


En	 esta	 novela,	 de	 manera	 extensa	 y	 con	 la	 capacidad	
descriptiva	 que	 caracteriza	 a	 su	 autor,	 se	 narra	 la	 historia	
de	 los	 Baselga,	 una	 acaudalada	 familia	 española	 del	 siglo	
XIX,	 y	 la	 pavorosa	 e	 infame	 maquinación	 jesuítica,	 urdida	
para	 apropiarse	 de	 su	 fortuna,	 que	 acabará	 llevándoles	 a	 la	
mayor	de	las	desgracias.

Ambientada	 en	 el	 Madrid	 de	 comienzos	 del	 XIX,	 la	 historia	
transcurre	 en	 un	 ir	 y	 venir	 de	 sucesos	 más	 o	 menos	
provocados	 por	 la	mano	 de	 los	 Jesuitas,	 a	 los	 que	 Vicente	
Blasco	 Ibáñez	 retrata	 aquí	 como	 unos	 seres	 perversos	 y	
ambiciosos	que	no	dudan	en	recurrir	a	las	tretas	más	infames	
para	conseguir	sus	propósitos.

Ante	 nuestros	 ojos	 pasan	 las	 vidas	 de	 varios	 personajes,	
entre	 grandes	 amores	 y	 no	 menos	 pequeños	 odios,	
conspiraciones,	 revoluciones	 políticas,	 barricadas	 y	 exilios	
forzados.	 Todo	 ello	 con	 el	 trasfondo	 del	 poder	 de	 la	iglesia	
post-inquisicional	 y	 la	 agitación	 política	 que	 a	 tantos	
encumbró,	o	llevo	a	la	tumba,	en	la	España	del	siglo	XIX.
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I

—No	es	ésta	la	mejor	hora	para	hacer	visitas.	En	este	colegio	se	guardan	muy
bien	las	reglas,	señor;	no	sé	si	la	madre	directora	podrá	recibirle	pero	a	pesar	de	esto
preguntaré.

Y	el	hermano	Andrés,	al	decir	estas	palabras,	se	llevaba	indolentemente	una	mano
a	su	puntiagudo	y	mugriento	gorro	de	seda,	como	queriendo	medir	con	justo	patrón
un	saludo	que	no	fuera	descortés,	pero	tampoco	amable;	uno	de	esos	saludos	que	se
guardan	 para	 las	 personas	 misteriosas	 que	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 vienen	 ni	 lo	 que
quieren.	 Y	 sonreía	 con	 la	 expresión	 de	 un	 cancerbero,	 abriendo	 aquella	 bocaza
frailuna,	 oscura,	maloliente,	 de	 profundidad	 interminable	 y	 adornada	 en	 su	 entrada
con	tres	dientes	gastados,	retorcidos	y	amarillentos	como	las	fichas	de	un	dominó	de
café.

Aquel	portero	de	religioso	colegio,	en	su	 juventud	 lego	de	 las	disueltas	órdenes
religiosas,	defensor	después	del	Altar	y	el	Trono	a	las	órdenes	de	Cabrera,	criado	de
los	jesuitas	en	Francia	y	en	España	y	empleado	por	fin	de	la	pensión	del	Corazón	de
Jesús,	miraba	al	recién	llegado	con	la	recelosa	y	hostil	curiosidad	propia	de	quien	ha
pasado	casi	toda	su	vida	entre	gente	inquieta	y	aficionada	a	la	sospecha,	que	cree	la
desconfianza	un	sentimiento	natural	y	el	espionaje	un	deber	ineludible.	Se	veía	en	el
hermano	Andrés,	con	un	poco	de	observación	y	a	pesar	de	los	estragos	que	la	edad
había	hecho	en	su	cuerpo	flacucho,	al	antiguo	lego,	tosco,	brutal,	de	puños	tan	férreos
como	 su	 estómago	 y	 dispuesto	 lo	mismo	 a	 barrerle	 la	 celda	 al	 padre	 prior	 como	 a
empuñar	el	trabuco	carlista;	pero	su	posterior	roce	con	los	jesuitas	habíale	creado	una
nueva	personalidad	que	se	adaptaba	sobre	su	antiguo	natural	como	el	 traje	sobre	el
cuerpo	y	en	virtud	de	aquella	cepilladura	 loyolesca	sabía	sonreír	con	mansedumbre
evangélica,	mirar	 a	 todas	 partes	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 y	 dar	 a	 su	 voz	 una
entonación	meliflua	y	humilde	que	hacía	exclamar	a	más	de	una	de	las	ricas	devotas
que	visitaban	el	colegio:	«Este	hermano	Andrés	es	un	santo	varón».

Y	 al	 santo	 no	 le	 caía	muy	 en	 gracia	 aquel	 caballero,	 apeándose	 a	 la	 puerta	 del
colegio	de	un	carruaje	con	cierto	misterioso	 recato,	había	entrado	de	sopetón	en	su
portería.	Había	en	él	algo	que	alarmaba	su	olfato	amaestrado	en	la	sacristía	y	en	las
partidas	carlistas,	algo	que	el	hermano	Andrés	había	ya	rotulado	en	su	 imaginación
con	el	terrible	título	de	tufillo	liberal.

«Este	hombre	no	es	de	los	nuestros»	—se	decía	el	seráfico	portero	mirándole	al
sesgo	con	desconfianza—,	y,	efectivamente,	todo	en	él	se	diferenciaba	del	aspecto	de
los	asiduos	visitantes	del	colegio.	Estos	eran	buenas	gentes	que	nunca	hablaban	alto,
que	 decían	 al	 entrar	 ¡Ave	 María!	 que	 preguntaban	 con	 cierta	 veneración	 por	 la
reverenda	 madre	 superiora	 y	 de	 paso	 dirigían	 una	 sonrisa	 al	 conserje	 hermano	 en
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Cristo;	que	 inclinaban	 la	cabeza	ante	 las	 innumerables	estampas	de	santos	de	 todas
clases	y	 tamaños	que	 colgadas	de	 las	paredes	de	 la	portería	 convertían	 ésta	 en	una
verdadera	corte	celestial	al	cromo	barato,	y	el	recién	llegado	no	decía	una	palabra	sin
mirar	a	los	ojos	de	aquel	a	quien	se	dirigía;	tenía	un	acento	enérgico	y	vibrante	que	no
se	 esforzaba	 en	 disimular,	 mostraba	 en	 sus	 ademanes	 una	 noble	 franqueza,	 había
preguntado	con	desfachatez	revolucionaria	por	la	señora	directora	y	al	fijarse	en	los
bienaventurados	de	vivos	colorines	que	adornaban	el	cuarto,	¡horror	de	los	horrores!
al	 hermano	 Andrés	 le	 había	 parecido	 que	 a	 los	 labios	 del	 incógnito	 apuntaba	 una
fugaz	y	amarga	sonrisa.

Además,	aquel	rostro	moreno	de	facciones	pronunciadas,	aquellos	bigotes	gruesos
de	 un	 color	 rubio	 oscuro	 con	 reflejos	 metálicos	 y	 aquella	 frente	 surcada	 por	 una
arruga	 vertical,	 signo	 en	 ciertos	 caracteres	 enérgicos	 lo	 mismo	 de	 cólera	 que	 de
contrariedad,	por	un	no	sé	qué	misterioso	afirmaban	cada	vez	más	al	religioso	portero
en	la	creencia	de	que	aquel	hombre	que	por	su	aire	marcial	parecía	un	antiguo	militar
no	tenía	nada	de	común	con	el	Sagrado	Corazón,	con	las	monjas	ni	con	sus	visitantes.

«¿Si	 será	 alguno	 de	 esos	 revolucionarios	 arrepentidos	 que	 ahora	 han	 subido	 al
poder?»	—y	 esa	 consideración	 que	mentalmente	 se	 hacía	 el	 portero,	 era	 la	 que	 le
impulsaba	 a	 mostrarse	 fríamente	 amable	 y	 no	 contestar	 con	 aquella	 insolente
sequedad	que	guardaba	siempre	para	los	impíos	poco	temibles.

—Voy	 a	 ver	 si	 dan	 permiso	 para	 que	 usted	 pase,	 y	 entretanto	 puede	 usted
descansar	aquí.

Esto	lo	dijo	el	portero	tras	el	 largo	silencio	transcurrido	después	de	las	palabras
con	que	recibió	al	recién	llegado.

Nada	contestó	éste,	y	el	hermano,	que	había	tomado	de	las	monjas	la	curiosidad
femenil,	no	se	resolvió	a	moverse	sin	practicar	algún	sondeo	en	aquel	incógnito,	que
él	calificaba	de	misterioso.

—¿Y	qué	nombre	tendré	que	anunciar	a	la	madre	superiora?
—Es	inútil;	no	me	conoce.
—¿Creo	 que	 no	 vendrá	 usted	 por	 asuntos	 de	 ninguna	 señorita	 de	 las	 que	 están

aquí	a	pensión?
—Vengo	a	ver	a	la	señorita	María	Álvarez	y	Baselga,	que	hace	tres	años	está	en

este	colegio.
—Perdone	usted,	señor;	aquí	no	hay	ninguna	señorita	Álvarez.
—¡Cómo…!	 —exclamó	 con	 sorpresa	 el	 desconocido,	 mirando	 fijamente	 al

portero.
—Usted	 se	 referirá	 sin	 duda	—continuó	 éste	 tomando	 un	 aire	 de	 compungido

servilismo—,	a	la	señorita	María	Quirós	de	Baselga,	condesa	de	Baselga.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 se	 transfiguró	 rápidamente,	 su

habitual	 expresión	 noble	 y	 franca	 trocóse	 en	 reconcentrada	 y	 feroz,	 y	 con	 voz
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temblona	por	la	cólera,	gritó:
—Eso	de	Quirós	es	mentira;	la	señorita	Álvarez,	esa	niña…
Pero	calló	como	si	comprendiera	lo	ridículo	que	resultaba	discutir	sobre	apellidos

con	un	portero	curioso,	y	mirando	a	éste	con	aire	de	superioridad,	le	dijo:
—Estoy	perdiendo	un	tiempo	precioso	para	mí.	Anuncie	usted	inmediatamente	a

la	señora	directora	que	hay	un	caballero	que	desea	hablarla.
El	hermano	Andrés	obedeció	saliendo	de	la	portería	no	sin	antes	saludar	a	aquel

hombre	que	tal	aire	de	imposición	sabía	mostrar,	y	abriendo	la	mampara	de	pintados
cristales	se	internó	en	el	patio	del	colegio.

El	 incógnito	 sentóse	 en	 el	 conventual	 sillón	 de	 cuero	 del	 conserje	 y	 esperó,
dejando	vagar	su	mirada	sobre	los	mamarrachos	artísticos	que	recibían	el	homenaje
del	fanatismo.

Reinaba	la	calma	propia	de	un	edificio	que,	a	pesar	de	encontrarse	en	la	parte	más
céntrica	de	una	ciudad,	 aunque	no	muy	grande,	bastante	populosa,	 tenía	 la	defensa
que	le	proporcionaba	el	estar	enclavado	al	extremo	de	una	calleja	sin	salida	que	en	su
entrada	de	embudo	recogía	los	ruidos	propios	de	la	vida	y	de	la	agitación	para	irlos
disminuyendo	 y	 conducirlos	 amortiguados	 hasta	 las	 puertas	 del	 colegio	 donde	 se
extinguían	 como	 temerosos	 de	 salvar	 los	 umbrales	 de	 aquella	 casa	 dedicada	 a	 las
oraciones	y	a	una	educación	tan	religiosa	como	extravagante.

Cuando	 el	 distraído	 incógnito,	 saliendo	 momentáneamente	 de	 su
ensimismamiento	fijaba	su	mirada	en	la	pequeña	ventana	de	cristales	algo	empañados
y	orlada	de	estampitas	que	en	la	fachada	se	abría	al	lado	de	la	gran	puerta	del	colegio,
veía	 a	 continuación	 de	 la	 mercenaria	 berlina,	 la	 callejuela	 en	 toda	 su	 extensión,
solitaria,	monótona	y	fría	como	la	plegaria	de	una	religiosa,	y	allá,	a	su	 término,	el
cruzar	rápido	de	carruajes,	el	encuentro	de	transeúntes	y	todos	los	detalles	propios	de
una	vía	concurrida,	o	más	bien,	de	la	arteria	principal	de	una	ciudad	de	provincia.

De	vez	en	cuando,	sobre	el	confuso	rumor	que	se	producía	en	la	gran	calle	y	que
llegaba	al	colegio	como	el	rugido	de	un	mar	lejano,	dominaban	gritos	estridentes	que
se	repetían	con	metódica	precisión.

Era	el	vocear	de	los	vendedores	de	papeles	públicos.	Desde	la	portería	no	podían
precisarse	las	palabras	del	oral	anuncio,	pero	el	desconocido	lo	había	oído	momentos
antes	y	sabía	lo	que	significaba.

Era	la	hoja	extraordinaria	que	anunciaba	cómo	en	la	madrugada	del	día	anterior	el
general	 Pavía	 había	 penetrado	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Representación	 Nacional	 para
disolver	a	viva	fuerza	las	Cortes	Constituyentes	de	la	República.

El	 golpe	 de	 Estado	 tan	 esperado	 por	 los	 elementos	 conservadores	 se	 había
realizado;	la	República	no	había	caído	aún	de	nombre,	pero	estaba	muerta	de	hecho	y
el	 país	 buscaba	 ya	 con	 mirada	 indiferente	 cuál	 era	 el	 nuevo	 amo	 que	 iba	 a
proporcionarle	el	soldado	de	fortuna,	burlesco	héroe	del	3	de	Enero.
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Cada	vez	que	sobre	el	popular	rumor	alzábase	el	estridente	chillido	de	uno	de	los
voceadores,	el	desconocido	pestañeaba	como	queriendo	alejar	una	idea	dolorosa	que
venía	a	turbarle	en	sus	meditaciones	harto	graves.

No	 tardó	 el	 portero	 en	volver.	Sus	pasos	 tardos	y	 acompasados	 sonaron	 al	 otro
lado	de	la	mampara	de	cristales,	ésta	se	abrió	y	el	hermano	Andrés,	asomando	medio
cuerpo,	dijo	con	su	eterna	sonrisa:

—Cuando	el	caballero	guste	puede	seguirme.
Levantóse	 el	 interpelado,	 precedido	 de	 aquél,	 atravesó	 el	 patio	 y	 dejando	 a	 un

lado	la	gran	escalera,	obra	maestra	de	pasados	siglos,	propia	de	aquel	viejo	caserón,
con	 su	 gruesa	 baranda	 de	 labrada	 piedra,	 sus	 berroqueños	 follajes,	 sus	 leones
rampantes	 roídos	 por	 el	 tiempo,	 sosteniendo	 escudos	 borrosos	 y	 sus	 peldaños
gastados	 y	 angulosos	 como	 encías	 viejas,	 subieron	 una	 escalerilla	 de	 construcción
moderna	y	poco	extensa	que	conducía	al	entresuelo,	donde	estaban	la	habitación	y	el
despacho	de	la	madre	superiora	y	el	salón	para	recibir	a	los	visitantes.

El	que	ahora	entraba	en	el	colegio	fue	conducido	al	despacho,	pieza	que	a	más	del
indispensable	 crucifijo	 gigantesco,	 cromos	 devotos	 y	 estanterías	 con	 libros
empolvados	encuadernados	en	pergamino,	ostentaba	varios	grandes	cuadros,	 el	uno
fiel	 retrato	 del	 pontífice,	 puesto	 en	 seráfica	 actitud,	 y	 los	 otros	 representando
imágenes	 de	 santos,	 bulas	 concediendo	 indulgencias	 y	 labores	 caligráficas	 de	 las
educandas.

Cuando	quedó	solo	el	visitante,	sentóse	en	una	butaca	y	esperó	mirando	fijamente
el	 blanco	 retrato	 del	 Papa.	 Un	 ligero	 roce	 consiguió	 muy	 pronto	 sacarle	 de	 tal
contemplación,	y	volviendo	la	cabeza	un	poco	le	pareció	columbrar	por	los	resquicios
que	quedaban	entre	un	pesado	cortinaje	y	el	hueco	de	la	puerta,	blancas	tocas,	ojos	de
mujeres	y	bocas	que	cuchicheaban	suavemente.

La	 fugaz	 visión	 desapareció,	 el	 desconocido	 engolfóse	 otra	 vez	 en	 sus
contemplaciones	y	por	tres	o	cuatro	veces	volvió	a	mirar	a	la	puerta,	viendo	siempre
alguien	 en	 acecho,	 sólo	 que	 en	 una	 ocasión	 no	 fueron	 tocas	 monjiles	 lo	 que
distinguió,	sino	una	negra	sotana	y	unos	ojos	de	ave	de	rapiña	que	desaparecieron	con
la	rapidez	de	las	fantasmagorías	del	sueño…

El	incógnito	sonrió	pensando	en	la	revolución	que	había	causado	en	el	convento
su	llegada	y	que	tal	vez	habría	hecho	más	misteriosa	con	sus	palabras	el	mastuerzo
del	portero.

De	 pronto	 la	 cortina	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 la	 superiora:	 una	 buena
moza	 que,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 ya	 lejos	 de	 los	 cuarenta,	 ostentaba	 con	 cierta
satisfacción	 femenil	 su	 carne	 fofa,	 pero	 blanca,	 tersa	 y	 sonrosada	 a	 juzgar	 por	 los
abultados	carrillos	y	llevaba	con	majestad,	no	exenta	de	coquetería,	su	blanca	toca	y
sus	gafas	de	oro.

Hablaba	 con	 gran	 corrección,	 pero	 a	 las	 cuatro	 palabras	 demostraba	 su	 origen
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francés,	 pues	 ciertas	 letras	 no	 podían	 pasar	 por	 su	 lengua	 sin	 ser	 graciosamente
desfiguradas	por	aquella	esposa	del	Señor.

—Dios	guarde	a	usted,	caballero	—dijo	al	entrar—.	Siéntese	usted	y	diga	en	qué
pueden	 servirle	 en	 esta	 santa	 casa	 destinada	 a	 educar	 a	 las	 jóvenes	 en	 el	 temor	 de
Dios.

Y	 la	 buena	 madre,	 después	 de	 decir	 con	 gran	 calma	 estas	 palabras,	 sentóse
majestuosamente	 en	 su	 poltrona,	 interponiendo	 entre	 ella	 y	 el	 visitante	 la	mesa	 de
trabajo	cargada	de	papeles,	de	rosarios	y	de	un	sin	número	de	baratijas	religiosas,	y
clavó	en	aquél	sus	gafas	deslumbrantes.

El	caballero	acercó	un	poco	la	silla	a	la	mesa	como	para	hablar	más	bajo,	y	con
voz	no	muy	segura,	comenzó:

—Señora	—(aquí	 la	 religiosa	hizo	un	mohín	de	disgusto,	 como	 rechazando	 tan
mundano	tratamiento).

—Señora	—volvió	a	decir	aquel	hombre	como	para	demostrar	que	no	retiraba	la
palabr—.	Tengo	gran	prisa	por	 terminar	 el	 asunto	que	 aquí	me	arrastra,	 y	 en	usted
consistirá	el	verse	pronto	libre	de	mi	presencia	que	de	seguro	la	distrae	de	más	graves
ocupaciones.

—Diga	usted	lo	que	desea	—contestó	impasible	la	superiora.
—Acontecimientos	 imprevistos	 me	 obligan	 a	 salir	 de	 España.	 No	 sé	 cuándo

volveré;	tal	vez	nunca,	tal	vez	muy	pronto.	Una	reciente	tempestad	ha	caído	sobre	mí
y	otros	muchos,	y	voy	lejos,	aunque	proponiéndome	volver	así	que	cese	lo	que	hoy
me	empuja.	En	 tal	situación,	señora,	antes	de	partir	a	un	destierro	en	el	que	 tal	vez
pierda	la	vida,	vengo	aquí	a	cumplir	el	más	santo	de	los	deberes,	el	deber	de	padre,
que	es	el	que	con	más	fuerza	conmueve	mi	corazón.	En	fin,	señora,	vengo	a	ver	a	mi
hija;	déjeme	usted	que	la	dé	un	beso	y	me	voy	al	momento.

Y	aquel	hombrón	todo	músculos	y	energía	que	en	ciertos	momentos	miraba	con
una	fiereza	que	no	por	ser	noble	imponía	menos,	al	decir	estas	palabras	hablaba	con
voz	cada	vez	más	temblona,	y	al	final	tiró	con	cierta	violencia	de	sus	grandes	bigotes
y	 se	 rascó	 en	 la	 frente	 como	 si	 con	 esto	 quisiera	 ocultar	 que	 sus	 ojos	 se	 ponían
lacrimosos	a	causa	de	la	emoción.

La	 superiora	 continuaba	 en	 tanto	 impasible	 con	 el	 aire	de	una	persona	que	oye
cosas	que	no	entiende.

El	 desconocido	 tomó	 tal	 expresión	 por	 una	 muestra	 de	 extrañeza,	 y	 dijo,
sonriendo	con	melancolía:

—No	extrañe	usted,	señora,	que	casi	me	ponga	a	llorar.	Aquí	donde	usted	me	ve,
me	he	conmovido	muy	pocas	veces	y	eso	que	en	más	de	una	he	visto	 la	muerte	de
cerca.	Pero	ya	puede	usted	considerar	lo	que	es	un	padre	que	en	muchos	años	no	ve	a
su	hija	y…	además	no	sé	si	el	beso	que	ahora	la	dé	será	el	último.

Y	el	caballero,	que	luchaba	por	serenarse,	pareció	sentir	nuevo	enternecimiento.
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Entretanto	 la	monja	despegó	los	 labios	y	dijo	con	 la	solemnidad	de	una	antigua
Sibila:

—Debo	manifestar	a	usted	que	no	entiendo	lo	que	dice	ni	a	qué	hija	se	refiere.
El	interpelado	se	incorporó	en	su	asiento	con	nervioso	arranque,	manifestando	en

su	mirada	la	mayor	extrañeza;	pero	después	pareció	reflexionar,	y	sonriendo,	dijo:
—Es	 verdad;	 usted	 dispense,	 señora.	 En	mi	 cariñoso	 aturdimiento	 he	 olvidado

manifestar	a	usted	a	quién	quiero	ver	y	cuál	de	sus	educandas	es	mi	hija.	Mi	hija	es…
—Ante	todo,	caballero	—dijo	la	superiora	interrumpiéndole—.	Es	la	primera	vez

que	veo	a	usted	y	por	tanto	excusado	es	preguntarle	si	ha	sido	usted	el	que	ha	traído	a
este	colegio	la	señorita	en	cuestión.

—No	la	he	traído	yo.
—Ni	la	habrá	conducido	aquí	alguien	por	encargo	expreso	de	usted.
—No,	señora.
—Pues	ninguna	de	las	educandas	de	la	casa	se	encuentra	en	tal	caso.	Todas	están

aquí	por	la	voluntad	y	disposición	de	sus	padres	o	de	las	personas	encargadas	de	su
vigilancia.

—Señora,	 acabemos,	 y	 a	 ver	 si	 logramos	 entendernos.	 Yo	 vengo	 en	 busca	 de
María	Álvarez	y	Baselga,	que	es	mi	hija.

La	monja	hizo	como	quien	repasa	su	memoria	con	gran	detenimiento,	y	después
dijo	con	sequedad:

—No	hay	aquí	ninguna	educando	de	tal	nombre.
—Señora	—contestó	el	 caballero	con	voz	que	 iba	 inflamándose	y	 tomando	una

entonación	enérgica—,	no	perdamos	el	tiempo	y	vayamos	rectamente	al	asunto.	Aquí
está	la	joven	de	quien	hablo	y	necesito	verla;	si	es	que	para	entendemos	debemos	ir
discutiendo	 apellidos	 le	 preguntaré	 ya	 que	 así	 usted	 lo	 quiere,	 en	 vez	 de	 por	 la
señorita	Álvarez	por	la	señorita	Quirós.

Y	al	nombrar	este	apellido,	recalcó	las	letras	con	cierta	amargura	despreciativa.
—Eso	 es	 diferente	—dijo	 la	 superiora—.	 Aquí	 está	 como	 educanda	 hace	 tres

años,	 la	señorita	María	Quirós	y	Baselga,	condesa	de	Baselga,	pero	 ignoro	con	qué
derecho	quiere	usted	verla.

—Soy	su	padre.
—Su	padre	murió	hace	mucho	tiempo.
—¡Mentira!	—exclamó	el	hombre	con	iracunda	voz—.	Aquel	no	era	más	que	un

miserable,	un	autómata	que	para	sus	fines	particulares	movieron	los…
Pero	al	llegar	aquí	se	detuvo	como	si	el	lugar	en	que	estaba	y	el	sexo	y	clase	de	la

persona	a	quien	se	dirigía	le	hicieran	variar	de	tono.
—Perdone	usted,	 señora	—continuó—,	 este	 rapto	 de	 cólera	 hijo	 de	mi	 carácter

arrebatado.	Hace	dos	días	que	estoy	fuera	de	mí	y	en	algunos	instantes	me	tengo	por
próximo	a	la	locura.	Créame	usted,	señora	directora,	créame	pues	le	aseguro	por	mi
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conciencia	 de	 hombre	 honrado,	 de	 hombre	 que	 jamás	 ha	mentido,	 que	 esa	 niña	 de
quien	usted	habla,	es	mi	hija.	Usted	tal	vez	me	conozca,	tal	vez	haya	oído	hablar	de
mí.	 Si	 la	 persona	 que	 trajo	 aquí	 a	 María,	 ¡a	 mi	 hija	 querida!	 ha	 hecho	 ciertas
revelaciones	de	familia	de	seguro	que	mi	nombre	no	le	será	a	usted	desconocido.

Se	 detuvo	 un	momento	 para	 estudiar	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 causaban	 en	 la
superiora,	y	al	verla	impasible,	dijo	con	cierta	satisfacción	propia	del	que	ostenta	un
nombre	que	no	tiene	por	qué	ocultar:

—Yo,	 señora,	 soy	 Esteban	 Álvarez,	 ex-comandante	 del	 ejército	 y	 uno	 de	 los
pocos	que	huyen	de	su	patria	por	no	ver	la	deshonra	consumada	en	la	madrugada	de
ayer.

Y	 el	 que	 así	 se	 revelaba,	 bajó	 un	 instante	 la	 cabeza	 como	 para	 devorar	 la
amargura	 que	 le	 causaban	 sus	 últimas	 palabras;	momento	 que	 aprovechó	 la	monja
para	fijarse	rápidamente	en	el	cortinaje	que	se	había	agitado	ligeramente	y	dirigir	una
mirada	a	alguna	persona	oculta,	a	la	que	parecía	decir:	«¡Qué	tal!	¿Me	engañaba	yo?»

Cuando	don	Esteban	volvió	a	fijar	su	vista	en	los	espejuelos	de	la	superiora,	ésta
con	cierta	desdeñosidad	no	exenta	de	evangélica	lástima,	dijo	calmosamente:

—Efectivamente	 conocía	 su	 nombre,	 señor	 Álvarez.	 ¿Y	 quién	 lo	 ignora	 en
España?	Por	desgracia	hasta	el	 fondo	de	 las	santas	moradas	en	que	se	rinde	culto	a
Dios,	llega	el	infernal	rumor	del	hervidero	revolucionario	y	se	conoce	de	oídas	a	los
hombres	impíos	que	olvidando	los	más	preciosos	sentimientos,	declaran	la	guerra	al
cielo	y	 a	 sus	 servidores,	dirigen	a	 las	hordas	 armadas	para	destruir	 lo	 tradicional	y
venerando	 de	 nuestra	 patria	 y	 después	 en	 ese	 centro	 de	 escándalos	 que	 llaman	 las
Cortes,	 tienen	 el	 satánico	 atrevimiento	 de	 negar	 la	 existencia	 del	 que	 es	 autor	 del
mundo	y	algún	día	ha	de	juzgarnos.	¡Señor	Álvarez,	le	conozco,	le	conozco	bastante!
Ojalá	que	su	nombre	no	fuera	tan	popular,	que	con	ello	ganaría	su	alma	y	tendría	más
segura	su	salvación.

—No	se	trata	de	eso,	señora	—dijo	don	Esteban	que	había	oído	con	impaciencia
—.	Deje	 usted	 a	 un	 lado	 todas	 esas	 apreciaciones	 nacidas	 de	 sus	 ideas	 políticas	 y
religiosas	y	que	yo	respeto.	No	le	he	preguntado	si	usted	conocía	mi	nombre	por	la
fama	 que	 mis	 actos	 peores	 o	 mejores	 le	 han	 dado,	 sino	 por	 haberlo	 oído	 en	 sus
conversaciones	con	la	persona	que	aquí	trajo	a	mi	María.

—La	condesita	de	Baselga	fue	traída	a	este	colegio	por	su	tía,	la	señora	baronesa
de	Carrillo.

—Justo.	¿Y	nada	le	ha	dicho	a	usted	de	mí	esa	señora?
—No	 creo	 que	 la	 baronesa,	 persona	 devota	 y	 temerosa	 de	Dios	 como	 pocas	 y

perteneciente	a	una	de	 las	 familias	más	 ilustres,	haya	 tenido	nunca	relación	con	 los
hombres	de	la	República.

Estas	 palabras	 con	 acento	 melifluo	 causaron	 a	 don	 Esteban	 el	 efecto	 de	 un
latigazo	e	incorporándose	en	el	asiento	contestó:
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—Valiente	 jesuitaza	 es	 la	 tal	 señora,	 y	 en	 cuanto	 a	 que	 yo	 haya	 podido	 tener
relación	con	ella,	cosas	hay	que	tal	vez	usted	no	ignore	(aunque	finja	lo	contrario)	y
que	nos	 ligan	muy	de	cerca.	En	fin,	 señora,	 terminemos.	Hágame	usted	el	 inmenso
favor	de	que	pueda	ver	a	mi	hija	un	solo	instante.

—Aquí	no	tiene	usted	ninguna	hija	y	extraño	mucho	que	un	hombre	como	usted,
a	menos	de	haberse	vuelto	loco,	venga	en	circunstancia	tan	crítica	para	su	seguridad,
cuando	tal	vez	le	buscan	para	castigarle	por	sus	excesos,	a	perturbar	la	tranquilidad	de
esta	santa	casa.

—Tiene	usted	razón,	señora	—dijo	don	Esteban	con	tristeza—.	Me	encuentro	en
circunstancias	muy	críticas	y	esto	es	lo	que	más	debe	moverla	a	acceder	a	mis	deseos.
En	 la	 madrugada	 de	 ayer	 cuando	 vi	 mis	 ilusiones	 deshechas	 y	 que	 todos	 huían
olvidando	su	deber	creí	volverme	loco	y	mi	único	pensamiento	fue	defender	 lo	que
tanto	nos	había	costado	alcanzar:	esa	República	que	ustedes	maldicen	y	en	cuya	caída
pueden	reclamar	parte	pero	cuando	me	convencí	de	que	la	resistencia	era	imposible,
de	 que	 estaba	 próximo	 a	 perder	mi	 libertad	 y	 que	 lo	más	 racional	 era	 la	 fuga,	mi
ferviente	deseo	consistió	en	ver	a	mi	hija,	al	único	ser	que	me	liga	a	este	mundo	y	por
eso	 exponiéndome	 a	 la	 venganza	 de	 rencorosos	 enemigos	 que	 me	 odian	 por	 mis
pasadas	 hazañas	 y	me	 temen	 a	 causa	 de	 lo	mucho	 que	 aún	 puedo	 hacer	 para	 que
reviva	la	República,	exponiéndome,	digo,	a	 tantos	peligros,	he	abandonado	Madrid,
no	 para	 huir	 rectamente	 a	 Francia	 como	 aconseja	 la	 conveniencia,	 sino	 para	 venir
antes	 a	 esta	 ciudad	 a	 contemplar,	 sin	 duda	 por	 última	 vez,	 al	 ser	 inocente	 cuyo
recuerdo	 llena	 mi	 existencia	 y	 derrama	 dulce	 calma	 en	 mi	 ánimo	 cuando	 me
encuentro	amargado	por	las	luchas	de	la	vida.	Mi	mayor	felicidad	sería	lograr	que	mi
hija,	¡mi	María!,	me	acompañase	en	el	destierro	que	me	aguarda,	que	fuese	mi	sostén
en	la	vejez	prematura	que	las	circunstancias	me	preparan;	pero	sé	muy	bien,	señora,
que	esto	no	lo	lograré,	pues	ni	usted	me	dará	mi	hija,	ni	yo	a	los	ojos	de	la	sociedad
tengo	derecho	para	reclamarla;	pero	ya	que	esto	es	imposible,	señora,	no	ya	como	a
directora	de	este	establecimiento,	como	mujer	de	 tierno	corazón,	como	ser	que	aun
recordará	las	tiernas	caricias	del	hombre	que	la	dio	la	existencia,	la	pido	que	antes	de
que	yo	parta,	me	deje	besar	a	la	pobre	niña	víctima	en	su	nacimiento	de	un	miserable
engaño	y	sobre	la	cual	un	oculto	poder	que	no	quiero	nombrar,	porque	con	ello	heriría
la	 susceptibilidad	 de	 usted,	 parece	 que	 arroja	 una	maldición.	 Señora,	 ¿quiere	 usted
concederme	lo	que	le	pido?

Calló	don	Esteban	y	esperó	ansiosamente	la	contestación	de	la	religiosa;	pero	ésta
no	parecía	apresurarse	en	hablar,	por	 lo	que	aquel	pobre	padre	añadió	para	reforzar
sus	anteriores	palabras:

—Señora;	 en	 nombre	 de	 ese	 ser	 ideal,	 todo	 amor	 y	 bondad	 que	 continuamente
tienen	ustedes	en	los	labios,	en	nombre	de	Dios,	no	niegue	usted	tan	mezquino	favor
a	un	hombre	que	lo	pide	cuando	más	abrumado	está	por	la	desgracia.
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La	superiora	como	mostrándose	ofendida	de	que	don	Esteban	introdujera	a	Dios
en	 la	 conversación,	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 y	 con	 voz	 acompasada	 después	 de
envolver	a	su	interlocutor	en	una	mirada	de	olímpico	desdén,	dijo	por	fin:

—Este	colegio,	caballero,	tiene	reglas	estrictas	aprobadas	por	la	superioridad,	de
las	que	no	puede	salir	y	a	las	que	yo	no	faltaré	nunca.

—¿Acaso	esas	reglas	pueden	privar	que	un	padre	dé	un	beso	a	su	hija?
—Ya	le	he	dicho	a	usted	antes	que	no	es	padre	de	ninguna	educanda	ni	menos	de

la	señorita	Quirós	por	quien	pregunta,	y	como	tampoco	le	tengo	a	usted	por	pariente
ni	por	amigo	de	la	familia,	de	aquí	que	me	vea	obligada	a	negarle	lo	que	pide,	pues
nuestras	reglas	prohiben	que	las	educadas	sean	visitadas	por	personas	extrañas.

—¡Yo	 persona	 extraña!	 —exclamó	 don	 Esteban	 con	 indignación—.	 ¡Yo
considerado	 como	 un	 desconocido	 cuando	 vengo	 en	 busca	 de	 mi	 hija!	 Señora…
acabemos	 ya,	 pues	 la	 paciencia	 me	 falta	 y	 me	 siento	 capaz,	 cegado	 por	 la
indignación,	hasta	de	faltar	a	las	conveniencias	que	un	caballero	debe	siempre	a	una
señora,	aunque	ésta	se	muestre	cruel	tan	sólo	por	obedecer	los	mandatos	de	la	negra
institución	que	la	dirige	y	de	la	que	es	miserable	ruedecilla	sin	conciencia	ni	voluntad
en	sus	actos.	Por	última	vez,	señora;	déjeme	usted	ver	a	mi	hija.

Estas	postreras	palabras	las	dijo	don	Esteban	en	actitud	humilde,	suplicante,	con
los	ojos	casi	llorosos	y	extendiendo	sus	brazos	como	si	rogase.

Conmovía	aquella	hermosa	figura	varonil,	en	actitud	tan	tierna,	pero	en	el	rostro
de	la	superiora	no	se	notó	la	más	leve	emoción	y	contestó	con	su	seco	acento:

—También	yo	digo	que	acabemos,	caballero.	Se	acerca	la	hora	de	comer	para	las
educandas,	 tengo	que	presidir	 la	mesa	y	mi	presencia	es	necesaria	arriba	para	otros
asuntos.	Creo	que	no	podrá	usted	quejarse	de	la	calma	con	que	he	estado	oyendo	sus
palabras,	 mezcla	 confusa	 de	 halagos	 e	 insultos.	 Le	 perdono	 a	 usted	 y	 le	 ruego	 se
marche,	pues	me	urge	quedar	libre.

—¿Marcharme	yo?	¿Y	sin	ver	a	mi	hija?	Señora,	eso	jamás	lo	haré.
Y	 don	 Esteban	 se	 afirmó	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 pretendiera	 clavarse	 en	 él,	 y

quedó	en	actitud	provocativa,	retando	con	la	vista	a	la	superiora	a	que	lo	arrojase	del
colegio.

Pronto	 abandonó	 tal	 actitud,	 para	 caer	 en	 una	 dulce	 abstracción.	 Llegaron	 a	 su
oído,	lejanas,	amortiguadas	y	sueltas,	algunas	notas	de	armónium	que	sirvieron	como
de	 preludio	 a	 un	 coro	 de	 voces	 infantiles	 que	 estalló,	 a	 juzgar	 por	 lo	 lejano	 que
sonaba,	en	el	otro	extremo	del	edificio.

La	monástica	 calma	que	 reinaba	 en	 el	 colegio	 permitía	 apreciar	 en	 sus	 detalles
aquella	agradable	confusión	de	voces	frescas,	y	aunque	algo	desentonadas	y	rebeldes
a	las	reglas	del	canto,	ingenuas	y	agradables,	que	evocaban	en	la	imaginación	grupos
de	atractivas	cabecitas	rubias	o	morenas	y	ramilletes	de	inocentes	bocas	entreabiertas
por	el	indefinido	anhelo	propio	de	las	soñadoras.
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Don	 Esteban	 escuchaba	 con	 tal	 atención	 y	 arrobamiento,	 que	 su	 rostro	 había
adquirido	gran	semejanza	con	el	de	los	místicos	que	representa	la	pintura	sagrada	en
los	momentos	de	amoroso	éxtasis.

En	cada	una	de	aquellas	voces	creía	encontrar	la	de	su	hija,	y	tan	pronto	saltaba	su
imaginación	 de	 una	 a	 otra	 sin	 saber	 por	 qué,	 como	 acababa	 confundiéndose	 y
dudando	de	su	cariño	de	padre,	que	no	le	revelaba	por	el	eco	producido	en	el	corazón
cuál	de	los	sonidos	procedía	de	su	adorada	niña.

De	pronto	aquel	hombre	experimentó	un	 rudo	estremecimiento,	una	conmoción
nerviosa	que	le	sacó	del	rápido	éxtasis,	arrojándole	nuevamente	a	la	realidad.

Pensó	en	que	su	hija,	aquel	 ser	que	 llenaba	de	continuo	su	pensamiento,	estaba
allí,	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 él,	 y	 que	 un	 ser	 sin	 sensibilidad,	 la	monja	 que	 tenía
enfrente,	 era	 el	 único	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 a	 que	 él	 fuera	 a	 estrechar	 su	 tesoro
entre	sus	brazos.

Esta	última	consideración	conmovió	su	 temperamento	sanguíneo,	 terrible	en	 las
explosiones	de	 ira.	La	sangre,	agolpándose	 tempestuosamente	en	 la	cabeza,	coloreó
fuertemente	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 reconcentrado	 fuego,	 y	 con	 voz	 algo
enronquecida	dijo	a	la	directora:

—Señora…	No	soy	hombre	que	vuelvo	atrás	en	mis	propósitos.	Me	he	propuesto
ver	 a	mi	 hija	 y	 la	 veré,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 obstáculos	 que	 usted	 y	 las	 demás
monjas	opongan.

Y	 don	 Esteban,	 levantándose,	 dirigióse	 con	marcial	 continente	 hacia	 la	 puerta,
mientras	la	monja,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	frente,	como	si	fuese	a	morir,
y	 con	 un	 espanto	 teatral	 digno	 de	 mejor	 escenario,	 fue	 a	 cortarle	 el	 paso,
interponiéndose	entre	él	y	la	salida.

Ya	llegaba	el	militar	junto	a	la	monja,	ya	extendía	su	brazo	rígido	y	potente	como
un	 ariete	 para	 separar	 a	 la	 importuna	 de	 su	 camino,	 cuando	 la	 pesada	 cortina	 se
levantó	y	entró	en	el	despacho	otra	monja,	o	más	bien	dicho	un	hábito	tieso	y	unas
tocas	mirando	el	suelo,	bajo	las	cuales	presentíase,	aunque	no	con	mucha	certeza,	que
existía	una	cabeza	y	algo	semejante	a	una	inteligencia.

—Reverenda	madre	—dijo	una	voz	gangosa	que	surgió	por	bajo	de	las	tocas,	tan
lejana	 y	 apagada	 como	 si	 saliera	 de	 una	 caverna—,	 don	 Tomás	 acaba	 de	 llegar	 y
desea	verla.

—Que	pase	el	buen	padre.
La	superiora	dijo	estas	palabras	después	de	examinar	con	una	rápida	ojeada	a	su

enfurecido	 interlocutor	y	conocer	que	éste	había	experimentado	una	pasajera	calma
en	su	ira	con	el	anuncio	de	la	visita.

«El	talento	de	nuestro	director	—pensó	la	superiora—,	me	sacará	pronto	de	este
compromiso».
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II

Entró	 en	 el	 despacho	 don	 Tomás,	 arrastrando	 con	 tanta	 humildad	 sus	 hábitos
clericales,	que	su	tierna	mirada	parecía	pedir	perdón	a	la	alfombra,	porque	la	rozaba
con	los	bajos	de	la	sotana.

Su	 edad,	 unos	 cincuenta	 años;	 su	 estatura	 más	 que	 regular,	 su	 defecto	 físico
saliente,	 un	 arqueo	 de	 espaldas	 que	 casi	 llegaba	 a	 ser	 joroba,	 y	 su	 rostro	 el	 de	 un
hombre	 que	 en	 su	 juventud	 tuvo	 el	 pelo	 rojo	 y	 ahora,	 por	 causa	 de	 las	 canas,	 lo
ostentaba	de	un	color	indefinido	y	sucio;	sus	mejillas	chupadas,	su	boca	contraída	por
una	 eterna	 sonrisa,	mezcla	 de	 la	mansedumbre	 del	 esclavo	 y	 de	 la	 abnegación	 del
mártir,	 pero	 que	 en	 ciertos	momentos	 desaparece	 para	 que	 pase	 con	 la	 rapidez	 del
relámpago	una	expresión	altiva,	 sarcástica	y	soberbia,	que	parece	 indicar	que	sobre
aquellos	labios	está	en	su	casa,	pues	representa	el	verdadero	carácter	del	individuo.

En	 cuanto	 a	 los	 ojos,	 eran	 fieles	 imitadores	 de	 la	 boca,	 pues	 miraban	 con	 la
dulzura	 de	 la	 paloma…	 cuando	 no	 tenían	 la	 misma	 expresión	 cruel,	 avarienta	 y
cobarde	del	milano	ladrón.

Saludó	 varias	 veces	 don	 Tomás	 con	 cierta	 cortedad,	 llevándose	 el	 mugriento
sombrero	de	teja	a	la	picuda	nariz,	hizo	dos	o	tres	genuflexiones,	invocó	la	gracia	de
Dios	 para	 aquella	 santa	 casa	 y	 todos	 los	 presentes,	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 silla
inmediata	a	la	que	antes	había	ocupado	don	Esteban.

Este	permanecía	en	pie	en	medio	del	despacho,	mirando	fijamente	a	don	Tomás,
que	ponía	su	vista	en	todas	partes	menos	en	el	rostro	del	militar.

Le	 conocía	 perfectamente	 don	 Esteban.	 Era	 el	 mismo	 cura	 que	 al	 entrar	 en	 el
despacho	había	entrevisto	tras	el	portero,	atisbando	en	compañía	de	las	monjas.	Sin
duda	había	seguido	escuchando	toda	la	conversación	y	entraba	ahora	como	un	recién
llegado	para	auxiliar	a	la	superiora.

«Maniobra	 jesuítica	—se	 decía	 don	 Esteban—,	 buena	 para	 algunos	 imbéciles,
pero	 que	 no	 sirve	 para	 mí.	 Este	 hombre	 debe	 ser	 de	 la	 célebre	 Compañía.	 Ahora
veremos	por	dónde	sale».

—Vaya,	vaya	—dijo	en	esto	don	Tomás,	con	su	voz	meliflua	y	humilde,	al	mismo
tiempo	 que	 golpeaba	 acompasadamente	 una	 mano	 en	 otra	 bondadosamente—.	 He
venido	 a	 interrumpir	 a	 ustedes	 y	 lo	 siento	 mucho.	 Ha	 sido	 una	 verdadera
inoportunidad	el	llegar	a	estas	horas.	Lo	único	que	me	consuela	es	que	el	asunto	no
será	de	gran	interés,	ya	que	la	buena	madre	me	ha	permitido	la	entrada.

—Mire	usted,	caballero	—contestó	don	Esteban	plantándose	frente	al	cura	con	el
aplomo	de	un	soldado—.	Ni	cuanto	esta	señora	y	yo	hemos	hablado,	ni	el	asunto	que
aquí	me	ha	traído,	le	importan	a	usted	nada,	así	es	que	hará	muy	bien	en	no	mezclarse
en	ello.	Por	lo	demás,	le	advierto	que	a	mí	no	me	gustan	comedias	en	la	vida,	que	las
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farsas	las	conozco	inmediatamente,	que	usted	ha	oído	escondido	tras	esa	cortina,	todo
cuanto	hemos	hablado	y	que	yo	veré	a	mi	hija	a	pesar	de	la	oposición	de	esa	señora	y
de	la	hipocresía	de	usted.	Y	den	aún	gracias	que	no	me	propongo	llevármela,	pues	si
en	ello	me	empeñara,	 tenga	por	seguro	que	lo	 lograría	aunque	hubiera	de	pasar	por
encima	de	usted,	de	esa	monja	y	de	todas	las	gentes	que	encierra	esta	santa	casa.

—Conozco	muy	 bien	 a	 don	 Esteban	 Álvarez	—contestó	 el	 cura	 con	 su	 eterna
sonrisa—,	para	no	dudar	que	sabe	cumplir	cuanto	se	propone,	y	más	si	es	contra	los
respetos	que	se	deben	a	las	personas	sagradas.

—Veo	que	no	le	es	desconocido	mi	nombre	y	que	no	me	equivocaba	al	creer	que
usted	nos	oía	desde	la	puerta.

—Señor	 don	 Esteban	—contestó	 el	 cura	 cambiando	 repentinamente	 su	 aspecto
encogido	y	humilde	por	el	aire	de	un	hombre	de	mundo	algo	escéptico—.	Con	usted
no	 valen	 engaños,	 cosa	 de	 que	me	 alegro	mucho,	 pues	 tampoco	 a	mí	me	 place	 la
mentira.	No	he	espiado	tras	esa	cortina	intencionadamente	como	usted	cree;	pero	sí
debo	manifestarle	que	he	oído	sus	últimas	palabras	y	a	lo	que	usted	viene	aquí.

—Sabe	usted	amoldarse	a	todos	los	caracteres	—dijo	don	Esteban	con	rudeza—.
Es	usted	un	perfecto	jesuíta.

—¡Jesuita!,	¡jesuíta!	—exclamó	el	cura	con	un	asombro	angelical—.	En	España
no	hay	jesuítas;	los	arrojaron	ustedes	el	año	68.

—Eso	no	importa,	saben	disfrazarse	muy	bien	tales	parásitos,	y	si	usted	no	lo	es,
merece	serlo.	Pero	en	fin,	esto	nada	me	importa.	¡Adelante!	¿Decía	usted…?

—Que	 por	 deberes	 de	 mi	 ministerio	 hace	 tiempo	 que	 le	 conozco	 a	 usted	 de
nombre.	He	sido	por	algún	tiempo	el	confesor	de	la	baronesa	de	Carrillo…	No	haga
usted	por	eso	mala	cara.	Mi	dirección	espiritual	data	de	corta	fecha;	yo	no	conocía	a
la	señora	baronesa	en	la	época	que	usted	tuvo	con	ella	y	su	sobrina	la	condesa	asuntos
de	 que	 no	 hay	 por	 qué	 hablar	 ahora.	 Continuando	 en	 lo	 que	 le	 decía,	 debo
manifestarle	que	conozco	sus	pretensiones	sobre	la	señorita	Quirós,	que	se	educa	en
este	colegio	por	encargo	de	su	tía	la	baronesa,	su	empeño	en	pasar	por	padre	suyo	y	el
cariño	 que	 dice	 profesarle,	 y	 por	 tanto,	 comprendo	 esta	 situación	 y	me	 felicito	 de
haber	llegado	en	ocasión	para	servir	de	intermediario	entre	usted,	víctima	ciego	de	su
arrebatado	carácter	y	esta	santa	mujer	que,	esclava	de	sus	deberes,	no	quiere	faltar	a
las	leyes	del	establecimiento	que	dirige.

La	 santa	 mujer,	 al	 oír	 que	 don	 Tomás	 en	 vez	 de	 apoyarla	 enérgicamente
comenzaba	por	ceder,	le	dirigió	una	mirada,	mezcla	de	sorpresa	y	reproche,	a	la	que
él	 contestó	 con	 otra	 rápida	 e	 intensa,	 que	 demostraba	 autoridad	 y	 parecía	 decir:
«Confía	en	mí;	de	este	modo	lograremos	más	que	con	una	ruda	oposición».

—Según	eso,	¿usted	está	dispuesto	a	influir	para	que	yo	vea	a	mi	hija?
—Sí,	señor;	y	al	ruego	de	usted	uno	el	mío	para	que	la	reverenda	madre	permita

que	venga	aquí	la	señorita	de	Quirós.	¿Accede	usted	a	ello,	madre	directora?
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Esta,	cada	vez	mas	asombrada	y	bajo	la	fascinación	de	aquel	hombre	que	parecía
ejercer	 sobre	 ella	 una	 gran	 influencia,	 contestó	 haciendo	 con	 la	 cabeza	 un	 signo
afirmativo.

—Ahora	 mismo	 —continuó	 el	 cura—,	 verá	 usted	 a	 esa	 señorita.	 Va	 usted	 a
cumplir	su	deseo,	pero	antes,	en	 interés	a	su	bienestar	y	 tranquilidad	de	corazón,	 le
ruego	que	desista	de	su	empeño	y	se	retire.

—¿Qué	quiere	usted	indicarme	con	tan	extraño	consejo?
—Que	esa	señorita	le	odia	a	usted,	pues	se	estremece	de	espanto	al	solo	nombre

de	don	Esteban	Álvarez.
—¡Imposible!	 ¿Temblar	 una	 hija	 ante	 el	 nombre	 de	 su	 padre?	 Eso	 es	 absurdo;

alguna	 infame	 maniobra	 de	 los	 jesuítas,	 de	 ustedes,	 miserables,	 que	 pretenden
robarme	cuanto	amo	en	el	mundo.	¡A	ver…	pronto…	venga	aquí	mi	hija!	Ahora	más
que	nunca	necesito	verla.

Don	 Esteban	 dijo	 estas	 palabras	 con	 tal	 entonación,	 que	 la	 superiora	 temiendo
volviera	a	 repetirse	 la	escena	de	momentos	antes,	hizo	 sonar	el	 timbre	de	 su	mesa,
ordenando	 a	 la	 hermana	 que	 se	 presentó	 en	 la	 puerta,	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 la
señorita	Quirós.

Pasaron	 algunos	minutos	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 pronunciara	 una	 palabra.
Don	Esteban,	cruzando	el	despacho	en	paseo	precipitado,	 la	faz	contraída	y	la	vista
fija	en	el	suelo;	la	superiora,	inmóvil,	y	don	Tomás,	pasándose	de	vez	en	cuando	su
repugnante	 pañuelo	 de	 hierbas	 por	 la	 cara	 y	 aprovechando	 tal	 telón	 para	 dirigir	 a
aquella	rápidas	miradas	de	inteligencia.

Sonaron	ligeros	y	menudos	pasos	al	otro	lado	del	portier;	levantóse	éste,	y	entró
en	 el	 despacho,	 con	 desenvoltura	 encantadora,	 una	 niña	 de	 ocho	 años,	morena,	 de
grandes	ojos,	de	nariz	un	tanto	gruesa,	y	llevando	con	cierta	gracia	ingenua	el	ingrato
y	desgarbado	uniforme	del	colegio.

Saludó	 con	 un	 respetuoso	mohín	 a	 la	monja	 y	 al	 capellán	 y	 se	 quedó	mirando
fijamente	a	don	Esteban	como	si	quisiera	adivinar	quién	era	aquel	desconocido.

Este	no	se	pudo	contener.	Sonrió	con	el	dulce	entusiasmo	de	un	iluminado	que	en
sus	 desvarios	 ve	 la	 gloria,	 y	 abalanzándose	 a	 la	 niña	 con	 los	 brazos	 abiertos	 dejó
escapar	las	palabras	de	cariño	que	a	borbotones	acudían	a	sus	labios.

—¡Hija	mía!	Cada	vez	eres	más	semejante	a	tu	pobre	madre.
La	niña,	al	sentir	el	abrazo	rudo	y	cariñoso	a	la	vez,	el	cosquilleo	de	los	bigotes	y

el	besuqueo	de	aquella	boca	ávida,	miró	a	su	directora	y	al	confesor	del	colegio	como
preguntándoles	quién	era	aquel	hombre.

—Señorita	—dijo	don	Tomás	poniendo	por	primera	vez	serio	su	rostro	y	dando	a
sus	 palabras	 cierta	 intención—,	 al	 señor	 lo	 conoce	 usted	 perfectamente.	 Es	 don
Esteban	Álvarez.

Fue	algo	más	que	emoción	lo	que	aquella	niña	experimentó	al	oír	tal	nombre.	Su
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cuerpecito	tembló	nerviosamente	como	si	estuviera	en	presencia	de	un	gran	peligro,
su	 rostro	 tornóse	 pálido,	 y	 despojándose	 rápidamente	 de	 aquellos	 brazos	 que	 la
oprimían,	dio	un	salto	de	algunos	pasos	mirando	a	 todas	partes	como	si	no	 supiera
por	dónde	huir.

—¡Cómo!	¿Qué	es	esto?	—exclamó	con	extrañeza	don	Esteban—.	¿Huyes	de	mí?
¿Huyes	de	tu	padre?

—¡Mi	 padre!	 —dijo	 la	 niña	 con	 pasmo	 que	 la	 obligaba	 a	 balbucear—.	 ¡Qué
horror!	Usted	no	es	mi	padre.	Usted	es	don	Esteban	Alvarez,	el	verdugo	de	mi	mamá,
el	ángel	malo	de	mi	familia.

Don	 Esteban	 mostró	 en	 los	 primeros	 momentos	 un	 asombro	 cercano	 al	 de
imbecilidad.	Miró	a	su	alrededor	como	si	dudara	de	lo	que	había	oído	y	dio	algunos
pasos	hacia	 la	niña;	pero	ésta,	exhalando	un	grito	de	miedo,	 fue	a	refugiarse	 tras	 la
superiora.

Este	grito	pareció	volver	a	la	realidad	al	angustiado	padre.	Miró	con	todo	el	furor
propio	de	tan	dramática	situación	al	cura	y	a	la	religiosa,	y	rugió:

—¡Infames!	Habéis	hecho	más	aún	de	lo	que	yo	creía.	Auxiliados	por	una	familia
fanatizada	 no	 sólo	 me	 habéis	 separado	 de	 mi	 hija	 sino	 que	 la	 enseñáis	 a	 que	 se
horrorice	ante	el	nombre	de	su	padre.	¿Qué	espantosas	mentiras	habéis	dicho	a	esa
infeliz	 niña?	 ¿Qué	 tremendas	 calumnias	 habéis	 dejado	 caer	 sobre	 mi	 pasado?
¡Canalla	vil!	Hace	un	momento	os	despreciaba,	pero	ahora	me	causáis	asco	y	temor;
siento	ansia	de	vengarme	aplastándoos,	y	¡por	Cristo!	que	no	saldré	de	aquí,	sin	que
sepáis	 quién	 soy,	 y	 cómo	 respondo	 a	 las	 maquinaciones	 del	 jesuitismo	 contra	 mi
persona.

Y	don	Esteban,	agitándose	como	un	loco	y	hablando	atropelladamente,	agarró	una
silla,	y	levantándola	como	una	pluma,	se	abalanzó	sobre	el	cura	y	la	monja.

Esta	 había	 perdido	 ya	 su	 presencia	 de	 ánimo	y	 temblaba,	 pero	 el	 clérigo	 no	 se
inmutó	 y	 fue	 retrocediendo	 hacia	 la	 pared,	 únicamente	 para	 ganar	 tiempo	 y	 poder
decir	antes	de	que	descargara	sobre	su	cabeza	el	primer	golpe:

—Piense	usted	que	los	suyos	han	caído	del	poder,	que	el	gobierno	le	persigue,	y
que	 si	 da	 usted	 un	 escándalo	 la	 servidumbre	 del	 colegio	 llamará	 a	 la	 policía,	 y
resultarán	inútiles	todas	sus	precauciones	para	huir.

A	las	primeras	palabras	ya	se	detuvo	don	Esteban	como	si	adivinara	todo	el	resto.
Aquel	 cura	 había	 sabido	 desarmar	 tanta	 indignación	 recordando	 hábilmente	 un
peligro.

Como	 rendido	 por	 la	 realidad	 bajó	 lentamente	 su	 silla,	 recogió	 su	 sombrero,
pasóse	 una	 mano	 por	 los	 ojos	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 cruel,	 y	 se	 dirigió
lentamente	a	la	puerta:

Cuando	llegó	a	ésta	volvióse	pausadamente	y	abarcando	en	una	mirada	a	la	niña	y
a	los	dos	seres	sombríos,	dijo:
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—Confieso	que	sois	muy	fuertes	y	que	se	necesita	gran	energía	para	luchar	con
vosotros.	 ¡Adiós	 sabandijas	 infames!	 ¡Adiós	 jesuíta!	 Derrama	 sin	 piedad	 tu	 saliva
venenosa	 sobre	mi	 historia;	 sigue	 tejiendo	 la	 negra	 tela	 de	 araña	 alrededor	 de	 esa
familia	cuya	fortuna	desea	tu	orden,	y	escarnéceme	e	insúltame	cuanto	quieras,	que
día	 llegará	en	que	pueda	devolverte	golpe	por	golpe.	Hoy	el	porvenir	es	 tuyo,	pues
viene	la	reacción	a	hacer	de	la	desdichada	patria	blanda	cama	para	que	te	revuelques
a	su	sabor.	Mucha	guerra	os	hice	al	triunfar	la	revolución,	pero	veo	que	aquella	no	ha
causado	 gran	 mella	 en	 vosotros,	 y	 os	 juro	 que	 no	 seré	 tan	 blando	 el	 día	 en	 que
nuevamente	estén	los	sucesos	de	nuestra	parte.	¡Adiós	miserables!	Seres	sin	piedad	ni
corazón,	 insensibles	 a	 todo	 sentimiento.	 Si	 tú	 eres	 la	 esposa	 de	 Dios	 y	 ese	 su
representante,	 yo	 os	 digo	 que	 Dios	 es	 un	 mito,	 pues	 si	 existiera	 tendría	 méritos
suficientes	para	ingresar	en	un	presidio.

—En	cuanto	a	tí,	hija	mía	—continuó	don	Esteban	con	acento	enternecido,	algún
día	te	acordarás	con	pena	de	este	infeliz	que	ahora	te	causa	espanto.	Tal	vez	dentro	de
algunos	años	cuando	te	veas	víctima	de	estas	gentes	que	hoy	te	rodean,	llames	en	tu
auxilio	a	tu	padre	y	éste	no	podrá	acudir	por	haber	muerto	ya,	o	encontrarse	lejos	de
la	patria	e	imposibilitado	de	volver	a	ella.

Y	el	infortunado,	al	decir	esto	último,	rompió	a	llorar	y	como	si	no	quisiera	dar	tal
prueba	 de	 flaqueza	 ante	 sus	 enemigos,	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 después	 de
lanzar	a	su	hija	una	postrera	mirada	de	cariño.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 portería	 dio	 un	 rudo	 empujón	 al	 hermano	 José	 que	 quiso
acercársele	 con	 su	 ademán	 obsequioso,	 y	montando	 en	 el	 carruaje	 de	 alquiler	 que
aguardaba	a	la	puerta	del	colegio,	gritó	al	cochero:

—¡A	la	fonda!
Al	 apearse	 don	 Esteban	 y	 atravesar	 el	 patio	 del	 hotel	 oyó	 que	 le	 llamaban	 y

volviéndose	tropezó	con	Benito,	su	antiguo	asistente,	después	ayuda	de	cámara	y	en
el	momento	compañero	de	aventuras	políticas.

—Arriba	en	el	cuarto	aguardan,	don	Esteban.	Son	varios	correligionarios	de	esta
ciudad	que	desean	saber	por	usted	la	actitud	que	deben	tomar.

—¿Cómo	han	sabido	que	estamos	aquí?
—No	 lo	 sé.	 ¡Qué	 diablos!	 Cree	 uno	 que	 no	 lo	 conocen,	 y	 donde	 menos	 lo

espera…	En	fin,	que	esto	nos	demuestra	la	necesidad	de	marcharnos	a	Francia	cuanto
antes.	Esta	tarde	a	las	cuatro	sale	el	vapor	para	Marsella.

—Arréglalo	 todo	 para	 embarcarnos	 a	 tal	 hora,	 y	 alejémonos	 pronto	 de	 aquí.
Ahora	vamos	a	ver	qué	quieren	esos	amigos	aunque	yo	no	tengo	hoy	la	cabeza	para
estas	cosas.

Cuando	 don	 Esteban	 entró	 en	 su	 habitación	 levantáronse	 de	 sus	 asientos	 para
saludarle	 respetuosamente	 tres	 hombres	 de	 rostro	 honrado	 y	 enérgico	 que	 por	 sus
trajes	 demostraban	 pertenecer	 a	 esa	 clase	 de	 pequeños	 industriales	 que	 son	 el
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principal	nervio	del	país	y	el	primer	elemento	de	toda	revolución.
Venían	a	cambiar	impresiones,	a	recibir	órdenes,	a	ofrecer	su	vida	y	la	de	algunos

centenares	 de	 amigos	 en	 defensa	 de	 la	 forma	 de	 gobierno	 que	 acababa	 de	 caer.
Habían	sabido,	por	un	compañero	que	reconoció	a	don	Esteban	al	bajar	del	tren,	que
el	célebre	agitador	se	hallaba	en	la	ciudad	y	deseaban	ponerse	a	sus	órdenes	si	es	que
el	 antiguo	 revolucionario	 quería	 desenvainar	 la	 espada	 vengadora	 contra	 los
pretorianos	del	3	de	Enero.

Aquellos	 honrados	 patriotas	 demostraban	 en	 su	 palabra	 defectuosa,	 pero	 firme,
una	 completa	 confianza.	 Aun	 no	 era	 tarde;	 la	 reacción	 había	 triunfado	 en	Madrid,
pero	 todavía	 podía	 desvanecer	 tal	 victoria	 una	 protesta	 armada	 en	 las	 provincias	 y
para	ello	nada	mejor	que	iniciarla	en	una	capital	de	importancia.

Don	 Esteban	 oía	 con	 agrado	 aquellas	 valientes	 proposiciones	 y	 por	 única
contestación	decía	con	triste	acento:

—No	puede	ser:	es	ya	muy	tarde.	Juzgamos	por	nuestro	entusiasmo	al	país	y	éste
se	halla	frío	e	indiferente.

Cuando	los	revolucionarios	agotaron	todos	sus	argumentos	para	convencer	a	don
Esteban,	éste	les	dijo:

—Es	inútil	que	ustedes	insistan.	Saben	hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	dispuesto
a	todas	horas	a	dar	mi	vida	por	las	doctrinas	que	profeso;	pero	en	esta	circunstancia
no	 me	 arriesgaré	 a	 nada	 porque	 conozco	 perfectamente	 la	 situación.	 Nuestra
República	ha	caído	en	medio	de	la	mayor	 indiferencia	del	país;	 triste	es	confesarlo,
pero	entre	nosotros	debemos	guiarnos	ante	todo	por	la	verdad.	Nació	cuando	menos
lo	 esperábamos	y	más	por	 las	 desavenencias	de	nuestros	 enemigos	 los	progresistas
que	por	nuestro	propio	esfuerzo;	se	implantó	sin	ser	precedida	de	esas	tremendas	pero
saludables	convulsiones	revolucionarias,	y	ha	sido	semejante	a	esas	criaturas	exiguas
y	débiles	que	al	venir	al	mundo	no	producen	a	sus	madres	los	dolores	de	un	laborioso
parto,	 pero	que	 en	 cambio	 carecen	de	 vida	 y	 llevan	 en	 su	 sangre	 la	más	 espantosa
anemia.	Creedme,	ciudadanos,	no	nos	empeñemos	en	dar	vida	a	un	feto	abortado.	La
República	vino	cuando	 la	nación	estaba	ya	cansada	por	 las	 repetidas	e	 infructuosas
agitaciones	 de	 los	 partidos	 y	 lo	 que	 hoy	 desea	 el	 país	 es	 paz	 y	 por	 esto	 se	 irá
indudablemente	con	aquel	que	se	la	dé.	¿Quién	sabe	si,	guiada	por	tal	deseo,	aceptará
dentro	de	poco	la	restauración	monárquica?	Afortunadamente,	el	espíritu	republicano
y	federal	existe	cada	vez	más	arraigado	en	el	pueblo	español	y	algún	día	fructificará
dando	resultados	más	firmes	y	duraderos.	En	resumen,	amigos	míos,	guarden	ustedes
sus	energías	sin	límites	para	el	porvenir	y	no	expongan	en	el	presente,	sin	esperanza
alguna,	unas	vidas	que	son	preciosas	y	de	las	que	necesita	nuestro	partido.

Los	 tres	 revolucionarios,	 si	 no	 convencidos,	 mostráronse	 anonadados	 por	 la
certeza	de	tales	observaciones,	y	se	despidieron	de	don	Esteban	tristes	por	no	poder
realizar	sus	nobles	deseos.
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Algunas	horas	después	don	Esteban	Álvarez	y	 su	 fiel	 acompañante	 salían	de	 la
fonda	en	un	carruaje	cerrado,	dirigiéndose	al	puerto	donde	se	preparaba	a	levar	anclas
el	vapor	que	semanalmente	salía	para	Marsella.
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III

—¡Qué	escándalo,	padre	mío!
Estas	fueron	las	primeras	palabras	que,	elevando	los	ojos	al	cielo	y	poniendo	las

manos	juntas	en	dulce	actitud,	pronunció	la	directora	del	colegio	apenas	don	Esteban
salió	de	su	despacho	y	la	niña	fue	internada	nuevamente	en	el	colegio.

—Efectivamente,	 reverenda	 madre	 —contestó	 el	 cura—,	 ese	 hombre	 es	 un
pecador	 empedernido	 que	 para	 atacar	 a	 los	 representantes	 de	 Dios	 no	 vacila	 en
insultar	al	rey	de	cielos	y	tierra.

—Decir	que	Dios…	Vamos;	que	el	cielo	me	 libre	de	repetir,	ni	aun	de	recordar
tanta	blasfemia.

—¡Y	atacar	tan	calumniosamente	a	nuestra	compañía!
—A	 la	Compañía	de	 Jesús,	 reverendo	padre;	 a	 esa	 inmortal	 institución	del	más

grande	de	los	santos:	del	glorioso	que	supo	crear	con	su	orden	la	más	firme	columna
del	catolicismo	y	del	Santo	Padre.

—Es	abominable.	Ese	infeliz	tiene	a	Satanás	en	el	cuerpo…
—Y	a	Voltaire	en	la	lengua.
El	 reverendo	padre	acogió	con	una	amable	sonrisa	ese	 rasgo	de	erudición	de	 la

religiosa,	y	tras	eso	quedaron	ambos	silenciosos,	como	en	un	asunto	importante,	pero
que	ninguno	de	los	dos	quería	ser	primero	en	exponer.

—Ese	 hombre	—dijo	 por	 fin	 la	 superiora,	 no	 pudiendo	 resistir	 más	 tiempo	 el
silencio—,	es	un	ser	peligroso	que	algún	día	puede	introducirse	en	la	noble	familia	de
Baselga,	como	ya	lo	hizo	en	otros	tiempos,	y	matar	la	santa	influencia	que	sobre	ella
ejerce	la	Compañía.

—Eso	no	puede	 ser	 reverenda	madre;	 don	Esteban	Álvarez	no	volverá	nunca	 a
España.

—Padre	mío,	las	aministías	políticas	son	frecuentes	en	este	país,	y	aunque	ahora
se	vea	perseguido	ese	hereje,	pronto	podrá	volver	a	España.

—Eso	sólo	sucedería	si	nuestro	hombre	fuera	culpable	sólo	de	delitos	políticos;
pero	 ya	 arreglaremos	 las	 cosas,	 de	 modo	 que	 aparezca	 complicado	 en	 delitos
comunes	para	los	que	no	haya	indultos	y	que	forzosamente	conduzcan	a	un	presidio.
Esto	le	mantendrá	alejado	de	España	mientras	viva.

—No	es	eso	fácil,	padre.
—¡Santa	 mujer!	 Para	 la	 Compañía	 no	 hay	 nada	 difícil.	 Don	 Esteban	 Álvarez

meses	antes	de	la	caída	de	Don	Amadeo,	mandó	partidas	republicanas	en	los	montes
de	Cataluña,	y	ya	sabemos	que	en	España	esa	guerra	irregular	de	guerrillas	siempre	es
causa	de	atropellos,	de	los	que	bien	pueden	sacarse	responsabilidades	criminales	para
hacerlas	 caer	 sobre	 quien	 convenga.	Nosotros	 tenemos	 en	 todas	 las	 esferas	 buenos
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amigos	que	nos	sirven,	y	además	los	sucesos	políticos	no	pueden	marchar	mejor.	Esto
va,	reverenda	madre,	y	pronto	quedará	desvanecido	el	andrajo	de	revolución	que	aun
nos	 cubre.	 Dentro	 de	 poco,	 o	 triunfan	 los	 carlistas,	 cada	 vez	más	 poderosos	 en	 el
Norte,	 o	 surge	 victoriosa	 la	 restauración	 borbónica	 en	 la	 persona	 de	 don	Alfonso.
Nosotros	 jugamos	 en	 ambas	 partes,	 ayudaremos	 a	 las	 dos	 causas,	 y	 resulte	 quien
quiera	victoriosa,	 los	amos	seremos	siempre	nosotros;	ved,	pues,	si	podemos	 lograr
que	ese	hombre	peligroso	no	vuelva	a	España.

—Admiro	vuestro	talento	padre.
—No,	hija;	entusiasmaos	ante	 la	grandeza	de	 la	 institución	de	 la	que	 formamos

parte.	 Deseando	 extender	 la	 gloria	 de	 Dios,	 trabajamos	 sin	 descanso	 con	 el	 santo
propósito	 de	 que	 el	 mundo	 entero	 adore	 su	 poderío	 tomándonos	 a	 nosotros	 como
intermediarios.	Grande	es	la	empresa,	 inmensos	medios	se	necesitan	para	ella	y	por
esto	no	hay	misión	más	noble	ni	meritoria	a	los	ojos	de	la	divinidad	que	la	que	ahora
os	 toca	 desempeñar	 dando	 a	 Dios	 el	 alma	 tierna	 de	 una	 joven	 y	 al	 tesoro	 de	 la
Compañía	 una	 respetable	 fortuna	 que	 nos	 pertenece	 y	 que	 hace	 tiempo	 vamos
persiguiendo.

—Padre	mío:	humilde	sierva	soy	del	Señor,	pero	haré	cuanto	pueda	por	dirigir	las
aficiones	de	esa	niña	a	la	más	santa	de	las	vidas,	y	que	su	fortuna	venga	a	aumentar	el
tesoro	de	la	gran	empresa…	para	la	mayor	gloria	de	Dios.

—El	 os	 premiará,	 hija	 mía.	 Mucho	 tenemos	 que	 batallar	 para	 alcanzar	 la
conquista	 del	mundo	 y	 que	 en	 él	 se	 inaugure	 el	 verdadero	 reino	 de	 Dios;	 pero	 lo
lograremos,	reverenda	madre,	lo	lograremos	porque	nuestro	ejército	es	invencible;	los
años	pasan	sobre	él	 sin	hacer	mella,	 los	huecos	que	 la	muerte	causa	en	sus	 filas	 se
llenan	inmediatamente	y	camina	sin	descanso	lentamente	a	la	sordina,	siempre	con	el
mismo	derrotero	y	a	la	conquista	de	idéntico	fin.	La	impiedad	no	supone	obstáculos	y
los	 saltamos,	 escudados	 en	 nuestros	 santos	 fines	 no	 reparamos	 en	 los	 medios,
nuestras	armas	 invulnerable	son	el	oro,	cebo	eterno	de	 los	mortales	y	 la	persuasión
dulce	 y	 embriagadora	 cuyo	 secreto	 poseemos;	 todo	 cuanto	 el	 diablo	 inventó	 para
halagar	 las	 pasiones	 de	 los	 hombres	 lo	 empleamos	 para	 la	mayor	 gloria	 de	Dios	 y
seguimos	 adelante	 tranquilamente	y	 confiados,	más	que	 en	nuestro	propio	valor	 en
los	estatutos	de	la	orden	que	la	hace	inmortal.	¿Qué	importa	que	nosotros,	soldados
de	Cristo	y	del	Papa,	pasemos	rápidamente	por	la	esfera	de	la	vida	sin	darnos	cuenta
exacta	de	las	conquistas	que	realizamos,	si	sobre	nuestras	tumbas	queda	siempre	ese
ejército	invencible,	esa	sublime	Compañía,	eterno	fénix	que	renace	sobre	las	cenizas
y	que	no	descansará	hasta	el	día	del	triunfo?

—¡Oh!	Seguid,	padre	mío,	seguid	—dijo	la	superiora,	a	través	de	cuyas	gafas	se
escapaba	el	brillo	del	entusiasmo—.	Decidme	esas	palabras	que	me	llenan	de	vida.

—Tened	fe	en	el	porvenir	de	nuestra	orden	y	cumplid	con	entusiasmo	la	misión
que	 ella	 os	 confíe.	 El	 mundo	 será	 nuestro.	 Las	 primeras	 fortunas	 de	 la	 tierra	 irán
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entrando	poco	a	poco	en	nuestro	tesoro.	La	confesión,	el	continuo	consejo	en	el	seno
de	 las	 familias	 y	 la	 dirección	 espiritual	 realizarán	 tales	milagros.	 Poco	 a	 poco	 nos
apoderaremos	en	todos	los	países	de	las	principales	fuentes	de	producción;	llegará	un
día	en	que	el	comercio	y	la	industria	de	la	tierra	serán	nuestros	y	entonces	sonará	la
trompeta	apocalíptica	y	comenzará	el	reinado	de	Dios.	El	Papa	será	el	rey	del	mundo,
la	Compañía	de	Jesús	estará	como	ahora	encargada	de	dirigir	al	Santo	Padre,	y	esos
reyes,	manada	de	imbéciles	a	quienes	los	revolucionarios	atacan	con	razón,	serán	al
frente	de	sus	Estados	simples	gobernadores	obedientes	a	la	autoridad	pontifical	y	al
mandato	de	la	Compañía.	Cada	nación	por	grande	que	sea,	equivaldrá	a	una	provincia
del	 inmenso	estado	de	la	Iglesia,	 ideal	gigantesco	que	un	día	soñó	el	gran	Gregorio
VII	y	que	 realizaremos	nosotros	 los	hijos	de	San	 Ignacio.	Acabará	esa	escandalosa
doctrina	que	se	llama	democrática;	 la	 libertad	morirá	porque	los	pueblos	han	de	ser
cual	 los	 arbolillos	 de	 jardín,	 que	 son	más	 hermosos	 al	 crecer	 guiados	 por	 la	 férrea
mano	del	hortelano;	eso	que	llaman	progreso	desaparecerá	de	entre	los	humanos;	el
hombre	no	creerá	satánicamente,	cual	hoy,	que	lleva	en	su	cabeza	una	cosa	que	titula
razón	y	con	la	que	quiere	explicarse	todo	lo	existente;	el	pentamiento	universal,	será
la	 adoración	 a	 Dios	 y	 a	 sus	 representantes	 los	 compañeros	 de	 Jesús	 y	 el	 mundo
ofrecerá	 el	 hermoso	 espectáculo	 de	 una	 vasta	 congregación	 de	 devotos	 dirigidos
espiritual	 y	 materialmente	 por	 nosotros,	 ¿Os	 agrada	 el	 cuadro?	 ¿Sentís	 renacer
vuestra	fe	al	pensar	que	trabajáis	por	tan	santa	causa?

La	 religiosa	 hizo	 con	 la	 cabeza	 enérgicas	 señales	 de	 aprobación	 y	 don	 Tomás
añadió	 cambiando	 su	 anterior	 tono	 de	 apóstol	 por	 el	 insinuante	 y	 dulce	 que	 le	 era
peculiar:

—Pues	 para	 la	 sublime	 obra,	 la	 Compañía	 necesita	 dinero,	 mucho	 dinero.
Cumplid,	 pues,	 vuestro	 encargo.	 Que	 la	 condesita	 de	 Baselga	 tome	 el	 hábito	 de
religiosa	 y	 que	 sus	 millones	 ingresen	 en	 el	 tesoro	 que	 hace	 tres	 siglos	 venimos
reuniendo…	ad	majorem	Dei	gloría…
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Parte	Primera

El	Conde	de	Baselga
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I.	Un	defensor	del	absolutismo

En	 la	 madrugada	 del	 1	 de	 julio	 de	 1822,	 cuatro	 batallones	 de	 la	 Guardia	 Real
salieron	 a	 la	 callada	 de	 Madrid	 y	 se	 trasladaron	 al	 Pardo,	 donde,	 con	 aire
omnipotente,	 dispusieron	 que	 su	 amado	 rey	 el	 señor	 don	 Fernando	 VII	 recobrase
todos	 sus	 derechos	 de	 monarca	 absoluto	 y	 que	 cayera	 el	 régimen	 constitucional
nacido	año	y	medio	antes	con	la	sublevación	de	Riego	en	las	Cabezas	de	San	Juan.

Fue	aquello	una	chiquillada	valiente	que	costó	la	vida	a	muchos	infelices	y	en	la
que	se	dieron	a	conocer	don	Luis	Fernández	de	Córdova	y	otros	futuros	generales	que
entonces	eran	simples	tenientes	o	más	bien	dicho,	pollos	militares	recién	salidos	del
cascarón.

En	 aquella	 jornada	 preparada	 en	 honor	 del	 absolutismo	 monárquico,	 sonó	 por
primera	vez	el	nombre	de	don	Fernando	Baselga,	conde	de	Baselga,	que	era	un	rapaz
recién	salido	de	la	escuela	militar,	vivo	de	genio,	despierto	de	mollera	en	lo	tocante	a
travesura,	gran	amigo	de	los	placeres	y	con	el	alma	un	poco	atravesada,	según	decían
sus	 compañeros;	 pero	 a	 quien	 se	 le	 dispensaban	 sus	 faltas,	 que	 no	 eran	 pocas,	 en
gracia	al	alegre	carácter	y	a	la	distinción	caballeresca	que	sabía	dar	hasta	a	sus	actos
más	ruines.

El	subteniente	Baselga,	de	la	Guardia	Real,	era	una	esperanza	para	aquella	corte
de	 Fernando	 que	 se	 sentía	 molestada	 bajo	 la	 influencia	 liberal	 de	 la	 situación	 y
deseaba	el	restablecimiento	del	absolutismo,	lo	que	significaba	la	vuelta	de	aquellos
tiempos	 de	Godoy	 y	Carlos	 IV,	 donde	 cada	mañana	 se	 comentaban	 los	 escándalos
palaciegos	ocurridos	en	la	noche	anterior,	sucesos	capaces	de	ruborizar	a	un	cuerpo
de	guardia	y	se	rendía	homenaje	al	querido	de	la	reina,	la	que	por	su	parte	cambiaba
de	amante	cada	semana.

¡Aquellos	fueron	los	buenos	tiempos!	y	no	los	que	habían	sobrevenido	después	de
1820,	en	aquella	inaudita	época	constitucional	donde	los	mismos	revolucionarios	que
trastornaron	 a	 la	 nación	 en	 las	 Cortes	 de	 Cádiz,	 aquellos	 plebeyos	 insolentes	 y
deslenguados,	enemigos	de	Dios	y	de	la	propiedad,	como	eran	Arguelles	Martínez	de
la	Rosa,	García	Herrerros,	 y	 otros	 no	menos	nombrados,	 pisaban	 las	 alfombras	 del
regio	 palacio	 con	 el	 carácter	 de	 ministros	 e	 iban	 a	 deslucir	 con	 sus	 casacas	 mal
cortadas	aquel	brillante	golpe	de	vista	que	presentaban	los	salones	del	rey,	repletos	de
dorados	uniformes,	faldas	de	vistosos	colorines	y	sotanas	rojas	o	moradas.

Cuando	el	joven	subteniente	se	hacía	estas	consideraciones,	sentíase	acometido	de
un	 furor	 sin	 límites.	 Aquello	 no	 era	 corte;	 el	 palacio	 real	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
campamento	 del	 pueblo,	 la	 ola	 democrática	 lo	 invadía	 todo	 y	 era	 preciso	 que	 los
buenos	 servidores	 del	 rey	 se	 agrupasen	 a	 su	 lado	 para	 barrer	 a	 todos	 los	negros	 y
devolver	al	palacio	su	antiguo	esplendor.

www.lectulandia.com	-	Página	28



El	 condesito	 de	 Baselga	 experimentaba	 la	 misma	 desesperación	 del	 artista
convencido	de	que	posee	condiciones	para	hacerse	 inmortal	y	que,	sin	embargo,	no
encuentra	medios	para	darse	a	conocer	del	mundo.

El	joven	subteniente	tenía	la	firme	persuasión	de	que	él	podía	ser	el	más	brillante
adorno	de	una	corte,	y	se	desesperaba	al	pensar	que	por	culpa	de	los	liberales,	allí	no
había	bailes,	 saraos,	ni	ninguna	de	 las	grandes	diversiones	de	 los	antiguos	 tiempos,
pues	el	rey	se	pasaba	la	mayor	parte	del	año	en	sus	posesiones	campestres	huyendo
de	los	motines,	asonadas	y	manifestaciones	con	acompañamiento	de	pedradas	y	palos
que	siempre	venían	a	terminar	frente	a	las	ventanas	de	Palacio.

¡Si	él	hubiera	nacido	en	otros	tiempos…!
Ya	se	lo	había	dicho	el	revoltoso	y	viejo	conde	de	Montijo	el	mismo	que	el	año

ocho	acaudillaba,	vestido	de	chalán	y	con	el	nombre	de	el	tío	Pedro,	el	motín	de	los
lacayos	y	tragineros	contra	el	favorito	Godoy.

—Muchacho	tú	hubieras	hecho	una	gran	carrera,	de	vivir	en	la	corte	de	Carlos	IV.
Él	no	era	ambicioso,	no	quería	medrar;	únicamente	deseaba	divertirse,	y	divertirse

mucho,	y	para	ello	necesitaba	un	escenario	digno	de	sus	facultades,	una	corte	donde
menudearan	las	fiestas,	las	damas	fueran	traviesas,	se	tuviera	alguno	que	otro	duelo,	y
desde	el	rey	para	abajo	todos	fueran	galanteadores.

Para	eso	había	entrado	él	en	la	Guardia	Real,	y	como	tenía	la	completa	seguridad,
por	informes	fidedignos,	de	que	Fernando	pensaba	de	igual	modo	y	se	veía	obligado	a
reprimirse	por	culpa	de	los	vencedores	liberales,	de	aquí	que	profesara	a	éstos	un	odio
más	 vivo	 e	 inextinguible	 que	 el	 que	 pudieran	 inspirarle	 sus	 tradiciones	 de	 rancia
nobleza.

Por	 esto	 olvidando	momentáneamente	 el	 vino,	 la	 baraja	 y	 unas	 relaciones	 nada
platónicas	que	más	por	amor	propio	que	por	pasión	había	contraído	con	una	duquesa
casi	 cincuentona,	 dama	 de	 honor	 de	 la	 reina,	 hízose	 hombre	 serio,	 metióse	 a
conspirador	y	entendiéndose	con	su	compañero	de	armas,	el	inquieto	Córdova	que	era
quien	se	avistaba	continuamente	con	el	rey	y	estaba	en	el	secreto	de	la	gorda	que	se
preparaba	contra	 los	 liberales,	 encontróse	a	 los	veintiún	años	convertido	en	 terrible
sedicioso,	aunque	no	dejando	por	esto	de	ser	tan	superficial	como	de	costumbre.

Aquel	 condesito	 de	 Baselga	 era	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 la	 especie	 de	 fatuos
dañinos;	 y	 honraba	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 lo	 moral	 a	 su	 privilegiada	 clase
demostrando	 que	 en	 la	 nobleza	 no	 todas	 las	 familias	 degeneran	 a	 pesar	 de	 los
incesantes	cruzamientos	entre	individuos	de	idéntica	sangre.

Su	 familia	 tan	 cargada	 de	 blasones	 y	 pergaminos	 como	 escasa	 en	 peluconas,
habíase	mantenido	hasta	entonces	pegada	al	terruño	en	lo	más	aislado	de	Castilla	la
Vieja,	odiando	a	la	corte	y	considerando	únicamente	como	iguales	a	los	individuos	de
aquella	nobleza	 rústica,	 que	no	doblaba	el	 espinazo	ante	 los	 favoritos	de	 los	 reyes,
nobleza	 que	 guardaba	 encerradas	 en	 sus	 casas	 solariegas	 las	 tradiciones	 de	 los
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feudales	 tiempos	 y	 que	 se	 comía	 sus	 cosechas	 al	 calor	 de	 la	 blasonada	 chimenea,
teniendo	 por	 única	 ocupación	 la	 caza	 y	 por	 exclusivo	 esparcimiento	 la	 diaria	misa
mayor,	las	vísperas	y	alguno	que	otro	rosario.

La	 guerra	 de	 la	 Independencia	 por	 un	 lado	 y	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 por	 otro,
removieron	 toda	 la	 nación;	 los	 franceses	 a	 cañonazos	 y	 los	 diputados	 con	 leyes	 y
decretos	sacaron	de	su	marasmo	a	clases	que	permanecían	tan	quietas	como	la	momia
de	un	Faraón	en	 lo	más	hondo	de	 la	Pirámide,	y	aquellos	 restos	semifeudales	de	 la
nobleza	 castellana	 fueron	 arrojados	 de	 sus	 vetustos	 caserones	 por	 el	 azar	 de	 las
circunstancias	y	entraron	en	plena	vida	para	contaminarse	como	todas	las	otras	clases
con	el	ambiente	social.

Entonces,	 como	 tronco	 que	 arranca	 y	 arrastra	 el	 torrente	 de	 una	 inundación,	 el
joven	 conde	 de	Baselga	 fue	 desgajado	 del	 riñón	 de	Castilla	 donde	 había	 crecido	 y
llegó	a	Madrid	contando	como	único	capital	el	puñado	de	duros	que	cada	seis	meses
le	 enviaba	 el	 cura	 de	 su	 pueblo	 como	 administrador	 de	 sus	 reducidos	 bienes
señoriales	 y	 especialmente	 aquellas	 prendas	 físicas	 que,	 según	 testimonio	 de	 los
expertos	en	achaques	de	corte,	le	harían	ir	muy	lejos.

Sus	progenitores	habían	muerto	al	terminar	la	guerra;	su	padre	a	consecuencia	de
fatigas	experimentadas	en	la	lucha	contra	los	franceses,	pues	había	querido	organizar
una	guerrilla	y	de	la	campaña	sólo	había	sacado	escasa	gloria,	muchas	penalidades	y
bastantes	golpes,	y	su	madre	a	causa	de	los	numerosos	sustos	que	la	habían	producido
las	continuas	fugas	y	ocultaciones	para	no	caer	en	manos	de	los	invasores.

El	condesito	no	tenía	a	los	dieciséis	años	otro	arrimo	y	amparo	que	el	del	duque
de	Alagón,	gran	señor	de	la	corte	con	el	que	le	unía	un	lejano	parentesco,	pero	en	esto
le	favoreció	la	suerte,	pues	llegó	a	Madrid	en	1815	o	sea	cuando	estaba	en	su	período
álgido	 la	 reacción,	 cuando	 el	 pueblo	 era	 feliz	 gritando:	 ¡vivan	 las	 cadenas	 y	 la
Inquisición!,	 y	España	 entera	 adoraba	 una	 trinidad	 tan	 respetable	 como	 la	 católica,
compuesta	por	Fernando	el	Deseado,	el	ex-aguador	Chamorro,	bruto	con	suerte	que
tenía	el	privilegio	de	provocar	la	carcajada	real	relatando	chuscadas	del	Matadero	y	el
citado	duque	de	Alagón,	personaje	respetable	y	necesario	para	la	felicidad	del	Estado,
cuyas	 funciones	 consistían	 en	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 conventos	 de	 monjas	 que
esperaban	la	visita	de	S.	M.	y	acompañar	al	monarca	en	sus	excursiones	nocturnas	a
casa	Pepa	la	Naranjera	o	alguna	otra	notabilidad	manolesca	que	tenía	el	privilegio	de
distraer	el	fastidio	de	aquel	a	quien	los	predicadores	de	la	época	ponían	en	parangón
con	Dios.

Bajo	 la	 poderosa	 protección	 de	 tan	 digno	 personaje	 hizo	 el	 joven	 conde	 sus
estudios.

Cerca	de	cuatro	años	invirtió	en	abrir	un	resquicio	en	su	mollera	a	un	escrúpulo
de	matemáticas	y	un	poquillo	de	 táctica	y	 estrategia,	 pero	 como	en	 aquel	 entonces
tener	un	padrino	como	el	duque	de	Alagón,	equivalía	casi	a	ser	pariente	del	Espíritu
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Santo,	pronto	ingresó	en	la	Guardia	Real	con	el	grado	de	subteniente	y	fue	presentado
al	rey	y	a	las	principales	damas	de	la	corte.

No	fue	pequeño	el	efecto	que	causó	en	palacio,	atendida	la	insignificancia	de	su
posición.	El	monarca,	que	a	la	sazón	andaba	muy	preocupado	con	la	Constitución	que
acababa	 de	 jurar	 y	 las	 crecientes	 pretensiones	 de	 los	 liberales,	 desarrugó,	 sin
embargo,	el	entrecejo	y	le	dispensó	una	sonrisa	y	algunas	chuscadas	de	su	repertorio,
con	las	cuales	demostraba	conocer	las	aventuras	del	joven	subteniente,	y	en	cuanto	a
las	damas	de	la	corte,	señoronas	de	carne	hinchada,	mascarilla	de	colorete	y	peinado
de	 tres	pisos,	 le	dedicaron	 las	más	 insinuantes	 sonrisas	y	 recogieron	 sus	pomposos
vestidos	 para	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 aquel	 nuevo	 manjar	 sano	 y	 apetitoso	 que
llevaba	en	su	interior	la	energía	vital	de	cien	generaciones	libres	de	la	anemia	de	las
capitales	y	fortalecidas	por	la	vida	del	campo.

En	verdad	que	Baselga	merecía	tan	afectuoso	recibimiento.
Era	el	más	hermoso	animal	que	en	muchos	años	había	entrado	en	 la	 corte	para

satisfacción	del	capricho	femenil	de	las	grandes	damas.
Su	 esqueleto	 podía	 figurar	 por	 su	 tamaño	 y	 fortaleza	 en	 un	museo	 y	 sobre	 sus

huesos	 de	 gigante	 llevaba	 un	 apretado	 tejido	 de	 músculos	 y	 nervios	 capaz	 de
desarrollar	 la	 fuerza	del	atleta	y	 refractario	a	 la	enfermedad	y	a	 la	 fatiga.	Su	 rostro
tenía	una	expresión	ceñuda	que	al	sonreír	se	convertía	en	maligna;	llevaba	con	mucha
gracia	 el	 recortado	 bigote	 y	 las	 patillas	 a	 la	 rusa	 en	 moda	 entre	 los	 militares	 de
entonces	y	a	tantos	encantos	físicos	se	unían	los	de	una	educación	distinguida,	pues
manejaba	 el	 sable	 como	 un	 cosaco,	 bebía	 sin	 caer,	 como	 un	 arriero,	 miraba	 con
desprecio	a	 todo	hombre	que	no	 llevaba	uniforme	y	 jugaba	con	privilegio	de	ganar
siempre,	ya	que	todas	sus	fullerías	sabía	sostenerlas	después	como	un	matachín	con	la
punta	de	su	espada.

Los	cuartos	que	le	enviaba	el	cura,	su	corta	paga,	algún	que	otro	socorro	que	le
dispensaba	su	protector	el	de	Alagón	y	las	trampas	en	el	juego,	le	permitían	vivir	con
más	boato	que	muchos	de	sus	compañeros	de	armas	y	hasta	se	susurraba	entre	éstos
que	la	duquesa	madura	cuidaba	de	su	brillante	aspecto	renovándole	el	uniforme	cada
tres	meses,	con	el	fin	de	que	se	presentara	como	el	oficial	más	elegante	y	apuesto	de
la	Guardia.

Sus	 calaveradas	 y	 rasgos	 de	 carácter	 eran	 uno	 de	 los	 temas	 obligados	 en	 las
tertulias	elegantes,	y	hasta	absolutistas	tan	ceñudos	y	malhumorados	como	el	duque
del	Infantado	y	el	padre	Cirilo	Alameda,	reían	a	carcajadas	al	saber	que	Baselga	se
disfrazaba	de	majo	e	 iba	a	 las	Cortes	para	 tener	el	gusto	de	arrojar	a	 los	diputados
cortezas	 de	 naranja,	 o	 se	 emboscaba	 al	 anochecer	 con	 algunos	 compañeros	 en	 la
Plaza	de	Palacio,	embozado	hasta	los	ojos	y	con	el	sable	desnudo,	para	emprenderla	a
cintarazos	con	los	mozuelos	y	mujeres	que	se	colocaban	bajo	las	ventanas	del	regio
alcázar	llamando	a	Fernando	«feo	narizotas,	cara	de	pastel».
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Todas	 estas	 hazañas	 las	 consumaba	 el	 joven	 subteniente	 como	 en	 muestra	 de
agradecimiento	 al	 rey	 y	 al	 duque	 de	 Alagón	 y	 para	 desahogar	 la	 rabia	 que	 sentía
contra	 aquellos	 liberales	 que,	 con	 sus	 costumbres	 puritanas,	 impedían	 que	 fuera	 la
corte	lo	que	en	los	buenos	tiempos	y	que	en	ella	pudiera	lucirse	un	descendiente	de
los	héroes	de	la	reconquista	que	se	llamaba	don	Fernando	de	Baselga.

La	fama	de	los	despropósitos	que	continuamente	cometía	el	calavera	subteniente
fue	 haciéndose	 tan	 grande,	 que	 llegó	 a	 oídos	 de	Fernando,	 y	 éste,	 que	 entonces	 se
ocupaba	 en	 urdir	 la	 conspiración	 número	 mil	 y	 tantas	 contra	 la	 Constitución	 que
voluntariamente	 había	 jurado,	 en	 uno	 de	 los	 conciliábulos	 que	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	celebraba	en	su	alcoba	con	Alagón,	Infantado	y	el	joven	Córdova,	habló	a	éste
de	la	necesidad	de	interesar	en	el	plan	a	Baselga.

—Señor	—contestó	Córdova	con	el	desprecio	que	los	hombres	de	genio	guardan
para	los	fatuos—,	ese	hombre	será	útil	para	cuando	demos	el	golpe;	pero,	entretanto,
puede	comprometernos.

—No	importa;	háblale	de	mi	parte.	Es	un	bruto	que	sabrá	animar	a	la	gente	y	te
evitará	descender	a	ciertos	trabajos.

El	 joven	 subteniente	 a	 quien	 el	 soberano	 había	 agraciado	 con	 tan	 hermosa
calificación,	recibió	con	el	mayor	placer	las	indicaciones	de	su	compañero	de	armas,
y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	satisfacción	al	saber	que	S.	M.,	había	pensado	en
él	para	tan	delicada	empresa.

Desde	aquel	momento	se	olvidó	de	todo	para	dedicarse	exclusivamente	a	la	vida
de	conspirador.

¡Qué	actividad	la	suya!	¡Con	qué	elocuencia	sabía	hablar	a	sus	compañeros	para
decidirles	a	que	desenvainaran	su	espada	contra	el	gobierno!	A	los	amigotes	de	riñas
y	francachelas	pintábales	con	arrebatada	oratoria	 la	necesidad	que	había	de	cortar	a
los	 liberales	 esto,	 aquello	 y	 lo	 de	más	 allá;	 a	 los	 que	 sentían	 sus	mismas	 aficiones
entusiasmábalos	describiendo	lo	que	sería	la	corte	así	que	la	Guardia	echara	abajo	la
maldecida	 Constitución,	 y	 a	 los	 que	 se	 mostraban	 tímidos	 e	 irresolutos	 intentaba
atemorizarlos	diciéndoles	con	aire	de	matoncillo	que	así	que	triunfase	la	buena	causa
se	procuraría	hacer	en	las	horcas	una	buena	cuelga	de	aquellos	que	en	los	momentos
de	peligro	no	querían	defender	los	sagrados	derechos	del	rey.

Pronto	 tuvo	Baselga	 terminados	 sus	 trabajos	 de	 preparación,	 y	 no	 debió	 hablar
mal	 de	 ellos	 Córdova	 al	 rey,	 pues	 éste	 dirigía	 bondadosas	 sonrisas	 al	 subteniente
siempre	que	lo	veía	en	Palacio.

Por	fin,	llegó	el	momento	de	dar	el	golpe.
Con	motivo	de	ciertas	manifestaciones	de	desagrado	que	el	pueblo	hizo	al	rey,	en

30	 de	 Junio,	 cuando	 se	 retiraba	 a	 Palacio,	 después	 de	 asistir	 a	 la	 clausura
reglamentaria	de	las	Cortes,	hubo	sablazos	y	culatazos	entre	 la	Guardia	y	 la	milicia
nacional,	con	el	consabido	acompañamiento	de	corridas	y	cierre	de	puertas.
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Baselga	 comenzaba	 a	 estar	 en	 su	 elemento,	 y	 varias	 veces	 propuso	 a	 sus
compañeros	 el	 dar	 allí	 mismo	 el	 grito	 de	 ¡viva	 el	 rey	 absoluto!	 y	 volviendo	 a	 las
Cortes,	fusilar	a	todos	los	diputados.

Quería	acelerar	el	movimiento	con	un	acto	disparatado,	y	ya	que	no	pudo	lograrlo
en	aquel	momento,	por	 la	 tarde	 lo	 consiguió,	pues	 a	 las	puertas	del	mismo	palacio
real,	y	por	consejo	suyo,	unos	cuantos	soldados	hicieron	fuego	por	la	espalda	sobre
don	Mamerto	Landeburu,	capitán	de	 la	compañía	de	Baselga	y	a	quién	éste	odiaba
por	sus	ideas	liberales.

Después	de	un	crimen	de	tal	importancia	realizado	al	grito	de	¡viva	la	monarquía
absoluta!	ya	no	cabían	vacilaciones.

La	 milicia	 nacional,	 la	 guarnición	 de	 Madrid	 afecta	 al	 gobierno	 y	 el	 pueblo
caerían	inmediatamente	sobre	los	agresores	y	la	conspiración	quedaría	desbaratada,	lo
que	obligó	a	tomar	a	los	conspiradores	una	resolución	definitiva.

Cuatro	 batallones	 de	 la	Guardia	Real	 salieron	 aquella	misma	noche	de	Madrid,
mandados	por	oficiales	jóvenes	y	de	poca	graduación,	pues	el	que	más	era	capitán.

El	conde	Baselga	iba	al	frente	de	medio	batallón,	contento	de	la	aventura	y	con
todo	el	empaque	de	un	ilustre	caudillo.
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II.	El	7	de	julio

Al	 anochecer	 del	 día	 7	 de	 julio,	 entre	 las	 gentes	 de	 alta	 estofa	 reunidas	 en	 los
salones	del	palacio	real,	reinaba	una	alegría	no	exenta	de	zozobra.

Se	esperaban	graves	acontecimientos	para	dentro	de	muy	breves	horas.
El	 rey,	 bajo	 frivolos	 pretextos,	mantenía	 a	 su	 lado	 a	 los	ministros	 liberales;	 los

cortesanos	comenzaban	a	 tratar	a	éstos	más	como	vencidos	y	prisioneros	que	como
gobernantes,	 y	 fuera	 de	 las	 doradas	 cámaras,	 en	 las	 antesalas,	 escalinatas	 y	 patios,
vociferaban	los	soldados	de	la	Guardia	que	no	habían	seguido	a	sus	compañeros	en	la
insurrección,	y	permanecían	allí	para	guardar	la	persona	del	soberano.

Aquellos	pretorianos,	actores	indispensables	de	la	tragedia	que	se	preparaba,	eran
tratados	como	canónigos	por	 la	servidumbre	de	Palacio,	que	se	extremaba	en	llenar
sus	estómagos	para	que	así	adquirieran	nuevas	fuerzas	y	supieran	batirse	firmemente
con	los	liberales.

Los	 platos	 humeantes,	 recién	 salidos	 de	 los	 fogones,	 los	 fiambres	 costosos,	 las
frutas	raras,	los	helados	exquisitos	y	los	vinos,	que	hacía	ya	muchos	años	dormían	en
las	bodegas	de	Palacio	bajo	espesa	capa	de	telarañas	y	polvo,	salían	a	borbotones	por
la	 puerta	 de	 las	 cocinas	 en	 brazos	 de	 diligentes	 pinches,	 y	 eran	 distribuidos	 entre
aquellos	mocetones	uniformados,	tan	gallardos	como	brutales,	que	con	el	fusil	bajo	el
brazo	 recogían	 el	 regalo	 del	 rey	 y	 lo	 partían	 alegremente	 con	 sus	 amigas,	 alegres
mujercillas	que	habían	 llegado	de	 los	barrios	más	extremos	de	Madrid	al	olor	de	 la
fiesta.

Las	 antecámaras	 estaban	 convertidas	 en	 comedor,	 y	 cada	 rincón	 o	 hueco	 de
escalera	era	un	burdel.

La	 licencia	soldadesca	se	posesionaba	a	sus	anchas	del	 regio	alcázar,	y	el	 rey	y
sus	cortesanos	lo	veían,	pero	callaban.

Convenía	acariciar	y	sufrir	antes	de	la	pelea	a	aquellos	perros	de	presa	que	iban	a
ser	arrojados	contra	la	Constitución.

A	 intervalos	 aparecía	 en	 los	 tejados	 del	 Palacio	 una	 gran	 linterna	 roja	 que	 se
movía	con	señales	de	 telegrafía	misteriosa,	y	a	 la	que	contestaba	allá	a	 lo	 lejos	con
idénticos	 movimientos	 otra	 del	 mismo	 color	 desde	 las	 alturas	 del	 Pardo,	 que
ocupaban	los	batallones	insurrectos.

Aquello,	 según	 las	 gentes	 enteradas	 de	 los	 secretos	 de	 Palacio,	 era	 la	 señal
convenida	entre	el	rey	y	sus	pretorianos	para	que	éstos	cayeran	sobre	los	liberales	que
defendían	Madrid,	y	que	se	mostraban	descuidados	y	muy	ajenos	de	esperar	ataque
alguno.

La	contestación	que	marcaba	el	farol	del	Pardo,	produjo	en	los	regios	salones	la
más	grata	impresión.
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Los	cortesanos	se	felicitaban	mutuamente,	y	los	frailes	y	clérigos	estrechaban	las
manos	 de	 los	 grandes	 de	 España	 y	 generales	 de	 salón,	 dándose	 plácemes	 por	 el
próximo	 triunfo	 que	 devolvería	 a	 las	 clases	 tradicionales	 sus	 antiguos	 privilegios
desterrando	de	la	nación	los	demonios	de	la	libertad	y	del	progreso.

—¡Van	 a	 venir!	 —decía	 con	 gozo	 un	 obeso	 canónigo	 a	 un	 acartonado
gentilhombre.

—Pronto	tendremos	absoluto	a	nuestro	señor	don	Fernando.
—¡Absoluto!	—exclamaba	 con	 alegría	 casi	 frenética	 y	 frotándose	 las	manos	 el

esférico	prebendado—.	¡Absoluto!	Eso	es;	y	que	podamos	arrojar	lejos	de	nosotros	la
polilla	liberal.

Fernando,	en	tanto,	rodeado	de	sus	inseparables	duques	de	Alagón	y	del	Infantado
y	de	otros	cortesanos	íntimos,	celebraba	con	su	chusca	risa	de	canalla	la	mala	jugada
que	les	preparaba	a	los	liberales.

Los	 cuatro	 batallones	 de	 la	 Guardia	 no	 anduvieron	 perezosos	 en	 cumplir	 lo
prometido	por	medio	de	aquel	extraño	telégrafo	óptico.

Seis	días	de	inacción,	de	crueles	indecisiones,	y	de	ver	que	en	toda	España	nadie
se	levantaba	a	secundar	el	movimiento,	conforme	el	rey	había	prometido,	destruyeron
un	tanto	la	disciplina	militar	e	introdujeron	el	desorden	en	las	filas.

Córdova	hacía	esfuerzos	para	que	no	se	malograra	aquella	empresa	de	la	que	él
era	el	alma.

Los	 liberales	 por	 una	 extraña	 apatía	 habían	 dejado	 a	 los	 guardias	 que
permaneciesen	 tanto	 tiempo	 sublevados	 en	 los	 alrededores	 de	Madrid;	 pero	 era	 de
esperar	que	de	un	momento	a	otro	cayeran	sobre	ellos,	aplastándoles	con	el	peso	de
su	superioridad,	y	por	esto	los	directores	del	movimiento	decidieron	tomar	la	ofensiva
presentándose	inesperadamente	en	la	capital	y	poniendo	de	su	parte	la	gran	ventaja	de
la	sorpresa.

El	 condesito	 de	 Baselga	 ayudó	 mucho	 a	 Córdova	 en	 la	 tarea	 de	 decidir	 a	 los
compañeros	a	caer	sobre	Madrid.

Aquel	matoncillo	de	corte	deseaba	con	ansia	tomar	parte	en	una	función	de	guerra
y	hacer	contra	la	libertad	algo	más	serio	que	darse	de	sablazos	con	los	milicianos	en
la	plaza	de	Palacio	o	de	bofetadas	con	los	patriotas	que	aplaudían	en	la	tribuna	de	las
Cortes.

El	deseo	de	los	más	levantiscos	se	impuso	a	la	cautela	de	los	más	prudentes,	y	los
cuatro	batallones	emprendieron	la	marcha	a	las	diez	de	la	noche.

Baselga	 mandaba	 una	 compañía,	 y	 muchas	 veces	 volvió	 la	 cabeza	 durante	 la
marcha	para	contemplar	el	ciento	de	altas	gorras	de	pelo	que	en	correctas	 líneas	se
movían	 detrás	 de	 él	 entre	 el	 bosque	 de	 cañones	 de	 fusil	 que	 brillaban	 al	 fulgor
misterioso	de	un	cielo	sin	luna,	pero	poblado	de	estrellas.

Allá	abajo	debía	estar	Madrid,	el	antro	donde	se	guarecía	el	monstruo	liberal	que
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aquellos	 caballeros	 andantes	 del	 absolutismo	 iban	 a	 exterminar;	 y	 los	 guardias
miraban	 ansiosamente	 hacia	 adelante	 como	 queriendo	 entrever	 los	 contornos	 de	 la
población	en	la	semioscuridad	de	la	noche.

Cuando	 los	 cuatro	 batallones	 llegaron	 a	 las	 tapias	 de	 Madrid,	 apoderándose
fácilmente	de	un	portillo	y	entraron	en	la	capital.

Cambió	 entonces	 el	 aspecto	 de	 aquellas	 fuerzas.	 Algunos	 de	 los	 reclutas	 de	 la
Guardia,	 entusiasmados	 por	 el	 buen	 resultado	 de	 la	 sorpresa,	 gritaron:	 ¡viva	 el	 rey
neto!	pero	las	escasas	voces	fueron	ahogadas	por	los	veteranos,	soldadotes	duchos	en
la	guerra	que	 llevaban	 sobre	 su	pecho,	 en	 forma	de	 cruces,	 el	 recuerdo	de	 las	más
célebres	campañas	de	la	Independencia	y	a	quienes	la	gente	llamaba	los	barbones	de
Ballesteros	por	la	gran	afición	que	demostraban	a	dejarse	crecer	los	pelos	de	la	cara.

Había	que	caer	por	sorpresa	sobre	los	liberales,	era	preciso	no	avisarles	con	gritos
ni	 disparos,	 y	 por	 esto	 los	 batallones,	 a	 la	 desfilada	 y	 rozando	 las	 casas,	 fueron
deslizándose	a	lo	largo	de	las	calles.

Aquellos	paladines	de	la	legitimidad	monárquica	avanzaban	con	la	vil	cautela	del
asesino	que	va	a	caer	sobre	el	enemigo	descuidado.

Pronto	 cesó	 tal	 situación.	Al	 volver	 la	 cabeza	 del	 primer	 batallón	 una	 esquina,
encontróse	frente	a	una	patrulla	liberal	que	recorría	vigilante	la	ciudad.	Sonó	un	tiro,
después	una	descarga	y	los	vivas	a	la	Constitución	y	al	absolutismo	se	confundieron
con	el	tremendo	rugido	de	la	fusilería.

Había	ya	empezado	el	combate	y	Madrid	despertó	de	su	sueño.
La	milicia	corrió	a	las	armas,	elevóse	en	las	calles	un	rumor	semejante	al	bostezo

de	 la	 fiera	 que	 despierta	 sorprendida	 por	 el	 primer	 tiro	 de	 los	 cazadores,	 y	 en	 los
puntos	 más	 céntricos	 de	 la	 capital	 fueron	 reuniéndose	 los	 batallones	 de	 la	 milicia
nacional	y	los	patriotas	armados	que	deseaban	luchar	por	la	libertad.

La	 plaza	 Mayor	 era	 el	 punto	 cuya	 posesión	 más	 interesaba	 a	 los	 insurrectos
realistas	 y	 allí	 se	 dirigió	 la	Guardia	 Real	 en	 varias	 columnas	 y	 siguiendo	 distintas
rutas.

Baselga,	 sin	 separarse	 de	 Córdova,	 al	 que	 profesaba	 tanto	 respeto	 como
admiración,	púsose	al	frente	de	los	quinientos	hombres	que	iban	a	atacar	la	plaza	por
el	callejón	llamado	del	Infierno	y	denodadamente	comenzó	a	avanzar.

Aquel	truhán	palaciego	era	valiente	y	tenía	la	audacia	del	bandido	cuando	se	ve
en	peligro.

El	 tiroteo	 que	 se	 inició	 en	 la	 calle	 de	 la	 Luna	 había	 puesto	 en	 guardia	 a	 los
defensores	 de	 la	 plaza	Mayor,	 y	 al	 extremo	de	 aquella	 angosta	 y	 oscura	 callejuela,
bajo	el	amplio	arco	que	daba	acceso	a	la	plaza,	destacábanse,	al	rápido	resplandor	de
los	 fogonazos,	 los	 enormes	 chacós	 de	 los	 milicianos	 terminados	 en	 orondos
pompones	 y	 las	 figuras	 bizarras,	 aunque	 poco	 militares,	 de	 aquellos	 tenderos,
abogados	 y	 oficinistas,	 que	 en	 días	 tranquilos	 jugaban	 a	 soldados	 con	 infantil
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complacencia	y	que	en	aquella	noche,	por	uno	de	esos	fenómenos	raros	que	surgen	en
la	historia	cuando	menos	se	les	espera,	se	disponían	a	morir	como	héroes.

La	 espesa	 granizada	 de	 balas	 de	 fusil	 rugía	 en	 la	 estrecha	 garganta	 de	 la
callejuela,	salpicando	las	paredes,	acribillando	puertas	y	ventanas	y	derribando	a	los
acometedores	de	los	cuales	muchos	avanzaban	apoyados	a	los	muros	y	amparándose
en	sus	huecos	y	salientes,	mientras	que	otros,	situados	en	el	centro	de	la	angosta	vía,
hacían	 fuego	 a	 pecho	 descubierto	 o	 desafiaban	 a	 la	muerte,	 siguiendo	 adelante	 sin
otra	defensa	ante	su	pecho	que	la	punta	de	la	bayoneta.

Baselga	atacó	con	el	ardor	de	un	granadero.	En	el	primer	empuje	se	vio	próximo	a
la	sombría	arcada,	cuyas	negras	fauces	se	iluminaban	con	el	instantáneo	relampagueo
de	la	fusilería;	casi	llegó	a	tocar	con	la	punta	de	su	espada	aquellos	grupos	de	azules
capotes,	charreteras	encarnadas	y	gigantescos	morriones	que	cubrían,	como	animada
barricada,	 la	 entrada	de	 la	plaza;	pero	 inmediatamente	 tuvo	que	 retroceder,	pues	 se
encontró	 solo.	 Ninguno	 de	 aquellos	 guardias	 de	 tan	 reconocida	 bravura	 había
conseguido	avanzar	tanto.

Los	audaces	estaban	tendidos	en	el	suelo	y	los	demás	se	replegaban	al	fondo	de	la
callejuela	hostigados	por	las	incesantes	descargas	de	fusilería.

El	condesito	volvió	a	donde	estaban	los	suyos	y	allí	encontró	a	Córdova	que,	con
el	 rostro	 contraído	 por	 el	 furor	 y	 los	 ojos	 saltando	 de	 sus	 órbitas,	 arengaba	 a	 los
soldados	y	se	disponía	a	cargar	a	la	bayoneta,	forzando	de	este	modo	la	entrada	de	la
plaza.

Formóse	 la	 columna.	 Agitando	 sus	 espadas	 pusiéronse	 al	 frente	 los	 oficiales	 y
aquella	masa	de	hombres	y	de	hierro	que	por	bajo	era	monstruo	de	 innumerables	y
veloces	piernas	y	por	arriba	confusa	aglomeración	de	bayonetas	y	colosales	gorras	de
pelo,	 partió	 con	 arrolladora	 furia	 sobre	 el	 montón	 de	 milicianos	 que	 servía	 de
inexpugnable	muralla	a	la	arcada	y	que	esperaba	el	ataque	con	el	frío	y	terco	valor	del
hombre	pacífico	a	quien	el	entusiasmo	convierte	en	soldado.

La	granizada	de	plomo	no	detuvo	al	monstruo	de	hierro	en	su	precipitada	carrera,
el	 suelo	de	 la	 calle	 tembló	bajo	 tan	uniformes	y	 aceleradas	pisadas,	 y	 sobrevino	 el
choque,	 brutal,	 ensordecedor	 y	 furioso	 como	 el	 tremendo	 topetazo	 de	 dos	 bestias
prehistóricas.

Las	bayonetas	de	una	y	otra	parte	se	cruzaron,	buscando	con	rabia	los	enemigos
pechos,	los	fusiles,	todavía	humeantes,	voltearon	sobre	las	cabezas	esgrimidos	como
mazas	 de	 combate,	 y	 a	 las	 respiraciones	 jadeantes	 acompañaron	 rugidos	 de	 rabia,
gemidos	de	dolor	y	vivas	a	la	libertad	y	al	absolutismo.

El	 brutal	 encuentro	 duró	 sólo	 algunos	 instantes.	 Pugnaron	 ambas	 masas	 por
repelerse	 mutuamente;	 las	 filas	 de	 la	 milicia	 parecieron	 abrirse	 un	 tanto	 con	 los
movimientos	 de	 la	 lucha	 y	 un	 gran	 número	 de	 guardias,	 aprovechando	 el	 claro,
introdujéronse	en	la	plaza	con	la	audacia	del	que	comienza	a	sentirse	vencedor.
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Un	nuevo	obstáculo	vino	a	cerrarles	el	paso.	Allí	estaban	hasta	entonces	inactivos
los	 jinetes	 de	 Almansa,	 aquel	 terrible	 regimiento	 de	 caballería	 cuyos	 soldados	 y
oficiales	eran	el	núcleo	de	todas	las	sociedades	secretas,	y	el	principal	elemento	de	las
algaradas	revolucionarias	y	que	ostentaban	el	lema	de	Libertad	o	Muerte.

Cayó	el	 tropel	de	caballos	con	arrolladora	furia	sobre	 la	manga	de	guardias	que
iba	introduciéndose	en	la	plaza	y	éstos	viéronse	arrollados	y	obligados	a	retroceder.

Aquellos	terribles	liberales	sabían	pegar	recio	con	sus	sables,	y	cuantos	intentaron
oponerse	a	la	carga	cayeron	acuchillados	por	los	centauros	de	la	revolución.

Deslizábanse	 los	viejos	soldados	por	entre	 los	grupos	de	caballos	pugnando	por
llegar	al	centro	de	la	plaza;	pero	por	todas	partes	encontraban	cerrado	el	paso	y	tenían
que	retroceder	esquivando	con	el	fusil	un	diluvio	de	tajos	y	estocadas.

Baselga	había	sido	de	los	primeros	en	penetrar	en	la	plaza	y	quiso	resistir	antes
que	ser	empujado	por	la	caballería	nuevamente	al	callejón.

A	 los	 sablazos	 de	 los	 jinetes	 contestó	 con	 toda	 su	 habilidad	 de	 consumado
espadachín;	pero	en	una	de	las	ocasiones	que	levantó	su	espada,	un	sable	resbalando	a
lo	 largo	 de	 ésta	 cayó	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 arrancándole	 media	 charretera	 y
rompiéndole	la	clavícula.

Cayó	 inútil	 el	 brazo	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 su	 mano	 abandonó	 la	 espada	 y	 se
consideró	próximo	a	perecer	entre	aquel	torbellino	de	hombres,	caballos	y	sables	que
vertiginosamente	le	envolvía.

Afortunadamente	 para	 él	 la	 fuga	 de	 los	 guardias	 lo	 arrastró	 y	 con	 toda	 la
vaguedad	de	un	sueño	vino	a	recordar	cuando	volvió	a	encontrarse	en	el	fondo	de	la
callejuela,	lo	que	le	había	ocurrido	en	la	plaza	y	cómo	salió	de	ella	entre	empujones,
golpes	y	bayonetazos	esquivados,	por	aquella	arcada	tan	valientemente	defendida	por
los	milicianos.

Baselga,	al	verse	con	los	suyos	que	habían	vuelto	a	rehacerse,	recobró	su	habitual
energía	y	para	demostrar	con	cierta	pueril	complacencia	que	no	hacía	gran	caso	de	la
herida,	creyó	muy	propio	proferir	algunas	interjecciones	contra	aquella	gentecilla	de
la	 milicia	 que	 tan	 dura	 era	 de	 pelar	 y	 con	 tanta	 tenacidad	 defendía	 su	 alabada
Constitución.

Para	ser	unos	 tenderillos	—como	decía	Baselga	despreciativamente—,	se	batían
muy	 bravamente	 aquellos	milicianos	 que	 juzgaban	 la	 Constitución	 del	 12	 como	 el
arca	santa	en	cuyo	interior	se	encerraba	el	tesoro	de	todas	las	verdades	y	la	suprema
felicidad.

Ni	 por	 un	 instante	 decaía	 el	 entusiasmo	de	 los	 defensores	 de	 la	 plaza	Mayor	 y
nadie	se	hubiera	imaginado	horas	antes	que	aquellos	batallones	de	la	milicia	a	los	que
daban	 cierto	 aspecto	 ridículo	 los	 honrados	 burguesillos	 de	 rostro	 bonachón	 y
abdomen	 prominente	 haciendo	 esfuerzos	 por	 tomar	 dentro	 de	 su	 uniforme	 un	 aire
marcial,	pudieran	llegar	a	tal	grado	de	heroísmo.
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Mezclados	entre	los	milicianos	que	vivaqueaban	desde	el	anochecer	en	la	plaza,
figuraban	los	principales	personajes	de	la	revolución,	los	que	gozaban	de	más	grande
popularidad.

Riego,	vestido	de	paisano	y	presentándose	como	un	simple	diputado,	animaba	a
los	milicianos	con	marcial	elocuencia	e	interrumpía	su	peroración	para	coger	el	fusil
de	un	herido	y	dispararlo	contra	los	asaltantes.

El	 general	 Morillo,	 el	 héroe	 de	 las	 guerras	 de	 América,	 con	 aquel	 gesto
avinagrado	 que	 le	 era	 característico,	 dirigía	 la	 defensa	 sin	 bajar	 de	 su	 caballo
presentando	fácil	blanco	a	los	tiros	de	los	asaltantes.

El	 jefe	 de	 la	milicia	 era	 el	 brigadier	 Palarca,	 aquel	médico	 toledano	 que	 en	 la
guerra	de	la	Independencia	abandonó	la	curación	de	enfermos	para	matar	franceses	y
que	a	 fuerza	de	 seguir	 la	original	 táctica	de	 las	guerrillas	 llegó	a	 convertirse	 en	un
completo	y	popular	caudillo	y	poco	después	en	ardiente	liberal.

Estos	 tres	 personajes	 mezclados	 con	 un	 sinnúmero	 de	 generales,	 diputados,
periodistas	 y	 oradores	 de	 club,	 que	 eran	 la	 representación	más	 genuina	 de	 aquella
época	 revolucionaria,	 constituían	 el	 núcleo	 de	 la	 defensa,	 siendo	 como	 el	 alma	 de
aquel	 gigante	 de	 hierro	 y	 fuego	 que	 alargaba	 sus	 brazos	 relampagueantes	 y
estremecedores	por	todas	las	avenidas	de	la	plaza.

La	 defensa	 en	 vez	 de	 decrecer	 con	 el	 tiempo,	 iba	 en	 aumento	 conforme
transcurrían	las	horas,	pues	los	liberales	recibían	nuevos	refuerzos	de	los	extremos	de
la	capital.

Las	columnas	de	la	Guardia	Real,	lejos	de	manifestar	debilidad	al	ver	aumentado
el	 peligro,	 redoblaban	 su	 empuje	 semejante	 al	 toro	 que	 se	 enfurece	 pugnando	 por
derribar	con	la	testa	un	resistente	obstáculo.

Pronto	tuvieron	los	sediciosos	que	luchar	con	un	nuevo	y	terrible	enemigo.
Los	 guardias	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 tres	 calles	 por	 donde	 dirigían	 sus	 ataques,

vieron	 rodar	 bajo	 las	 arcadas	 bultos	 informes	 e	 inanimados	 que	 arrastraban	 los
defensores	de	la	plaza	produciendo	sordo	ruido.

Al	 poco	 rato	 ya	 no	 fue	 la	 fusilería	 únicamente	 la	 que	 barrió	 las	 calles.	 Un
fogonazo	más	intenso	que	los	anteriores	enrojeció	las	sombras,	sonaron	detonaciones
ensordecedoras	 y	 la	 metralla	 rasgó	 rugiendo	 el	 espacio	 para	 ir	 a	 incrustarse	 en
aquellas	masas	de	carne	que	se	amontonaban,	preparándose	a	un	nuevo	ataque.

Los	 cañones	 daban	 una	 terrible	 superioridad	 a	 los	 liberales	 y	 los	 guardias
reconocían	que	era	preciso	apoderarse	de	ellos	o	resignarse	a	morir	despedazados	por
aquella	lluvia	de	hierro.

Preparáronse	a	hacer	el	último	esfuerzo	y	ser	a	morir	si	necesario	era	antes	que
retroceder	y	ser	barridos	por	aquel	vendaval	de	plomo.	Había	que	hacer	callar	a	 las
bocas	de	bronce	aunque	tuvieran	que	obstruirlas	con	sus	propios	cuerpos.

Sin	 otro	 guía	 que	 la	 desesperación,	 rugiendo	 de	 rabia,	 en	 completo	 desorden	 y
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viendo	 abiertos	 a	 cada	 instante	 nuevos	 claros	 en	 sus	 filas,	 partieron	 veloces	 las
columnas	como	si	quisieran	aplastar	aquellas	barricadas	de	hombres	y	cañones.

Estos	 redoblaron	 sus	 rugidos	 y	 pronto	 tuvieron	 junto	 a	 sus	 fauces	 de	 bronce	 el
tropel	de	desesperados	que	buscaban	la	muerte	aclamando	al	rey	que	a	aquellas	horas
estaba	en	su	palacio	si	no	tranquilo	bastante	descansado.

Aquella	lucha	furiosa	hasta	llegar	a	la	demencia	tomó	un	carácter	tan	grandioso
como	el	de	los	combates	homéricos.

Los	 continuos	 fogonazos	 raspaban	 en	 lívidas	 fajas	 la	 densa	 oscuridad	 y	 a	 su
instantáneo	 resplandor	 destacábanse	 los	 movedizos	 contornos	 de	 aquel	 gigantesco
montón	de	hombres	tenaces	en	su	idea	de	permanecer	firmes	o	de	avanzar.

Con	la	fantástica	y	atropellada	rapidez	de	las	visiones	del	delirio,	vislumbrándose
en	 los	 instantáneos	 focos	 de	 luz	 que	 producía	 la	 pólvora,	 las	 casacas	 azules	 de	 los
guardias	con	sus	rojas	franjas	sobre	el	pecho	a	modo	de	alamares,	las	amplias	levitas
de	los	milicianos,	las	rojas	charreteras	en	desorden,	los	rostros	contraídos	por	el	furor
o	ennegrecidos	por	la	pólvora	con	la	horripilante	expresión	de	una	imagen	dantesca,
las	gorras	granaderas	y	los	morriones	pugnado	y	entremezclándose	y	más	encima	un
bosque	centelleante	de	espadas	y	bayonetas,	machetes	y	escobillones	de	artillería	que
se	agitaban	buscando	la	presa	sobre	quien	caer.

Los	 cañones	 hacían	 fuego	 a	 quemarropa.	 Cada	 vez	 que	 rugían	 trazábase	 en	 la
apretada	 masa	 de	 hombres	 un	 surco	 rojizo,	 retrocedía	 aquella	 con	 instintivo
movimiento	 y	 en	 el	 claro	 que	 existía	 por	 un	 momento,	 tendidos	 en	 el	 suelo	 o
pugnando	por	sostenerse,	como	espectros	de	una	pesadilla,	veíanse	seres	mutilados	y
horribles	que	se	retorcían	con	las	contorsiones	de	infernal	dolor.

Aquello	 ya	 no	 era	 el	 combate	 de	 soldados	 civilizados,	 era	 la	 apoteosis	 de	 la
guerra,	desprovista	de	 toda	conveniencia	y	mostrándose	en	su	salvaje	desnudez.	La
pasión	política	y	la	desesperación	convertía	a	los	combatientes	en	fieras.	Un	poeta	al
describir	 la	 nocturna	 batalla	 la	 hubiera	 comparado	 en	 tal	momento	 a	 un	 canto	 con
estrofas	de	hierro	y	fuego	entonado	en	loor	de	la	brutalidad	de	los	hombres.

No	podía	durar	por	mucho	tiempo	aquella	hecatombe	tan	espantosa.
La	 Guardia	 más	 por	 irreflexivo	 espíritu	 de	 conservación	 que	 por	 miedo,

retrocedió	 recibiendo	 por	 la	 espalda	 el	 fuego	 de	 sus	 enemigos;	 pero	 como
avergonzada	de	 su	 fuga	 apenas	 se	 reconcentró	 al	 extremo	de	 las	 calles,	 volvió	otra
vez	al	ataque	con	furia	todavía	creciente.

Aquellos	 jóvenes	 oficiales,	 calaverillas	 de	 la	 guerra	 que	 habían	 efectuado	 la
insurrección	 de	 la	 Guardia	 con	 la	 misma	 ligereza	 que	 una	 aventura	 amorosa,
comprendían	 ya	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 voluntariamente	 se	 habían	 colocado,
veían	 claramente	 el	 compromiso	 terrible	 contraído	 con	 sus	 soldados	 a	 quienes
llevaban	a	la	muerte	y	con	su	rey	que	aguardaba	al	triunfo,	y	se	arrojaban	decididos
sobre	el	enemigo	pensando	más	en	la	muerte	que	en	la	victoria.
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Hay	 que	 hacer	 justicia	 a	 aquellos	 jóvenes	 fanáticos	 del	 realismo	 absoluto,	 que
acometieron	 la	 loca	 aventura	 del	 7	 de	 julio	 y	 ensalzar	 el	 valor	 heroico	 que
desplegaron	por	tan	despreciable	causa.

El	condesito	de	Baselga	estaba	fuera	de	sí.
Sentíase	avergonzado	y	loco	de	rabia	al	pensar	lo	que	dirían	al	día	siguiente	las

duquesas	de	la	corte	sabiendo	que	 los	tenderos	de	 la	milicia,	habían	derrotado	a	 los
valientes	y	dorados	mozalbetes	de	la	Guardia;	y	esta	idea	horripilante	le	arrastraba	al
suicidio.

Ya	no	pensaba	en	penetrar	en	 la	plaza;	 tan	sólo	quería	morir	abrazado	a	uno	de
aquellos	 cañones	 que	 tanto	 daño	 causaban	 y	 que	 vinieran	 después	 las	 hermosuras
cortesanas	y	hasta	el	mismo	 rey	a	contemplar	el	 cadáver	de	 tan	glorioso	mártir	del
absolutismo.

Guiado	por	tal	idea,	mostrábase	bravo	entre	los	bravos,	marchando	el	primero	en
la	columna	a	pesar	de	que	sólo	con	gran	dificultad	podía	mover	su	brazo	derecho.

La	metralla	pasaba	 rozándole	y	hacía	caer	a	 los	que	más	cerca	estaban;	pero	ni
una	 sola	 vez	 se	 desviaba	 para	 tocar	 a	 aquel	 insensato	 que	 le	 llamaba	 a	 gritos.	Los
rugidos	de	las	cañones	parecían	a	Baselga	sarcásticas	carcajadas	de	la	muerte	que	se
burlaba	de	un	amante	tan	porfiado.

Varias	veces	llegó	a	tocar	con	su	brazo	casi	inútil	el	bronce	de	aquellos	cañones,	y
otras	tantas	retrocedió	arrastrado	por	el	reflujo	de	los	asaltantes,	que	sólo	por	algunos
instantes	podían	permanecer	batiéndose	cuerpo	a	cuerpo	y	recibiendo	las	descargas	a
quemarropa.

En	más	de	una	ocasión	la	bayoneta	de	un	miliciano	pudo	atravesar	su	pecho	con
solo	un	ligero	empuje;	pero	los	defensores	de	la	portalada	le	respetaron,	admirando	su
valor	y	tal	vez	compadecidos	de	su	juventud.

Iba	 ya	 acercándose	 el	 amanecer,	 las	 sombras	 eran	 cada	 vez	menos	 densas	 y	 la
Guardia,	extenuada	por	tan	gigantescos	esfuerzos	y	cada	vez	más	combatida	por	sus
enemigos,	convencióse	de	que	era	inútil	su	empeño.

Apenas	esta	convicción	 se	extendió	por	 las	 filas,	 aquellos	bravos	batallones,	 en
los	que	figuraban	los	más	aguerridos	veteranos	del	ejército	español,	declaráronse	en
fuga.

Comenzaba	el	 cielo	 a	 empaparse	con	 la	 claridad	de	 los	 rápidos	crepúsculos	del
verano;	 esa	 luz	 azulada	 y	 vaga	 propia	 del	 amanecer,	 coloreaba	 los	 objetos,	 y	 los
guardias,	 como	horrorizados	del	desolador	 aspecto	del	 campo	de	batalla,	 y	 aun	del
que	ellos	mismos	presentaban,	desordenáronse	y	apelaron	a	la	fuga	con	dirección	al
palacio	real	en	busca	de	asilo,	como	los	facinerosos	de	las	épocas	de	fanatismo	que,
huyendo	de	la	justicia,	se	acogían	al	sagrado	de	las	iglesias.

Los	 oficiales	 intentaron	 detenerlos;	 pero	 se	 vieron	 desobedecidos,	 arrollados,
arrastrados	 por	 aquella	 vertiginosa	 corriente	 de	 hombres,	 y	 pronto	 los	 batallones,
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pocas	 horas	 antes	 de	 tan	 brillante	 aspecto,	 corrieron	 azorados,	 revueltos	 y	 en
espantoso	desorden,	perseguidos	de	cerca	por	los	defensores	de	la	plaza	Mayor.

Al	entrar	en	la	calle	del	Arenal,	aguardábales	una	tremenda	sorpresa.
Las	 fuerzas	 liberales	 que	 ocupaban	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 acababan	 de	 recibir	 tres

cañones	 del	 Parque	 y	 enviaron	 un	 certero	 golpe	 de	 metralla	 a	 aquel	 tropel	 de
fugitivos.

Baselga	marchaba	de	los	últimos,	avergonzado	de	tal	huida	y	corría	tan	sólo	para
detener	a	sus	soldados,	que	eran	sordos	a	las	voces	de	mando.

Cuando	sonaron	los	metrallazos	desde	la	Puerta	del	Sol,	vio	caer	a	dos	soldados
que	iban	delante,	y	al	mismo	tiempo	sintió	en	una	pierna	un	golpe	semejante	al	de	un
tremendo	garrotazo.

Miró…	 y	 estaba	 lleno	 de	 sangre.	 Algo	 entre	 angustia	 y	 asfixia	 subió	 de	 su
estómago	a	la	cabeza,	parecióle	que	el	suelo	tiraba	de	él,	y	tambaleándose	como	un
borracho,	fue	a	tenderse	con	dolorosa	voluptuosidad	en	el	umbral	de	una	gran	puerta.

A	través	de	 la	nube	sangrienta	que	empañaba	sus	ojos,	vio	Baselga	pasar	por	el
centro	de	 la	calle	con	 la	 rapidez	de	una	 tromba	a	 los	batallones	de	 la	Milicia	y	del
ejército	liberal,	que,	con	la	bayoneta	calada,	iban	en	persecución	del	enemigo.

Después,	todo	quedó	a	su	alrededor	desierto	y	silencioso.
Un	 rápido	 y	 creciente	 entumecimiento	 invadía	 el	 cuerpo	 de	 Baselga,	 y	 sus

facultades	se	amortiguaban	gradualmente.
Cuando	 estaba	 ya	 próxima	 a	 extinguirse	 en	 él	 la	 noción	del	 ser,	 le	 pareció	 que

alguien	tiraba	de	sus	hombros	y	lo	arrastraba.
«¿Será	esto	la	muerte	que	llega?»	—pensó	el	destrozado	realista.
E	inmediatamente	su	cerebro	quedó	inmóvil,	sumergiéndose	en	la	sombra.
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III.	La	casa	misteriosa

Desde	principios	del	siglo,	llamaba	la	atención	de	los	vecinos	de	la	calle	del	Arenal
y	 aun	 de	 los	 que	 no	 siéndolo	 pasaban	 a	menudo	 por	 dicha	 calle,	 un	 gran	 caserón
situado	 frente	 al	 antiguo	 convento	 de	 San	 Felipe	 Neri	 que	 tenía	 ese	 aspecto
enigmático	y	terrible	de	los	edificios	sobre	los	que	pesa	una	leyenda	terminada	en	su
correspondiente	maldición.

Ancha	 puerta	 eternamente	 cerrada	 y	 casi	 revestida	 con	 las	 pellas	 de	 barro	 que
sobre	 ella	 iban	 arrojando	 sucesivas	 generaciones	 de	muchachos;	 largos	 y	 panzudos
balcones	 aprisionando	 entre	 el	 labrado	 hierro	 de	 sus	 balaustradas	 espesas	 capas	 de
polvo	y	telarañas	que	se	extendían	hasta	cubrir	las	rotas	vidrieras;	paredes	pintadas	al
fresco	con	escenas	mitológicas	y	atrevidos	aleros	con	canalones	terminados	en	boca
de	 dragón	 que	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 arrojaban	 un	 verdadero	 diluvio	 sobre	 los
transéuntes:	 éstos	 eran	 los	detalles	más	 llamativos	y	principales	de	 aquella	 fachada
que	bajo	la	máscara	de	su	decrepitud	inspiraba	horror	a	todos	los	vecinos.

En	 las	 rendijas	 de	 la	 gran	 puerta	 crecían	 bosques	 en	 miniatura	 que	 movían
mansamente	sus	verdes	cabelleras	al	pasar	un	transeúnte	por	cerca	de	aquella,	y	 las
ninfas	y	dioses	olímpicos	pintados	en	el	muro,	estaban	descoloridos	por	la	lluvia	y	los
vientos	 y	 ostentaban	 con	 ademán	 triste	 unas	 carnes	 enfermizas	 y	 amarillentas	 que
habían	 surgido	 muchos	 años	 antes	 sobradamente	 rosadas	 del	 pincel	 de	 un	 artista
italiano.

Allí	se	encerraba	un	misterio;	algo	sobrenatural,	algo	gordo;	que	haría	sin	duda,
estremecer	de	horror	hasta	erizar	el	cabello;	pero	aunque	resulte	triste	el	confesarlo,
no	 andaban	 muy	 conformes	 las	 tradiciones	 del	 barrio	 acerca	 del	 terrible	 suceso
ocurrido	en	aquella	enigmática	escena.

En	tal	caserón,	lo	mismo	podía	haber	vivido	algún	maldito	hereje	que	vendiendo
su	alma	al	demonio	fue	arrastrado	por	éste	a	la	hora	de	la	muerte	con	rayos,	truenos	y
nubes	de	 azufre	 a	 estilo	de	 comedia	de	magia,	que	algún	marido	que	 terminara	 las
adúlteras	 relaciones	 de	 su	 esposa	 dando	 de	 puñaladas	 a	 la	 amorosa	 pareja,	 y
marchando	después	a	un	convento,	no	sin	antes	dejar	bien	cerrada	 la	casa	para	que
nadie	pisara	más	el	lugar	del	espantoso	crimen.

Todas	 las	 leyendas	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 fanatismo,	 credulidad	 y	 afición	 a	 lo
absurdo,	podían	haber	ocurrido	en	el	caserón,	incluso	la	de	haber	servido	de	fábrica	a
monederos	falsos,	que	era	lo	que	opinaba	un	barbero	de	la	vecindad,	hombre	de	cierta
despreocupación	 y	 de	 eterno	 sentido	 práctico,	 que	 en	 punto	 a	 sus	 suposiciones	 se
adelantaba	algunos	años	a	sus	contemporáneos.

Sea	cual	fuere	la	historia	de	aquel	caserón	por	todos	desconocida	y	que	a	causa	de
esto	cada	cuál	lo	relataba	a	su	modo,	lo	cierto	es	que	en	el	barrio	y	en	las	gradas	del
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fronterizo	convento	de	San	Felipe,	lugar	del	célebre	mentidero,	era	objeto	de	muchas
conversaciones	 y	 de	 cierta	 preocupación	 respetuosa.	 Las	 viejas	 al	 pasar	 junto	 a	 él,
hacían	la	señal	de	la	cruz,	los	muchachos	sólo	en	un	arranque	de	audacia	se	atrevían	a
ensuciar	 su	 frontera	 arrojándola	 pellas	 de	 barro,	 y	 al	 cerrar	 la	 noche,	 más	 de	 un
transeúnte	 al	 acercarse	 al	 tétrico	 edificio	 lo	 contemplaba	 con	 recelo	 y	 apresurado
paso.

Por	 desgracia	 para	 los	 espíritus	 inquietos	 y	 amigos	 de	 novelería,	 pronto	 cesó
aquel	misterio,	pues	una	mañana	aparecieron	abiertos	los	antiguos	balcones	mientras
que	por	el	ya	franqueable	portón	entraban	y	salían	a	cada	momento	para	arreglar	las
diligencias	propias	de	una	instalación	laboriosa,	unos	cuantos	criados	entre	los	que	se
distinguían	dos	enormes	negros	y	un	vejete	de	aspecto	tan	ruin	como	repulsivo	que
miraba	a	todos	con	airecillo	de	superioridad.

Ocurrió	esto	a	mediados	de	1819,	cuando	 la	primera	reacción	anticonstitucional
estaba	 ya	 próxima	 a	 terminar	 y	 los	 absolutistas	 se	 iban	 alarmando	 en	 vista	 de	 las
muchas	 conspiraciones	 liberales	 que	 se	 descubrían	 y	 las	 inequívocas	 muestras	 de
revolución	que	se	notaban	en	las	provincias.

Estaba	entonces	la	curiosidad	de	las	gentes	más	excitada	que	nunca,	así	es	que	a
los	 pocos	 días	 ya	 sabían	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 del	 Arenal,	 quién	 era	 la	 persona
atrevida	que	iba	a	habitar	una	casa	de	tan	malos	antecedentes.

Era	la	baronesa	de	Carillo,	joven	señora	americana,	viuda	de	un	alto	funcionario,
muerto	en	Méjico	por	los	insurrectos,	y	que	venía	a	España	para	salvar	su	vida	y	la	de
muchas	peluconas	que	constituían	su	fortuna,	de	los	riesgos	que	pudieran	correr	entre
el	torbellino	de	la	revolución.

Esto	lo	supieron	los	vecinos	de	boca	de	uno	de	aquellos	negrazos	a	costa	de	pagar
algunos	vasos	de	vino	en	la	taberna	más	cercana,	y	también	lograron	tener	la	certeza
de	que	la	tal	señora	era	muy	buena	católica,	y	temerosa	de	Dios,	pues	en	su	viaje	la
había	acompañado	un	sacerdote	y	eran	muchos	los	curas	que	la	visitaron	en	todas	las
poblaciones	de	importancia	que	atravesó	en	su	viaje	desde	Cádiz	a	Madrid.

Esta	 última	 circunstancia	 tranquilizó	 a	 los	 curiosos	 vecinos	 y	 desterró	 de	 su
ánimo	toda	sospecha	de	complicidad	diabólica.

Una	señora	que	estaba	en	tal	intimidad	con	las	gentes	de	la	Iglesia,	no	podía	tener
ninguna	 relación	 con	 los	 malos	 espíritus	 que	 hasta	 poco	 antes,	 habían	 habitado
aquella	misteriosa	casa.

Los	sucesos	públicos	que	a	poco	sobrevivieron,	el	ruidoso	triunfo	de	la	revolución
y	 las	 agitaciones	 propias	 de	 un	 pueblo	 que	 al	 verse	 en	 posesión	 de	 su	 libertad
experimentaba	 idéntica	 impresión	 que	 con	 un	 muchacho	 con	 zapatos	 nuevos,
borraron	 muy	 pronto	 en	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 del	 Arenal	 la	 curiosidad	 que	 les
producía	todo	lo	que	se	relacionaba	con	el	célebre	caserón	y	sus	habitantes.

Las	algaradas	continuas,	los	motines	a	diario,	los	frecuentes	paseos	nocturnos	del
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retrato	 de	 Riego	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 las	 agitadas	 sesiones	 de	 los	 clubs
patrióticos,	 eran	motivo	de	pública	preocupación	y	más	que	 suficientes	para	que	 la
gente	se	olvidara	de	los	chismes	y	enredos	de	vecindad	que	poco	antes	constituían	su
delicia	y	eran	el	tema	obligado	de	conversación.

Poco	a	poco	en	el	transcurso	de	año	y	medio,	el	misterioso	caserón	de	la	calle	del
Arenal,	a	pesar	de	que	su	puerta	sólo	se	abría	varias	veces	cada	día	y	de	que	la	señora
que	 la	 habitaba	 tenía	 cierto	 empeño	 en	 dejarse	 ver	 poco,	 se	 convirtió	 en	 una	 casa
vulgar	incapaz	de	llamar	la	atención	de	nadie.

Si	 los	 compadres	 del	 barrio	 no	 hubiesen	 estado	 tan	 ocupados	 en	 los	 asuntos
politicos	y	en	vez	de	asistir	por	las	noches	a	las	tumultuosas	sesiones	de	La	Fontana
de	 Oro,	 a	 oír	 los	 revolucionarios	 discursos	 de	 Alcalá	 Galiano,	 o	 a	 las	 Juntas
organizadoras	de	la	Milicia	Nacional,	hubiesen	permanecido,	como	antaño,	tomando
el	 fresco	a	 las	puertas	de	sus	casas,	de	seguro	que	hubiesen	visto	algo	digno	de	ser
comentado	y	discutido.

Casi	todas	las	noches	el	postigo	de	la	gran	puerta	se	abría	lenta	y	silenciosamente,
casi	al	mismo	tiempo	que	por	la	parte	de	Palacio	aparecían	en	la	calle	dos	hombres
altos	 y	 recios	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 ya	 bien	 entrada	 la	 primavera	 de	 1822,	 iban
embozados	en	largas	capas,	semejantes	a	las	usadas	por	los	majos	del	Matadero.

Los	 dos	 embozados	 caminaban	 con	 afectada	 naturalidad	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa,
pues	así	que	estaban	junto	al	entreabierto	portón,	miraban	a	todos	lados	rápidamente
y	 con	 alarma,	 acabando	 por	 desaparecer	 en	 la	 negra	 abertura	 que	 inmediatamente
quedaba	cerrada.

Aquellos	dos	hombres	y	alguno	que	otro	cura,	de	aire	humilde	y	sonrisa	seráfica,
eran	los	únicos	visitantes	de	la	señora	de	la	casa.

Aunque	 en	 el	 calle	 no	 dominara,	 por	 causa	 de	 las	 circunstancias,	 el	 mismo
espionaje	 que	 antes,	 no	por	 esto	 faltaban	 comadres	 curiosas	 que	 se	 hicieran	pronto
cargo	de	tales	visitas.

Una	vez	conocidas	éstas,	la	curiosidad	se	interesó	en	averiguar	más,	y	pronto	hizo
un	gran	descubrimiento.

En	una	corta	temporada	que	la	familia	real	residió	en	los	jardines	de	Aranjuez,	las
nocturnas	visitas	quedaron	interrumpidas.

La	 consecuencia	 que	 la	 curiosidad	 sacó	 de	 tal	 hecho,	 fue	 inmediata.	 Los	 dos
embozados	pertenecían	a	la	corte	y	eran,	sin	duda,	condes	o	duques	que	se	rozaban
con	las	personas	reales.

Dos	años	antes,	cuando	el	grito	nacional	era	¡vivan	las	caenas!	y	la	aspiración	de
todo	buen	español	ser	un	gran	servil	tal	descubrimiento	hubiera	bastado	a	aplacar	la
curiosidad	 de	 las	 vecinas,	 pues	 el	 deseo	 de	 saber	 lo	 que	 no	 las	 importaba,	 podía
hacerlas	dar	con	sus	huesos	en	la	Galera;	pero	no	en	balde	se	estaba	en	pleno	período
revolucionario	 y	 dominaba	 el	 deseo	 de	 conocer	 todos	 los	 secretos	 de	 los	 de	 arriba
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para	 hacerlos	 públicos	 y	 que	 el	 pueblo	 supiera	 qué	 clase	 de	 gentes	 eran	 aquellos
nobles	que	se	tenían	por	seres	privilegiados.

Noches	enteras	pasaron	 las	buenas	vecinas	 tras	 las	ventanas	y	 rejas,	 espiando	a
los	dos	embozados,	por	si	lograban	distinguir	sus	rostros.

Pero	 fue	 inútil	 su	 intento,	y	no	consiguieron	distinguir	 la	más	pequeña	parte	de
sus	caras,	cubiertas	por	las	alas	del	sombrero,	el	embozo	de	la	capa	y	la	sombra	de	la
noche.

La	casualidad	vino	a	satisfacer,	por	fin,	los	deseos	de	las	curiosas.
Una	noche	(pocos	días	antes	de	la	sublevación	de	la	Guardia	Real),	el	postigo	se

abrió	como	siempre	y	los	embozados	aparecieron	al	extremo	de	la	calle,	justamente
cuando	por	 la	 parte	de	 la	Puerta	del	Sol	 llegaba	un	mozalbete,	 a	 quien	 la	 sobra	de
alcohol	hacía	andar	en	zig-zag	 y	que	daba	 rienda	 suelta	 a	 su	buen	humor	cantando
con	largos	intervalos	y	algún	relincho	la	copla	liberal	de	1813:

Un	 realista	 en	 un	 mesón,	 llamaba	 porque	 le	 abrieran,	 y	 tanto	 y	 tanto
llamó	que	le	abrieron…	la	cabeza.

Los	 dos	 embozados,	 al	 ver	 aquel	 inoportuno	 transeúnte,	 procuraron	 evitar	 su
encuentro	 marchando	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle;	 pero	 el	 borracho	 con	 la	 tenacidad
imprudente	propia	de	 los	que	están	en	 tal	estado,	puso	especial	empeño	en	manejar
sus	poco	obedientes	pies,	de	modo	que	fuera	a	tropezar	con	aquéllos.

Yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle,	 los	 unos	 por	 evitar	 el	 encuentro	 y	 el	 otro
buscándolo,	vinieron	por	fin	a	chocar.

El	 mozalbete	 dio	 con	 su	 barriga	 un	 fuerte	 golpe	 al	 más	 alto,	 y	 elevó	 su
aguardentosa	cara	a	 la	 altura	de	 su	embozo,	pugnando	por	deshacer	 éste,	 al	mismo
tiempo	que	exclamaba	con	ronca	voz:

—¿Quién	eres	tú?	Si	tienes	mucho	frío,	ven	a	echar	unas	copas.
El	importuno	se	vio	pronto	sacudido	por	los	dos	embozados,	que,	sin	preocuparse

de	que	dejaban	sus	rostros	al	descubierto,	le	agarraron	con	sus	manos,	y	después	de
moverlo	en	todas	direcciones,	le	arrojaron	al	suelo.

El	 borracho	 cayó	 sentado,	 conmoviendo	 el	 suelo	 con	 sus	 posaderas,	 y	 en	 tan
cómica	 actitud	 permaneció	 mucho	 rato,	 siguiendo	 con	 vista	 asombrada	 a	 los	 dos
embozados,	 el	más	 alto	 de	 los	 cuales	 reía	 estrepitosamente,	 procurando	 ahogar	 las
carcajadas	con	el	embozo.

Cuando	ambos	hubieron	penetrado	en	el	viejo	caserón,	el	borracho,	sin	abandonar
su	acritud,	rascóse	la	frente,	como	quien	duda,	y	al	fin	murmuró,	con	la	satisfacción
del	que	se	despoja	del	peso	de	un	secreto:

—Que	me	maten	si	esos	no	son	Narizotas	y	su	alcahuete.
Las	vecinas	que	habían	presenciado	en	sus	escondites	la	anterior	escena,	oyeron
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estas	palabras,	que	fueron	para	ellas	una	completa	revelación.
Efectivamente;	de	los	dos	personajes,	el	más	bajo	tenía	todo	el	aire	del	duque	de

Alagón,	favorito	de	Su	Majestad	y	autor	de	servicios	semejantes	a	los	que	el	jefe	de
los	 eunucos	 presta	 al	 Gran	 Sultán,	 y	 en	 cuanto	 al	 más	 alto,	 era	 sin	 duda,	 el	 ser
privilegiado	cuyo	retrato,	por	la	gracia	de	Dios,	figuraba	en	todas	las	monedas.

En	la	puerta	de	dicha	casa	fue	donde	cayó	herido	el	conde	de	Baselga.
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IV.	El	señor	Antonio

De	ser	poeta	el	gallardo	subteniente	de	la	Guardia	Real,	el	tiempo	que	permaneció
sin	 volver	 a	 la	 vida	 le	 hubiera	 proporcionado	 tema	 suficiente	 para	 componer	 un
poema	describiendo	las	vaporosas	fantasías	de	la	nada.

Hubo	 un	 instante	 en	 que,	 perdió	 la	 noción	 de	 ser;	 pero	 este	 estado	 negativo
desapareció,	y	del	mismo	modo	que	se	sale	de	un	sueño,	no	para	despertar,	sino	para
entrar	 en	el	 ensueño,	Baselga	comenzó	a	 sentir	y	 a	pensar,	 sin	volver	por	 esto	a	 la
vida	real,	pues	entró	de	lleno	en	las	nerviosas	fantasías	del	delirio.

Sus	 oídos	 zumbaban	 como	 si	 fueran	 cañones	 conmovidos	 por	 ensordecedores
disparos;	 le	parecía	que	su	cuerpo	se	hundía	en	un	lecho	de	espuma	de	jabón,	cuya
profundidad	no	tenía	término,	y	por	encima	de	sus	ojos	que	veían	estando	cerrados,
destilaba	una	 interminable	procesión	de	Seres	vaporosos	de	color	azulado	y	 formas
grotescas,	a	fuerza	de	ser	extravagantes,	que	en	la	confusa	memoria	del	subteniente
despertaban	 el	 recuerdo	 de	 los	 célebres	 cartones	 dibujados	 por	 Goya,	 inagotable
almacén	de	raras	imaginaciones.

Algunas	 veces	 entre	 aquel	 extravagante	 desfile	 de	 visiones,	 contorneábanse
rostros	conocidos,	aunque	desfigurados	por	diabólicas	sonrisas	y	¡cosa	rara!	siempre
eran	 aquellas	 fantásticas	 caras	 las	 de	 seres	 que	 tenían	motivos	más	 que	 suficientes
para	odiar	a	Baselga.	Dos	o	 tres	muchachos	de	 la	Guardia,	a	quienes	el	subteniente
había	 señalado	 con	 su	 sable	 por	 quejarse	 de	 sus	 fullerías	 en	 el	 juego,	 desfilaron
haciendo	 visajes	 de	 alegría	 por	 encima	 de	 sus	 cerrados	 ojos,	 y	 tras	 ellos,	 pálido,
ensangrentado	y	llevando	en	los	labios	el	nombre	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	pasó	el
desgraciado	Landaburu,	 aquel	mismo	 capitán	 a	 quien	 por	 sus	 ideas	 liberales	 había
echo	asesinar	Baselga	el	día	en	que	los	batallones	iniciaron	su	sublevación	en	la	plaza
de	Palacio.

Aquellos	 fantasmas	 despertaban	 en	 el	 ánimo	 del	 atolondrado	 subteniente	 algo
semejante	 a	 un	 remordimiento	 y	 los	 contemplaba	 con	 miedo	 como	 temiendo	 su
venganza	ahora	que	él	se	encontraba	débil	e	incapaz	de	defensa.

Pronto	experimentó	algo	que	le	hizo	estremecer	y	dar	gritos	de	miedo	y	de	dolor.
Los	terribles	fantasmas	le	rodearon,	con	sus	invisibles	manos	comenzaron	a	arañar	en
sus	heridas,	 excavando	hondo	como	si	buscasen	algo,	y	cuando	se	cansaron	de	ver
correr	la	sangre,	las	oprimieron	con	sus	pesados	brazos,	causando	al	infeliz	un	dolor
que	le	estremecía	de	pies	a	cabeza.

Un	 calor	 insufrible	 se	 apoderó	 de	 todo	 su	 cuerpo;	 a	 Baselga	 le	 pareció	 que	 el
cerebro	hervía	dentro	del	 cráneo	y	que	éste	 iba	a	 estallar	de	un	momento	a	otro,	y
tornó	a	abismarse	en	la	sombra	del	no	ser.

Cuando	 volvió	 a	 recobrar	 cierta	 noción	 de	 existencia,	 no	 fue	 para	 delirar,	 pues
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abrió	los	ojos	y	se	convenció	de	que	estaba	en	el	uso	de	sus	facultades,	aunque	éstas
estuviesen	amortiguadas	de	un	modo	alarmante.

Lo	 primero	 que	 vieron	 sus	 ojos	 fueron	 otros,	 grandes,	 saltones	 y	 de	 un	 blanco
amarillento,	 que	 le	 miraban	 muy	 de	 cerca	 y	 que	 correspondían	 a	 un	 rostro	 negro
como	 el	 carbón,	 adornado	 con	 una	 boca	 de	 labios	 hinchados	 y	 coronado	 por	 una
cabellera	crespa	y	enmarañada.

Baselga,	como	buen	realista	y	católico,	era	supersticioso,	y	 lo	primero	que	a	su
debilitado	cerebro	se	le	ocurrió	pensar	fue	que	había	muerto	y	que	aquella	cara	negra
y	horrible	que	casi	rozaba	la	suya	era	la	del	diablo	en	persona.

Pronto	 se	 tranquilizó,	 reparando,	 a	 continuación	 de	 tal	 rostro,	 el	 cuello	 de	 una
casaca	galoneada	propia	de	un	servidor	de	casa	grande,	pues	repasando	rápidamente
en	su	memoria	las	leyendas	piadosas	y	los	cuentos	de	cuartel	en	que	el	diablo	aparece
bajo	 las	mas	 distintas	 formas,	 recordó	 que	 éste	 en	 sus	 raptos	 de	 buen	 humor	 sólo,
había	descendido	a	disfrazarse	de	fraile,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido	vestirse	de
lacayo.

No	tardó	en	salir	de	dudas,	pues	la	cara	negra	habló,	y	arrastrando	las	sílabas	con
ese	acento	meloso	de	los	americanos,	preguntó	al	subteniente:

—¿Cómo	se	siente	el	niño?
A	 Baselga	 no	 se	 le	 ocurrió	 hablar	 y	 por	 toda	 contestación	 se	 sonrió	 de	 modo

lúgubre.
—Hace	bien	el	niño	en	no	hablar	—continuó	el	negrazo	con	acento	cariñoso—.

Los	hombres	malos	 le	han	hecho	mucho	daño	y	en	casa	 todos	 temíamos	que	 iba	a
morir.	Yo	y	el	negro	Juan	fuimos	los	que	bajamos	a	por	el	niño	esta	mañana	cuando
estaba	casi	muerto	en	la	puerta.

El	 subteniente,	 impulsado	por	el	 reconocimiento,	quiso	 incorporarse	para	dar	 la
mano	al	negro;	pero	inmediatamente	sintió	agudas	y	estremecedoras	punzadas	en	el
hombro	y	la	pierna,	donde	tenía	las	heridas.

Fijó	su	atención	en	estas	partes	de	su	cuerpo	y	notó	que	las	tenía	oprimidas	con
fuertes	vendajes	que	le	causaban	cierta	angustia.

—No	se	mueva	el	niño;	—dijo	el	negro	con	su	acento	indolente—.	No	se	mueva,
y	si	quiere	algo	pídalo	que	yo	se	lo	traeré.

Separóse	el	negro	al	decir	esto	de	 la	cama	y	entonces	notó	Baselga	que	 junto	a
ésta	y	sobre	una	mesita	ardía	un	quinqué	con	una	pantalla	verde,	objeto	que	entonces
era	de	reciente	novedad	y	que	sólo	se	permitían	usar	las	gentes	acomodadas.

Aquella	luz	acabó	de	traer	al	herido	a	la	realidad.
—¿Qué	 hora	 es?	 —preguntó	 con	 voz	 desfallecida	 después	 de	 hacer	 un	 gran

esfuerzo.
—El	reloj	de	San	Felipe	ha	dado	las	nueve	hace	muy	poco.
—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?
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—Desde	esta	mañana,	señor.	La	niña,	desde	el	balcón,	vio	caer	a	su	merced	junto
a	la	puerta	y	nos	mandó	bajar	para	que	le	entráramos	en	casa	y	no	lo	remataran	los
hombres	malos.	Toda	esta	noche	pasada	hemos	estado	oyendo	los	tiros,	la	niña	no	ha
dormido,	y	el	negro	Pablo,	que	soy	yo,	quería	ir,	como	en	Méjico,	a	disparar	contra
los	enemigos	del	rey.

Estas	 palabras	 acabaron	 de	 despertar	 los	 recuerdos	 en	 la	 memoria	 de	 Baselga,
hasta	entonces	embotada.	Aquello	de	enemigos	del	rey	hizo	hervir	en	el	subteniente
la	 pasión	 de	 conspirador	 absolutista	 y	 rápidamente	 acudieron	 a	 su	 mente	 los
recuerdos	de	todo	lo	ocurrido	en	la	noche	anterior	y	al	amanecer	de	aquel	mismo	día.

Baselga	experimentó	ansiosamente	el	deseo	de	saber	cuál	había	sido	la	suerte	de
sus	compañeros	de	armas,	y	preguntó	con	voz	angustiada:

—¿Qué	ha	ocurrido	en	Madrid	desde	que	caí	herido?
—No	 sé,	 ciertamente,	 cuál	 ha	 sido	 la	 suerte	 de	 la	Guardia.	Negro	Pablo	 no	 ha

salido	de	casa	en	todo	el	día,	porque	la	señora	no	ha	querido	que	fuera	yo	en	busca	de
un	médico.	El	señor	Antonio	ha	sido	el	encargado	de	traer	al	cirujano	esta	mañana	y
al	volver	le	he	oído	hablar	con	la	niña	de	graves	sucesos	que	han	ocurrido	en	la	Plaza
de	 Palacio.	 Lo	 único	 que	 sé	 de	 cierto,	 es	 que	 los	 hombres	malos	 pasan	 a	 grandes
grupos	por	la	calle,	cantando	y	dando	vivas	a	eso	que	llaman	libertad.

—No	 hay	 duda	—murmuró	 Baselga,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 con	 desaliento—,
esos	tenderillos	nos	han	vencido.

En	 aquel	 momento,	 amortiguados	 y	 como	 si	 provinieran	 de	 larga	 distancia,
llegaron	hasta	la	alcoba	centenares	de	voces	que	con	bastante	discordancia	cantaban
el	himno	de	Riego	y	daban	vivas	a	la	Constitución.

Era	el	pueblo	liberal	que	todavía	celebraba	con	alegres	manifestaciones	el	triunfo
de	la	mañana.

Baselga,	a	pesar	de	su	debilidad	y	postración,	se	agitó	como	para	huir	de	aquellas
voces	que	llegaban	hasta	él	con	sonido	debilitado	por	muros	y	cortinajes,	y	cerró	los
ojos.

—Señor	—dijo	 el	 negro—.	 La	 niña	 y	 el	 señor	 Antonio	 me	 han	 encargado	 les
avisara	apenas	recobrara	usted	los	sentidos.

—¿Quién	es	la	niña?	—preguntó	Baselga	con	extrañeza.
—Es	mi	ama,	niña	Pepita,	la	señora	baronesa	de	Carrillo,	viuda	del	gobernador	de

Acapulco.
—¿Y	ese	señor	Antonio?	¿Quién	es?
—Es	 el	 señor;	 pero	 digo	mal…	 no	 es	 el	 señor,	 pero	 poco	 le	 falta.	 Es	 como	 si

dijéramos	el	amo	de	todos	los	que	aquí	vivimos	menos	de	la	señorita.
—Será	el	administrador.
—Administrador,	no,	señor;	pero	sí	una	cosa	parecida.	Algunas	veces	—continuó

el	negro,	sonriéndose	con	cierta	malignidad—;	da	consejos	terminantes	a	la	niña,	que
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ésta	sigue	aún	contra	su	gusto.
—¿Es	joven	tu	ama?
—Casi	como	usted,	y	crea	que	si	aquí	se	dejara	ver	tanto	como	en	Méjico,	había

de	encontrar	a	cientos	los	adoradores.
—Es	 guapa,	 ¿eh?	—dijo	Baselga,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 triste	 estado	 comenzaba	 a

preocuparse	de	niña	Pepita,	llevado	de	sus	eternas	aficiones	galantes.
—Pronto	 la	 verá	 usted	 y	 podrá	 juzgar.	Muchas	 señoras	miro	 cuando	 salgo	 por

Madrid;	pero	pocas	he	encontrado	que	puedan	comparársele.
—Bueno;	la	veré	y	daré	con	justicia	mi	opinión.
Baselga,	después	de	decir	esto	con	displicencia,	cerró	los	ojos	como	para	indicar

al	negro	su	cansancio	y	ladeó	un	poco	la	cabeza,	huyendo	del	reflejo	de	la	luz.
El	 negro	Pablo	 quedóse	 un	 rato	mirándolo	 con	 estúpida	 fijeza	 y	 únicamente	 se

movió	cuando	le	pareció	oír	pisadas	que	lentamente	se	acercaban.
Fuése	 el	 negro	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 y	 sacando	 la	 cabeza	 por	 entre	 los

cortinajes,	reconoció	al	recién	llegado.
—Señor	 Antonio	 —dijo	 con	 voz	 queda—,	 el	 niño	 se	 ha	 despertado	 ya.	 He

hablado	con	él	y	ahora	mismo	acaba	de	cerrar	los	ojos.
Apartóse	el	negro	y	entró	en	la	alcoba	el	señor	Antonio.
Su	figura	era	extraña,	y	atendida	la	época	resultaba	un	espantoso	anacronismo.
Ocurría	 aquella	 escena	 a	 mediados	 de	 1822.	 Las	 modas	 igualitarias	 y

democráticas	 inventadas	 por	 la	 Revolución	 Francesa	 hacía	 ya	 bastantes	 años	 que
imperaban	en	España,	y	 sin	embargo,	aquel	hombre	vestía	como	en	 los	 tiempos	de
Carlos	III,	que,	sin	duda,	fueron	los	de	sus	mocedades.

Llevaba	el	pelo	largo,	recogido	con	una	cinta	sobre	la	nuca	y	trenzado	en	coleta,	y
su	 traje	 componíase	de	casaca	chupa	y	calzones	de	paño	negro,	 raído,	manchado	y
polvoriento;	camisa	con	girindola,	medias	de	color	indefinible	y	zapatos	con	hebillas,
holgados	como	pantuflas.

Tenía	el	 rostro	apergaminado	y	 surcado	por	 innumerables	arrugas	que	al	menor
gesto	titilaban	y	se	ponían	en	movimiento	semejantes	al	oleaje	de	un	mar	alborotado,
y	sus	ojos	hundidos	y	pequeños	apenas	si	marcaban	la	pupila	verde,	inmóvil	y	gatuna,
tras	el	empañado	cristal	de	unas	enormes	gafas	con	pesado	armazón	de	plata.

En	el	porte	de	aquella	persona	original,	percibíanse	detalles	que	a	primera	vista
conocíase	 eran	 característicos,	 y	 de	 éstos	 los	más	notables	 eran	 el	 gran	pañuelo	de
hierbas	asomando	siempre	sus	mugrientas	puntas	por	entre	los	faldones	de	la	casaca;
el	 rosario,	 de	 cuentas	 gastadas	 por	 el	 uso,	 escapando	 su	 extremo	 por	 uno	 de	 los
bolsillos	de	 la	 chupa,	mientras	que	del	 otro	 colgaba,	 sirviendo	de	 cadena	del	 reloj,
una	rastra	de	medallitas	 terminada	en	esa	cifra	cabalística	que	designan	los	devotos
con	el	título	de	Nombre	de	María.

El	señor	Antonio,	tal	vez	por	ser	pequeño	de	estatura	y	falto	de	carnes,	no	andaba
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encorvado	humildemente	como	muchos	de	su	clase;	pero	a	falta	de	tal	rasgo	de	servil
amabilidad,	 disponía	 de	 una	 sonrisa,	 que	 aunque	 afeaba	 más	 aquel	 rostro	 chato,
propio	de	una	momia,	le	daba	cierto	tinte	de	seráfica	inocencia.

Baselga,	 que	 al	 notar	 la	 presencia	 del	 recién	 llegado	 había	 abierto	 los	 ojos,
contempló	con	atención	a	aquel	personaje	de	exterior	 tan	 raro,	mientras	que	éste	 le
miraba	dulcemente	con	sus	ojos	claruchos	de	un	modo	que	parecía	pedirle	perdón	por
la	molestia	que	le	causaba.

El	señor	Antonio,	después	de	vacilar,	se	decidió	a	ser	el	primero	en	hacer	uso	de
la	 palabra,	 y	 buscando	 en	 los	 registros	 de	 su	 voz	 el	 tono	más	melifluo	 y	 humilde,
preguntó:

—¿Cómo	se	siente	usted,	caballero?
—Mal,	 muy	 mal	 —contestó	 Baselga,	 a	 quien	 causaban	 gran	 incomodidad	 los

apretados	vendajes.
—No	 lo	 extraño.	 Ha	 perdido	 usted	 esta	 mañana	 mucha	 sangre	 y	 además,	 las

heridas	son	de	consideración.	A	pesar	de	esto,	 tengo	 la	satisfacción	de	manifestarle
que	su	vida	no	corre	peligro.

—¿Ha	visto	bien	mis	heridas	el	cirujano?
—Perfectamente.	Es	un	hombre	tan	cristiano	como	inteligente,	amigo	de	la	casa	e

interesado	 en	 salvar	 la	 vida	 de	 todo	 buen	 defensor	 del	 rey	 y	 nuestra	 sacratísima
religión.	 Cuando	 le	 extraía	 las	 balas	 esta	 mañana,	 murmuraba	 oraciones	 para	 que
Dios	librara	pronto	a	usted	de	aquel	espantoso	delirio,	en	el	cual	creía	ver	fantasmas
que	le	arañaban	las	heridas.

Baselga	recordó	entonces	sus	atroces	pesadillas	de	las	cuales	aun	quedaba	rastro
en	 su	memoria.	 Las	 manipulaciones	 del	 cirujano	 le	 habían	 parecido	 en	 estado	 tan
anormal,	crueles	tormentos	de	seres	fantásticos.

—Hay	que	reconocer	—continuó	el	señor	Antonio—,	que	Dios	ha	querido	poner
hoy	a	prueba	la	paciencia	de	los	suyos	destruyendo	la	obra	de	los	buenos.

—¿Es	usted	de	los	nuestros?	—preguntó	Baselga	mirando	ya	con	cierta	simpatía
a	aquel	hombre	que	por	su	aspecto	extraño	le	había	sido	antipático	a	primera	vista.

—¿Y	 quién	 no	 lo	 es,	 caballero	 oficial?	 —contestó	 el	 vejete	 con	 enfática
solemnidad—.	Todo	 buen	 español	 debe	 ser	 enemigo	 de	 esos	 hombres	 desaforados,
sin	conciencia	ni	respeto	a	las	leyes	divinas	y	humanas,	que	no	tienen	más	santos	ni
santas	que	Riego	y	 la	Constitución,	que	quieren	 la	perdición	de	 la	 Iglesia	y	de	 sus
sagrados	 e	 inviolables	 derechos,	 que	 han	 arrojado	 a	 los	 buenos	 padres	 jesuítas	 que
nuestro	 señor	 don	 Fernando	 VII	 había	 vuelto	 a	 España	 para	 que	 labrasen	 nuestra
felicidad,	y	que	si	Dios	no	lo	remedia	acabarán	igualmente	con	el	rey,	pues	a	nombre
de	esa	 libertad	que	 siempre	 tienen	en	 los	 labios,	 aspiran	a	que	desaparezca	 todo	 lo
antiguo	y	más	 digno	de	 veneración.	 ¡Locos!	 ¡Infelices!	 ¡Mentecatos!	 ¿Pues	 no	hay
entre	 ellos	 quienes	 hablan	 de	 eso	 que	 llaman	democracia	 y	 hasta	 quieren	 poner	 en
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práctica	aquí	las	infernales	doctrinas	de	aquellos	bandidos	que	hicieron	el	noventa	y
tres	de	Francia?	¡Imbéciles!	Como	si	 las	naciones	pudieran	existir	sin	reyes	que	las
gobiernen	y	frailes	que	las	eduquen.

Y	el	vejete	que	hablando	al	principio	en	tono	natural	había	ido	exaltándose	poco	a
poco,	paseaba	nerviosamente	al	decir	las	últimas	palabras	y	cada	uno	de	los	epítetos
que	dirigía	a	los	liberales	lo	marcaba	con	iracundas	patadas	que	daba	contra	el	suelo
como	si	bajo	de	sus	pesados	zapatos	tuviera	a	la	Fontana	de	Oro,	y	a	todos	los	clubs
revolucionarios	que	funcionaban	en	Madrid.

Baselga	comenzaba	a	mirar	con	admiración	a	aquel	hombre.
El	subteniente,	a	pesar	de	todo	su	entusiasmo	monárquico,	era	incapaz	de	hilvanar

un	 párrafo	 realista	 de	 elocuencia	 tan	 conmovedor	 como	 aquel,	 y	 confesaba	 su
pequeñez	intelectual	ante	el	vejete	que	poco	antes	le	parecía	despreciable.

El	señor	Antonio	era,	sin	duda,	un	sabio	tan	eminente	como	el	canónigo	Ostólaza
u	 otro	 de	 los	 frailes	 de	 la	 camarilla	 de	 Fernando,	 y	 el	 condesillo	 de	 Baselga
comprendía	que	podía	recibir	de	sus	labios	enseñanzas	con	que	deslumbrar,	el	día	en
que	se	encontrara	restablecido,	a	sus	compañeros	de	batallón.

Estuvo	el	subteniente	mucho	rato	silencioso	por	si	el	viejo	quería	seguir	hablando
sin	 tener	él	 la	 imprudencia	de	 interrumpirle	el	curso	de	 la	peroración,	y	en	vista	de
que	no	decía	 nada	más	 contra	 la	 situación	política,	 se	 abrevió	 a	 preguntarle	 con	 la
cortedad	de	un	discípulo	al	dirigirse	a	su	maestro:

—Diga	usted,	¿qué	ha	ocurrido	esta	mañana	al	llegar	los	batallones	de	la	Guardia
a	la	plaza	de	Palacio?

—Un	cosa	inaudita.	Los	campeones	de	la	Fe	han	sido	derrotados	y	acuchillados
por	 esos	 herejes.	Dios,	 como	 antes	 he	 dicho,	 ha	 querido	 probarnos.	Los	 batallones
llegaron	 a	 la	 plaza,	 y	 allí	 se	 detuvieron.	 Sus	 perseguidores,	 los	 liberales,	 llegaron
poco	después	y	también	descansaron	las	armas	impuestos	por	ese	respeto	que	inspira
la	 mansión	 de	 los	 reyes.	 Entraron	 en	 tratos	 Morillo	 y	 los	 demás	 generales	 del
gobierno	con	el	rey	nuestro	señor	para	ajustar	las	condiciones	con	arreglo	a	las	cuales
habían	 de	 rendirse	 los	 guardias,	 pero	 éstos,	 no	 queriendo	 pasar	 por	 tal	 deshonra,
volvieron	a	tomar	las	armas	y	bajando	al	Campo	del	Moro	huyeron	de	enemigos	tan
superiores	en	número.

—Y	entonces	¿qué	sucedió?	—preguntó	Baselga	con	ansiedad.
—La	 caballería	 liberal	 y	 sobre	 todo	 el	 maldito	 regimiento	 de	 Almansa,	 cuyos

individuos	 son	 todos	 francmasones	o	comuneros,	 aprovechándose	del	 terreno	 llano,
cargó	 a	 los	 cuatro	 batallones,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 éstos	 formar	 el	 cuadro	 los
acuchilló	a	su	gusto,	dejando	el	campo	sembrado	de	cadáveres.

—¿Y	el	 rey?	—volvió	 a	 decir	 el	 subteniente	 con	 impaciencia—.	 ¿Qué	 hacía	 el
rey?

—El	 señor	 don	 Fernando	 asomado	 a	 un	 balcón	 de	 su	 palacio	 azuzaba	 a	 los
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liberales	contra	los	guardias,	gritando:	—¡A	ellos,	hijos	míos!	¡Qué	se	escapan!¡No
dejéis	uno	con	vida!

—Eso	es	una	gran	canallada	—dijo	Baselga	irreflexivamente	dejándose	llevar	de
su	indignación.

El	señor	Antonio	quedóse	mirándolo	fijamente	por	algún	tiempo,	y	al	fin,	dijo	con
frialdad	y	calma:

—Caballero:	el	rey	no	se	equivoca	nunca,	ni	obra	jamás	como	un	canalla.	Es	un
representante	de	Dios	en	la	tierra,	y	sus	actos	son	indiscutibles.	Hay	que	analizar	bien
los	hechos	para	atreverse	a	calificarlos.	¿Quién	le	asegura	a	usted	que	don	Fernando
no	 veía	 en	 lontananza	 amenazada	 su	 existencia	 por	 los	 vencedores	 liberales	 y
únicamente	para	congraciarse	con	ellos,	dio	aquellos	gritos?	¿Valen	unas	palabras	sin
importancia,	la	existencia	de	un	rey?	Nuestro	monarca	tiene	el	deber	de	vivir	para	que
sea	feliz	su	pueblo,	e	hizo	muy	bien	en	asegurar	su	existencia	con	unas	palabras	que
esos	liberales	podrán	interpretar	como	gusten,	pero	que	no	tienen	importancia.

El	 ínclito	 Baselga	 quedó	 aplastado	 por	 aquella	 lección	 de	 realismo,	 y	 miró	 al
vejete	aún	con	más	admiración.

—Además,	 caballero	—continuó	 el	 señor	Antonio—,	 en	 todos	 los	 asuntos	 hay
que	guiarse	por	los	consejos	de	la	sabiduría	¿Cree	usted	que	los	padres	jesuítas	son
los	hombres	más	sabios	del	mundo?

Baselga	no	tenía	motivos	para	contestar;	pues	en	su	corta	vida	nunca	había	tratado
a	ningún	discípulo	de	Loyola;	pero	recordando	elogios	que	muchas	veces	había	oído,
y	guiándose	por	sus	aficiones	reaccionarias,	creyó	muy	del	caso	hacer	un	gesto	como
extrañándose	de	que	hubiera	quien	pusiera	en	duda	tan	terminante	verdad.

—Celebro	 que	 usted	 lo	 reconozca	 —dijo	 el	 vejete—.	 Pues	 bien,	 los	 jesuitas
enseñan	 que	 para	 lograr	 un	 fin	 no	 hay	 que	 reparar	 en	 los	 medios,	 y	 el	 señor	 don
Fernando	 no	 ha	 hecho	más	 que	 seguir	 tan	 sabia	máxima	 al	 obrar	 esta	mañana	 del
modo	que	ya	he	dicho.

El	 herido	 asintió	 a	 tales	 razonamientos,	 y	 como	 aunque	 le	 gustaban	mucho	 las
palabras	del	vejete,	 sentía	cada	vez	más	 imperiosamente	 la	necesidad	de	descansar,
deseó	que	acabara	pronto	aquella	conferencia	para	él	fatigosa,	y	cerró	los	ojos.

—Comprendo	 que	 usted	 necesita	 mucho	 descanso,	 pues	 su	 estado,	 aunque	 no
peligroso,	es	bastante	grave.	Me	retiro,	pues,	y	le	advierto	que	apenas	necesite	el	más
leve	auxilio,	aquí	tiene	a	Pablo	que	está	por	completo	a	su	servicio	y	que	dormirá	a	la
puerta	de	su	alcoba.

El	negro	afirmó	las	palabras	del	señor	Antonio	con	una	estúpida	sonrisa.	Baselga,
que	 comenzaba	 a	 sentir	 invadido	 su	 cuerpo	 por	 una	 atroz	 calentura,	 preguntó	 con
interés:

—¿Ha	dicho	el	cirujano	cuánto	tiempo	tendré	que	permanecer	de	este	modo?
—¿Tiene	usted	mucha	prisa	en	abandonar	esta	casa?
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—Siento	impaciencia	por	ir	a	participar	de	la	misma	suerte	que	aquellos	de	mis
compañeros	que	no	hayan	muerto.

—Pues	siento	decir	a	usted	que	tendrá	que	resignarse	a	permanecer	mucho	tiempo
aquí,	aun	cuando	se	encuentre	bueno,	a	menos	que	quiera	morir	en	un	cadalso.

—¡Un	 cadalso…!	 ¿Tan	 cruelmente	 piensan	 los	 liberales	 castigar	 nuestra
sublevación?

—Es	que	usted	no	es	sólo	reo	de	insurrección,	sino	de	haber	ocasionado	la	muerte
de	su	capitán,	a	las	mismas	puertas	del	palacio	real.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Señor	 conde	 de	 Baselga	—dijo	 el	 vejete,	 irguiéndose	 con	 cierta	majestad—,

cuando	se	forma	parte	de	instituciones	poderosísimas,	aunque	sólo	sea	como	humilde
átomo,	se	sabe	mucho	y	se	tiene	conocimiento	de	todos	los	hechos	de	importancia	y
de	quiénes	son	sus	autores.	Yo	sé	quién	es	usted,	conozco	su	vida	hace	algún	tiempo
y	además	los	grandes	servicios	que	ha	prestado	a	la	buena	causa	de	Dios	y	el	Rey.

El	desmesurado	amor	propio	de	Baselga	sintióse	halagado	por	aquellas	palabras
de	tan	entusiasta	realista,	y,	a	pesar	de	su	calentura,	vio	con	dolor	que	el	buen	viejo	se
alejaba.

—¡Buenas	 noches!	 —le	 dijo,	 haciendo	 un	 ceremonioso	 saludo—;	 que	 usted
descanse.	Y	en	cuanto	a	ti,	Pablo,	ya	sabes	que	estás	aquí	para	obedecer	las	órdenes
de	este	caballero.

Estaba	 ya	 el	 señor	 Antonio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 cuando	 Baselga,
incorporándose	cuanto	pudo,	le	dijo,	procurando	reproducir	el	tono	galante	que	había
aprendido	en	los	salones	del	regio	palacio:

—Salude	usted	en	mi	nombre	a	la	señora	de	la	casa,	y	hágala	patente	mi	profundo
agradecimiento	por	su	auxilio.

Volvióse	el	señor	Antonio	y	dijo	con	expresión	respetuosa:
—La	 señora	 baronesa	 de	 Carrillo,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	 y	 hermosura,	 es	 tan

católica	 como	 juiciosa,	 y	 está	 aún	 más	 interesada	 que	 nosotros	 en	 defender	 los
sagrados	privilegios	del	rey.
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V.	Niña	Pepita

Era	ya	el	octavo	día	que	Baselga	estaba	en	aquella	cama,	que	a	pesar	de	ser	mullida,
monumental	y	de	interminable	anchura,	resultaba	para	el	joven	potro	inquisitorial	que
le	producía	las	mayores	desazones.

Nunca	había	permanecido	él	 tanto	tiempo	acostado,	y	su	sangre	juvenil,	a	pesar
de	estar	debilitada,	enardecíase	con	aquella	larga	inercia,	impulsando	al	subteniente	a
adoptar	locas	resoluciones.	Varias	veces	estuvo	tentado	de	abandonar	la	cama,	a	pesar
de	las	heridas.

El	cirujano	que	le	asistía	estaba	maravillado.	Nunca	había	visto	una	encarnadura
tan	privilegiada	como	la	de	aquel	hermoso	animal,	para	quien	las	heridas	graves	eran
insignificantes	 rasguños,	a	 juzgar	por	 la	 facilidad	con	que	se	cicatrizaban	y	 la	poca
molestia	que	le	producían.

A	 los	 ocho	 días	 Baselga	 estaba	 ya	 poco	 menos	 que	 bueno,	 y	 su	 único	 mal
consistía	 en	 la	 gran	 debilidad	 que	 experimentaba	 a	 causa	 de	 la	mucha	 sangre	 que
perdió.

La	 herida	 del	 hombro	 estaba	 casi	 cicatrizada,	 y	 la	 de	 la	 pierna,	 aunque	 no	 tan
adelantada,	la	tenía	ya	próxima	a	curarse.

Baselga,	 obligado	 a	 permanecer	 inmóvil,	 distraía	 su	 fastidio	 dejando	 vagar	 su
imaginación	por	el	 espacio	de	 las	 ilusiones,	y	como	 la	política	 sólo	ocupaba	en	 las
aficiones	del	subteniente	un	lugar	secundario,	claro	está	que	su	pensamiento	había	de
reconcentrarse	en	el	objeto	de	todos	sus	apetitos;	la	mujer,	y	que	esta	mujer	había	de
ser	la	baronesa	de	Carrillo,	aquella	niña	Pepita,	de	que	hablaba	el	negro	tantas	veces
como	se	acercaba	a	la	cama	y	de	cuya	hermosura	hacía	los	más	hiperbólicos	elogios.

El	joven,	a	excepción	de	los	ratos	que	hablaba	de	política	y	de	los	sucesos	del	día
con	 el	 señor	 Antonio,	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 conversando	 con	 el	 negro	 Pablo,
sondeándole	y	excitando	su	afición	a	charlar	para	ir	recogiendo	entre	la	hojarasca	de
una	palabrería	bárbara	e	insustancial,	detalles	interesantes	sobre	la	vida	y	el	modo	de
ser	de	aquella	beldad	desconocida	que	ocupaba	su	pensamiento.

Conocía	ya	el	subteniente	hasta	en	sus	menores	detalles	la	historia	de	la	baronesa
y	la	clase	de	belleza	que	poseía.

Guiándose	por	las	revelaciones	del	negro	sabía	que	niña	Pepita	era	morena,	que
sus	 ojos	 negros	 tenían	 un	mirar	 tan	 pronto	 grave	 como	picaresco,	 y	 que	 su	 cuerpo
poseía	toda	la	majestad	de	una	reina	de	teatro.

Su	vida	era	vulgar,	aunque	salpicada	de	alguno	que	otro	lance	novelesco.
Su	padre	fue	el	barón	de	Carrillo,	criollo	descendiente	de	uno	de	los	compañeros

de	Hernán	Cortés	y	que	gozaba	en	Méjico	de	una	fortuna	sin	 limites	consistente	en
tierras	que	se	encargaban	de	hacer	productivas,	animados	por	las	caricias	del	látigo,
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innumerables	cuadrillas	de	esclavos.
Solterón	 huraño	 e	 incorruptible,	 aquel	 noble	 americano	 parecía	 nacido

únicamente	para	las	intrigas	y	las	luchas	que	creaban	el	fanatismo	religioso	y	el	deseo
de	cimentar	el	poder	universal	de	la	Iglesia.	Los	jesuítas	disponían	a	capricho	de	su
persona	y	bienes,	pues	el	barón	de	Carrillo	cifraba	todo	su	anhelo	en	aparecer	como
el	soldado	de	la	intolerancia	más	decidido	y	audaz	de	cuantos	seguían	el	estandarte	de
Loyola.

Al	expulsar	Carlos	III	de	España	y	sus	dominios	 la	negra	polilla	 jesuítica,	el	de
Carrillo	 por	 inspiración	 propia	 o	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 los	 dueños	 de	 su
conciencia,	protestó	con	las	armas	en	mano	contra	la	pragmática	del	rey	e	inició	una
revolución	de	fanáticos	en	la	que	le	siguieron	los	ignorantes	indios	de	tres	rancherías.
Pero	 el	 movimiento	 no	 tomó	 cuerpo	 y	 los	 jesuítas	 viéronse	 arrojados	 de	 Méjico,
mientras	 que	 el	 barón,	 vencido	 por	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 fue	 encerrado	 en	 una
fortaleza	y	contempló	confiscada	por	la	justicia,	toda	su	enorme	fortuna.

Aunque	 el	 tribunal	 encargado	de	 juzgarlo	 le	 consideró	 como	 traidor	 al	 rey,	 por
ciertas	 consideraciones	 le	 perdonó	 la	 vida	 y	 como	 premio	 a	 su	 afección	 por	 los
jesuítas	fue	condenado	a	eterna	prisión,	así	como	a	la	pérdida	de	todos	sus	bienes.

La	 calma	de	 la	 cárcel	 y	 el	 fastidio	que	produce	 la	 soledad,	 arraigaron	 en	 aquel
hombre	adusto,	fanático	y	casi	autómata,	un	afecto	hasta	entonces	desconocido;	pues
el	 barón	 con	 la	 salud	 profundamente	 quebrantada	 y	 casi	 próximo	 a	 la	 muerte,	 se
enamoró	 como	 un	 loco	 de	 la	 hija	 del	 comandante	 de	 la	 fortaleza	 donde	 vivía
encerrado.	La	muchacha	correspondió	a	su	pasión	y	el	 resultado	de	 tales	 relaciones
fueron	 un	 casamiento	 y	 la	 venida	 al	mundo	 de	 niña	 Pepita,	 que	 no	 conoció	 a	 sus
padres,	pues	éstos	murieron	cuando	tenía	poco	mas	de	dos	años.

La	 hija	 única	 del	 barón	 de	Carrillo	 quedaba	 pobre	 y	 casi	 desamparada,	 pues	 la
inmensa	 fortuna	de	 su	padre	 al	 ser	 confiscada	por	 el	Estado,	 se	 había	 deshecho	 en
manos	 de	 éste;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 nada	 faltó	 a	 la	 niña	 cuyo	 progenitor	 era
considerado	por	muchos	como	un	mártir	de	la	causa	de	Dios.

Un	 poder	 superior	 parecía	 velar	 por	 el	 bienestar	 de	 aquella	 niña	 de	 cuya
educación	 se	 encargó	 un	 señor	 Antonio	 García,	 comerciante	 de	 Veracruz,	 hombre
cristiano	 y	 honrado	 —según	 decían	 sus	 amigos—,	 y	 que	 manejaba	 en	 su	 tráfico
enormes	 capitales	 que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 procedían,	 así	 como	 tampoco	 persona
alguna	 podía	 averiguar	 dónde	 iban	 a	 depositarse	 las	 pingües	 ganancias	 que	 le
producía	su	incesante	comercio.

El	ocuparse	tal	persona	y	algunas	más	de	idéntica	clase	y	profesión	de	la	suerte	de
la	criatura,	hizo	pensar	y	aun	decir	 a	 ciertos	 incrédulos,	que	el	 jesuitismo	no	había
desaparecido	de	Méjico,	pues	aunque	los	Padres	con	sotana	habían	sido	barridos	por
la	pragmática	de	Carlos	III,	aún	quedaban	allí	los	jesuítas	de	hábito	corto	valiéndose
del	inmenso	poder	de	su	tétrica	asociación	para	monopolizar	el	comercio	y	toda	clase
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de	 industrias;	pero	 tales	palabras	no	pasaron	de	 insignificantes	murmuraciones	y	 la
baronesa	de	Carrillo	creció	siempre	amparada	por	oculta	protección,	hasta	que	a	los
dieciséis	 años	 se	 casó	 o	 la	 casaron	 con	 el	 nuevo	 gobernador	 de	 Acapulco,	 noble
español,	 algo	 ya	 entrado	 en	 años,	 tan	 licencioso	 y	 calavera	 en	 la	 juventud	 como
devoto	en	la	madurez,	y	a	quien	el	gobierno	envió	a	Méjico	para	que	robando	con	su
alto	cargo	a	indígenas	y	europeos	pudiera	tapar	las	brechas	que	en	su	fortuna	habían
hecho	el	vicio	y	la	disipación.

Acapulco	era	entonces	puerto	de	gran	importancia,	del	que	partían	los	convoyes
marítimos	 a	 Filipinas,	 y	 el	 gobernador,	 su	 joven	 esposa,	 y	 aquellos	 comerciantes
misteriosos	que	habían	amparado	a	ésta	en	su	infancia,	supieron	exprimir	bien	el	jugo
de	tal	feudo	que	derramaba	por	los	abiertos	poros,	de	tributos,	derechos	de	aduana	y
gabelas,	chorros	interminables	de	peluconas.

Por	 desgracia	 para	 niña	 Pepita	 llegaron	 los	 tiempos	 en	 que	 a	 los	 indígenas	 les
pareció	muy	pesado	vivir	 unidos	 a	 una	 nación	 que	 les	 explotaba	 dispensándoles	 el
gran	 favor	 de	 tenerlos	 en	 perpetua	 barbarie	 y	 comenzó	 la	 insurrección	 a	 levantar
cabeza	 obligando	 al	 gobernador	 de	 Acapulco	 a	 ejercer	 de	 guerrero	 saliendo	 a
campaña	en	busca	de	los	rebeldes.

Algunos	 años	 permaneció	 indeciso	 el	 éxito	 de	 la	 lucha;	 pero	 por	 fin	 la	 fortuna
púsose	de	parte	de	los	insurrectos,	y	como	el	esposo	de	la	baronesa	había	demostrado
su	religiosidad	y	buen	celo	realista	fusilando	a	cuantos	revolucionarios	caían	en	sus
manos,	le	tocó	a	su	vez	desempeñar	el	papel	de	víctima,	y	al	caer	prisionero	de	sus
enemigos	 fue	 macheteado	 de	 suerte	 que	 su	 cadáver,	 al	 ser	 encontrado,	 sólo	 pudo
identificarse	por	algunos	indicios.

Quedó	la	bella	Pepita	viuda	a	los	veintiséis	años,	sin	familia	libre,	y	como	no	era
prudente	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 aquel	 país,	 donde	 la	 revolución	 ganaba	 por
instantes	y	se	corría	peligro	de	que	se	cumpliera	el	refrán	de	lo	mal	ganado	se	lo	lleva
el	 diablo,	 la	 baronesa	 púsose	 en	 camino	 para	 España,	 llevando	 en	 su	 compañía	 la
fortuna	 adquirida	 en	 Acapulco	 y	 aquel	 señor	 Antonio,	 su	 eterno	 protector,	 que
abandonó	los	negocios	por	la	misma	razón	que	su	protegida.

Esta	historia	fue	conociéndola	Baselga	a	 trozos,	por	boca	de	aquel	negro	que	 la
relataba	 de	 un	 modo	 incoherente	 y	 teniendo	 el	 joven	 necesidad	 de	 llenar	 con	 su
imaginación	algunos	claros	que	resultaban	en	lo	narrado.

El	 romántico	 nacimiento	 de	 niña	 Pepita	 —como	 llamaba	 el	 negro	 a	 su	 ama
siguiendo	la	costumbre	de	los	de	su	raza—,	el	país	de	donde	procedía	y	el	afán	de	lo
desconocido,	excitaban	en	el	condesito	el	deseo	de	ver	de	cerca	a	aquella	hermosura
de	un	género	para	él	completamente	nuevo,	pues	toda	su	crónica	amorosa	reducíase	a
las	duquesas	y	marquesas	de	Palacio,	señoras	elegantes	y	distinguidas,	pero	de	edad
ya	 algo	 madura,	 gastadas	 como	 meretrices	 apenas	 se	 mostraban	 con	 intimidad	 y
afligidas	por	dolencias	que	dejaban	en	sus	cuerpos	indelebles	rastros.
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Aquella	mujer,	en	cuya	casa	estaba,	había	de	ser	algo	muy	diverso	a	las	ya	por	él
tratadas;	en	su	amor	encontraría	algo	nuevo	y	original	que	hasta	entonces	ignoraba,	y
esto	le	hacía	desear	con	ansia	el	conocerla.

Baselga	amaba	ya	a	una	mujer	sin	haberla	visto;	si	es	que	amor	puede	llamarse	la
brutal	 pasión	 con	mezcla	 de	 curiosidad	 que	 dominaba	 a	 aquel	 atleta	 a	 pesar	 de	 su
postración	física.

Había	además	en	aquella	mujer	un	nuevo	atractivo	y	era	algo	de	misterioso	en	su
vida,	 pues	 el	 condesito	 que	 tenía	 en	 su	memoria	 el	 catálogo	 de	 todas	 las	mujeres
jóvenes,	 hermosas	 y	 elegantes	 que	 residían	 en	 Madrid	 y	 que	 sabía	 al	 dedillo	 sus
nombres	y	aun	las	familias	a	que	pertenecían,	no	recordaba	haber	visto	nunca	en	el
paseo	del	Prado,	en	el	 teatro	del	Príncipe	ni	en	ningún	otro	punto	de	 reunión	de	 la
sociedad	distinguida,	aquella	baronesa	de	Carrillo	que	por	otra	parte	no	debía	 tener
gran	deseo	de	ocultarse	del	mundo,	pues	habitaba	una	casa	con	honores	de	palacio	en
una	de	las	calles	más	céntricas	de	la	capital.

Cavilando	Baselga	continuamente	sobre	la	incógnita	hermosura	pasóse	los	días	de
su	curación	y	tan	preocupado	llegó	a	estar,	que	en	sus	diarias	conversaciones	con	el
señor	Antonio	ya	no	se	cuidaba	de	hablar	de	política	ni	de	preguntar	por	la	situación
del	rey	y	la	suerte	de	Córdova	y	demás	compañeros	de	la	Guardia,	pues	hábilmente
quería	hacer	recaer	siempre	la	plática	sobre	la	señora	de	la	casa;	pero	el	astuto	vejete,
que	miraba	 al	 subteniente	 desde	 una	 altura	 inmensa,	 sabía	 desbaratar	 con	 una	 sola
palabra	todas	las	artimañas	preparadas	por	aquél	para	hacerle	hablar.

El	señor	Antonio	tenía	buen	cuidado	en	decir	al	joven	todos	los	días	que	la	señora
baronesa	se	interesaba	por	su	salud,	que	deseaba	su	pronto	restablecimiento	y	que	ya
tendría	 el	 gusto	 de	 saludarlo	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 permitieran	 las	 conveniencias
sociales;	 pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 plática	 no	 nombraba	 más	 a	 su	 señora,	 y	 además,
adivinando	 los	 pensamientos	 del	 joven,	 procuraba	 que	 éste	 tampoco	 trajera	 su
recuerdo	a	la	conversación.

Llegó	por	fin	el	día	en	que	el	cirujano,	después	de	examinar	minuciosamente	las
heridas,	 viéndolas	 perfectamente	 cerradas	 y	 limpio	 de	 calentura	 al	 paciente,	 le
permitió	que	se	levantase	de	aquel	lecho	que	tanto	le	atormentaba.

Baselga	 no	 tardó	 en	 aprovechar	 el	 permiso,	 y	 calándose	 una	 bata	 del	 señor
Antonio	que	le	presentó	el	negro,	salió	de	la	cama	para	dar	algunos	pasos	vacilantes
por	 la	 habitación	 e	 ir,	 por	 fin,	 rendido	 por	 tal	 esfuerzo	 y	 la	 falta	 de	 costumbre,	 a
sentarse	en	un	sillón	colocado	junto	a	la	única	ventana	de	aquella	estancia.

A	 través	 de	 los	 verdosos	 cristales	 veíase	 un	 patio	 de	 paredes	 negruzcas,	 cuyo
extremo	 superior	 estaba	 bañado	 por	 el	 sol	 refulgente	 propio	 de	 una	 mañana	 de
verano.

El	subteniente,	obligado	por	el	cansancio	a	permanecer	en	aquel	sillón,	distinguía,
mirando	arriba,	un	pedazo	de	cielo	azul	impregnado	de	esa	luz	viva	y	deslumbradora
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que	embellece	hasta	los	lugares	más	tristes	y	la	hermosura	de	la	naturaleza	penetraba
hasta	el	fondo	de	su	pecho,	produciéndole	gran	alegría	y	despertando	en	su	cerebro
un	mundo	de	risueñas	ideas.

Baselga	se	sentía	feliz.	Experimentaba	la	misma	impresión	que	el	náufrago	que,
después	de	 luchar	 con	 las	 impetuosas	olas	 y	 sentir	 bajo	 sus	pies	 el	 abismo,	 pisa	 el
firme	suelo	de	la	playa	y	se	considera	a	salvo.

Sus	heridas,	 la	 proximidad	de	 la	muerte	 y	 la	 terrible	 tragedia	del	 7	de	 Julio,	 le
parecían	terribles	ensueños	de	la	noche	anterior;	su	debilidad	de	convaleciente	era	lo
único	que	 le	 recordaba	 tales	 sucesos;	 pero	 en	 cambio	 sentía	 su	pecho	 repleto	de	 la
satisfacción	 que	 le	 causaba	 la	 vida,	 encontraba	 el	mundo	más	 hermoso	 que	 nunca,
mostrábase	orgulloso	de	su	juventud	y	de	su	fuerza,	y	en	su	imaginación	revolvía	mil
planes	de	futura	felicidad.

Parecía	 que	 uno	 de	 los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 que	 brillaba	 allá	 arriba	 se	 había
deslizado	en	el	interior	del	cráneo	de	Baselga,	para	dar	a	todas	sus	ideas	un	color	de
rosa.

No	 pudiendo	 resistir	 el	 joven	 su	 satisfacción,	 y	 deseoso	 de	 demostrarse	 a	 sí
mismo	que	la	debilidad	de	la	convalecencia	no	había	de	causarle	tan	gran	cansancio,
se	levantó	del	sillón,	irguióse	con	arrogancia	como	si	estuviera	en	una	formación	de
la	Guardia	frente	a	Palacio,	y	con	paso	que	quiso	hacer	marcial,	encaminóse	a	un	gran
espejo	que	ocupaba	casi	un	lienzo	de	pared	y	se	miró	en	él	de	pies	a	cabeza.

¡Vamos!	Había	que	reconocer	que	la	cara	no	estaba	del	todo	mal.	La	tez	la	tenía
descolorida	y	el	pelo	estaba	enmarañado;	pero	esto	 le	daba	cierto	aire	 interesante	y
romántico	muy	propio	para	causar	impresión	en	una	mujer	de	carácter	novelesco.

Baselga	satisfecho	de	su	rostro,	bajó	su	vista	para	examinar	su	cuerpo	y…	¡gran
Dios!	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 de	 furor	 al	 verse	 en	 tan	 ridicula
catadura.

La	bata	del	señor	Antonio	ya	le	había	parecido,	al	ponérsela	tan	desteñida,	sucia	v
mugrienta	como	 todos	 los	 trajes	del	vejete;	pero	ahora	contemplaba	en	el	espejo	 lo
mal	que	caía	sobre	su	cuerpo	y	sentía	impulsos	de	romperla	en	menudos	pedazos.

Aquella	 pieza	 confeccionada	 para	 un	 cuerpo	 poco	 robusto,	 resultaba	 estrecha	 y
corta	puesta	sobre	las	carnes	del	gigantesco	condesito,	y	éste	no	podía	ver	sin	sentir
escalofríos	de	rabia;	sus	piernas	robustas	y	vellosas	que	asomaban	por	bajo	de	la	bata
para	ocultar	sus	extremos	en	unas	pantuflas	viejas	tan	grandes	que	a	cada	momento	se
escapaban	de	sus	pies.

¡Dios	de	Dios!	 ¡Cuán	ridículo	estaba!	Ahora	 lo	único	que	 le	 faltaba	es	que	a	 la
linda	baronesa	de	Carrillo,	se	le	ocurriera	entrar	a	visitarlo	para	burlarse	gentilmente
viéndole	en	tal	facha.

Solamente	 la	 idea	 de	 que	 esto	 pudiera	 ocurrir,	 le	 helaba	 la	 sangre	 al	 fatuo
subteniente,	que	sólo	temía	en	el	mundo	al	ridículo	ante	las	mujeres;	pero	aun	vino	a
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hacer	más	grande	su	terror	el	oír	de	repente	cierto	roce	de	cortinas	y	el	sonido	de	una
carcajada	femenil	a	duras	penas	contenida.

El	condesito	quedó	como	petrificado,	y	durante	algunos	momentos	no	se	atrevió	a
moverse	ni	a	volver	su	vista	hacia	la	puerta;	pero	no	tardó	en	revivir	en	él	su	instinto
de	conquistador,	y	 rápido	cual	un	 relámpago	 lanzóse	a	 la	entrada	de	 la	alcoba,	 tras
cuyo	tapiz	le	observaban	indudablemente.

Cuando	llegó	a	tal	punto	y	levantó	la	cortina,	no	encontró	a	nadie,	pero	pudo	oír
el	rumor	de	unos	pasos	ligeros	que	se	alejaban	y	aun	le	pareció	distinguir	en	la	puerta
fronteriza	a	la	que	él	ocupaba,	el	extremo	de	una	flotante	falda	azul	que	desapareció
con	la	rapidez	de	momentánea	visión.

Baselga	no	dudó	ya.	La	hermosa	baronesa	era	quien	le	había	observado	tras	aquel
cortinaje	y	esto	le	puso	de	un	humor	infernal.

Nunca,	ni	aun	en	los	días	de	mayor	desesperación,	había	llegado	él	a	imaginarse
que	una	mujer	hermosa	debía	contemplar	al	más	guapo	de	 la	Guardia	en	el	mismo
traje	de	un	avaro	de	saínete,	envuelto	en	viejos	trapos	manchados	de	grasa	y	con	las
piernas	al	aire.

Después	de	tal	suceso,	¿cómo	iba	él	a	enamorar	a	una	mujer	que	había	tenido	que
reírse	al	verle	en	tan	grotesca	catadura?

Baselga,	enterrado	en	su	monumental	sillón,	pasó	junto	a	aquella	ventana	un	día
de	 perros,	 y	 cuando	 el	 negro	 Pablo	 entró	 con	 su	 pucherete	 de	 enfermo,	 sintió	 la
necesidad	de	desahogar	su	rabia	y	casi	estuvo	tentado	de	tirarle	los	platos	a	la	cabeza.

Para	colmo	de	tristezas,	el	joven,	al	dar	algunos	pasos	por	la	estancia,	notó	que	su
pierna	derecha,	aquella	en	que	había	recibido	el	casco	de	metralla,	no	funcionaba	con
regularidad	y	al	andar	le	obligaba	a	balancearse	sin	gracia	alguna.

Estaba	cojo	y	el	descubrimiento	hay	que	decir	que	espantó	a	aquel	valiente.
El	 que	 no	 había	 temblado	 durante	 el	 terrible	 combate	 de	 la	 plaza	 Mayor,	 se

horrorizó	 de	 pensar	 que	 su	 hermoso	 físico	 acababa	 de	 ser	 afeado	 por	 un	 defecto
visible.

No	era	muy	de	notar	aquella	cojera.	Algún	descuido	de	la	curación,	algún	tendón
interesado	por	la	herida;	pero	lo	cierto	es	que	el	subteniente	ya	no	podría	andar	con
aquella	gallardía	que	tanto	le	distinguía	en	la	corte.

Otro	 detalle	 para	 que	 se	 malograra	 la	 conquista	 de	 aquella	 Pepita	 que	 era	 su
continua	preocupación.

Acabó	esto	por	poner	a	Baselga	de	un	humor	endiablado,	y	después	de	rasgar	de
dos	manotazos	 la	mugrienta	bata	del	viejo	se	metió	en	cama	al	anochecer,	echando
maldiciones	 a	 la	 Constitución	 de	 1812,	 a	 Riego	 y	 a	 todo	 liberal,	 como	 si	 en	 ellos
residiera	la	culpa	de	lo	ocurrido	en	aquel	aciago	día.

Soñando	 en	 faldas	 azules	 que	 se	 escapaban	 ligeras,	 en	 carcajadas	 burlonas,	 en
batas	 sucias	 que	 le	 oprimían	 como	 corazas	 de	 hierro	 y	 en	 batallones	 de	 guerreros
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cojos,	pasó	el	joven	toda	la	noche	presa	de	nerviosa	inquietud,	y	cuando	un	rayo	de
sol	 le	 despertó	 traspasando	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 y	 posándose	 en	 sus	 ojos,	 lo
primero	que	éstos	vieron	en	una	silla	cercana,	fue	algunas	prendas	de	ropa	interior	de
fino	hilo	y	un	uniforme	nuevo	y	vistoso	de	oficial	de	la	Guardia	Real.

Baselga	para	convencerse	de	que	no	soñaba,	saltó	inmediatamente	de	la	cama,	y
cuando	 tocando	 aquellas	 prendas	 flamantes	 y	 ricas	 se	 convenció	 de	 que	 estaba
despierto,	 sintióse	 dominado	 por	 infantil	 alegría	 y	 comenzó	 a	 ponérselas	 con	 la
satisfacción	del	muchacho	que	viste	por	primera	vez	su	traje	de	hombre.

Cuando	el	condesito	acabó	de	abrocharse	su	casaca	azul,	fue	a	mirarse	en	el	gran
espejo	y	experimentó	una	alegría	sólo	comparable	por	lo	grande,	al	disgusto	del	día
anterior.

Sin	 salir	de	 la	habitación	encontró	 todo	 lo	necesario	para	 lavarse	y	acicalarse	y
con	 fruición	 deleitante	 usó	 de	 aquellos	 artículos	 de	 perfumería	 puestos	 sobre	 una
consola	dorada	y	que	eran	reconocidos	por	el	joven	como	procedentes	de	un	tocador
femenil.

En	 Baselga,	 el	 estómago	 era	 el	 órgano	 que	 más	 parte	 tomaba	 en	 todas	 las
impresiones;	así	es,	que	cuando	el	negro	entró	con	un	enorme	canjilón	de	chocolate	y
una	 pirámide	 de	 bollos	 de	 Jesús,	 devoró	 el	 contenido	 de	 los	 dos	 platos	 en	 un
santiamén,	 y	 después	 con	 aire	 satisfecho	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 preparó	 a
preguntar	al	criado	algo	sobre	su	señorita.

Pero	el	negro	Pablo	le	ahorró	tal	trabajo;	pues	con	aire	confidencial,	dijo	casi	al
oído	del	subteniente:

—Hoy	va	a	tener	usted	una	visita.	Niña	Pepita	vendrá	a	verle.
—¿Cómo	lo	sabes?
He	 oído	 cómo	 se	 lo	 decía	 al	 señor	Antonio	 preguntándole	 si	 estaba	 ya	 aquí	 el

uniforme	que	hace	unos	días	encomendó.	El	otro	uniforme	tuvimos	que	tirarlo,	pues
estaba	roto	y	sucio	de	sangre.

—¿Y	sabes	si	tardará	mucho	la	visita?
—No	 puedo	 asegurarlo.	 Niña	 Pepita	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 por	 las	 mañanas.

Ahora	está	en	misa	y	después	tendrá	que	hablar	con	los	padres	que	vienen	a	verla	casi
todos	los	días.

—¿Qué	padres	son	esos?
—Niña	 Pepita	 conoce	 muchos	 curas;	 ellos	 y	 dos	 señores	 que	 vienen	 algunas

noches,	son	las	únicas	visitas	de	la	casa.
El	subteniente	iba	a	preguntarle	más;	pero	en	esto	se	oyó	un	lejano	campanillazo

y	el	negro	recogió	apresuradamente	los	platos	y	salió	diciendo:
—La	señora	vuelve	de	misa.	Ya	está	ahí.
Baselga	quedó	paladeando	la	alegría	que	le	causaba	saber	que	de	un	momento	a

otro	iba	a	presentarse	allí	aquella	mujer	que,	aunque	desconocida,	era	la	señora	de	sus
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pensamientos.
Algunas	 veces	 acudió	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 mañana

anterior,	y	esto	le	hizo	experimentar	cierta	turbación,	pero	inmediatamente	renacía	su
antigua	osadía	de	conquistador	y	ansiaba	la	llegada	de	la	incógnita	beldad.

La	 impaciencia	devoraba	al	 condesito.	Habían	dado	ya	 las	nueve	en	el	 reloj	de
San	Felipe	y	 la	 baronesa	no	venía;	 y	no	 fue	 esto	 lo	peor,	 sino	que	 la	 campana	 fue
marcando	las	diez	y	las	once	sin	que	la	deseada	beldad	diera	señales	de	vida.

El	subteniente	estaba	con	el	oído	atento,	y	cada	ruido	de	pasos	lejanos	que	llegaba
a	 su	 habitación,	 le	 parecía	 ser	 la	 baronesa	 que	 se	 acercaba;	 pero	 al	 sufrir	 nuevas
decepciones	aumentaba	su	impaciencia.

Levantóse	del	sillón	repetidas	veces,	entretúvose	en	golpear	con	los	nudillos	los
vidrios	 de	 la	 ventana	 tarareando	 cuantas	 marchas	 militares	 conocía	 y	 acabó	 por
plantarse	ante	el	espejo	y	abismarse	en	su	propia	contemplación	que	era	lo	que	más	le
distraía.

No	estaba	mal.	El	nuevo	uniforme	 le	 caía	a	 las	mil	maravillas	y	únicamente	 se
notaba	 en	 él	 la	 falta	 de	 charreteras.	 Pero…	 ¡al	 fin!	 ¡Para	 ostentar	 el	 disintivo	 de
simple	subteniente…!

Hacíase	estas	reflexiones	por	centésima	vez	ante	el	espejo,	cuando	oyó	aquellos
mismos	pasos	ligeros	del	día	anterior	que	rápidamente	se	aproximaban.

Ahora	sí	que	era	ella.
Baselga	 estiró	 su	 casaca,	 agitó	 sus	 piernas	 para	 limpiar	 el	 blanco	 pantalón	 de

arrugas	y	se	apoyó	en	 la	dorada	consola,	 tomando	una	actitud	estudiada	y	escogida
entre	todas	las	posturas	que	puede	tomar	un	hombre	interesante.

Levantóse	la	cortina	y	entró	la	baronesa	de	Carrillo	haciendo	un	graciosoo	saludo.
Baselga,	no	se	sintió	cegado	por	tanta	hermosura	como	sucede	a	los	héroes	de	las

novelas,	ni	cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	la	dama.	Limitóse	a	examinar	rápidamente	a
la	baronesa	con	ojos	de	experto	conocedor,	la	encontró	soberbia	y	contestó	al	saludo
con	una	respetuosa	reverencia.

Niña	Pepita	no	era	hermosa	sino	guapa.	Era	alta	y	maciza	de	carnes,	sin	carecer
por	esto	de	esbeltez.	Su	tipo	de	belleza	no	había	que	buscarlo	en	los	perfiles	ideales
de	 una	 Venus	 griega,	 sino	 en	 aquellas	 figuras	 bizarras,	 carnosas	 y	 excitantes	 que
llenas	de	vida	y	de	fuego	salieron	del	pincel	de	Rubens.

Su	 rostro	 moreno	 y	 con	 tendencia	 a	 la	 graciosa	 redondez,	 tenía	 el	 tinte
ligeramente	moreno	de	la	perla,	y	sus	dos	principales	adornos	eran	unos	ojos	grandes,
negros,	 tan	pronto	soñadores	como	interrogantes,	y	una	boca	fresca,	sonrosada	y	de
labios	algo	gruesos,	 siempre	entreabierta	para	ostentar	 la	dentadura	admirable.	Una
nariz	 que	 en	 su	 extremo	 se	 levantaba	 con	 cierta	 audacia,	 y	 algunos	 graciosos
hoyuelos	que	aún	se	marcaban	más	al	sonreír,	completaban	aquel	rostro	que	a	poco
de	ser	observado	ofrecía	una	mezcla	extraña	de	aficiones	a	la	alegría	y	a	la	devoción.
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Baselga,	 aunque	 inclinado,	 miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 mujer	 que	 tenía
delante,	y	hacía	de	toda	ella	un	detenido	inventario	desde	la	negra	cabellera	agolpado
sobre	 ambas	 sienes	 en	 escalonados	 rizos	 según	 la	 moda	 de	 la	 época,	 hasta	 los
pequeños,	pero	robustos	pies	que	asomaban	sus	zapatitos	de	tafilete	bajo	la	falda	que
era	de	las	llamadas	de	medio	paso.

El	vestido	de	 seda	 color	de	 rosa,	 estrecho,	 escurrido,	 rígido	 con	 el	 talle	bajo	 el
pecho,	 conforme	 a	 la	 moda	 entonces	 dominante,	 dejaba	 adivinar	 un	 tesoro	 de
embriagadoras	 formas,	y	Baselga,	que	sentía	 renacer	en	su	 interior	 la	bestia	carnal,
miraba	con	ojos	casi	saltones	la	deliciosa	y	atrevida	curva	de	un	pecho	espléndido,	y
las	magnificencias	que	parecían	vibrar	a	cada	paso	bajo	aquella	falda	semejante	a	una
tela	mojada	según	la	fidelidad	con	que	se	amoldaba	a	los	contornos.

Aquella	buena	moza	parecía	no	saber	lo	que	era	cortedad,	ni	haber	experimentado
rubor	más	que	cuando	a	 ella	 le	 conviniera;	 así	 es,	que	miraba	con	cierta	 lástima	al
subteniente	que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 fama	de	 calavera,	 estaba	 turbado	y	balbuciente
como	un	colegial	al	hacer	su	primera	declaración.

La	baronesa	tomó	asiento	en	el	sillón	ocupado	hasta	poco	antes	por	Baselga,	y	le
indicó	que	se	sentara	a	su	lado.

El	condesito	vaciló.	Iba	a	descubrir	su	cojera	si	no	andaba	con	tiento,	y	por	esto
movióse	con	embarazo	aun	conociendo	que	haría	una	figura	muy	ridicula.

—Ande	usted	con	 franqueza	—dijo	 la	baronesa	 riendo	como	una	 loca—.	Ya	sé
que	 ha	 tenido	 usted	 la	 desgracia	 de	 quedarse	 cojo	 y	 no	 es	 caso	 de	 que	 sufra	 por
ocultarme	un	defecto.

El	 escopetazo	era	 tremendo	y	Baselga	quedó	como	dudando	 si	había	oído	 tales
palabras.

¿Qué	mujer	era	aquella	que	con	tal	frescura	se	expresaba?
El	 condesito	 reconoció	 que	 ante	 aquella	 beldad	 que	 pretendía	 conquistar,	 él

quedaba	 muy	 pequeño	 y	 que	 para	 nada	 le	 valdrían	 sus	 experimentadas	 artes	 de
calavera.
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VI.	Galantería	y	devoción

Cuando	Baselga	hubo	tomado	asiento	frente	a	la	dama	y	tan	cerca	de	ella	que	sin
esfuerzo	 alguno	 podía	 pisar	 uno	 de	 aquellos	 pies	 que	 con	 algo	 más	 importante
asomaban	 bajo	 la	 falda	 demasiado	 recogida,	 quedó	 silencioso	 un	 buen	 rato,	 no
sabiendo	cómo	expresarse	con	una	mujer	tan	excesivamente	despreocupada.

La	 baronesa,	 por	 su	 parte,	 seguía	 contemplando	 con	 aire	 burlón	 al	 gallardo
subteniente	y	esperaba	con	calma	sus	palabras.

—¡Cuánto	 tengo	 que	 agradecer	 a	 usted,	 bella	 dama!	 —dijo	 por	 fin	 el	 joven
rompiendo	aquel	abrumador	silencio—.	A	usted	debo	la	vida,	pues	sin	su	auxilio	es
probable	que	a	estas	horas	no	existiría	ni	tendría	la	dicha	de	haberla	conocido.

—No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber,	galante	conde.	Yo	soy	tan	realista
y	 entusiasta	 por	 la	 buena	 causa	 como	 usted	 y	 puede	 creerme	 que	 siento	 que	 la
sociedad	no	permita	a	las	mujeres	ciertos	desahogos;	pues	de	lo	contrario,	sería	capaz
de	salir	espada	en	mano	a	batirme	con	esa	canalla	liberal.

—Estaría	 usted	 graciosísima	 en	 atavío	 militar	 —dijo	 Baselga,	 sonriéndose	 y
recobrando	su	peculiar	aplomo.

—No	 tanto	 como	 usted,	 que	 siempre	 que	 entra	 en	 Palacio	 se	 lleva	 prendidos
muchos	corazones	de	los	botones	de	su	uniforme.	Pero…	¿qué	hace	usted?	Despacio,
conde;	 no	me	 pise	 el	 pie,	 que	 eso	 es	 costumbre	 de	muy	mal	 gusto,	 indigna	 de	 un
seductor	de	tanto	renombre.

Baselga	quedó	nuevamente	desconcertado	por	aquella	franqueza,	y	ruborizándose
como	 una	 niña,	 permaneció	 callado	 algunos	 minutos,	 mientras	 que	 Pepita	 le
contemplaba	 con	 la	 superioridad	 de	 la	 mujer	 que	 tiene	 un	 frío	 imperio	 sobre	 sus
pasiones	y	que	sabe	jugar	con	fuego	sin	quemarse.

—Baronesa	—dijo	por	fin	el	subteniente	buscando	palabras	para	salir	del	paso—.
A	juzgar	por	sus	palabras	usted	me	conoce	hace	algún	tiempo.

—¿Quién	no	conoce	en	Madrid	al	conde	de	Baselga,	la	más	gallarda	figura	de	la
Guardia	Real,	el	hombre	adorado	por	las	damas	más	encopetadas	de	la	corte?

—Parece,	baronesa,	que	se	burla	usted	de	mi	al	hablar	en	ese	tonillo.
—Todo	pudiera	ser,	señor	Matamoros.	¡Eh!	¿Va	usted	acaso	a	desafiarme?
—Hermosa	 baronesa.	 Usted	 está	 autorizada	 para	 burlarse	 cuanto	 quiera	 de	mí,

para	 tratarme	como	un	perro,	para	hacerme	pedazos	si	quiere,	porque	yo	 le	debo	 la
vida	y	aunque	no…

—Usted	nada	me	debe	—interrumpió	la	baronesa—.	Lo	que	por	usted	he	hecho,
es	 un	 servicio	 propio	 entre	 correligionarios	 y…	 nada	 más.	 Pero,	 continúe	 usted.
Estábamos	 en	 el	 preludio	 de	 la	 declaración.	 Continúe	 usted	 y	 procure	 no	 turbarse
como	sucede	a	los	cómicos	sin	experiencia.
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—Búrlese	usted	cuanto	quiera,	pero	óigame.	Decía	yo	que	aunque	no	le	debiera	la
vida,	podría	usted	disponer	de	mi	persona	como	de	la	de	un	esclavo,	porque	yo	ya	no
soy	dueño	de	mis	acciones,	porque	yo…

—¡Yo…	 la	 amo!	—dijo	Pepita	 riendo	 como	una	 loca	 y	 levantándose	 del	 sillón
para	remedar	la	actitud	de	Baselga,	que	era	la	de	un	actor	amanerado.

—No	está	mal,	señor	conde	—continuó,	mirando	burlonamente	al	joven—.	Para
ser	 un	 militar	 poco	 versado	 en	 literatura,	 según	 creo,	 sabe	 usted	 decir	 cosas	 muy
bonitas;	ahora	sólo	 le	falta	comparar	su	amor	al	 trino	de	un	pájaro,	al	murmullo	de
una	fuente	o	al	susurro	de	un	bosque,	y	que	me	maten	si	no	parece	usted	el	galán	de
una	comedia	de	D.	Pedro	Calderón.

Baselga	volvió	a	quedar	anonadado	por	la	sempiterna	ironía	de	aquella	mujer,	y
únicamente	supo	decir	con	voz	balbuciente:

—¿Se	burla	usted?
—¡Qué	me	he	de	burlar!	Lo	que	estoy	es	admirada	de	la	facilidad	con	que	usted

se	enamora	y	de	 la	manera	original	y	distinguida	con	que	 sabe	expresar	 su	pasión.
¡Ah,	gran	calavera!	Por	eso	tiene	usted	tanto	partido	entre	las	mujeres;	con	tan	dulces
palabras	y	algún	pisotón	que	haga	ver	 las	estrellas,	no	hay	beldad	que	se	 le	 resista.
¿Es	así	como	usted	conquista	a	las	duquesas	de	la	corte?

Y	la	baronesa	al	decir	esto	se	paseaba	por	la	estancia	lanzando	carcajadas	sonoras
y	deteniéndose	algunas	veces	frente	al	espejo	para	echar	sobre	su	persona	una	furtiva
mirada.

Baselga	 estaba	 asombrado.	 Nunca	 había	 llegado	 a	 imaginarse	 una	mujer	 como
aquella	 y	 se	 sentía	 humillado	 ante	 el	 genio	 burlesco	 de	 la	 baronesa	 que	 le	 dejaba
cortado	y	balbuciente.

Las	continuas	heridas	que	Pepita	abría	en	su	amor	propio,	excitaban	aún	más	su
naciente	pasión;	pero	esto	no	evitaba	que	se	sintiera	avergonzado	por	su	derrota	y	que
permaneciera	en	su	asiento	encogido	y	tal	vez	deseando	que	se	abriera	la	tierra	y	lo
tragara	para	no	servir	más	de	diversión	a	la	burlona	baronesa.

Cuando	ésta	se	cansó	de	 reír,	acercóse	algo	sofocada	al	cabizbajo	subteniente	y
con	acento	cariñoso	le	dijo	tocándole	en	un	hombro.

—¿Se	ha	enfadado	usted	acaso?	Reconozco	que	he	sido	cruel;	pero…	¿qué	quiere
usted?	 Este	 carácter	 maldito	 me	 obliga	muchas	 veces	 a	 indisponerme	 aun	 con	 las
personas	 que	 más	 estimo.	 Vaya,	 todo	 acabó;	 perdóneme	 usted,	 y	 en	 prueba	 de
reconciliación	y	perpetua	amistad,	permito	que	bese	usted	mi	mano.

Y	la	baronesa	avanzó	una	mano	de	piel	satinada,	tibia	y	con	graciosos	hoyuelos,
de	la	que	se	apoderó	rápidamente	el	condesito	llevándola	con	avidez	a	su	boca.

No	fueron	uno	ni	dos	 los	besos	que	 le	dio	Baselga,	y	poco	a	poco	 los	 labios	se
deslizaron	 al	 antebrazo,	 y	 aun	 hubieran	 llegado	 más	 arriba	 a	 no	 soltarse	 Pepita
merced	a	un	fuerte	tirón,	quedándose	en	guardia	con	la	diestra	levantada	y	en	actitud
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graciosamente	amenazante.
—Cuidadito,	Baselga	—dijo	 la	hermosa	con	 tono	entre	 irritado	y	dulce—.	Mire

usted	que	puedo	enfadarme	y	entonces	soy	terrible.
Y	 Pepita,	 como	 para	 demostrar	 que	 era	 verdad	 lo	 que	 decía,	 dio	 al	 joven	 una

cariñosa	bofetada	que	le	supo	a	gloria.
—Ahora,	 siéntese	 usted	 —dijo	 la	 joven	 volviendo	 a	 ocupar	 el	 sillón—,	 y

hablemos	 como	 buenos	 y	 tranquilos	 amigos.	 ¿De	 dónde	 le	 ha	 venido	 esa	 rápida
pasión	que	parece	haberse	creado	con	solo	mi	presencia?

—Baronesa;	yo	la	amo	hace	ya	muchos	días.
—¿Sin	haberme	visto	hasta	ahora?	Mire,	eso	sólo	puede	pasar	en	las	novelas;	y	si

sigue	usted	por	ese	camino,	volveré	a	reírme.	¿Sabe	usted	acaso	quién	soy	yo?
—Sí;	una	mujer	enloquecedora	a	quien	amo	y	debo	la	vida.
—La	 vida	 se	 la	 deberá	 usted	 al	 cirujano;	 pues	 yo,	 como	 antes	 he	 dicho,	 no	 he

hecho	más	 que	 socorrer	 a	 un	 héroe	 de	mi	mismo	 partido.	 Porque	 yo,	 sépalo	 usted
bien,	aunque	parezca	una	mujer	superficial,	mordaz	y	casquivana,	soy	muy	realista,
muy	católica,	y	muy	enemiga	de	esa	canalla	liberal.	Para	mí,	después	de	Dios	y	de	su
representante	en	la	tierra	el	Papa,	sólo	hay	una	persona	sagrada	que	es	el	rey.

—Y	para	mí	también	—se	apresuró	a	decir	Baselga	para	estar	en	consonancia	con
su	adorada,	que	hablando	de	tales	cosas	se	ponía	tan	seria	como	un	diplomático.

—Ya	 sé	 que	 es	 usted	 un	 decidido	 defensor	 del	 absolutismo	 y	 de	 ello	 ha	 dado
buenas	pruebas.	¡Lástima	grande	que	tan	buen	muchacho	tenga	el	feo	vicio	de	hacer
el	amor	a	la	primera	mujer	que	encuentra!

—Eso	no	es	verdad.	Yo	la	hago	el	amor	a	usted	porque	la	adoro.
—¡Hombre!	No	diga	 usted	 disparates.	Usted	me	ha	 visto	 por	 primera	 vez	 hace

poco	 rato,	 e	 inmediatamente	 sin	 tomarse	 ni	 tiempo	 a	 respirar,	 me	 ha	 espetado	 su
declaración	que	tiene	aprendida	de	memoria	y	que	suelta	a	todas	cuantas	ve.

—No	 es	 cierto.	 Yo	 no	 he	 amado	 nunca;	 yo,	 es	 el	 primer	 día	 que	 me	 siento
dominado	por	la	pasión.

—Cuénteselo	usted	a	su	abuela.	¿Conque	no	ha	amado	usted	nunca?	¿Y	dónde	se
deja	a	cierta	airosa	manola	de	la	ribera	de	Curtidores?

—Eso	 ha	 sido	 un	 entretenimiento	 sin	 consecuencias	 y	 del	 cual	 apenas	 si	 me
acuerdo.

—Pero	no	olvidará	a	usted	a	 la	duquesa	de	León,	dama	de	 la	 reina	y	que	 tanto
cuidado	 se	 toma	 porque	 sea	 usted	 el	 oficial	 más	 rumboso	 y	 bien	 vestido	 de	 la
Guardia.

—Está	 usted	 tan	 enterada	 de	 mi	 vida	—dijo	 Baselga	 sonriéndose—,	 como	 yo
mismo.	¿Es	que	hace	tiempo	me	espía	usted?	Esto	casi	me	haría	creer	que	mi	humilde
persona	es	objeto	de	interés	y	que	usted…

El	 condesito	 se	 detuvo	 indeciso	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 terminar	 su
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pensamiento;	pero	la	baronesa	lanzando	nuevamente	su	sonora	carcajada,	exclamó:
—¡Habrase	visto	mayor	mamarracho!	Sin	duda	ha	 llegado	a	 imaginarse,	 lo	que

menos,	que	yo	le	amo	hace	mucho	tiempo	en	secreto	y	que	procuro	enterarme	de	su
vida.	Pues	hijo,	está	usted	en	el	mayor	engaño	y	ahora	me	he	convencido	de	que	es
verdad	lo	que	las	gentes	dicen	de	usted…

—¿Y	qué	dicen	de	mí?	—preguntó	Baselga	con	acento	de	susceptibilidad	herida.
—Pues	que	el	condesito	de	Baselga	es	un	buen	muchacho	aunque	muy	ignorante

y	muy	fatuo.
El	 subteniente	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 orejas,	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 parecía

decir:	«Eso	no	lo	dirá	ningún	hombre	delante	de	mí».
En	aquel	momento	sonaron	las	doce	en	el	reloj	de	San	Felipe,	y	cada	una	de	las

campanadas	parecía	que	iba	borrando	del	rostro	de	Pepita	aquella	expresión	burlona	y
mundanal	que	la	caracterizaba.

Púsose	 seria,	 alzó	 los	 ojos	 al	 Santísimo	 sacramento	 del	 altar,	 y	 a	 continuación
rezó	 tres	 padresnuestros	 que	 fueron	 contestados	 por	 Baselga	 aunque	 no	 con	 tanta
devoción.

El	joven	estaba	admirado	y	no	sabía	cómo	calificar	aquella	mujer	que	tan	pronto
se	colocaba	en	actitudes	provocativas	marcando	sus	espléndidas	formas,	como	rezaba
padrenuestros;	y	que	entre	dos	carcajadas	hablaba	del	monarca	con	tanta	seriedad	que
daba	a	entender	un	fanatismo	realista	a	toda	prueba.

Comenzaba	el	 subteniente	a	experimentar	cierto	 respeto	ante	aquella	hermosura
que	tenía	el	ambiente	misterioso	de	las	diabólicas	apariciones	de	las	leyendas.

Pero	 no	 duró	 mucho	 tiempo	 la	 actitud	 estática	 de	 la	 baronesa,	 pues	 su	 rostro
volvió	a	adquirir	la	habitual	expresión	y	mirando	burlonamente	al	joven,	dijo:

—Quedamos	en	que	usted	decía…
—Baronesa:	yo	no	decía	nada;	usted	es	la	que	de	un	modo	gracioso	me	llamaba

ignorante	y	fatuo.
—Y	 lo	 es	 usted;	 pues	 sus	 actos	 se	 encargan	 de	 demostrarlo.	 Sólo	 a	 un	 ente

superficial	se	le	ocurre	hacer	el	amor	a	una	mujer	a	quien	no	conoce.	Bien	andaría	el
mundo	 si	 todas	 las	 mujeres	 que	 recogen	 por	 compasión	 o	 por	 deber	 a	 un	 herido,
hubieran	de	enamorarse	de	él.	Vamos	a	ver,	¿quién	soy	yo?	¿Sabe	usted	algo	de	mi
vida?

—Baronesa:	creo	conocer	la	historia	de	usted.
—Indudablemente,	 el	 negro	 Pablo	 le	 habrá	 distraído	 durante	 su	 curación

relatándole	 un	 cúmulo	 de	 majaderías.	 Es	 un	 charlatán	 a	 cuya	 lengua	 impondré
correctivo.	 Pero	 aunque	 usted	 crea	 conocer	 mi	 vida,	 eso	 no	 impide	 que	 sea	 una
chiquillada	el	hacerme	el	amor	a	primera	vista.	Además,	usted	no	se	ha	fijado	en	que
hay	desigualdad	de	edades,	porque	yo	tengo	cuatro	o	cinco	años	más	que	usted.

—El	amor	no	reconoce	edades.
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—Ya	lo	sé	—repuso	la	baronesa	riendo	con	crueldad—;	y	por	eso	ama	usted	a	la
duquesa	de	León	que	ya	pasa	de	los	cuarenta.

El	 recuerdo	de	 la	duquesa	 trajo	sin	duda	a	 la	memoria	de	Pepita,	 los	uniformes
que	aquella	regalaba	a	Baselga	y	fijándose	en	el	que	ahora	llevaba	éste,	preguntó:

—¿Qué	le	parece	a	usted	ese	uniforme?
—¡Ah!	 baronesa.	 Es	 una	 atención	 más	 que	 tengo	 que	 agradecer	 a	 la	 hermosa

protectora	que	ha	salvado	mi	vida.
Nada	de	agradecimiento,	pues	el	 tal	regalo	ha	sido	por	puro	egoísmo,	estimable

conde.	Para	 recibir	 la	visita	de	una	dama,	había	de	 encontrarse	usted	presentable	y
ayer,	 permítame	 que	 le	 diga,	 que	 estaba	 espantosamente	 ridículo	 con	 aquella	 bata
sucia	y	estrecha.

El	 joven	 ruborizóse	 al	 recordar	 la	 grotesca	 aventura,	 y	 Pepita,	 como	 para
consolarle,	añadió:

—Hoy	 está	 usted	 muy	 guapo.	 De	 seguro	 que	 la	 duquesa	 se	 extasiaría
contemplando	a	 su	 lindo	adorador.	Pero	 ¡calle!	Falta	una	prenda	que	de	 seguro	ese
imbécil	de	Pablo	ha	olvidado.	Voy	por	ella.

Y	 la	 baronesa,	 antes	 de	 que	 Baselga	 pudiera	 oponerse,	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación	exhibiendo	una	vez	más	con	el	menudo	y	acelerado	paso,	 sus	excitantes
formas.

El	condesito	estaba	tan	anonadado	por	las	continuas	zurras	que	a	su	amor	propio
había	dado	aquella	mujer	con	su	inagotable	ironía,	que	al	quedarse	solo	no	pensó	en
nada,	pues	parecía	que	la	más	absoluta	estupidez	se	había	apoderado	de	su	cerebro.

No	 tardó	 en	 oírse	 el	 paso	 ligero	 de	Pepita,	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 agitando
sobre	su	cabeza	dos	magnificas	charreteras	de	oro.

Baselga,	apenas	las	miró,	dijo	con	la	seriedad	propia	del	militar	que	teme	cometer
una	grave	falta:

—Baronesa,	eso	no	me	sirve.	Yo	no	soy	más	que	subteniente	y	esas	charreteras
son	de	capitán.

—Póngaselas	usted	y	calle.
—Pero,	baronesa,	eso	sería	faltar	a	mis	deberes,	exponiéndome	a	un	castigo,	y	yo

no	quiero	hacerme	reo	usurpando	una	categoría	que	no	tengo.
—Es	 usted	muy	 tenaz,	 y	 si	 tan	 testarudo	 se	muestra	 en	 hacerme	 el	 amor,	 casi

acabará	 por	 rendirme.	 Vamos	 a	 ver;	 si	 yo	 le	 hubiera	 dejado	 hablar	 al	 hacerme	 su
declaración,	¿no	habría	acabado	por	llamarme	reina	de	belleza,	como	siempre	dicen
los	adoradores	ramplones	en	tales	casos?	Pues	bien:	yo,	la	reina,	tengo	a	bien	hacer	a
usted	capitán.

—Baronesa	 —dijo	 Baselga	 poniéndose	 serio—;	 las	 cosas	 del	 Ejército	 son
demasiado	graves	para	jugar	con	ellas.

—Y	usted	es	un	fatuo	testarudo	con	el	que	no	se	puede	hablar.	¿Cree	usted	que	yo
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hago	 las	 cosas	 a	 ciegas?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 ha	 llegado	 usted	 a	 imaginarse	 que	 sólo
conocen	al	rey	los	oficiales	de	la	Guardia	Real?

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 que	 nuestro	 señor,	 el	 rey	 Don	 Fernando	 VII,	 en	 premio	 a	 su

heroico	comportamiento	en	la	jornada	del	día	7	le	nombra	a	usted	capitán;	gracia	que
le	será	reconocida	el	día	en	que	los	buenos	servidores	de	S.	M.	barran	de	España	eso
que	 llaman	 Constitución.	 Yo,	 en	 representación	 de	 la	 augusta	 persona,	 confiero	 a
usted	tal	empleo.

El	condesito	fue	a	protestar	de	aquello	que	le	parecía	de	mal	gusto,	o	una	de	las
muchas	bromas	a	que	tan	aficionada	se	mostraba	la	baronesa:	pero	vio	en	el	rostro	de
ésta	 tal	 expresión	 de	 seriedad,	 que	 se	 tranquilizó,	 y	 más	 cuando	 Pepita	 dijo	 para
acabar	de	disipar	sus	dudas:

—Póngase	 usted	 las	 charreteras,	 señor	 capitán,	 que	 yo	 seré	 responsable	 de
cuantos	perjuicios	puedan	sobrevenirle	por	eso	que	usted	cree	usurpación	de	empleo.

Y	luego	añadió	con	expresión	de	orgullo	y	altivez.
—Obedeciéndome	a	mí	obedece	usted	al	rey.
Baselga,	 subyugado	 por	 aquella	mujer	 original	 que	 tan	 pronto	 reía	 y	 bromeaba

con	gran	descoco	como	hablaba	de	política	y	tomaba	aires	de	soberana,	obedeció	sus
órdenes	y	colocó	las	charreteras	sobre	sus	hombros	ayudado	por	Pepita	que	más	de
una	vez	rozó	sus	robustos	pechos	con	el	brazo	del	joven.

No	 debió	 ser	 éste	 manco	 ni	 corto	 de	 genio,	 por	 cuanto	 la	 hermosa,	 tomando
aquella	actitud	de	ofendida	sonriente	que	tan	bien	la	cuadraba,	exclamó	levantando	su
manecilla:

—Cuidado,	 don	 Fernando.	 Mire	 usted	 que	 si	 me	 enfado	 de	 veras,	 va	 usted	 a
acordarse	por	mucho	tiempo.

—Baronesa,	 es	 usted	 irresistible	 y	 aunque	 me	 amenazara	 con	 los	 mayores
castigos	me	sería	imposible	permanecer	quieto.

—Yo	encontraré	un	remedio	para	su	impresionabilidad.	Me	voy	y	hasta	mañana
en	que	podrá	salir	de	esta	habitación	y	comer	con	nosotros,	no	me	verá	usted.

—¿Y	será	usted	capaz	de	dejarme	solo	tanto	tiempo?
—Hijo	 mío,	 aunque	 usted	 me	 crea	 una	 mujer	 superficial	 y	 casquivana,	 tengo

muchas	 ocupaciones	 y	 no	 puedo	 disponer	 a	 mi	 antojo	 del	 tiempo.	 La	 comida	 me
espera	y	después	tengo	que	recibir	algunas	visitas.

—¿Y	se	va	usted	así?	¿Sin	dejarme	la	más	leve	esperanza?
—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere,	hermoso	condesito?
—Linda	baronesa:	oír	de	su	boca	que	no	le	soy	indiferente;	saber	que	me	ama.
—Mire	usted,	Baselga;	es	usted	muy	niño	y	aunque	yo	no	sea	una	abuela,	allá	va

un	 consejo.	 Para	 conquistar	 el	 corazón	 de	 una	 mujer,	 lo	 de	 menos	 es	 amar;	 lo
importante,	es	hacer	méritos	para	ser	amado.
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—¿Y	podré	yo	conseguir	el	realizar	esos	méritos	que	me	realcen	a	sus	ojos?
—Veremos…	tal	vez.	Lo	mismo	puede	usted	conseguirlo	mañana	que	nunca.
Y	Pepita,	después	de	hacer	al	condesito	uno	de	sus	saludos	 irónicos,	salió	de	 la

estancia	riendo	como	una	loca.
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VII.	Sigue	la	conquista

Nunca	había	estado	Baselga	en	un	estado	moral	tan	raro.
Si	aquello	no	era	amor,	sería	que	tal	pasión	no	existe	en	el	mundo.
El	gentil	militar	no	pensaba	ya	ni	en	el	rey,	ni	en	la	Guardia,	ni	en	los	liberales;	su

única	 y	 constante	 idea	 era	 Pepita,	 aquel	 encantador	 diablazo	 con	 faldas,	 y	 tan
enamorado	estaba,	que…	¡caso	asombroso!	hasta	perdía	las	ganas	de	comer,	pues	su
estómago	no	podía	ya,	como	en	pasados	 tiempos,	engullirse	un	pollo	grandecito	de
una	sentada	y	absorber	tres	cuartillos	de	vino	de	otros	tantos	tragos.

El	condesito	languidecía,	se	encontraba	más	abatido	que	cuando	huía	perseguido
por	los	defensores	de	la	plaza	Mayor,	y	hasta	llegó,	en	el	colmo	de	su	desesperación
amorosa,	a	intentar	el	escribir	unos	versos	describiendo	la	inmensidad	de	su	pasión.

Al	 bravo	 defensor	 del	 absolutismo	 le	 causaba	 algún	 rubor	 el	 pensar	 que	 en	 un
rapto	de	locura	había	estado	a	punto	de	escribir	versos	lo	mismo	que	uno	de	aquellos
pobres	 diablos	 periodistas	 u	 oradores	 del	 partido	 liberal,	 a	 los	 que	 él,	 como	 buen
realista,	 que	 apenas	 si	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 profesaba	 un	 odio	 sin	 límites;	 ni
arrancándole	 la	 carne	 con	 tenazas	 le	 hubieran	 hecho	 confesar	 delante	 de	 personas
tamaña	debilidad,	y	lo	único	que	le	consolaba	es	que,	después	de	borronear	muchos
pliegos	 de	 papel	 no	 encontrando	 un	 consonante	 a	 baronesa,	 ni	 sabiendo	 a	 ciencia
cierta	si	los	versos	habían	de	medirse	a	palmos	o	a	dedos,	acabó	por	hacer	trizas	su
engendro	poético,	arrojando	los	menudos	pedazos	de	papel	al	vaso	de	noche.

Y	la	verdad	era	que	Baselga	no	tenía	motivo	para	mostrarse	desesperado,	pues	sus
asuntos	amorosos,	si	no	marchaban	tan	bien	como	deseaba	su	voluntad,	tampoco	iban
del	todo	mal.

Por	de	pronto,	el	cirujano	le	había	permitido	que	saliera	de	aquella	alcoba,	en	la
que	 tan	 malos	 ratos	 había	 pasado,	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 casa	 pudiendo	 distraer	 su
imaginación	 tirando	 del	 rabo	 o	 haciendo	 otras	 diabluras	 a	 los	 hermosos	 loros
parlanchines,	 que	 sobre	 artísticas	 perchas	 estaban	 en	 el	 saloncito,	 donde	 Pepita
pasaba	la	mayor	parte	del	día.

Además,	 comía	 en	 compañía	 de	 su	 adorada	 y	 del	 señor	 Antonio,	 y	 tenía	 la
inmensa	satisfacción	de	comprender	cada	vez	mejor	el	genio	raro	de	aquella	baronesa
original	que	se	burlaba	de	él,	se	complacía	en	martirizarle	y	apenas	le	veía	un	poco
amoscado,	 sabía	 desvanecer	 el	 enfado	 con	 alguna	 palabrita	 dulce	 o	 algún	 bofetón
cariñoso.

Cada	una	de	aquellas	comidas	era	para	Baselga	motivo	de	alegrías	y	de	pesares;
pero	estas	diversas	impresiones	iban	tan	seguidas	y	mezcladas,	que	cuando	el	joven
quedaba	solo,	no	sabía	si	sonreír	de	felicidad	o	entristecerse.

En	 la	mesa,	 que	 era	grande	y	 semejante	 a	 las	de	 conventual	 refectorio,	 tenía	 la
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dicha	de	sentarse	a	un	extremo	frente	a	Pepita	y	en	amable	vecindad	con	sus	lindos
pies,	mientras	que	el	señor	Antonio,	siempre	grave	y	ensimismado,	ocupaba	el	otro
extremo	 como	 para	 demostrar	 que	 pertenecía	 a	 una	 clase	 inferior	 y	 que	 no	 osaba
faltar	a	la	sagrada	ley	de	castas,	digna	de	respeto	entre	buenas	gentes	realistas.

Venía	a	mediodía	algún	convidado	con	sotana,	que	era	el	que	merecía	 todos	 los
honores,	 y	 que	 con	 su	 presencia	 quitaba	 a	 la	 reunión	 de	 los	 dos	 jóvenes	 el	 alegre
carácter	que	solía	tener.

En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 restablecimiento,	 notó	 Baselga	 que	 el	 número	 de
clérigos	convidados	eran	grande,	 siendo	aquéllos	cada	vez	diferentes,	y	 tampoco	 le
cayó	en	saco	roto	la	afición	que	tales	señores	tenían	a	mirarlo	como	un	bicho	raro	y	la
maña	con	que	sabían	sondearlo,	haciendo	que	expusiera	sus	opiniones	políticas,	sin
que	él	se	diera	inmediata	cuenta	de	ello.

Afortunadamente	el	desfile	de	negras	sotanas	y	caras	austeras	o	astutas,	cesó	muy
pronto	 y	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 aparecía	 a	 la	 hora	 de	 comer	 alguno	 de	 aquellos
pájaros,	que	eran	de	mal	agüero	para	el	amor	de	Baselga.

¡Cuán	feliz	era	éste	cuando	a	la	hora	de	comer	sólo	se	reunían	torno	de	la	mesa
Pepita	y	el	sombrío	administrador!

La	baronesa	 era	un	encantador	diablillo	que	mortificaba	al	 joven,	haciéndole	 al
mismo	tiempo	concebir	risueñas	esperanzas.

Se	burlaba	 lindamente	cuando	con	palabras	alambicadas	pretendía	expresarla	su
amor;	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 floreos	 estúpidos	 aprendidos	 en	 los	 salones	 de	 Palacio,
respondía	 arrojándole	 a	 las	 narices	 bolitas	 de	 pan;	 contestaba	 a	 los	 continuos
pisotones	por	bajo	de	la	mesa	con	alguna	graciosa	coz;	le	recordaba	su	cojera,	defecto
que	 hacía	 salir	 de	 quicio	 al	 condesito,	 y	 cuando	 ya	 había	 puesto	 bien	 a	 prueba	 su
voluntad	y	estaba	una	vez	más	convencida	de	su	amorosa	paciencia,	le	llamaba	¡hijo
mío!	 con	 aquel	 tono	 zalamero	 que	 producía	 en	 el	 pecho	 de	 Baselga	 extrañas
vibraciones,	le	tiraba	cariñosamente	de	las	patillas,	y	hasta	algunas	veces	le	permitía
que	le	besara	la	mano.

Cuando	Pepita	no	estaba	de	mal	humor	permitíale	estar	en	su	saloncito	mientras
ella	hacía	alguna	labor,	rezaba	oraciones	o	tocaba	el	piano,	y	allí	se	pasaba	el	joven
las	horas	muertas	recorriendo	con	la	vista	una	y	otra	vez	todos	los	detalles	de	aquel
hechicero	 cuerpo	 desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 o	 quedándose	 como	 hipnotizado	 al
escuchar	a	la	baronesa	que	con	su	voz	pastosa	y	sonora	de	contralto	cantaba	danzas
mejicanas	 o	 sentimentales	 romanzas	 italianas	 en	 que	 el	 poeta	 hablaba	 siempre	 de
amor,	de	besos	y	de	morir.

Aquella	 habitación	 que	 parecía	 impregnada	 por	 el	 perfume	 de	 Pepita,	 era	 para
Baselga	como	un	oasis	delicioso	en	el	desierto	de	su	vida.	Las	paredes	rameadas	por
el	pincel	de	pintor	churrigueresco,	los	cuadros	de	santos	y	santas,	el	retrato	oscuro	en
el	que	 el	difunto	gobernador	de	Acapulco	ostentaba	 su	 rostro	 avinagrado	y	 los	dos
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loros	 chillones	 y	 aleteadores,	 eran	 testigos	 cada	 día,	 de	 fogosas	 declaraciones
repetidas	 por	 centésima	 vez	 síempre	 con	 idénticas	 palabras,	 de	 irónicas	 carcajadas
que	parecían	no	 tener	fin,	de	audaces	 tentativas	del	condesito	que	quería	prevalerse
de	 la	 fuerza	 de	 sus	 músculos	 y	 de	 soberbias	 bofetadas	 con	 acompañamiento	 de
sonrisas	que	terminaban	siempre	el	conflicto.

Baselga	estaba	cada	vez	más	desesperado.
Pensando	 a	 todas	 horas	 en	Pepita	 y	 su	 rara	 conducta,	 el	menguado	 cerebro	 del

condesito	 acabó	por	 sacar	 la	 consecuencia	de	que	 la	baronesa	 le	 amaba.	Y	 si	 no…
vamos	a	ver.	Si	a	Pepita	le	era	antipática	su	persona,	¿por	qué	sufría	aquella	pasión
tenaz	y	viéndole	ya	curado	no	le	plantaba	con	muy	buenas	palabras	en	la	puerta?	¿Por
qué	quería	tenerle	en	su	casa	y	no	le	permitía	salir	ni	aun	de	noche,	diciéndole	que	le
buscaban	con	gran	empeño	por	Madrid	los	revolucionarios,	con	los	cuales	había	ido	a
palos	 tantas	veces	antes	de	 la	 sublevación	de	 la	Guardia?	¿Por	qué,	 en	 fin,	 tras	 las
crueles	burlas	y	 los	golpes,	 que	 aunque	dados	 con	acompañamiento	de	 sonrisas	no
eran	por	esto	menos	pesados	se	cuidaba	tanto	de	desenojarlo	con	palabras	cariñosas	o
con	alguna	que	otra	concesión?

El	joven	haciéndose	tales	reflexiones	se	convenció	de	que	la	baronesa	le	amaba	y
que	debía	esperar	a	que	ésta	modificase	su	conducta	extravagante.

Pronto	 tuvo	ocasión	Baselga	de	convencerse	que,	 al	menos	una	vez,	 su	cerebro
había	pensado	con	cierta	cordura	y	que	nada	perdía	en	esperar.

El	 verano	 hacía	 sentir	 sus	 rigores	 con	 ese	 encono	 que	 guarda	 siempre	 para	 la
coronada	villa,	población	privilegiada	por	la	naturaleza,	pues	el	invierno	la	dedica	sus
más	crueles	y	mortíferos	fríos,	y	el	estío	sus	más	abrasantes	e	irresistibles	calores.

En	el	 interior	de	aquel	caserón	se	respiraba	una	atmósfera	pesada	y	sofocante	y
era	preciso	buscar	el	viento	de	la	calle	que	tenía	un	poco	más	de	frescura	y	pureza.

Aquella	 noche	 Pepita	 observó	 con	 su	 adorador	 una	 magnanimidad	 sin
precedentes,	 pues	 en	 vez	 de	 despedirse	 de	 él	 al	 poco	 rato	 de	 terminada	 la	 cena	 y
rezado	el	rosario,	como	ocurría	siempre,	enviándolo	a	su	cuarto	a	que	charlase	con	el
señor	Antonio	hasta	la	hora	de	acostarse,	le	invitó	a	pasar	al	saloncito,	en	el	que	sólo
entraba	de	día,	y	puesta	ya	en	el	camino	de	las	concesiones,	le	permitió	asomarse	al
balcón.

Eran	 ya	más	 de	 las	 nueve,	 la	 luna	 alumbraba	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 dejando
envuelta	en	la	oscuridad	la	fachada	de	la	casa	y	transitaba	poca	gente,	pues	era	noche
en	 que	 por	 ciertas	 agitaciones	 políticas	 del	 momento	 la	 gente	 bullanguera	 estaba
aplaudiendo	 en	 los	 clubs	 patrióticos	 a	 los	 oradores	 más	 fogosos.	 No	 había,	 pues,
peligro	de	que	Baselga	fuera	reconocido	por	algún	transeúnte.

Pepita	estaba	adorable	puesta	de	pechos	al	balcón	y	contemplando	con	soñolienta
mirada	 aquel	 trozo	 de	 cielo	 azul	 que	 parecía	 un	 toldo	 tendido	 entre	 los	 tejados	 de
ambos	lados.
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Desde	aquel	balcón	no	se	veía	 la	 luna,	pero	su	 luz	daba	un	 tinte	blanquecino	al
azulado	 éter,	 sobre	 el	 cual	 los	 titilantes	 astros	 destacaban	 sus	 cuerpos	 de	 inquieto
brillo,	semejantes	a	las	pupilas	de	un	niño	martirizadas	por	extraordinario	resplandor.

Era	una	de	esas	noches	en	que	 se	 siente	con	más	 fuerza	que	nunca	el	deseo	de
vivir	 y	 en	 las	 que	 debe	 ser	 mas	 dolorosa	 y	 desesperante	 la	 llegada	 de	 la	 muerte;
noches	en	que	la	inspiración,	despertada	por	el	tibio	aliento	de	la	naturaleza,	sale	de
la	mansión	de	lo	desconocido	y	desciende	sobre	el	cerebro	humano,	o	en	que	el	amor
se	infiltra	en	la	sangre	para	conmover	los	cuerpos	jóvenes	y	exuberantes	de	vida	con
agudos	 pinchazos	 de	 pasión	 que	 hacen	 desesperarse	 hambrienta	 la	 bestia	 carnívora
que	todos	llevamos	dentro	de	nuestro	ser.

Baselga	se	encontraba	a	sí	propio	desconocido.	Sentía	una	dulce	embriaguez	y	un
abandono	voluptuoso	y	hasta	le	parecía	que	iba	a	caer	nuevamente	en	el	feo	vicio	de
hacer	versos.

Aquel	viento	caliente	que	cada	vez	que	abría	la	boca	se	colaba	hasta	el	fondo	de
su	pecho,	le	enardecía	la	sangre	y	le	producía	igual	efecto	que	si	estuviera	en	una	de
las	 alegres	 francachelas	 con	 sus	 compañeros	 de	 batallón	 apurando	 a	 docenas	 las
botellas.

En	 la	 agradable	 oscuridad	 que	 envolvía	 al	 balcón,	 percibía	 el	 opaco	 perfil	 de
aquel	rostro	encantador	y	sentía	impulsos	de	morder	sus	labios	frescos	y	sensuales	y
la	barbilla	partida	por	delicioso	hoyuelo.

Su	olfato	aspiraba	con	delicia	el	perfume	embriagador	que	exhalaba	aquel	cuerpo
robusto,	 incitante	 y	 de	 artística	 exuberancia	 cubierto	 por	 un	 vestido	 de	 verano	 de
traidora	sutilidad,	pues	al	más	ligero	roce	dejaba	adivinar	la	tersa	finura	de	aquellos
miembros	ocultos	como	misterioso	tesoro.

Baselga	se	apoyaba	cada	vez	con	más	fuerza	sobre	el	hermoso	busto	y	una	de	sus
manos,	 deslizándose	 por	 la	 barandilla,	 fue	 a	 buscar	 otra	 de	 las	 de	 Pepita,
oprimiéndola	con	fuerza	así	que	la	encontró.

La	baronesa	faltando	a	su	costumbre	no	protestó,	dejó	hacer	a	su	adorador	y	hasta
le	 pareció	 a	 éste	 que	 aquella	 mano	 tibia	 y	 satinada	 correspondía	 a	 sus	 amorosos
apretones,	sin	que	por	esto	la	dueña	dejara	de	mirar	al	cielo.

—¡Si	 supieras	 cuánto	 te	 amo!	 —murmuró	 Baselga	 con	 voz	 tenue	 al	 mismo
tiempo	que	doblaba	su	cabeza	descansándola	sobre	el	hombro	de	Pepita.

Esta	salió	entonces	de	su	celeste	contemplación	y	volviendo	los	lindos	ojos	miró
al	condesito	de	soslayo	con	expresión	de	cariño.

—¡Oh!	 ¿Me	 amas?	 ¿Me	 amas?	—preguntó	 el	 joven	 con	 entusiasmo	 creyendo
adivinar	la	expresión	de	aquella	mirada.

Pepita	 parecía	 poseída	 por	 la	 misma	 embriaguez	 que	 su	 adorador,	 y	 éste,
siguiendo	 su	 instinto	 o	 como	 queriendo	 aprovecharse	 de	 aquella	 excitación	 que	 la
contemplación	de	la	naturaleza	producía	en	la	hermosa,	rodeó	con	su	brazo	la	gentil
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cintura	atrayendo	a	la	baronesa	sobre	su	pecho.
Pero	 aquella	 caricia	 produjo	 en	 Pepita	 un	 efecto	 semejante	 a	 una	 descarga

eléctrica.
Conmovióse	todo	su	cuerpo	con	rápido	estremecimiento,	agitó	su	cabeza	como	si

despertara	 de	 un	 pesado	 sueño	 y	 se	 separó	 del	 joven	 con	 rudo	 empuje,	 yendo	 a
colocarse	 al	 otro	 extremo	 del	 balcón,	 en	 la	 actitud	 sombría	 propia	 de	 una	 mujer
ofendida.

—Fernando	—dijo	 con	 voz	 vibrante	 por	 la	 cólera	 después	 de	 contemplar	 con
cierto	 ceño	 al	 condesito—.	 Eres	 un	 hombre	 enfadoso	 por	 lo	 tenaz	 y	 acabaré	 por
aborrecerte	si	persistes	en	tu	conducta.

—Señora,	yo…
—Háblame	 de	 tú,	 como	 antes	 lo	 has	 hecho.	 ¿No	 te	 satisface	 esta	 concesión?

Tuteémonos	ya	que	nos	amamos.
—¡Por	fin!…	¡Oh,	felicidad!	¿Tú	me	amas?
—Sí,	 te	amo;	¿para	qué	seguir	ocultando	tanto	tiempo	mi	pasión?	Te	amo;	pero

no	te	acerques	tanto,	no	pretendas	arrancarme	por	la	fuerza	una	sola	caricia	porque	te
aborreceré.

—¿Por	qué	tan	esquiva?
—Respeta	 los	 caprichos	de	mi	 carácter.	Soy	una	 loca,	 pero	 conviene	que	 sepas

que	 aquel	 hombre	 que	 por	 mí	 quiera	 ser	 amado,	 tendrá	 que	 considerarse	 siempre
inferior	 a	mi	 persona	 y	 obedecerme	 en	 todo.	 Si	 yo	me	 diera	 por	 vencida	 y	 cayera
trémula,	pasiva	y	sin	voluntad	en	tus	brazos,	yo	tendría	que	ser	tu	esclava	en	vez	de	tu
señora.

—Yo	seré	a	tu	lado	todo	cuanto	quieras:	tu	esclavo,	tu	servidor	en	cuerpo	y	alma;
dispón	de	mí	como	gustes,	pero	no	huyas,	no	me	arrojes	lejos	de	ti,	me	abraso…	ten
compasión	de	mi	amor.

Y	Fernando	adelantó	algunos	pasos;	pero	Pepita	fue	retrocediendo	hasta	llegar	a
un	extremo	del	largo	balcón	y	levantando	su	diestra,	dijo	con	voz	que	tenía	algo	de
rugido:

—¡Si	 avanzas	 más	 te	 abofeteo	 como	 a	 un	 esclavo!	 ¿Crees	 tú	 que	 a	 mí	 se	 me
conquista	por	 el	 sistema	aprendido	 en	 el	 cuerpo	de	guardia?	 ¿Te	 figuras	que	 a	una
mujer	 como	 yo	 se	 la	 domina	 con	 cuatro	 suspiros	 y	 oprimiéndola	 la	 cintura?	 Soy
dueña	absoluta	de	mis	pasiones	y	me	avergonzaría	de	que	estas	me	dominaran	alguna
vez.	Yo	mando	en	mi	voluntad	sin	que	ésta	logre	dominarme	nunca,	y	aunque	te	amo,
me	 creería	 deshonrada	 si	 cayera	 en	 tus	 brazos	 sin	 darme	 exacta	 cuenta	 de	 ello.	Yo
seré	tuya	cuando	me	plazca	y	no	cuando	lo	quiera	el	amor.

—¿Qué	debo	hacer	pues?
—Esperar.
—Es	imposible,	me	devora	 la	 impaciencia.	Además,	 tu	eres	muy	loca,	y	¿quién
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me	garantiza	que	mañana	me	querrás	lo	mismo	que	hoy?
—¡Imbécil!	 Una	 mujer	 como	 yo	 sólo	 ama	 una	 vez,	 y	 el	 hombre	 que	 logra

interesarla,	puede	estar	seguro	de	su	fidelidad.
—¿Y	tú	me	amas	así?
—Mucho	antes	de	que	tú	cayeras	herido	a	la	puerta	de	esta	casa	y	de	que	lograras

conocerme,	 ya	 tu	 nombre	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos,	 y	 mi	 curiosidad	 me	 había
arrastrado	a	 conocerte	personalmente.	Te	 conozco	muy	bien,	y	 el	 amor	no	 realza	 a
mis	ojos	tu	persona.	Sé	que	eres	un	inocente	lleno	de	fatuidad,	que	te	crees	irresistible
por	tu	fama	de	espadachín	y	algunas	fáciles	conquistas,	pero	a	pesar	de	todo	hay	en	ti
algo	que	para	mi	te	distingue	de	los	demás	hombres	y	te	amo,	no	tengo	inconveniente
en	manifestártelo,	te	amo.

—¡Ángel	mío!	—exclamó	Baselga,	halagado	por	aquel	 te	amo	 tan	encantador	y
avanzando	nuevamente.

—¡No	 te	 acerques	 o	 te	 golpeo!	 Si	 quieres	 que	 te	 aborrezca,	 no	 tienes	más	 que
desobedecer	mis	mandatos.	Esta	situación	es	insostenible	para	ti,	que	eres	impaciente,
y	 para	 mí,	 que	 la	 encuentro	 ridicula.	 Retírate,	 que	 en	 tu	 habitación	 te	 aguardará
Antonio.	 Habla	 con	 él	 de	 política,	 intenta	 distraerte	 y	 espera,	 procurando	 no	 ser
importuno.

—¿Y	cuándo	seré	feliz?	¿Cuándo	podré	llamar	mía	a	la	mujer	que	me	ama?
—No	tengas	prisa	y	consuélate	con	la	esperanza	de	que	he	de	ser	tuya	antes	que

de	otro.	El	día	en	que	me	encuentres	más	fría,	más	desapasionada,	más	dueña	de	mi
voluntad,	entonces	será	cuando	me	arrojaré	en	tus	brazos.	La	hora	de	mi	caída	no	la
habéis	de	determinar	ni	tú	ni	el	amor;	he	de	señalarla	yo	misma;	yo,	a	quien	de	hoy	en
adelante,	obedecerás	con	la	fidelidad	pasiva	de	un	ser	sin	voluntad.
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VIII.	Una	sorpresa

Llegó	por	fin	para	el	impaciente	Baselga	la	hora	de	su	felicidad,	que	fue	aquella	en
que	se	contempló	dueño	de	la	mujer	ansiada.

Después	de	la	nocturna	escena	en	el	balcón,	transcurrieron	muchos	días	sin	que	la
baronesa	se	mostrara	dispuesta	a	acceder	a	los	deseos	del	condesito;	pero	por	fin,	éste
se	consideró	dichoso	viendo,	cuando	menos	lo	esperaba,	caer	en	sus	brazos	el	ansiado
tesoro	de	belleza.

Sentada	al	piano	e	interrumpiendo	el	canto	de	una	de	aquellas	romanzas	italianas,
fue	 como	 Pepita	 declaró	 a	 Baselga	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 voluptuosidad	 y
hechiceras	promesas,	que	estaba	dispuesta	a	ser	suya.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	el	audaz	joven	logró	acercarse	a	Pepita	sin	miedo
a	sus	bofetadas,	y	desde	entonces	pudo	considerarse	dueño	absoluto	de	la	mujer,	cuya
imagen	tantas	noches	le	había	robado	el	sueño.

Los	dos	amantes	se	entregaban	a	su	pasión	sin	recelos	ni	preocupaciones,	y	casi
puede	decirse	que	hacían	una	vida	marital.

Los	 criados	 y	 especialmente	 los	 dos	 negros	 nada	 parecían	 comprender,	 y	 en
cuanto	al	señor	Antonio,	como	miraba	siempre	al	suelo,	le	era	fácil	dejar	de	ver	las
muestras	continuas	de	cariño	que	se	daban	los	arrulladores	pichones.

Baselga	estaba	en	 sus	glorias.	 Jamás	en	 sus	ensueños	de	 libertino	había	 soñado
una	mujer	como	aquella,	y	a	veces	en	los	instantes	de	mayor	placer	llegaba	a	dudar	si
estaba	despierto,	o	era	víctima	de	fantástica	ilusión.

Aquel	 Hércules	 del	 absolutismo,	 en	 materia	 de	 amores	 había	 estado	 reducido
hasta	entonces	a	conquistas	sin	importancia,	y	ahora	que	su	buena	estrella	le	deparaba
tanta	felicidad,	experimentaba	la	misma	impresión	que	el	ebrio	de	baja	estofa	que	al
verse	 dueño	 de	 abundante	 depósito	 de	 fino	 néctar,	 quisiera	 tener	 cien	 bocas	 para
beber	más	aprisa.

El	amor	de	aquel	calavera	novel	y	de	aquella	mujer	casquivana	conocedora	del
mundo,	 no	 tenía	 nada	 de	 la	 dulce	 placidez	 de	 las	 pasiones	 sublimes,	 pues	 estaba
reducido	a	un	delirio	carnal,	pero	tan	fuerte	y	arrollador	que	casi	llegaba	a	la	locura.

Baselga	mostrábase	cada	vez	más	confuso	en	 lo	 tocante	a	 su	querida.	Antes	de
realizar	la	conquista	(que	de	tal,	sólo	tenía	el	nombre),	creía	que	lograría	conocer	el
verdadero	carácter	de	Pepita;	pero	conforme	iba	ganando	su	confianza	y	penetraba	en
los	 secretos,	 materia	 de	 cariñosas	 confidencias,	 encontrábase	 más	 desorientado	 no
sabiendo	al	fin	en	qué	concepto	tener	a	su	amada.

A	todas	horas	mostrábase	dominante	y	celosa	de	que	su	voluntad	imperara	sobre
las	de	todos	cuantos	la	rodeaban.

Si	Baselga	en	sus	raptos	de	entusiasmo	amoroso	había	prometido	ser	su	esclavo,
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ahora	 veía	 realizado	 su	 ofrecimiento,	 pues	 Pepita	 procedía	 con	 él,	 así	 que	 se	 veía
desobedecía,	casi	del	mismo	modo	que	con	los	dos	negros.

Pero	 fuera	 de	 este	 rasgo	 dominante,	 todos	 los	 demás	 de	 su	 carácter	 eran	 tan
ligeros,	variables	e	indecisos,	que	acusaban	un	desarreglo	cerebral.

Entregábase	al	placer	con	el	 instinto	carnívoro	propio	de	una	 fiera	 insaciable,	y
cuando	más	dominada	parecía	por	 la	 locura	apasionada,	cambiábase	rápidamente	 la
expresión	 de	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 arrojaban	 lágrimas	 y	 con	 voz	 quejumbrosa
comenzaba	a	condolerse	de	sus	grandes	pecados	y	a	pedir	a	la	Virgen	y	a	todos	los
santos	que	la	perdonasen.

Unas	veces	llamaba	a	Fernando,	gritando	como	una	loca,	su	ángel	bueno,	su	Dios
y	 le	 besaba	 en	 la	 boca	 y	 en	 los	 ojos	 acabando	 por	 morderle	 la	 nariz;	 y	 otras	 le
arrojaba	de	su	lado	con	varonil	empuje,	le	amenazaba	iracunda	y	le	decía	que	en	su
cuerpo	 se	 encerraba	 el	 diablo	 que	 quería	 tentarla	 y	 hacerla	 suya	 para	 arrastrarla	 al
infierno.

Dos	o	tres	veces	que	Baselga	valiéndose	de	su	intimidad	con	Pepita	intercaló	en
su	conversación	soeces	juramentos	de	cuartel	en	que	las	cosas	de	la	religión	no	salían
muy	bien	libradas,	 la	 joven	tornóse	pálida	mostrando	una	indignación	sin	límites,	y
en	cambio,	cuando	por	la	falta	más	pequeña	daba	de	puñetazos	a	los	infelices	negros,
blasfemaba	como	una	furia	sin	que	al	parecer	le	importara	un	ardite,	lo	que	pudieran
pensar	de	ella	en	el	cielo.

El	condesito	estaba	asombrado	por	aquel	carácter	original	que	cada	vez	se	hacía
más	 raro;	 pero	 como	 al	 fin	 su	 voluntad	 no	 era	 de	 las	 que	 podían	 sostener	 grandes
resistencias	ni	su	cerebro	de	los	que	se	entregaran	a	largas	observaciones,	optó	pronto
por	 la	pasividad	y	 se	 entregó	por	 completo	 a	 aquella	mujer	que	hacía	de	 él	 cuanto
quería.

¡Cuán	feliz	se	consideraba	el	ínclito	don	Fernando!	Los	celos	era	lo	único	que	de
vez	 en	 cuando	 como	 tétrica	 sombra	 turbaba	 su	 dicha,	 pero	 como	 no	 tenía	 ningún
fundamento	 para	 dudar	 de	 la	 fidelidad	 de	 aquella	 mujer,	 tales	 pensamientos	 se
desvanecían	 rápidamente	y	apenas	 si	 conseguían	 tener	 fruncido	su	entrecejo	breves
minutos.

Pepita	 salía	poco	de	casa	y	 todo	el	día	y	gran	parte	de	 la	noche	 lo	pasaba	a	 su
lado,	procurando	endulzar	aquella	reclusión	forzosa	a	que	lo	obligaba	la	vigilancia	de
los	liberales.

Por	miedo	a	las	murmuraciones	de	los	criados	y	por	no	hacer	demasiado	ridicula
la	posición	del	 señor	Antonio	 en	 la	 casa,	Baselga	 se	 retiraba	 todas	 las	 noches	 a	 su
cuarto	antes	de	las	doce,	pero	durante	las	horas	que	seguían	a	la	de	la	cena	y	después
de	bien	 rezado	 el	 rosario,	 los	 dos	 amantes	 agitados	por	 todos	 los	 caprichos	de	una
concuspicencia	nunca	harta,	daban	abundante	pasto	a	la	bestia	carnal	que	se	agitaba
furiosa	dentro	de	sus	cuerpos.
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Algunas	 veces,	 la	 nocturna	 entrevista	 no	 se	 verificaba,	 con	 gran	 disgusto	 del
joven.

Pepita	 alegaba	 para	 ello	 indisposiciones	momentáneas	 o	 actos	 de	 devoción	 que
había	de	hacer	en	determinados	días,	y	el	condesito	tenía	que	darse	por	satisfecho	con
tales	explicaciones	e	ir	a	pasar	la	velada	con	el	señor	Antonio	que	siempre	con	cierta
superioridad	se	ocupaba	de	cuestiones	tan	atractivas,	como	hablar	contra	Carlos	III	o
su	ministro	el	conde	de	Aranda	y	sobre	los	graves	males	que	producía	a	la	patria	el
general	descreimiento	sostenido	por	la	masonería.

Una	noche	de	aquellas	en	que	Pepita	se	encerró	a	las	nueve	en	sus	habitaciones,
Baselga	 encontróse	 al	 poco	 rato	 cansado	 por	 la	 monótona	 charla	 del	 vejete,	 y
deseando	salir	de	su	habitación	y	dar	un	paseo	por	la	casa,	pretextó	una	apremiante
necesidad	 física	 para	 abandonar	 al	 señor	 Antonio,	 quien	 pareció	 mostrar	 alguna
contrariedad	por	la	salida	del	joven.

Las	habitaciones	principales	estaban	ya	a	oscuras,	pero	el	joven	habituado	a	pasar
por	 ellas,	 avanzó	 con	 resolución	 aunque	 tropezando	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 algún
mueble.

Baselga	 sintióse	 acometido	 de	 pronto	 por	 una	 curiosidad	 digna	 de	 un	 amante.
¿Qué	 haría	 Pepita	 en	 aquellos	 instantes?	 ¿Pensaría	 en	 él?	 ¿Estaría	 rezando	 a	 sus
santos	favoritos	cuyo	catálogo	era	interminable?

Apenas	 se	 hizo	 tales	 preguntas	 tomó	 una	 resolución	 algo	 indigna	 de	 su
caballerosidad,	pero	propia	de	un	amante	apasionado.

Con	el	intento	de	espiar	a	su	amada,	dirigióse	a	tientas	hacia	el	célebre	saloncito
inmediato	al	cual	se	encontraba	el	dormitorio	de	la	hermosa;	pero	al	llegar	al	corredor
que	conducía	a	aquél,	encontró	cerrada	la	puerta.

Miró	por	la	cerraja	y	a	lo	lejos	vio	amortiguada	por	la	densa	sombra	interpuesta,
una	gran	faja	de	luz	que	marcaban	los	entreabiertos	cortinajes	del	saloncillo.

El	 corazón	 del	 condesito	 latió	 con	 violencia;	 no	 por	 considerar	 que	 allá	 dentro
envuelta	 en	 aquella	 luz	 estaba	 la	mujer	 amada,	 sino	 porque	 le	 pareció	 escuchar	 el
amortiguado	eco	de	una	voz	que	no	era	la	suya,	pues	tenía	el	timbre	hombruno	y	aun
cierta	gangosidad	que	no	le	era	desconocida.

Algún	 tiempo	 pasó	 escuchando,	 con	 una	 oreja	 aplicada	 al	 ojo	 de	 la	 cerraja	 y
haciendo	 los	 mayores	 esfuerzos	 por	 percibir	 aquella	 conversación	 muchas	 veces
interrumpida	y	que	llegaba	hasta	él	como	el	susurro	de	una	lejana	fuente.

¡Oh	desesperación!	Aquellos	sonidos	confusos	perdían	al	llegar	a	él	su	contorno
de	palabras	y	no	podía	adivinar	su	significado.	La	voz	hombruna	le	ponía	fuera	de	sí.
No	cabía	duda:	Pepita	se	libraba	de	él	algunas	noches	para	encerrarse	con	un	hombre.

Esta	 idea	hizo	 renacer	 en	 su	pecho	 todos	 los	 celos	 infundados	y	 sin	objeto	que
tantas	 veces	 le	 habían	 atormentado,	 y	 por	 primera	 vez	 sintió,	 con	 la	 vehemencia
propia	de	su	carácter	algo	salvaje,	la	pasión	que	ha	sido	autora	muchas	veces	de	las
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más	célebres	venganzas.
Siguiendo	los	impulsos	de	su	voluntad,	hubiera	derribado	a	patadas	aquella	puerta

penetrando	como	un	torbellino	destructor	en	el	cuarto	de	Pepita;	pero	aunque	parezca
extraño,	hay	que	decir	que	aquel	gigantazo	tenía	cierto	respeto	y	no	poco	miedo	a	su
amada;	de	tal	modo	había	conseguido	esclavizarlo.

Esto	le	hizo	revestirse	de	paciencia,	y	siguió	escuchando	a	pesar	de	que	con	ello
experimentaba	en	su	parte	moral	horribles	tormentos.

Fuese	realidad	o	fantasía	de	su	imaginación	acalorada	por	 los	celos,	 lo	cierto	es
que	de	pronto	llegaron	a	sus	oídos	alborozadas	carcajadas,	y	hasta	le	pareció	que	con
ellas	iba	mezclado	su	nombre.	Entonces	ya	no	quiso	escuchar	más.

La	puerta	tembló,	conmovida	por	tremenda	patada	que	hizo	cesar	el	murmullo	de
aquellas	voces.

Baselga,	por	 la	fuerza	de	 la	costumbre,	se	 llevó	la	mano	al	costado	buscando	la
espada,	 y	 al	 notar	 que	 no	 la	 tenía,	 pensó	 en	 sus	 robustos	 puños;	 capaces	 de	 echar
abajo	una	pared.

—Abre,	 Pepita	—mugió	 con	 su	 vozarrón,	 enronquecido	 por	 la	 ira—.	 ¡Abre,	 o
echo	la	puerta	abajo!

Durante	algunos	instantes	 la	más	profunda	calma	contestó	a	 tales	palabras;	pero
por	 fin	 oyéronse	 pasos	 varoniles	 en	 el	 largo	 corredor,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió,
delineándose	en	la	oscuridad	la	figura	de	un	hombre	de	aventajada	estatura.

Apenas	 se	 presentó	 éste,	 Baselga	 se	 arrojó	 sobre	 él,	 y	 agarrándole	 por	 los
hombros	con	sus	férreas	manos,	de	dos	soberbios	empujones	y	chocando	a	cada	paso
con	las	paredes	del	pasadizo	lo	arrastró	al	saloncillo.

Cuando	 el	 apretado	 grupo	 que	 formaban	 aquellos	 dos	 hombres,	 agitándose,
tropezando	con	los	muebles	y	llevándose	tras	de	sí	 los	cortinajes,	 llegó	semejante	a
veloz	 proyectil	 al	 centro	 del	 saloncillo,	 Baselga	 prorrumpió	 en	 un	 juramento,	 y
manifestando	una	sorpresa	sin	límites	soltó	a	su	contrincante,	que	de	seguro	guardaba
indelebles	señales	de	sus	manos.

A	la	luz	del	rojo	fanal	que	pendía	del	florón	del	techo,	acababa	de	reconocer	a	su
pariente	y	protector	el	duque	de	Alagón.

Pero	la	anterior	sorpresa	no	valió	nada	en	comparación	con	la	que	experimentó	al
volver	la	vista	y	ver	sentado	frente	a	Pepita,	que	le	miraba	sonriendo	irónicamente,	un
personaje	 de	 gran	 nariz,	 ojos	 maliciosos	 y	 chuscos,	 cabeza	 poco	 poblada	 y	 labios
abultados	y	colgantes,	que	reía	con	cierto	aire	canallesco	al	ver	la	original	entrada	de
los	dos	hombres.

—¡Señor!	 —murmuró	 Baselga	 con	 la	 mayor	 confusión	 haciendo	 una	 gran
reverencia.

Entretanto,	 el	duque	de	Alagón	 se	 rascaba	 los	hombros	 en	actitud	compungida,
como	para	borrar	 las	huellas	que	en	ellos	habían	dejado	 los	dedos	de	Baselga,	y	su

www.lectulandia.com	-	Página	81



amo,	sin	cesar	de	reírse,	le	dijo	con	voz	algo	gangosa:
—Duque,	¡vaya	un	pedazo	de	bruto	que	tienes	por	pariente!	Este	jayán	te	paga	los

beneficios	a	coscorrones.
—Señor	—dijo	el	joven	con	humildad—,	perdóneme	S.	M.	este	arrebato.
—Necesitado	estás	de	perdón,	pues	tal	manera	de	presentarse	es	impropia	de	un

oficial	de	mi	Guardia,	y	más	en	casa	de	una	señora.	¿Es	así	como	corresponde	a	 la
hospitalidad	de	 la	baronesa	de	Carrillo?	Baselga	hubiera	querido	desaparecer	como
por	 ensalmo,	 pues	 estaba	 pasando	 uno	 de	 los	 ratos	 más	 malos	 de	 su	 vida.	 Verse
amonestado	 duramente	 por	 su	 rey	 y	 puesto	 en	 ridículo	 ante	 la	 mujer	 querida,
constituía	una	situación	demasiado	fuerte	para	aquel	realista	y	enamorado.

—Di,	 incorregible	 calavera	—continuó	 el	 soberano—.	 ¿Te	 parece	 bien	 venir	 a
estorbar	los	negocios	de	tu	rey	con	tales	escándalos?

—Señor	—contestó	Baselga	que	buscaba	una	ocasión	de	lucir	su	realismo	a	toda
prueba—.	Si	yo	hubiera	 sabido	que	aquí	 se	 encontraba	mi	 rey	y	 señor,	me	hubiera
guardado	de	entrar	sin	ser	llamado.

—Así	lo	creo,	y	terminemos	esta	cuestión	que	tanto	disgusto	me	causa.
Te	veo	con	charreteras	de	capitán,	lo	que	demuestra	que	no	has	andado	tardo	en

gozar	el	premio	que	te	concedí	a	instancias	de	esta	linda	señora	por	tu	heroísmo	en	el
7	de	Julio.

—Señor,	vuestra	majestad	es	muy	magnánima	conmigo.
—Ahora	 sólo	 te	 falta	 justificar	 ese	 ascenso	 con	 nuevas	 hazañas.	 Con	 vuestra

desgraciada	sublevación	me	habéis	puesto	en	tremendo	compromiso;	los	liberales	me
martirizan	 más	 que	 nunca	 y	 necesito	 de	 buenos	 servidores	 como	 tú,	 que	 vayan	 a
ponerse	al	frente	de	los	fieles	vasallos	que	en	varias	provincias	se	baten,	formando	las
bandas	de	la	Fe.

—Su	majestad	—dijo	el	conde	con	cierta	fiereza—,	me	tiene	a	sus	órdenes	como
firme	servidor.	Mi	sangre	y	mi	espada	están	a	su	disposición.

—Bueno;	retírate	y	mañana	recibirás	órdenes	mías.	Procura	en	adelante	tener	 la
cabeza	 menos	 ligera,	 y	 no	 comprometer	 con	 irreflexivos	 ímpetus	 el	 honor	 de	 una
respetable	dama.

El	 rey,	 en	 señal	 de	 despedida,	 tendió	 su	 mano	 al	 capitán,	 que	 con	 cara
compungida,	 después	de	hincar	una	 rodilla	 en	 tierra,	 la	 besó	 contritamente.	 ¡Pícara
imaginación!	 ¿Pues	 no	 le	 pareció	 poco	 rato	 después	 al	 loco	 Baselga,	 que	 aquella
mano	tenía	algo	del	perfume	del	gentil	cuerpo	de	Pepita?

El	 conde	 salió	 de	 la	 estancia	 acompañado	 del	 de	Alagón,	 y	 entonces	 Fernando
inclinándose	 con	 cierto	 garbo	manolesco	 sobre	 la	 baronesa	 que	 durante	 la	 anterior
escena	no	había	cesado	de	reír,	exclamó:

—¡Chica!	No	has	 tenido	mal	gusto.	Ese	condesito	es	un	animal,	propio	para	 tu
carácter.	Vais	a	formar	una	adorable	pareja	de	locos;	cada	uno	de	género	distinto.
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—Le	tengo	alguna	voluntad;	tal	vez	por	lo	fácilmente	que	se	amolda	a	todos	mis
caprichos.	Es	un	matachín	tan	valeroso	como	inocente,	lo	que	no	impide	que	se	tenga
por	un	calavera	consumado.

—Sin	embargo,	creo	que	después	de	esta	escena,	no	va	a	tener	gran	fe	en	ti	y	que
te	será	difícil	hacerle	tu	marido.

—Ya	se	encargarán	de	ésto	los	buenos	Padres.
—Buenos	 ayudantes	 tienes.	 ¿Qué	 no	 se	 logrará	 con	 su	 apoyo?	A	 ellos	 debo	 la

dicha	de	conocerte.
—Nuestra	majestad	está	esta	noche	muy	galante.
—Mi	majestad	lo	que	está	es	muy	aburrido	de	ver	que	para	que	me	des	un	beso	es

necesario	pedírtelo.
Sonó	 un	 beso	 tan	 fuerte,	 prolongado	 y	 escandaloso,	 que	 casi	 lo	 hubiera	 oído

Baselga.
Cuando	 los	 dos	 nobles	 llegaron	 al	 extremo	del	 corredor	 que	 poco	 antes	 habían

pasado	 furiosamente	 agarrados	 y	 topando	 con	 las	 paredes,	 el	 capitán	 se	 paró	 para
decir	con	ansiedad	a	su	ilustre	pariente:

—Pero	tío,	¿qué	es	esto?
—Sobrino,	cosas	en	las	que	harás	muy	bien	en	no	mezclarte,	si	es	que	quieres	ser

fiel	cortesano	y	buen	realista.	Y	ahora	que	estamos	sólos,	te	advierto	que	si	no	fuera
porque	la	violenta	escena	de	antes	no	ha	tenido	más	testigos	que	el	rey	y	esa	señora,	a
pesar	de	ser	mi	pariente	y	de	toda	tu	fama	de	espadachín,	te	batirías	mañana	conmigo.

—Algo	 imprudente	 he	 estado,	 lo	 confieso;	 pero	 sepa	 usted	 que	 esa	 mujer	 me
pertenece.

—Lo	sé	perfectamente,	y	también	lo	sabe	el	rey.
—¿El	rey…?	Pues	entonces	¿a	qué	viene	aquí?
—Sobrino	—dijo	Alagón	dando	a	su	voz	un	tono	misterioso—.	A	ti	se	te	puede

decir,	pues	eres	de	casa.	La	señora	baronesa	de	Carrillo	 tiene	un	 talento	político	de
primer	 orden,	 y	 el	 rey	 viene	 aquí	 muchas	 noches	 a	 que	 le	 dé	 consejos	 sobre	 los
actuales	conflictos.

Aquella	noche	el	conde	no	pudo	dormir	 tranquilo.	Tanta	satisfacción	 le	causaba
ser	 amado	 por	 una	mujer	 a	 quien	 el	 rey	 pedía	 consejo	 y	 que	 era	 casi	 un	ministro
universal	con	faldas…
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IX.	La	confesión

Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente,	Baselga	 supo	por	 boca	 de	 su	 amada,	 que	 en	 el
salón	 de	 visitas	 le	 esperaba	 el	 padre	Claudio,	 deseoso	 de	 hablar	 con	 él	 de	 asuntos
muy	graves.

—¿Quién	era	el	padre	Claudio?
Entre	 la	 inmensa	 banda	 de	 tétricas	 sotanas	 que	 por	 turno	 iban	 pasando	 por	 los

salones	 del	 vetusto	 caserón	 o	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 de	 Pepita	 Carrillo,	 el	 padre
Claudio	 constituía	 una	 brillante	 excepción	 y	 tal	 vez	 por	 esto	 era	 recibido	 con	más
grandes	honores.

Rodeado	de	tantos	rostros	huraños	o	forzadamente	amables,	pero	siempre	con	el
sello	 especial	 de	 la	 idiotez	 disimulada	 o	 de	 la	 astucia	 encubierta,	 el	 de	 aquel	 cura
destacábase	 luminoso,	 atrayente	 y	 como	 esparciendo	 efluvios	 de	 una	 dulzura
evangélica.

Era	 el	 padre	 Claudio	 muy	 joven	 para	 tener	 tan	 gran	 imperio	 sobre	 los	 que	 le
rodeaban,	pero	sin	duda	este	ascendiente	se	lo	proporcionaban	su	hermosura	física,	su
exterior	simpático	y	el	encanto	dulce	y	persuasivo	de	su	conversación.

Su	cabeza	de	 fino	 cutis	y	 cabello	 corto,	 ensortijado	y	 aplastado	 sobre	 la	 frente,
recordaba	la	de	aquellos	elegantes	romanos	del	tiempo	del	Imperio;	su	figura	era	de
proporciones	artísticas	y	los	pies	y	manos	por	su	pequeñez	y	delicadeza,	casi	hacían
creer	que	la	flamante	y	bien	cortada	sotana	ocultaba	el	cuerpo	de	una	fina	damisela.

Hablaba	 con	 voz	 dulce	 y	 reposada	 y	 todas	 sus	 palabras	 tenían	 un	 carácter	 tan
vaporoso,	que	las	hacían	casi	semejantes	a	los	perfumes	agradables	que	exhalaban	las
vestiduras	del	elegante	sacerdote.

Había	devotas	que	oyendo	las	palabras	del	padre	Claudio,	quedaba	extasiadas	en
la	 contemplación	 de	 su	 tez	 fresca	 y	 transparente	 y	 de	 sus	 cabellos	 de	 un	 rubio
apagado,	 pero	 brillante,	 comparándolo	 mentalmente	 con	 el	 ángel	 Miguel	 y	 demás
elegantes	de	la	corte	celestial.

Sólo	 un	 detalle	 venía	 a	 afear	 aquel	 rostro,	 completo	 modelo	 de	 bondad	 y
hermosura	angélica.	Los	que	le	trataban	con	cierta	confianza	sabían	que	su	frente	se
contraía	en	ciertos	momentos	con	coléricas	arrugas	y	que	sus	ojazos	azules,	cándidos
y	casi	inmóviles,	en	muchas	ocasiones	dejaban	pasar	por	su	fondo	rápidos	chispazos
de	 una	 ira	 tan	 intensa	 que	 asombraba	 y	 permitían	 adivinar	 en	 sus	 pupilas,	 en	 los
instantes	de	alegría,	una	ambición	que	por	lo	inmensa	causaba	miedo.

Semejantes	a	esos	mares	 tranquilos	y	 risueños,	cuna	de	belleza	y	de	poesía	que
cuando	 se	 alteran	 con	 el	 viento	 de	 la	 tempestad	 son	más	 terribles	 que	 el	 Océano,
aquellos	 ojos	 imponían	 cuando	despojándose	 de	 su	 falsa	 expresión	 transparentaban
las	pasiones	que	se	agitaban	en	el	cercano	cerebro.
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El	 padre	 Claudio,	 era	 un	 hombre	 terrible	 que	 unía	 con	 pasmosa	 habilidad	 la
bondad	con	el	odio,	 la	sencillez	con	 la	astucia	y	 la	humildad	con	una	ambición	sin
límites.

Aquel	dandy	de	sotana,	era	semejante	a	las	pequeñas	víboras	de	las	selvas	índicas
que	escogen	siempre	por	nido	la	corola	de	una	flor.

Para	él	nada	había	imposible,	ni	retrocedía	ante	obstáculo	alguno.	Todo	cuando	le
era	útil	lo	tenía	inmediatamente	por	moral	y	de	aquí	que	reparara	poco	en	los	fines	de
sus	 empresas	 fijando	 únicamente	 su	 atención	 en	 los	 medios,	 pues	 tenía	 cierta
preocupación	de	artista	en	su	modo	de	obrar.

Aborrecía	 el	 ruido,	 el	 escándalo	 y	 los	 procedimientos	 brutales	 tanto	 como	 era
partidario	de	la	cautela,	la	sagacidad	y	los	golpes	rápidos	y	silenciosos.

Para	el	padre	Claudio,	el	rey	de	la	naturaleza	no	era	el	león	sino	la	serpiente	y	le
inspiraba	más	 admiración	 el	 avance	 traidor,	 rastrero	 y	 espeluznante	 de	 ésta	 que	 el
ataque	brutal,	pero	franco	e	instintivo	de	aquél.

Pertenecía	 a	 la	 misma	 categoría	 que	 Nerón	 y	 demás	 delincuentes	 artistas	 que
encubrieron	sus	más	tremendos	crímenes	bajo	un	manto	de	belleza.

El	 padre	Claudio	 era	 capaz	 de	 asesinar	 con	 tal	 que	 la	 hoja	 del	 puñal	 estuviera
cubierta	de	rosas.

Esta	 quinta	 esencia	 de	 maldad,	 le	 hacía	 ser	 más	 respetado	 y	 temido	 por	 sus
compañeros	y	subordinados,	y	por	otra	parte	sus	prendas	físicas	y	aquel	carácter	de
apóstol	que	tan	a	la	perfección	le	disfrazaba,	valíanle	una	admiración	sin	límites	entre
sus	 amigos	 devotos	 que	 ponían	 sus	 conciencias	 bajo	 la	 absoluta	 dirección	 del
hermoso	padre.

En	 casa	 de	 Pepita,	 don	Claudio	 imperaba	 como	 un	 soberano;	 el	 señor	Antonio
mostraba	ante	él	una	servil	humillación	que	ni	al	más	adulador	lacayo	podía	tener	a
su	alcance,	y	hasta	 la	casquivana	baronesa	no	osaba	en	su	presencia	dejar	 la	menor
libertad	 a	 su	 estrafalario	 carácter,	 y	 acogía	 con	 aspecto	 contrito	 las	 dulces
reprimendas	que	el	padre	tenía	a	bien	dirigirla.

También	 en	Baselga	 causaba	 gran	 impresión	 aquel	 cura	 elegante	 que	 apenas	 si
tendría	seis	años	más	que	él.

El	condesito	admiraba	la	finura	de	sus	ademanes,	su	carácter	simpático	y	su	gran
ilustración;	pero	aun	había	en	su	persona	una	cosa	que	le	subyugaba	más	y	era	que	en
ciertos	 momentos	 tenía	 el	 empaque	 de	 un	 caudillo,	 y	 el	 oficial	 de	 la	 Guardia
profesaba	 admiración	y	 respeto	 a	 todos	 esos	 hombres	 especiales	 que	 son	 enérgicos
sin	manifestarlo	y	parecen	nacidos	para	mandar.

Tres	o	cuatro	veces	había	comido	con	el	padre	Claudio	en	casa	de	Pepita,	y	casi
sintió	tanto	como	ésta	el	que	no	fuesen	más	frecuentes	las	visitas	del	cura,	pues	le	era
tan	simpática	su	conversación	sencilla,	pero	amena,	como	enojosa	la	presencia	de	los
otros	clerigotes	por	lo	regular	groseros	y	bruscos	en	sus	palabras	y	modales.
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Cuando	Baselga	entró	en	el	salón	de	visitas,	el	padre	Claudio	se	levantó	del	sillón
que	ocupaba	en	un	rincón	oculto	bajo	la	sombra.

El	quinqué	colocado	sobre	un	ligero	velador	tenía	puesta	de	tal	modo	la	pantalla
que	bañaba	con	viva	y	rojiza	luz	medio	salón	dejando	la	otra	parte	envuelta	en	la	más
densa	oscuridad.

Besó	el	capitán	aquella	mano	blanca,	fina	y	casi	femenil	que	le	tendió	el	cura	con
graciosa	 amabilidad,	 y	 se	 sentó	 obedeciendo	 su	 indicación	 junto	 a	 la	 lámpara	 que
hacía	resaltar	todos	los	detalles	salientes	de	su	rostro	enérgico.

Sacó	el	padre	Claudio	de	una	petaca	de	oro	cubierta	de	filigranas	dos	cigarillos
casi	microscópicos,	que	olían	a	perfumes	de	tocador	más	que	a	tabaco,	y	después	que
vio	arrojar	al	militar	las	primeras	bocanadas	de	humo,	dio	principio	a	la	conversación.

—Señor	 conde,	 vengo	 de	 parte	 del	 rey,	 que	 según	 creo,	 se	 dignó	 hace	 poco
tiempo	anunciaros	que	os	comunicaría	pronto	sus	órdenes.

—Así	 es,	 padre	Claudio.	 S.	M.	me	 honra	 distinguiéndome	 entre	 sus	más	 fieles
vasallos.

—El	señor	don	Fernando	(que	Dios	guarde)	—y	al	decir	esto	el	cura,	a	pesar	de
encontrarse	casi	 invisible	en	 la	 sombra,	 se	 inclinó	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre—,
desea	auxiliar	por	cuantos	medios	pueda	a	los	buenos	españoles	que	en	Navarra,	en
Aragón	y	en	Cataluña	luchan	por	los	santos	derechos	del	Altar	y	el	Trono,	y	para	esto
necesita	del	apoyo	de	todos	sus	leales	servidores.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer	sus	órdenes.	Mi	vida	es	suya	por	completo.
—El	 rey	 tiene	 la	 certeza	 de	 ello,	 y	 por	 esto	 le	 designa	 a	 usted	 para	 que	 sea

portador	de	varios	encargos	que	envía	a	los	defensores	de	la	Fe,	y	al	mismo	tiempo
ordena	que	se	una	usted	a	esas	legiones	de	esforzados	defensores	de	la	legitimidad,
con	la	seguridad	de	que	allí	será	más	útil	su	espada	que	en	otro	cualquier	lugar.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer.	¿Cuándo	tengo	que	partir?
—Mañana	al	romper	el	día.	Debe	usted	agradecer	al	soberano	esta	determinación

respecto	a	su	persona.	Aquí	peligra	su	vida,	y	la	policía	por	un	lado	y	los	patriotas	por
otro	buscan	a	usted,	tanto	en	Madrid	como	fuera	de	él,	ganosos	de	castigarle	como	a
uno	de	los	principales	promovedores	de	la	jornada	del	7	de	Julio.	¿Se	acuerda	usted
del	teniente	Goiffeaux?

—Sí;	un	buen	muchacho	francés	que	pertenecía	a	mi	mismo	batallón.	Es	grande
amigo	mío,	¿qué	ha	sido	de	él?

—La	 semana	 pasada	 fue	 ajusticiado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada	 como	 autor	 del
asesinato	perpetrado	a	las	puertas	de	Palacio	en	18	personas	del	capitán	Landáburu.
Calcule	qué	sería	de	usted	si	fuera	descubierto	por	esos	furiosos	liberales	que	tienen
al	conde	de	Baselga	por	el	principal	autor	del	hecho.

El	joven	capitán,	a	pesar	de	su	carácter	tan	enérgico	como	ligero,	no	pudo	menos
de	 sentirse	 impresionado	 por	 el	 trágico	 fin	 de	 su	 amigo	 y	 quedó	 durante	 algunos
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instantes	 silencioso	 y	 como	 en	 profunda	 reflexión.	Por	 fin,	 rompió	 el	 silencio	 para
preguntar:

—¿Y	qué	misión	es	la	que	me	confiere	el	rey	cerca	de	los	caudillos	de	la	Fe?
—Su	majestad	desea	que	usted	sea	portador	de	cincuenta	mil	duros	pertenecientes

a	la	asignación	que	le	da	el	gobierno	liberal,	y	que	él,	con	un	desprendimiento	digno
del	 mayor	 elogio,	 destina	 a	 la	 formación	 de	 nuevas	 partidas	 realistas	 en	 el	 Alto
Aragón,	que	nos	liberen	pronto	de	la	maldecida	Libertad.	Usted	se	pondrá	al	frente	de
las	que	 se	vayan	creando,	y	de	 seguro	que	con	una	brillante	 campaña	hará	méritos
para	 ser	 recompensado	 largamente	 por	 el	 soberano	 el	 día	 en	 que	 triunfe	 la	 buena
causa.

Baselga,	a	quien	el	combate	de	la	plaza	Mayor,	su	amistad	con	Córdova	y	hasta	el
roce	con	Pepita,	habían	hecho	bastante	ambicioso,	 soñaba	desde	poco	 tiempo	antes
con	 la	 gloria	 guerrera,	 así	 es	 que	 recibió	 con	 el	 mayor	 gozo	 aquel	 tácito
nombramiento	de	caudillo	del	absolutismo.

—Padre	 Claudio	 —dijo	 con	 arrogancia	 y	 transparentando	 en	 sus	 ojos	 el
entusiasmo	 que	 le	 dominaba—.	 Si	 habla	 vuestra	 reverencia	 con	 el	 rey,	 dígale	 que
podrá	 tener	 servidores	 que	 valgan	más	 que	 yo;	 pero	 tan	 entusiastas	 y	 decididos	 al
sacrificio,	 ninguno.	 Iré	 donde	 me	 mandan	 y	 volveré	 vencedor	 más	 pronto	 o	 más
tarde,	pues	de	lo	contrario	seré	un	mártir	más	entre	los	innumerables	que	han	dado	su
vida	por	la	buena	causa.

—¡El	Dios	 de	 los	 ejércitos	 irá	 contigo	 y	 te	 protegerá!	—dijo	 don	Claudio	 con
cierto	aire	de	inspirado,	y	extendiendo	su	mano	de	dama,	dio	la	bendición	al	capitán.

El	sacerdote,	durante	la	anterior	conversación,	había	estado	desde	el	fondo	de	la
oscuridad	 observando	 aquel	 rostro	 brutal,	 pero	 franco,	 en	 el	 que	 tan	 claramente	 se
transparentaban	las	 internas	 impresiones,	y	con	exacto	conocimiento	de	 la	situación
creyó	 muy	 del	 caso	 la	 reciente	 invocación	 bíblica,	 que	 acabó	 de	 entusiasmar	 al
inculto	cruzado	del	fanatismo.

Baselga	quedó	como	reflexionando	bajo	el	peso	de	aquella	santa	bendición,	y	el
clérigo,	dijo	al	poco	rato:

—Mañana	 saldrá	 usted	 de	 Madrid	 al	 amanecer	 precedido	 de	 un	 hombre	 de
confianza	 que	 vendrá	 a	 buscarle	 y	 fuera	 de	 las	 puertas	 encontrará	 un	 carruaje	 de
camino	 bajo	 cuyos	 asientos	 y	 en	 onzas	 de	 oro,	 estarán	 los	 cincuenta	mil	 duros.	 El
mismo	hombre	 le	dará	cartas	del	 rey	para	sus	defensores	en	Aragón.	De	preparar	a
usted	 para	 que	 salga	 de	 Madrid	 sin	 ser	 reconocido,	 se	 encargará	 el	 respetable
administrador	de	la	señora	baronesa,	quien	le	afeitará	cuidadosamente	y	le	dará	unos
hábitos	de	sacerdote	que	ya	tiene	en	su	poder.

—Haré	cuanto	indica	vuestra	reverencia.
—Mucha	 prudencia	 al	 atravesar	 las	 calles	 de	 Madrid,	 y	 piense	 usted	 que	 son

muchos	 los	que	 le	buscan,	que	usted	es	muy	conocido	y	que	un	sacerdote	en	estos
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abominables	 tiempos	 revolucionarios,	 inspira	 tanta	 sospecha	 como	 en	 otras	 épocas
veneración.

—No	 tema	 usted.	 Sabré	 fingir	 perfectamente,	 solo	 por	 darles	 un	 chasco	 a	 esos
aborrecidos	liberales.

Quedaron	después	de	esto	callados	un	largo	espacio	los	dos	hombres,	y	al	fin,	el
condesito	fue	el	primero	en	romper	el	silencio,	preguntando	con	interés:

—¿Sabe	ya	la	señora	baronesa	mi	próxima	partida?
La	conoce	perfectamente,	pues	ella	ha	 sido	 la	más	 interesada	en	proporcionarle

ocasiones	donde	lucir	su	heroico	valor	y	legítima	gloria.
Baselga	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 obsesionado	 por	 la	 ilusión	 de

convertirse	en	un	célebre	caudillo,	comenzaba	a	 recordar	apasionadamente	a	Pepita
cuya	imagen	se	le	aparecía	ahora	más	seductora	que	nunca.

La	 idea	 de	 alejarse	 en	 breve	 de	 la	 mujer	 adorada	 aumentaba	 el	 valor	 de	 su
hermosura,	 y	 el	 placer	 de	 sus	 caricias	 aparecía	 centuplicado	 en	 la	 imaginación	 de
Baselga.

¡Abandonarla	cuando	en	su	ser	no	se	había	saciado	 la	 terrible	hambre	amorosa,
que	 su	belleza	provocaba!	Aquel	 libertino	defensor	de	 los	 reyes	y	 los	 curas,	 sentía
cierta	desesperación	y	aun	se	mostraba	inclinado	a	maldecir	las	circunstancias	que	le
arrancaban	de	las	delicias	del	amor,	y	le	arrojaban	rápidamente	del	cielo	al	suelo.

Don	Claudio	siempre	recatándose	en	la	sombra,	contemplaba	fijamente	al	capitán
y	 en	 la	 sonrisa	 que	 vagaba	 por	 sus	 labios	 comprendíase	 la	 facilidad	 con	 que	 iba
leyendo	en	la	frente	de	aquél,	todos	sus	pensamientos.

—Señor	conde	—dijo	el	cura	carobiando	con	gran	maestría	el	tono	de	su	voz	que
de	ligera	y	meliflua,	se	trocó	en	grave—.	Dentro	de	pocas	horas	va	usted	a	partir	para
cumplir	una	importante	misión	y	poner	en	práctica	lo	que,	al	ceñir	espada,	juró	usted
como	cristiano	y	caballero.

Baselga,	que	pensando	en	su	próxima	y	dolorosa	separación	de	 la	mujer	amada
tenía	 la	 frente	 apoyada	 en	 una	 mano,	 levantó	 la	 cabeza	 como	 sorprendido	 al	 oír
aquellas	palabras	dichas	en	tono	solemne.

—Va	usted	a	entrar	—continuó	don	Claudio	siempre	con	la	misma	entonación—,
en	 esa	 vida	 accidentada	 y	 abundante	 en	 peligros	 propia	 del	 valiente	 que	 tiene	 que
luchar	 contra	 superiores	 y	 temibles	 enemigos.	 Grandes	 serán	 las	 aventuras	 de	 que
estará	erizada	su	próxima	existencia;	aunque	el	Señor	tiene	contados	los	días	de	sus
criaturas,	nadie	sabe	en	el	mundo	cuál	será	la	última	hora	de	su	vida,	y	hay	que	temer
a	la	muerte.

—¡Padre!	—dijo	Baselga	con	arrogancia—.	Yo	no	la	temo	y	eso	que	no	ha	mucho
me	vi	casi	en	su	brazos.	Soldado	soy	y	mi	destino	es	morir	en	el	campo	de	batalla:
otra	clase	de	muerte,	la	consideraría	deshonrosa.

—Está	muy	bien	lo	que	usted	dice;	pero	considere	que	no	todo	es	morir,	que	más
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allá	de	 la	 tumba	existe	otra	vida	y	que	conforme	a	 la	doctrina	que	enseña	 la	Santa
Madre	Iglesia	hay	que	pensar	en	tener	la	conciencia	lo	más	limpia	de	pecados	que	sea
posible,	 para	 cuando	 hayamos	 de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 de	 Dios.	 El	 buen
católico	 antes	de	morir	 descarga	 su	pecho	del	 peso	de	 sus	 culpas,	 en	 el	 regazo	del
confesor.	Usted	va	a	cumplir	una	noble	misión	en	la	que	tal	vez	le	busque	la	muerte.
¿Se	encuentra	el	alma	de	usted	limpia	de	culpas?

Baselga	 quedó	 asombrado	 por	 estas	 palabras	 y	 miró	 con	 gran	 confusión	 al
sacerdote	 que	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 arrastrando	 su	 sillón	 hacia	 el	 que	 ocupaba	 el
capitán,	 y	 que	 ahora	 avanzaba	 su	 cabeza	 de	modo	 que	 destacara	 su	 artístico	 perfil
sobre	el	foco	de	luz	del	quinqué.

El	 condesito	 estaba	 tan	 aturdido,	 como	 muchacho	 que	 en	 la	 escuela	 es
sorprendido	 por	 el	 maestro	 en	 flagrante	 delito,	 y	 no	 encontraba	 palabras	 para
contestar.

Excitado	por	la	mirada	bondadosa	y	angelical	del	cura	se	decidió	al	fin	a	hablar	y
al	principio	no	consiguió	más	que	embrollarse	en	un	sinnúmero	de	confusas	palabras.

—Yo…	padre…	 la	 verdad…	ando	bastante	 descuidado	 en	materias	 de	 religión.
Creo	en	Dios,	en	Jesucristo,	en	el	Papa	y	en	 todo	 lo	que	manda	 la	Iglesia;	en	otros
tiempos	 me	 sabía	 todo	 el	 catecismo	 de	 memoria,	 pero	 ahora…	 ya	 ve	 usted…	 los
amigos,	la	vida	militar,	 las	locuras	de	la	juventud…	en	fin,	que	hace	mucho	tiempo
no	me	he	confesado	y	que,	de	morir	en	este	momento,	el	diablo	tendría	mucho	que
hacer	con	mi	alma.

—A	tiempo	está	usted,	hijo	mío,	de	conjurar	el	peligro.	En	mí	que	soy	 indigno
representante	de	Dios	encontrará	usted	el	medio	de	librarse	del	peso	de	tantas	faltas.

—Yo	quisiera	confesarme,	pero…	¿en	este	sitio?	¿En	un	salón	de	visitas?
—Dios	 está	 en	 todas	 partes	 y	 en	 todas	 también	 puede	 su	 sacerdote	 oír	 la

confesión	de	un	pecador.	Acérquese	usted	más…	así	está	bien.	Y	ahora	si	tiene	usted
verdadero	 fervor	 para	 reconciliarse	 con	 Dios,	 ábrame	 su	 pecho	 y	 no	 tema	 en
revelarme	 la	 verdad,	 sin	 miedo	 a	 la	 enormidad	 de	 los	 pecados,	 pues	 el	 Supremo
Hacedor	no	quiere	que	el	culpable	agonice	bajo	el	peso	de	sus	faltas	sino	que	viva	y
se	arrepienta.

Estuvo	 Baselga	 por	 mucho	 rato	 cabizbajo,	 ensimismado	 y	 como	 contrayendo
todos	los	pliegues	de	su	memoria	para	que	no	quedara	trasconejado	el	recuerdo	de	las
más	pequeñas	de	sus	faltas,	pero	cuando	ya	se	disponía	a	hablar,	le	interrumpió	don
Claudio	para	decirle:

—Supongo	 que	 no	 irá	 usted	 a	 imitar	 a	 ciertas	 devotas	 viejas	 que	 tienen	 como
pecados	nimiedades	insignificantes	y	ridículos	escrúpulos.	Aquí	más	que	confesor	y
penitente,	 somos	 dos	 hombres,	 y,	 por	 tanto,	 hemos	 de	 hablar	 con	 franqueza	 e	 ir
derechamente	a	la	verdadera	importancia	de	las	cosas.	Empiece	usted	hermano	y	diga
todo	aquello	que	considere	realmente	como	pecado.
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Baselga	hizo	un	poderoso	esfuerzo	para	romper	los	lazos	con	que	el	amor	propio
y	la	vergüenza	sujetaban	su	lengua	y	con	el	rostro	teñido	de	rubor	comenzó	así:

—Padre;	me	acuso	de	haberme	valido	de	mi	habilidad	en	el	juego	para	robar	con
malas	artes	el	dinero	de	mis	compañeros.

—Mala	 cosa	 es	 el	 juego;	pero	 como	culpables	 son	 igualmente	 todos	 los	que	 se
dejan	dominar	por	vicio	tan	reprochable,	no	cayó	usted	en	pecado	mortal	al	explotar
la	simpleza	de	los	que	confían	su	suerte	a	la	baraja.	Adelante,	hijo	mío.

—Me	acuso,	de	haber	hecho	uso	de	mi	espada	sin	razón	alguna	contra	personas	a
quienes	antes	había	ofendido,	derramando	su	sangre	injustamente.

—Gran	 pecado	 es	 atentar	 contra	 la	 vida	 del	 prójimo,	 mas,	 sin	 embargo,	 todo
aquel	que	 lleve	espada,	 se	 tenga	por	caballero	y	ostente	un	nombre	 ilustre,	 tiene	el
deber	de	velar	por	su	prestigio	personal	y	no	 incurrir	nunca	en	 la	nota	de	cobardía.
Además,	así	como	la	Providencia	veló	por	la	vida	de	usted,	podía	haber	ocurrido	todo
lo	contrario,	en	cuyo	caso	tanto	se	exponía	usted	como	su	contrincante	a	morir	en	el
lance.	No	es,	pues,	muy	grave	este	pecado.	¡Animo	hijo!	¿Cuáles	son	los	otros?

—Yo	 fui	 el	 que	 instigó	 a	 los	 soldados	 a	 dar	 muerte	 en	 la	 plaza	 de	 Palacio	 al
capitán	 Landáburu	 y	 confieso	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 mujer	 viuda	 y	 de	 sus	 hijos
huérfanos	me	ha	quitado	el	sueño	muchas	noches.

—Digno	 de	 execración	 es	 siempre	 el	 asesinato;	 pero	 hay	 que	 convenir	 en	 que
aquel	 hecho	 nada	 tuvo	 de	 tal.	 La	muerte	 violenta	 de	 Landáburu	 fue	 uno	 de	 tantos
incidentes	propios	de	épocas	de	agitación,	y	sin	duda	aquel	desgraciado	fue	destinado
por	Dios	 para	 servir	 de	 triste	 ejemplo	 a	 sus	 compañeros	 en	 política	 y	 hacerles	 ver
prácticamente	 cuán	 terrible	 es	 el	 fin	 de	 los	 hombres	 que	 se	 separan	 de	 las	 buenas
doctrinas.	Landáburu	 era	un	 impenitente	 revolucionario	 a	quien	usted	 conocía	muy
bien;	¿quién	sabe	si	Dios	quiso	castigarle	por	sus	malos	pensamientos	y	lo	escogió	a
usted	 como	 ejecutor	 de	 sus	 venganzas?	 No	 es,	 pues,	 tan	 enorme	 este	 pecado.
Adelante,	hijo	mío,	adelante.

Baselga	 estaba	 encantado	 por	 la	 bondad	 de	 aquel	 sacerdote	 que	 todo	 lo
encontraba	bien;	que	en	vez	de	las	reprimendas	esperadas,	le	dirigía	amables	sonrisas
y	que	demostraba	un	empeño	paternal	por	desvanecer	todos	los	remordimientos	en	el
pecho	del	penitente.

Con	un	confesor	tan	de	manga	ancha	que	sabía	desmenuzar	los	pecados	de	modo
que	 perdieran	 su	 carácter	 horrible	 dejándolos	 reducidos	 a	 simples	 faltas,	 se	 podía
hablar	 con	 entera	 tranquilidad,	 y	 por	 esto	 el	 condesito,	 cobrando	 cada	 vez	 más
confianza,	repasó	por	completo	todo	lo	grave	de	su	pasado	y	al	fin	llegó	a	sus	amores
con	la	baronesa.

Al	 pensar	 en	 tal	 aventura	 su	 lengua	 se	 detuvo.	 El	 capitán	 creía	 circunstancia
indispensable	en	todo	galanteador	caballeresco,	guardar	eternamente	el	secreto	de	sus
amores;	así	es	que	no	se	mostró	propicio	a	revelar	lo	ocurrido	en	aquella	casa	entre
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Pepita	y	él;	tanto	más	cuanto	que	el	padre	Claudio	era	amigo	de	la	baronesa.
El	 sacerdote	 que	 con	 mirada	 atenta	 seguía	 contemplando	 al	 joven,	 pareció

adivinar	 nuevamente	 los	 pensamientos	 que	 se	 agitaban	 bajo	 su	 frente,	 y	 para
desvanecer	todo	escrúpulo	dijo	así:

—Hace	usted	mal,	si	es	que	piensa	ocultarme	por	miras	particulares	algún	suceso
importante	 de	 su	 vida.	 Engañándome	 a	 mí	 engaña	 usted	 a	 Dios	 y	 de	 poco	 puede
servir	 a	 su	 alma	una	 confesión	 incompleta	 e	 inspirada	 en	miras	 egoístas.	Todas	 las
preocupaciones	 mundanales	 deben	 expirar	 al	 pie	 del	 confesionario;	 para	 el
representante	 de	Dios	 no	 ha	 de	 guardarse	 secretos,	 tanto	más	 cuando	 lo	 que	 usted
diga	aquí	quedará	como	encerrado	en	una	tumba.	¡Vamos!	decídase	usted,	hijo	mío,	y
ya	que	se	ha	propuesto	implorar	la	protección	de	Dios	descargando	su	conciencia	de
culpas,	no	oculte	ni	una	sola	de	éstas.

El	condesito,	 impresionado	por	aquella	voz	dulce	y	atractiva	decidióse	a	hablar,
aun	faltando	a	su	condición	de	amante	reservado	y	silencioso.	Además,	pensó	en	que
Pepita	 se	 confesaba	 igualmente	 con	 don	 Claudio	 y	 que,	 como	 buena	 católica,	 le
habría	revelado	todo	lo	ocurrido.

Así	que	Baselga	se	decidió	a	decir	la	verdad,	dejó	escapar	un	verdadero	chaparrón
de	palabras,	que	fue	la	relación	completa	y	detallada	de	todo	lo	ocurrido	entre	él	y	la
baronesa	desde	el	día	en	que	se	conocieron	hasta	la	hora	presente.

El	 cura	 escuchaba	 con	 aparente	 atención	 las	 palabras	 del	 penitente	 pero	 un
profundo	 observador	 hubiera	 adivinado	 en	 él	 la	 distracción	 que	 le	 causaba	 oír	 por
segunda	vez	la	relación	de	sucesos	que	ya	le	eran	conocidos.

Cuando	 Baselga	 acalorado	 en	 la	 descripción	 de	 su	 última	 conquista,	 deslizaba
algún	 detalle	 de	 color	 algo	 subido	 y	 se	 detenía	 como	 avergonzado,	 el	 clérigo	 le
animaba	 con	 un	 gesto	 de	 benevolencia,	 y	 el	 joven	 seguía	 adelante	 en	 su	 relación,
encontrando	cierto	placer	en	revelar	a	un	hombre	(aunque	éste	fuese	un	cura)	toda	la
felicidad	que	había	gozado.

Cuando	el	condesito	terminó	de	hablar,	vio	con	cierto	recelo	que	don	Claudio	se
ponía	muy	serio	por	primera	vez	y	aun	se	alarmó	más	al	oír	que	con	voz	algo	irritada,
le	decía:

—Después	de	 lo	que	usted	 acaba	de	decirme	es	 casi	 imposible	que	yo	 le	 de	 la
absolución.

—¡Cómo!	¿Qué	dice	usted	padre	mío?
—Usted,	llevado	de	sus	antiguos	hábitos	de	galanteador	irreflexivo	ha	abusado	de

la	 generosa	 hospitalidad	 que	 le	 dispensó	 una	 mujer,	 que	 aunque	 a	 primera	 vista
parezca	algo	 ligera,	es	modelo	de	virtudes.	La	baronesa	ha	perdido	su	honor	en	 los
brazos	del	hombre	a	quien	salvó	la	vida	y	éste	obraría	con	una	deslealtad	nunca	vista
e	impropia	de	un	caballero	si	se	negara	a	reparar	el	mal	que	causó.

Baselga	quedó	anonadado	bajo	aquella	severa	reprimenda.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Va	usted	a	partir	—continuó	el	sacerdote—,	dentro	de	breves	horas,	y	Dios	sólo
sabe	 dónde	 podrán	 arrastrarle	 los	 azares	 de	 la	 guerra.	 El	 corazón	 de	 usted	 es
ligerísimo,	 su	 facilidad	 amorosa	 grande	 en	 extremo,	 y	 caso	 probable	 que	 cuando
termine	la	guerra	usted	haya	dado	su	afecto	a	otra	mujer	y	olvidado	a	la	baronesa,	en
cuyo	caso	¿cuál	será	la	suerte	de	esa	desgraciada	señora,	modelo	de	virtudes,	pero	a
quien	el	amor	ha	hecho	pecar?

—¡Oh!	no,	padre.	Yo	nunca	olvidaré	a	Pepita:	la	amo	mucho.
—El	 amor	 cuando	 no	 está	 santificado	 por	 la	 bendición	 del	 sacerdote	 es	 fugaz

pasión	que	el	menor	vaivén	de	la	vida	hace	desaparecer.	No	basta	que	usted	quiera	a
Pepita,	 es	 necesario	 afirmar	 esa	 pasión	 con	 algo	 más	 serio	 que	 los	 juramentos	 de
amor.

—¿Y	qué	 puedo	 hacer	 yo,	 padre	mió?	—dijo	Baselga,	 a	 quien	 las	 palabras	 del
cura	habían	conmovido.

—Hoy	casi	nada.	La	orden	del	rey	le	obliga	a	partir	dentro	de	breves	horas	y	no
hay	 tiempo	para	que	usted	 legitime	por	medio	del	casamiento	canónico	sus	amores
con	la	baronesa.

—Entonces,	 ¿cuál	 ha	 de	 ser	mi	 conducta	 para	 que	 vuestra	 reverencia	me	 dé	 la
absolución?

—Ya	 que	 es	 imposible	 por	 el	 momento	 el	 borrar	 las	 anteriores	 faltas	 con	 el
matrimonio,	 jure	 usted	 ante	Dios	 que	 está	 en	 el	 cielo	 y	 en	 todo	 lugar,	 que	 dará	 su
mano	 y	 su	 nombre	 a	 la	 mujer	 amada	 tan	 luego	 termine	 la	 comisión	 que	 ahora	 le
encarga	su	majestad.

—Dispuesto	estoy	a	jurarlo,	padre	mío.
Entonces	Baselga	por	indicación	del	cura,	púsose	en	pie	y	extendió	su	diestra	a	un

antiguo	 cuadro	 que	 representaba	 a	 Cristo	 macilento	 y	 negruzco,	 fue	 repitiendo	 el
juramento	que	palabra	por	palabra	 le	dictó	don	Claudio,	y	al	 final	de	cuya	 fórmula
pedía	para	sí	 todos	 los	 tormentos	del	 infierno	y	 los	dolores	de	 la	 tierra	si	dejaba	de
cumplir	lo	prometido.

El	mastuerzo	que	con	 tanto	valor	sabía	batirse	en	 las	calles	de	Madrid,	 sentíase
ahora	conmovido	por	las	palabras	que	le	hacía	pronunciar	el	hábil	capellán	y	le	faltó
poco	 para	 derramar	 lágrimas	 de	 alegría	 cuando	 le	 dijo	 don	 Claudio	 con	 acento
melifluo:

—Hermano;	de	rodillas.
Oyó	 Baselga	 latinajos	 que	 no	 entendía	 y	 con	 ademán	 compungido	 recibió	 la

bendición	de	aquella	mano	fina	y	aristocrática	que	después	besó	contritamente.
—Ahora	—dijo	don	Claudio	levantando	del	suelo	al	capitán—,	a	luchar	como	un

héroe	por	la	santa	causa	de	la	Iglesia	y	del	rey.
—Lucharé	 hasta	morir	—contestó	 el	 joven	 con	 resolución	 que	 no	 daba	 lugar	 a

dudas.
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—¿No	es	verdad	que	se	siente	usted	mejor	después	de	la	confesión?
—Me	encuentro	poseído	de	un	bienestar	inmenso.
—El	 pecador	 que	 tiene	 fe	 en	 Dios	 siempre	 experimenta	 tan	 grata	 impresión

después	de	desahogar	su	pecho	de	culpas.
—Ya	 hemos	 terminado	 —continuó	 el	 cura	 después	 de	 un	 breve	 silencio—,

retírese	usted	a	hacer	sus	preparativos	de	viaje	y	avístese	con	el	señor	Antonio	que	ya
ha	 recibido	 las	 instrucciones	 necesarias.	Además	 autorizo	 a	 usted	 para	 que	 cuando
vea	a	la	señora	baronesa,	le	revele	cuanto	aquí	ha	ocurrido.	Es	una	santa	mujer	que
experimentará	una	alegría	sin	límites	al	saber	que	usted	ha	jurado	ser	su	esposo	tan
pronto	como	lo	permitan	las	circunstancias.

—¡Adiós,	 padre!	 —dijo	 el	 capitán	 con	 algún	 enternecimiento—.	 Que	 el	 cielo
permita	nos	volvamos	a	ver	pronto.

—¡Adiós,	hijo	mío!	Que	el	Señor	proteja	a	usted.
Y	aquel	Pedro	el	Ermitaño	del	realismo	español,	estrechó	con	cariño	la	mano	del

cruzado	que	iba	a	defender	en	los	montes	la	tiranía	del	monarca	y	el	restablecimiento
de	la	Inquisición.

Cuando	los	pasos	de	Baselga	hubieron	dejado	de	sonar	en	la	habitación	vecina,	el
cura	 sonrióse	 con	 aire	 satisfecho,	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 contraria	 a
aquella	por	la	que	había	salido	el	joven,	levantó	el	pesado	cortinaje,	preguntando	con
voz	meliflua:

—¿Está	usted	contenta,	Pepita?
—Mucho,	padre	mío.	¡Cuánto	tengo	que	agradecer	a	usted!
Y	 la	 baronesa,	 diciendo	 estas	 palabras,	 entró	 en	 el	 salón.	 Sus	mejillas	 estaban

coloreadas	por	la	alegría	y	en	toda	ella	conocíase	el	vivo	placer	que	le	había	causado
la	anterior	escena.

—Esto	es	un	servicio	más	que	usted	tendrá	que	agradecer	a	la	poderosa	Compañía
que	la	protege	desde	la	cuna.

—Lo	agradezco	con	toda	mi	alma,	padre	Claudio,	y	crea	vuestra	reverencia	que
siento	no	corresponder	con	más	fuerza	a	tan	grandes	y	continuos	favores.

—Con	que	tenga	usted	al	rey	mucho	tiempo	hechizado	con	sus	gracias	y	disponga
un	poco	de	su	voluntad,	nosotros	nos	damos	por	satisfechos.

—Eso	hago	y	eso	haré	tan	bien	como	me	sea	posible.	Mis	ilusiones	se	realizan	y
desde	 la	 cumbre	a	que	me	elevan	 los	 favores	de	 la	orden,	podré	 servir	mejor	 a	 los
intereses	 de	 la	 Compañía.	 Únicamente	 me	 faltaba	 un	 marido	 y	 éste	 ya	 lo	 tengo
gracias	 a	 la	 sabiduría	 de	 vuestra	 reverencia	 que	 tan	 acertadamente	 sabe	 dirigir	 las
conciencias.	Querida	predilecta	del	rey,	pero	teniendo	que	vivir	oculta	por	no	poder
presentarme	en	sociedad	como	una	viuda	forastera,	problemática	y	sin	amistades,	me
es	imposible	servir	tan	bien	a	la	orden	como	lo	haré	el	día	en	que	figure	en	la	corte
como	la	esposa	de	un	hombre	que	ha	prestado	grandes	servicios	a	 la	causa	del	 rey.
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Baselga	es	un	necio,	pero	tiene	algo	de	héroe	y	si	no	lo	matan	conseguirá	abrirse	paso
y	 llegar	 a	 los	 más	 altos	 puestos.	 Yo	 necesitaba	 un	 marido	 de	 tal	 clase	 y	 vuestra
reverencia	me	 lo	 asegura	 valiéndose	 de	 su	 profundo	 talento	 que	 a	 todos	 convence.
¡Cuán	agradecida	debo	estar	a	la	orden	que	me	protege!

—Baronesa:	el	que	trabaja	para	la	mayor	gloria	de	Dios	se	ve	colmado	siempre
por	el	Altísimo	de	inmensas	felicidades.
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X.	1823

En	1823	cambió	por	completo	la	decoración	para	liberales	y	serviles	que	con	tanta
saña	venían	combatiéndose	hacía	tres	años.

Al	rey	que	decía	a	sus	súbditos	«marchemos	todos	francamente	y	yo	el	primero
por	 la	 senda	 constitucional»,	 mientras	 ocultamente	 favorecía	 con	 dinero	 y	 con
hombres	 las	 sublevaciones	 absolutistas	 en	 los	 montes	 de	 Cataluña	 y	 Navarra,	 le
parecía	todavía	insuficiente	el	armar	tropeles	de	fanáticos,	que	combatieran	en	favor
del	Altar	y	el	Trono,	y	solicitó	el	auxilio	de	la	Francia	que	envió	a	España	al	duque	de
Angulema	con	sus	cien	mil	hijos	de	San	Luis.

Fue	 aquella	 una	 época	 de	 desbordamiento	 y	 de	 impudor.	Nunca	 se	 ha	 visto	 un
pueblo	más	propenso	a	la	mudanza,	a	la	traición	y	a	la	desvergüenza.

Largos	años	de	tiranía	habían	corrompido	el	sentido	moral	de	nuestro	pueblo;	la
revolución	sólo	había	servido	para	hacerlo	más	bullangero,	y	ni	una	sola	de	las	ideas
democráticas	que	los	oradores	predicaban	en	los	clubs,	conseguía	penetrar	en	aquella
juventud	que	todavía	era	hija	legítima	y	directa	de	la	generación	de	Pan	y	Toros.

Los	que	antes	iban	con	gran	fervor	a	las	procesiones	o	eran	cofrades	del	Rosario
de	 la	 Aurora,	 asistían	 ahora	 a	 los	 clubs,	 cantaban	 a	 grito	 pelado	 en	 las	 calles	 los
himnos	en	moda	u	organizaban	las	manifestaciones	cívicas.	He	aquí	toda	la	reforma
que	la	revolución	consiguió	hacer	en	el	pueblo	español.

El	 rey,	 a	 pesar	 de	 la	 Constitución	 y	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 exaltados	 y
comuneros,	 seguía	 siendo	 la	 personificación	 del	 país;	 lo	 que	 el	monarca	 hacía	 los
súbditos	lo	imitaban	y	como	Fernando	VII	era	canallesco,	desvergonzado	y	traidor,	el
pueblo	no	conocía	ni	aun	de	oídas	el	pudor	político	y	cuando	aún	repetía	el	eco	sus
gritos	 de	 ¡viva	 la	 Constitución!	 volvía	 la	 hoja	 rápidamente	 para	 pedir	 a	 gritos	 el
triunfo	 del	 rey	 neto	 y	 la	 vuelta	 de	 los	 felices	 tiempos	 en	 que	 funcionaba	 la
Inquisición,	 los	 jesuitas	 dirigían	 el	 gobierno	 y	 el	 amo	 de	 España	 mostraba	 el
sobrehumano	talento	que	le	había	dado	Dios	para	presidir	corridas	de	toros.

La	 política	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 aquella	 época	 constitucional,	 estaba
reducida	 a	 una	 serie	 de	 vergonzosos	 engaños.	 La	 agonía	 del	 trienio	 liberal	 puede
definirse	diciendo	que	fue	una	espantosa	traición.

Fernando	 engañaba	 a	 los	 liberales	 y	 mientras	 firmaba	 cuantos	 manifiestos	 le
ponían	 delante	 y	 en	 los	 cuales	 se	 entonaban	 himnos	 laudatorios	 a	 la	 Constitución,
solicitaba	 con	 gran	 urgencia	 el	 auxilio	 de	 las	 bayonetas	 francesas;	 Morillo	 hacía
traición	a	sus	compañeros	los	generales	La	Bisbal	y	Ballesteros;	La	Bisbal	le	imitaba
y	Ballesteros	por	no	ser	menos,	uníase	a	los	invasores	para	derribar	al	gobierno	que
confiaba	en	el	apoyo	de	sus	espadas.

La	Constitución	era	una	enferma	atacada	de	rápida	tisis	y	los	hombres,	dueños	del
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poder,	semejaban	embrollada	consulta	de	médicos	pedantes,	ocupados	en	discutir	el
nombre	 y	 etimología	 de	 los	 medicamentos	 que	 pensaban	 emplear,	 mientras	 la
paciente	se	moría	a	toda	prisa.

No	 faltaban	 liberales	 entusiastas	 dispuestos	 a	 dar	 su	 sangre	 por	 aquella
Constitución	que	tantas	veces	habían	jurado	sostener,	pero	estaban	en	minoría	y	sus
esfuerzos	se	perdían	entre	la	indiferencia	y	el	envilecimiento	del	pueblo.

El	heroico	Mina	resucitaba	en	Cataluña	la	epopeya	de	la	Independencia	luchando
con	 escasas	 fuerzas	 contra	 las	 hordas	 realistas	 y	 las	 legiones	 invasoras,	 pero	 su
sublime	tenacidad	tenía	el	pálido	reflejo	de	un	rayo	de	sol	en	el	fondo	de	putrefacta
laguna.

Aquella	 revolución	 moría	 como	 mueren	 todas	 las	 formas	 de	 gobierno	 que	 no
llegan	 a	 ser	 populares.	 Sólo	 la	 clase	 media	 había	 abierto	 sus	 ojos	 a	 la	 luz	 de	 la
libertad.

El	pueblo,	llevando	todavía	en	su	mente	el	recuerdo	de	los	privilegios	señoriales	y
de	las	rapiñas	de	la	Iglesia,	estaba	tan	ciego,	que	tomaba	sus	armas	para	defender	la
causa	de	los	nobles	y	de	los	curas.

Pudo	muy	bien	el	gobierno	constitucional	organizar	una	tenaz	defensa	que	hiciera
más	lenta	la	marcha	del	tropel	de	alguaciles	que	Francia	nos	enviaba	para	reponer	el
absolutismo	en	su	primitivo	ser	y	estado.

Con	esto	no	se	habría	salvado	la	libertad,	pero	habría	caído	con	más	honra	y	los
Borbones	de	la	nación	vecina	no	se	hubieran	engreído	y	puesto	al	nivel	de	Bonaparte
por	una	guerra	en	la	que	los	reclutas	de	la	restauración	no	dispararon	dos	veces	sus
fusiles.

Pero	los	liberales	adoptaron	sus	resoluciones	con	demasiada	lentitud,	confiaron	su
defensa	 a	 militares	 de	 dudosa	 fe	 política	 y	 cuando	 vinieron	 a	 apercibirse	 de	 sus
desaciertos,	 vieron	 sus	 órdenes	 desobedecidas	 y	 que	 la	 traición	 de	 sus	 generales
dejaba	libre	el	paso	al	chaparrón	de	la	venganza	absolutista	que	iba	a	caer	sobre	ellos
con	furor	terrible.

El	 final	 del	 período	 liberal	 tuvo	 algo	 de	 la	 rapidez	 del	 vértigo	 y	 mucho	 de	 la
vaguedad	del	sueño.

El	avance	de	las	bayonetas	francesas	hizo	salir	de	Madrid	a	toda	prisa	a	ministros
y	 periodistas,	 diputados	 y	milicianos	 formando	 inmensa	 caravana	 que	 semejante	 al
vagabundo	pueblo	de	Israel,	llevaba	como	arca	santa	la	chusca	persona	de	Fernando
VII.	 Éste	 se	 reía	 interiormente	 de	 la	 candidez	 de	 aquellos	 revolucionarios	 tan
respetuosos	siempre	con	el	mismo	hombre	que	les	daba	la	muerte.	Todos	ellos	sabían
que	el	mismo	monarca	era	quien	movía	el	ejército	 invasor	que	venía	pisándoles	 los
talones	y	ni	a	uno	solo	de	los	fugitivos	se	le	ocurrió	encargar	a	su	fusil	la	misión	de
librar	a	España	del	monstruo	que	pocos	meses	después	había	de	ensangrentarla	con
horribles	venganzas.

www.lectulandia.com	-	Página	96



El	más	vergonzoso	relajamiento	se	había	apoderado	de	nuestro	pueblo,	y,	como	si
quisiera	poner	su	adoración	al	nivel	de	su	vileza,	tributaba	homenajes	a	los	seres	más
abyectos.

El	 país	 que	 doce	 años	 antes	 había	 admirado	 a	 Mina	 y	 al	 Empecinado,	 se
entusiasmaba	ahora	con	las	proezas	de	cuatro	bandidos	que	vestían	el	sayal	frailuno,
y	 con	 la	 cruz	 en	 una	mano	 y	 el	 trabuco	 en	 otra,	 iban	 sembrando	 el	 incendio	 y	 la
muerte,	 queriendo	 exterminar	 a	 los	negros	 hasta	 la	 cuarta	 generación.	 Los	mismos
que	habían	aplaudido	a	Argüelles	y	Muñoz	Torrero,	miraban	ahora	como	dechados	de
sabiduría	a	los	pedantes	y	covachuelistas	que	componían	la	Regencia	de	Urgel.

El	Trapense,	 una	 fiera	 con	 hábito,	 era	 el	 héroe	 de	 la	 situación.	 Creíase	 que	 su
trabuco	tenía	el	poder	de	hacer	milagros,	y	cuando	el	fraile	guerrillero,	llevando	a	la
grupa	 a	 la	 hermosa	 aventurera	 Josefina	 Comeford,	 penetró	 en	 Madrid,	 el	 mismo
pueblo	que	tres	años	antes	había	tirado	de	la	carretela	en	que	iba	Riego,	se	arrojó	bajo
las	herraduras	del	caballo	con	la	misma	entusiástica	indiferencia	del	indio	que	desea
ser	aplastado	por	el	carro	del	ídolo	y	ganar	el	cielo.

Una	bendición	de	aquella	mano	era	una	dicha	que	muchos	solicitaban.	La	mano
del	Trapense	estaba,	sin	duda,	santificada	por	Dios,	pues	nunca	la	abatía	el	cansancio.
Prueba	 de	 ello,	 era	 la	 rapidez	 y	 limpieza	 con	 que	 degolló	 uno	 tras	 otro,	 sin
interrupción,	 setenta	y	 seis	 soldados	constitucionales	que	 fueron	hechos	prisioneros
en	la	toma	de	la	Seo	de	Urgel.

Barrido	de	Madrid	y	de	Sevilla,	el	gobierno	liberal,	siempre	fugitivo	y	vagando,
con	rumbos	inciertos,	fue	a	refugiarse	en	Cádiz.	La	Constitución	de	1812,	semejante
al	 hijo	 pródigo,	 después	 de	 correr	 grandes	 aventuras,	 volvía	 decaída	 y	 derrotada	 a
morir	en	el	mismo	punto	donde	nació.

Allí	 fueron	a	buscarla	 sus	 implacables	enemigos,	y	el	ejército	de	Angulema,	en
unión	 de	 algunas	 de	 las	 hordas	 realistas	 que	 le	 precedían,	 a	 guisa	 de	 avanzadas,
estableció	el	sitio	de	Cádiz.

Los	muros	de	la	inmortal	ciudad	volvieron	a	conmoverse	con	el	estampido	de	los
cañones	 franceses;	 pero	 entre	 el	 sitio	 de	 1810	 y	 el	 de	 1823,	 hubo	 tanta	 diferencia
como	la	que	existe	desde	el	drama	a	la	comedia.

Ni	Angulema	era	Soult,	ni	aquellos	liberales,	fugitivos,	desilusionados,	y	que	se
batían	por	«el	qué	dirán»	y	por	dar	a	su	bandera	cierta	gloria	antes	de	plegarla,	podían
compararse	 con	 los	 gaditanos	de	1810	que,	 después	de	 asistir	 a	 las	 sesiones	de	 las
célebres	Cortes,	empuñaban	el	 fusil	con	 la	mente	 llena	de	sublimes	pensamientos	e
iban	a	morir	en	las	trincheras.

En	 el	 último	 sitio	 de	Cádiz	 se	 luchaba	 sin	 ánimo	 de	 triunfar	 y	 únicamente	 por
cumplir	con	el	deber.	Todos	los	personajes	que	estaban	encerrados	en	Cádiz,	sabían
cuál	 iba	 a	 ser	 su	 suerte	 y	 la	 aguardaban	 pacientemente.	 Argüelles	 pensaba	 en	 la
próxima	 emigración;	 el	 canónigo	 Villanueva	 se	 entretenía	 escribiendo	 sonetos	 y
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letrillas	contra	Angulema	y	los	absolutistas;	el	marino	Valdés	se	convencía	de	que	era
inútil	 pensar	 en	 revivir	 la	 célebre	 defensa	 por	 él	 organizada	 en	 1810,	 y	 entretanto,
Fernando	 distraía	 sus	 ocios	 remontando	 cometas	 de	 varias	 formas	 y	 colores	 en	 el
tejado	 de	 la	 Aduana,	 sistema	 de	 telegrafía	 óptica	 que	 enteraba	 a	 los	 sitiadores	 de
cuanto	en	la	plaza	ocurría.

La	 toma	 del	 Trocadero	 fue	 la	 única	 operación	 que	 honró	 militarme	 a	 los
invasores;	 pero	 aquel	 simple	 acto	 de	 guerra,	 que	 resultaba	 una	 bagatela	 para	 las
legiones	de	Napoleón,	fue	pregonado	por	la	Fama	del	realismo	como	una	hazaña	al
lado	de	la	cual	las	proezas	de	Aníbal	y	de	Alejandro	quedaban	oscurecidas.

La	restauración	borbónica,	tan	mezquina	en	Francia	como	en	España,	necesitaba
aumentar	la	importancia	de	los	hechos	para	adquirir	ese	prestigio	que	tan	necesario	es
a	los	tiranos.

Por	desgracia	para	 la	causa	realista,	 la	gloria	 le	volvió	 la	espalda,	y	para	que	el
mundo	no	 se	 apercibiera	 de	 tal	 desdén,	 se	 veía	 obligada	 a	 falsificar	 los	 hechos.	Ni
más	 ni	 menos	 que	 esos	 amantes	 desdeñados	 en	 cuya	 boca	 los	 más	 insignificantes
favores	 de	 la	 mujer	 ansiada	 se	 convierten	 en	 comprometedoras	 y	 decisivas
concesiones.
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XI.	Cómo	termina	un	calavera

Entre	el	tropel	de	esbirros	de	la	tiranía,	que	como	un	cinturón	de	hierro	y	bocas	de
fuego	rodeaba	los	muros	de	Cádiz,	figuraba	el	conde	de	Baselga,	realista	decidido	y
hombre	de	gran	porvenir,	del	cual	se	ocupaban	periódicos	tales	como	La	Atalaya	de
la	 Alancha,	 El	 Regenerador	 y	 otros	 papeluchos	 redactados	 por	 furibundos	 frailes,
citando	al	capitán	de	la	Guardia	como	un	modelo	de	fieles	defensores	del	despotismo.

¡Quién	podía	saber	con	certeza	el	número	de	barbaridades	que	el	ilustre	Baselga
había	 cometido	 desde	 Agosto	 de	 1822	 hasta	 aquel	 momento,	 defendiendo	 en	 los
montes	con	más	aire	de	bandido	que	militar	la	causa	de	Rey	y	de	la	Religión!

Al	 frente	 de	 las	 guerrillas	 compuestas	 de	 fanáticos	 y	 de	 gente	 perdida	 había
pasado	más	 de	 un	 año	 en	 los	montes	 de	 Aragón,	 operando	 unas	 veces	 con	 entera
independencia	y	otras	a	los	órdenes	de	Bessieres,	el	aventurero	francés	que	en	1822
era	 sentenciado	 a	 muerte	 por	 conspirador	 republicano	 y	 en	 1823	 se	 distinguía
mandando	a	 los	 feroces	 feotas,	nombre	que	 los	 liberales	daban	a	 los	defensores	del
absolutismo	por	llamarse	con	énfasis	soldados	de	la	Fe.

Con	gran	disgusto	de	Baselga,	las	necesidades	de	la	guerra	le	habían	llevado	de
Aragón	a	Valencia,	y	de	este	último	punto	tuvo	que	salir	para	Andalucía,	no	pudiendo
dirigirse	a	Madrid,	donde	ya	funcionaba	con	el	carácter	de	gobierno	 la	reaccionaria
regencia	formada	en	Urgel.

El	conde	ansiaba	ardientemente	ver	a	Pepita,	cuyo	recuerdo	no	se	apartaba	de	su
memoria,	 y	 ya	 que	 le	 era	 imposible	 cumplir	 su	 deseo,	 consolábase	 escribiéndole
largas	cartas	siempre	que	le	era	posible,	y	en	las	cuales,	con	toda	la	corrección	de	que
era	 susceptible	 su	 rudeza	 y	 pasando	 por	 alto	 los	 homicidios	 ortográficos,	 describía
una	vez	más	la	constante	grandeza	de	su	pasión.

Cuando	 a	 principios	 de	 Julio	 llegó	 aquel	 paladín	 del	 absolutismo	 a	 las
inmediaciones	de	Cádiz	con	sus	feroces	hordas,	más	para	entorpecer	que	para	ayudar
las	operaciones	de	bloqueo	que	ejecutaban	los	franceses,	el	administrador	de	Correos
de	 Puerto	 de	 Santa	María	 le	 entregó	 una	 carta,	 cuya	 procedencia	 adivinó	 antes	 de
abrirla.

El	corazón	le	latió	agitadamente,	pues	en	las	letras	desiguales	y	arrebatadas	de	la
cubierta,	 le	 pareció	 ver	 la	 nerviosa	 mano	 de	 Pepita	 manejando	 la	 pluma	 con	 loca
precipitación.

Era	la	primera	carta	que	recibía	de	la	mujer	querida	desde	que	se	separó	de	ella.
Al	principio,	Baselga	sólo	se	fijó	en	las	palabras	cariñosas	y	apasionadas,	en	las

promesas	de	eterno	amor,	 en	aquellos	 requiebros	melosos	y	 aniñados	propios	de	 la
imaginación	de	una	criolla;	pero	después	sus	ojos,	que	saltaban	apresuradamente	de
renglón	 en	 renglón	 con	 el	 ansia	 de	 leer	 de	 un	 golpe	 toda	 la	 carta,	 paráronse
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sorprendidos	en	unas	palabras	misteriosas,	cuyo	significado	no	lograba	comprender.
Pepita	 hablaba	 de	 circunstancias	 que	 hacían	 visible	 su	 deshonra,	 de	 sucesos

acaecidos	después	de	su	partida	que	echaban	un	borrón	sobre	su	buen	nombre;	aludía
con	cierto	misterio	al	último	mes	de	Abril,	y	terminaba	anunciando	que	el	buen	padre
Claudio	enviaba	al	campamento	sitiador	de	Cádiz	un	hombre	de	confianza	para	que
tratase	con	él	de	un	asunto	grave.	«De	 tu	 resolución	—decía	Pepita—,	del	 acuerdo
que	 tú	 tomes,	 depende	 que	 yo	 viva	 o	 muera.	 La	 pérdida	 definitiva	 de	 mi	 honor
acabará	mi	existencia».

Baselga	leyó	una	y	otra	vez	la	carta,	deletreó	todas	sus	palabras,	y	al	fin	se	quedó
tan	ignorante	y	confuso	como	al	principio.

¿Qué	 peligros	 para	 el	 honor	 de	 Pepita	 serían	 aquellos?	 El	 fogoso	 militar,
pensando	que	la	mujer	amada	pudiera	encontrarse	en	apurada	situación,	soñaba	ya	en
villanos	enemigos	y	acariciaba	la	espada	en	su	cinto,	y	en	el	cerebro	la	descabellada
idea	de	partir	inmediatamente	con	dirección	a	Madrid,	para	emprenderla	a	estocadas
contra	todos	cuantos	turbasen	la	tranquilidad	de	la	hermosa	baronesa.

El	 ver	 incluido	 en	 la	 carta	 el	 nombre	 del	 padre	 Claudio,	 excitaba	 aun	 más	 la
curiosidad	 del	 condesito,	 pues	 éste	 reconocía	 que	 el	 afable	 sacerdote	 no	 se	 iba	 a
mezclar	 en	 asuntos	 de	 poca	 monta	 ni	 a	 tomarse	 por	 éstos	 la	 molestia	 de	 enviar
emisarios	a	Cádiz.

Dos	días	 pasó	Baselga	dominado	por	 una	 constante	 preocupación	y	 a	 tal	 punto
llegó	ésta,	que	por	las	noches	los	oficiales	franceses	y	algunos	guerrilleros	que	habían
organizado	 una	 timba	 en	 el	 campamento,	 en	 la	 cual	 tallaba	 el	 conde	 por	 derecho
propio,	 le	 ganaron	 cuanto	dinero	puso	 en	 la	 banca,	 sin	 que	 el	 antiguo	 fullero	 se	 le
ocurriera	sacar	a	plaza	sus	indiscutibles	habilidades.

En	 la	 tercera	 noche,	Baselga,	 que	 arruinado	 ya,	 había	 pasado	 de	 banquero	 a	 la
simple	 calidad	 de	mirón,	 fue	 avisado	 por	 su	 asistente	 de	 que	 fuera	 de	 la	 tienda	 le
esperaba	un	caballero	que	decía	acababa	de	llegar	de	Madrid.

Júzguese	con	qué	rapidez	acudiría	el	joven	al	llamamiento	y	cuál	sería	su	sorpresa
al	 conocer	 que	 el	 enviado	 del	 padre	 Claudio	 no	 era	 otro	 que	 el	 señor	 Antonio,	 el
vejete	 realista	que	completaba	su	antiguo	 traje	con	un	gran	sombrero	de	 los	que	se
llevaban	a	principios	de	siglo,	llamados	de	medio	queso.

El	conde	experimentó	la	mayor	alegría	al	ver	al	eterno	acompañante	de	su	amada.
Hasta	 le	pareció	que	en	él	había	algo	que	evocaba	 la	seductora	 imagen	de	Pepita	y
que	su	mugrienta	casaca	exhalaba	el	mismo	perfume	de	su	hechicero	cuerpo.	Quien
haya	estado	enamorado	comprenderá	inmediatamente	tan	extraña	aberración.

No	 fueron	 pocas	 las	 preguntas	 que	 apresuradamente	 disparó	 Baselga	 sobre	 el
vejete,	pero	éste	con	gran	calma	le	agarró	suavemente	por	uno	de	sus	brazos	y	le	fue
alejando	de	la	tienda.

—Si	 le	parece	a	usted,	 señor	 conde	—dijo	el	 señor	Antonio—,	pasearemos	por

www.lectulandia.com	-	Página	100



sitio	donde	no	nos	puedan	oír,	pues	tengo	que	comunicarle	cosas	graves.
Dirigiéronse	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 límites	 del	 campamento	 y	 comenzaron	 a

pasear	a	lo	largo	de	una	de	las	trincheras,	cuidando	de	no	acercarse	demasiado	a	un
centinela	que	contemplaba	curiosamente	 las	 idas	y	venidas	de	 aquella	pareja	 cuyas
sombras	dilataba	fantásticamente	la	luna	sobre	el	suelo.

—Comenzaré	por	indicarle	—dijo	el	viejo—,	que	yo	no	vengo	enviado	aquí	por
mi	señora	sino	por	el	reverendo	padre	Claudio.

—Lo	sabía	desde	anteayer.
—¿Le	 ha	 escrito	 a	 usted	 mi	 señora?	—preguntó	 con	 sorpresa	 el	 vejete—.	 Lo

ignoraba;	pero	ya	nos	lo	recelábamos	el	bueno	del	padre	y	yo.	La	pobre	baronesa…
¡le	quiere	a	usted	tanto!

Y	el	señor	Antonio	quedóse	cabizbajo	al	decir	estas	palabras	como	si	 lamentara
en	el	fondo	de	su	pecho	que	su	ama	se	hubiese	enamorado	de	semejante	perillán.

—Yo	—continuó	el	viejo	con	acento	triste—,	conozco	a	la	señora	baronesa	casi
desde	que	nació,	y	aunque	cometa	una	censurable	irreverencia,	digo	que	la	amo	como
si	fuese	hija	mía.	Juzgue	usted	cuál	será	mi	dolor	hoy	que	la	veo	deshonrada.

—¡Deshonrada…!	¿Por	quién?
—Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.	La	señora,	corazón	sencillo	e	ingenuo,	se	dejó

engañar	por	un	hombre	audaz	que	cayó	moribundo	a	la	puerta	de	su	casa	y	el	premio
de	su	cristiana	caridad	ha	sido	la	deshonra.

—¡Señor	Antonio!	Mida	sus	palabras	que	ya	sabe	usted	quién	soy	yo	y	qué	genio
gasto.	La	señora	baronesa	me	ama	tanto	como	yo	a	ella,	pero	esto	no	autoriza	a	nadie
para	que	hable	de	deshonra	ni	ponga	mi	honor	en	duda.

—Es	 ya	 inútil	 todo	 fingimiento.	 Lo	 sé	 todo,	 y	 así	 como	 yo,	 cuantos	 entran	 en
nuestra	casa	de	Madrid.	La	pasión	carnal	que	usted	encendió	en	el	pecho	de	la	señora
la	hizo	caer;	y	hoy	el	fruto	del	pecado	atestigua	su	deshonra.

—¡Fruto	 de	 deshonra!	—exclamó	 el	 joven	 con	 tanta	 extrañeza	 como	miedo—.
¿Qué	quiere	usted	decir,	señor	Antonio?	¡Por	Dios!	expliquese	usted.

—La	señora	baronesa	ha	tenido	una	niña	hace	tres	meses.	Usted	es	su	padre.
Ante	 esta	 lacónica	 respuesta	 Baselga	 no	 supo	 lo	 que	 le	 pasaba.	 De	 un	 golpe

penetró	 en	 el	 misterio	 que	 envolvían	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 de	 Pepita	 y	 quedó
asombrado,	pues	todo	lo	esperaba	menos	aquella	noticia.

—¡Ya	ve	usted	—continuó	el	viejo—,	cuan	dolorosa	es	la	situación	de	mi	señora!
¡Una	 dama	 modelo	 de	 virtudes	 y	 de	 recato,	 una	 señora	 considerada	 hasta	 por	 el
mismo	 rey	a	causa	de	 su	profundo	 talento,	 caer	de	 repente	de	 tan	envidiable	altura
para	ponerse	al	nivel	de	una	mujer	perdida!	Señor	conde;	la	infeliz	nada	dice	contra
usted,	le	ama	tanto	que	no	se	queja;	pero	si	usted	es	cristiano,	si	en	su	corazón	ya	que
no	el	amor,	la	compasión	ocupa	algún	vacío,	ya	sabe	usted	cuál	es	el	deber	que	tiene
que	cumplir.	Usted	es	caballero	y	a	su	consideración	de	honrado	dejo	el	asunto.
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Baselga	 estaba	 demasiado	 impresionado	 por	 la	 noticia	 para	 fijarse	 en	 tales
palabras	que	llegaban	a	sus	oídos	como	un	murmullo	sin	sentido.

Aquella	 solución	 de	 sus	 amores	 le	 tenía	 anonadado.	 Por	 una	 extraña	 malogía,
pensando	 en	 la	 deshonra	 de	 Pepita	 surgió	 en	 su	memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 última
noche	 que	 pasó	 en	 su	 casa,	 de	 la	 confesión	 con	 el	 padre	 Claudio	 y	 del	 terrible
juramento	que	éste	había	hecho	prestar	ante	la	imagen	del	Crucificado.

La	 idea	 de	 faltar	 a	 lo	 jurado	 cruzó	 rápidamente	 como	 soplo	 diabólico	 por	 su
cerebro,	pero	inmediatamente	la	sola	posibilidad	del	perjurio	produjo	un	escalofrío	al
caudillo	de	la	Fe.

El	 señor	 Antonio	 contemplaba	 con	 atención	 al	 joven	 y	 comprendiendo	 las
impresiones	que	le	agitaban,	continuó:

—Yo	vengo	aquí	enviado	por	el	 respetable	padre	Claudio	con	el	 solo	objeto	de
recordarle	 un	 juramento	 sagrado	 que	 usted	 hizo	 en	 cierta	 noche	 y	 saber	 si	 está
dispuesto	 a	 cumplirlo.	 Nada	 sabe	 la	 baronesa	 de	 este	 paso	 que	 damos,	 pero	 el
respetable	sacerdote	como	su	director	espiritual	y	yo	como	su	más	antiguo	servidor	y
amigo	 de	 su	 padre,	 tenemos	 el	 deber	 de	 explorar	 el	 ánimo	 del	 que	 es	 causa	 de	 su
deshonra	 para	 obrar	 en	 consecuencia,	 manifestando	 antes	 a	 usted	 que	 si	 no	 está
dispuesto	 a	 cumplir	 sus	 promesas	 jamás	 volverá	 a	 ver	 a	 mi	 señora,	 pues	 ésta	 se
encerrará	en	un	convento	a	llorar	sus	culpas.

No	 queremos	 tanto	 el	 padre	 Claudio	 como	 yo,	 que	 continúen	 esas	 relaciones
escandalosas	e	inmorales	que	arrojan	negra	mancha	sobre	el	blasón	de	una	casa	digna
de	toda	clase	de	respetos.

La	terrible	amenaza	de	no	ver	más	a	Pepita	fue	lo	que	más	impresión	causó	en	el
ánimo	de	Baselga.

Hay	que	confesar	que	éste,	durante	su	año	de	campaña,	no	se	había	olvidado	de
Pepita,	sin	dejar	por	esto	de	hacer	de	las	suyas	en	cuantos	pueblos	entraba	y	veía	la
hermosura	 femenil	 con	 digna	 representación;	 pero	 a	 pesar	 de	 tales	 recuerdos	 hacía
tiempo	que	del	cerebro	del	militar	se	había	borrado	la	idea	de	casarse.	De	sus	amores
guardaba	constantemente	el	 recuerdo	de	 la	hermosura	de	Pepita	y	el	grato	sabor	de
los	placeres,	pero	la	confesión	y	el	juramento	con	el	padre	Claudio,	se	había	perdido
en	su	memoria,	hasta	aquel	momento	en	que	surgían	con	nueva	e	imponente	fuerza.

El	 conde	 tenía	 que	 decidir	 entre	 su	 libertad	 de	 célibe	 y	 su	 amor,	 y	 estaba
demasiado	impresionado	para	no	inclinarse	por	este	extremo.

—Señor	 Antonio	 —dijo	 después	 de	 reflexionar	 largo	 rato—.	 Los	 caballeros
nunca	 dudan	 en	 reparar	 el	mal	 que	 hayan	 hecho	 y	más	 si	 el	 amor	 va	 unido	 a	 sus
generosos	 sentimientos.	 Diga	 usted	 al	 padre	 Claudio	 que	 tan	 pronto	 como	 nos
apoderemos	de	Cádiz	y	yo	presente	mis	 respetos	al	 rey,	 iré	 a	Madrid	para	casarme
inmediatamente	con	la	baronesa.

El	viejo	al	escuchar	estas	palabras	hizo	las	más	grandes	demostraciones	de	alegría
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y	exclamó	enternecido:
—¡Oh!	¡Gracias	señor	conde!	No	esperaba	yo	menos	de	usted.	Le	pido	con	toda

mi	alma	que	me	perdone	las	palabras	que	hace	poco	le	dirigí.	Reconozco	que	estuve
sobradamente	 fuerte	 y	 que	 me	 deje	 arrastrar	 por	 una	 ira	 injustificada;	 pero…	 la
baronesa	es	el	ser	en	quien	he	depositado	todo	mi	cariño	de	anciano,	y	cuanto	a	ella
atañe	produce	en	mí	más	impresión	que	mis	propios	negocios.

Una	vez	convenida	entre	los	dos	hombres	la	resolución	del	grave	asunto,	Balselga
sintió	gran	curiosidad	por	conocer	detalladamente	la	existencia	de	su	amada	durante
el	largo	año	de	separación,	y	el	señor	Antonio	se	vio	bastante	apurado	para	contestar
por	completo	el	diluvio	de	preguntas	que	Baselga	dejó	caer	sobre	su	persona.

La	 baronesa	 había	 procurado	 ocultar	 su	 estado	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 fue
posible,	 y	 las	 frecuentes	 dolencias	 que	 experimentaba	 su	 organismo	 atribuíalas	 al
disgusto	que	le	causaba	la	escasez	de	noticias	de	su	Fernando	y	el	no	saber	tampoco	a
dónde	dirigirle	una	carta.	Pero	por	fin	llegó	un	día	en	que	le	fue	imposible	ocultar	por
más	 tiempo	 su	 estado	 disimulándolo	 Con	 dolorosos	 artificios	 y	 confesó	 entre
lágrimas	y	rubores	su	 triste	deshonra,	ante	el	padre	Claudio	y	el	administrador,	que
eran	las	únicas	personas	de	su	confianza.

El	parto	se	había	verificado	en	el	mes	de	Abril,	y	la	niña,	que	en	honor	al	padre
había	sido	bautizada	con	el	nombre	de	Fernanda,	gozaba	de	buena	salud.

Baselga	escuchaba	con	embeleso	la	relación	del	vejete.
En	sus	sentimientos,	después	de	pasada	la	primera	impresión	y	los	efectos	de	la

lucha	entre	el	amor	y	la	 libertad	celibataria,	causaba	honda	sensación	la	 idea	de	ser
padre.

¡A	quién	no	produce	alegría	la	paternidad!
El	condesito	sentíase	orgulloso	de	haber	dado	al	mundo	un	nuevo	ser,	y	lleno	de

satisfacción	pensaba	que	aquella	obra	era	suya	y	muy	suya.
Para	apoyar	tal	certeza	buscaba	en	los	rincones	de	su	memoria	el	recuerdo	de	la

época	en	que	Pepita	cayó	en	sus	brazos,	y	con	ayuda	de	los	dedos	iba	contando	los
meses	desde	Julio	a	Abril,	y	al	encontrar	que	eran	nueve	justos,	se	convencía	de	que
su	paternidad	era	cierta.

Aquella	 última	 aventura	 de	 su	 vida	 de	 calavera,	 le	 causaba	 un	 placer	 nunca
experimentado,	 a	 pesar	 de	 su	 desenlace	 de	 comedia	 vulgar	 que	 nada	 tenía	 de
novelesco	y	original.

En	cuanto	al	silencio	que	Pepita	había	guardado	desde	Abril	hasta	el	presente	mes
de	 Julio,	 el	 señor	 Antonio	 se	 encargaba	 de	 justificarlo	 explicando	 la	 carencia	 de
noticias	acerca	del	paradero	del	conde.

Éste	 no	 encontraba	 ni	 un	 solo	 motivo	 capaz	 de	 turbar	 su	 felicidad	 y	 estaba
dispuesto	a	cumplir	su	juramento.	Tan	pronto	como	terminasen	sus	compromisos	de
guerrillero	realista,	 iría	en	busca	de	su	hija	y	se	casaba,	sí	señor,	se	casaba	con	una
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viuda,	pero	joven	y	hermosa,	aunque	esta	resolución	arrancara	una	carcajada	burlona
a	todos	sus	antiguos	compañeros	de	libertinaje.
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Parte	Segunda

El	padre	Claudio
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I.	Los	negocios	de	la	Orden

Fue	bastante	 cruel	 en	 la	 capital	 de	España	 el	 invierno	de	1825.	Los	 temporales
sucedíanse	 con	 alarmante	 frecuencia;	 cuando	 no	 llovía,	 nevaba	 y	 un	 viento	 frío	 y
huracanado	 limpiaba	 las	 calles	 de	 transeúntes,	 encargándose	 al	 mismo	 tiempo	 de
llenar	los	cementerios	esparciendo	pulmonías	a	granel.

Parecía	que	la	naturaleza	deseaba	imitar	con	sus	furores	los	actos	de	la	triunfante
reacción.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 uno	 de	 aquellos	 días,	 o	 sea	 cuando	 las	 sombras
nocturnas	comenzaban	ya	a	invadir	las	calles	cubiertas	por	espesa	capa	de	nieve,	un
hombre	con	sotana,	de	pie	tras	los	vidrios	de	un	balcón	perteneciente	a	una	casa	vieja
con	honores	de	palacio,	contemplaba	un	grupo	de	voluntarios	realistas	que	parados	en
el	centro	de	la	calle	entonaban	la	Pitita	bonita	con	el	piopom…	canción	insustancial	y
ridicula	que	había	venido	a	sustituir	al	marcial	himno	de	Riego	y	que	era	el	canto	de
guerra	de	los	defensores	del	absolutismo.

Aquellos	 bravos	 voluntarios	 de	 la	 reacción	 no	 hacían	mucho	 caso	 del	 frío,	 sin
duda	 a	 causa	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 vino	 que	 calentaba	 su	 estómago	 y	 con	 sus
ademanes	 grotescos,	 sus	 discusiones	 incoherentes,	 su	 canto	 monótono	 y	 sus
movimientos	inseguros,	parecían	causar	gran	placer	al	cura,	que	sonriente	les	atisbaba
tras	el	balcón.

Era	joven	el	curioso	ensotanado,	y	sin	embargo	al	primer	golpe	de	vista	tenía	el
aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 decrepitud.	 Su	 cabeza	 enorme	 que	 aun
parecía	más	grande	sosteniéndose	al	extremo	de	un	cuello	flaco	y	prolongado,	tenía
grandes	 manchas	 de	 calvicie,	 pues	 sólo	 a	 trechos	 ostentaba	 manojos	 de	 cabello,
áspero	e	hirsuto,	iguales	a	punzantes	brochas	de	rojo	esparto;	su	rostro	estaba	surcado
de	arrugas	que	por	lo	inmóviles	y	petrificadas	semejaban	las	huellas	que	las	continuas
lluvias	 dejan	 en	 las	 cariátides	 de	 una	 fachada,	 y	 sus	 ojillos	 verdosos,	 hundidos	 y
chispeantes,	así	como	su	boca	de	delgados	labios,	tenían	una	expresión	que	causaba
miedo	por	lo	mismo	que	era	eternamente	sonriente.

Adivinábase	en	aquel	cuerpo	flacucho,	largo	y	un	tanto	encorvado,	un	cúmulo	de
malos	instintos	y	una	gran	propensión	a	encontrar	el	placer	en	la	contemplación	del
dolor.

Se	veía	en	él	inmediatamente	el	ser	nacido	para	el	mal,	que	de	niño	se	divierte	en
atormentar	a	cuantos	le	rodean,	que	de	hombre	prepara	con	la	fruición	de	un	artista	el
ataque	 contra	 sus	 semejantes	 y	 que	 al	 llegar	 a	 la	 vejez	 muere	 poseído	 de
desesperación	por	no	haber	 tenido	mano	suficiente	para	estrujar	el	mundo	entre	 los
dedos.

Era	uno	de	esos	ambiciosos	insaciables	que	sienten	la	nostalgia	de	la	gloria.	Pero
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su	gloria	es	el	triste	y	fatídico	prestigio	de	los	grandes	criminales.
Ante	 la	 imagen	de	Nerón,	 era	 capaz	de	 sentir	 el	mismo	desconsuelo	que	César

delante	 de	 la	 estatua	 de	 Alejandro	 cuando	 se	 lamentaba	 de	 ser	 desconocido	 a	 la
misma	edad	que	el	caudillo	macedónico	era	ya	célebre.

Gozaba	 con	 la	 degradación	 humana:	 le	 gustaba	 en	 extremo	 que	 el	 hombre
apareciera	al	nivel	del	 irracional	y	de	aquí	 se	 sintiera	 idénticas	 impresiones	que	un
filarmónico	en	un	concierto,	contemplando	a	los	realistas	ebrios	que	en	medio	de	la
calle	gesticulaban	grotescamente	como	monos.

Era	malvado,	y	por	eso	aspiraba	a	la	destrucción	de	todo	cuanto	de	grande	y	noble
había	en	el	mundo;	pero	era	cobarde	y	por	esto	había	ingresado	en	la	Compañía	de
Jesús.

Formando	 parte	 de	 la	 inmensa	 y	 misteriosa	 falange	 creada	 para	 combatir	 al
progreso	y	a	la	dignidad	humana,	podía	hacer	uso	de	todas	sus	infames	cualidades	sin
miedo	al	castigo.	La	solidaridad	jesuítica	le	ponía	a	salvo	y	si	le	atacaban,	miles	de
sotanas	negras	saldrían	inmediatamente	en	su	defensa.	Además	en	ninguna	otra	parte
como	 en	 el	mundo	 creado	 por	 Loyola,	 podían	 apreciar	 sus	 brillantes	 facultades	 de
bandido.

Detrás	del	jesuita,	que	seguía	derecho	tras	las	vidrieras,	existía	un	espacioso	salón
que	apenas	si	 lograban	alumbrar	 la	mezquina	claridad	del	crepúsculo	que	penetraba
por	el	balcón	y	la	luz	da	una	gran	lámpara	con	pantalla	verde	que	estaba	en	lo	más
hondo	de	la	habitación,	colocada	sobre	una	gran	mesa	de	caoba	groseramente	tallada
y	de	patas	macizas,	igual	a	las	que	aún	hoy	se	ven	en	el	atrio	de	las	iglesias	sirviendo
de	despacho	a	las	juntas	de	cofradías.

A	lo	largo	de	las	paredes	y	alzándose	hasta	tocar	el	techo,	estaban	puestos	en	fila
grandes	 armarios	 repletos	 de	 libros	 encuadernados	 en	 pergamino	 y	 de	 ventrudas
carpetas,	 todo	 clasificado	 y	 rotulado	 escrupulosamente	 a	 juzgar	 por	 las	 pequeñas
tarjetas	pendientes	de	libros	y	legajos	con	números	y	letras	que	formaban	jeroglíficos
enrevesados	solamente	comprensibles	para	su	autor.

Tal	 era	 la	 abundancia	 de	 escritos	 en	 aquella	 estancia	 que	 parecía	 que	 por	 ella
había	pasado	una	inundación	de	papeles	dejando	su	rastro	en	todas	partes.

En	el	suelo	y	sobre	las	sillas	veíanse	montones	de	pliegos	y	cuadernos	cubiertos
de	renglones	apretados	y	alrededor	de	la	mesa	la	avalancha	de	papeles	aún	era	mayor,
pues	 se	 erguían	 formando	gruesas	 columnas	que	 amenazaban	desplomarse	 sobre	 la
escribanía	cubierta	de	capas	de	seca	tinta	y	rematada	por	un	busto	de	San	Ignacio.

El	 lienzo	 de	 pared	 que	 se	 extendía	 detrás	 de	 la	mesa	 era	 el	 único	 desnudo	 de
armarios	y	legajos,	pero	estaba	ocupado	por	un	gran	mapa	de	España	hecho	a	mano	y
una	gran	parte	del	cual	quedaba	envuelto	en	la	sombra.

El	 jesuita	 siempre	 de	 espaldas	 a	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 sotana	 y	 chupando	 el	 residuo	 de	 un	 cigarrillo	 de	 papel,	 seguía
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contemplando	 la	calle	sin	que	 lograran	hacerle	volver	 la	cabeza	 las	diabluras	de	un
gatazo	 blanco,	 gordo	 y	 lustroso	 como	 un	 canónigo,	 que	 saltaba	 sobre	 un	 ancho
brasero	cuando	no	se	entretenía	en	arañar	estridentemente	los	hilos	de	la	alambrera.

De	 pronto	 un	 hermoso	 coche	 que	 por	 su	 forma	 moderna	 y	 elegante	 parecía
impropio	 de	 aquel	 tiempo	 en	 que	 todavía	 imperaba	 la	 pesada	 y	 antigua	 carroza,
penetró	 en	 la	 calle	 con	 ligereza	 ahogándose	 el	 ruido	 de	 sus	 ruedas	 en	 la	 espesa
alfombra	de	nieve.

El	jesuita	lo	reconoció	inmediatamente.
—¡Su	 reverencia	 que	 llega!	—murmuró,	 e	 inmediatamente	 se	 retiró	 del	 balcón

para	 ir	a	ocupar	su	asiento	 junto	a	 la	mesa,	no	sin	antes	dar	una	patada	al	gato	por
puro	gusto	de	hacer	daño.

Púsose	 inmediatamente	 a	 escribir	 en	 un	 papel	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran
cartera	de	badana	y	así	estuvo	mucho	tiempo	sin	levantar	la	cabeza,	hasta	que	por	fin
oyó	rumor	de	pasos	cerca	de	la	puerta.

Entonces	levantó	el	rostro	fingiendo	admirablemente	una	expresión	de	sorpresa.
Quien	entró	fue	el	padre	Claudio.	Arrojó	su	sombrero	y	manteo	sobre	una	silla,

dirigió	 como	 saludo	 al	 escribiente	 una	 sonrisa	 protectora	 propia	 de	 un	 superior
distinguido	 pero	 amable,	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 del	 brasero	 con	 aire	 mujeril,
subiéndose	un	poco	la	sotana	y	mostrando	sus	ajustados	zapatos	con	hebillas	de	oro	y
sus	 medias	 de	 seda	 negra	 que	 comprimían	 las	 pantorrillas	 de	 líneas	 correctas	 y
artísticas	como	las	de	una	dama.

Después	 de	 remover	 las	 brasas	 y	 de	 acariciar	 al	 gato	 que	 fue	 a	 frotarse
cariñosamente	contra	sus	piernas,	fijó	su	vista	en	el	otro	jesuita	que	desde	la	llegada
de	su	reverencia	se	había	quedado	inmóvil	y	con	la	cabeza	baja	como	si	esperara	para
seguir	trabajando	la	orden	de	su	superior.

—¿Has	trabajado	mucho?
—Así,	 así,	 reverendo	 padre.	 Mi	 voluntad	 es	 más	 grande	 que	 mis	 fuerzas.

¿Despachaste	ya	el	correo?
—En	ello	estoy,	reverendo	padre.	Tengo	ya	escritas	las	contestaciones	a	las	cartas

recibidas	ayer.	No	son	tantas	como	en	otros	días.
—¿Llegó	ya	el	correo	de	hoy?
—El	hermano	portero	del	Seminario	lo	trajo	hace	una	hora.	He	examinado	todas

las	cartas	y	aguardo	vuestras	órdenes	para	contestar.
—Bien;	procedamos	con	orden.	Primero	las	contestaciones	a	las	cartas	de	ayer.
—Aquí	están	escritas	y	sólo	esperan	vuestra	firma.	Las	copias	están	puestas	ya	en

cifra	en	el	libro	de	memorias.
—¿Qué	le	dices	al	superior	de	nuestra	casa	en	Zaragoza?
—Lo	que	vuestra	 reverencia	me	 indicó.	Que	es	 imposible	enviarle	un	ochavo	y

que	él	es	quien	debe	procurarse	lo	necesario	para	que	la	Orden	sea	rica	y	poderosa	en
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Aragón	y	enviar	además	aquí	cuanto	pueda.
—Esa	es	la	verdad.	Los	jesuitas	cuando	se	establecen	en	un	punto,	es	para	sacar

de	los	buenos	devotos	los	medios	para	proseguir	su	campaña	en	bien	de	Dios	y	de	la
Religión	 y	 no	 para	 gastar	 en	 provecho	 del	 pueblo	 el	 dinero	 que	 la	 Orden	 atesora
después	con	 tan	grandes	esfuerzos.	Nosotros	solo	somos	esponjas	que	chupamos	el
zumo	del	país	en	que	nos	establecemos	para	exprimirlo	después	sobre	nuestra	caja	de
Roma.	¡Medrada	estaría	nuestra	Orden	si	en	vez	de	atesorar	derramara	su	dinero	en
los	países	donde	está	establecida!	El	que	piensa	lo	contario	no	es	buen	hijo	de	nuestro
santo	padre	Ignacio.

—Lo	mismo	creo	yo,	reverendo	padre	—apuntó	servilmente	el	amanuense.
—Creo,	 hermano	 Antonio,	 que	 habrás	 escrito	 en	 tono	 fuerte	 al	 superior	 de

Aragón.
—Así	es,	reverendo	padre.
—Muy	 bien.	 Ya	 pensaremos	 en	 reemplazar	 a	 ese	 padre	 por	 otro	 que	 sea	 más

activo	e	 inteligente	y	que	no	nos	venga	pidiendo	auxilios	a	pretexto	de	 los	grandes
daños	 que	 en	 nuestras	 antiguas	 posesiones	 causaron	 los	 revolucionarios	 durante	 su
gobierno,	y	de	la	pobreza	de	los	devotos	para	contribuir	a	su	reparación.	Adelante,	a
¿quién	más	has	escrito?

—Conforme	a	la	lista	que	vuestra	reverencia	me	entregó	y	a	sus	indicaciones,	he
contestado	al	alcalde	corregidor	de	Murcia.

—Es	 un	 caballero	 honrado,	 ferviente,	 defensor	 de	 Dios	 y	 del	 rey	 y	 digno	 de
nuestra	 estimación,	 por	 el	 afecto	 que	 siempre	 ha	 demostrado	 a	 la	Orden.	 ¿No	 nos
felicitaba	 porque	 el	 señor	 don	 Fernando	 había	 decretado	 nuestro	 restablecimiento,
poniendo	 las	 cosas	 de	 la	 Orden,	 tal	 como	 se	 encontraban	 antes	 de	 la	 maldita
revolución	del	20?

—Sí,	reverencia.	Yo	le	he	contestado,	dándole	gracias	por	el	afecto	que	demuestra
y	rogándole	cuide	de	favorecer	y	dar	protección	en	todas	ocasiones	a	los	padres	que
hemos	enviado	a	dicha	provincia.

—Está	bien.	¿Cuáles	son	las	otras	contestaciones?
—A	 James	 Clark,	 en	 Gibraltar,	 excitándole	 a	 que	 vigile	 cada	 vez	 más	 a	 los

emigrados	liberales	y	que	vea	el	modo	de	impulsarlos	a	que	intenten	un	desembarco
en	las	costas	de	España.

—Sí;	 eso	 sería	 de	 muy	 buen	 efecto.	 El	 rey	 fusilaría	 unos	 cuantos	 de	 esos
miserables	que	 tanto	daño	nos	han	hecho,	y	 los	que	aún	piensan	ocultamente	en	el
restablecimiento	de	la	libertad,	acabarían	de	desengañarse	y	se	arrojarían	en	nuestros
brazos.

—Clark,	pide	dinero	para	seguir	sus	trabajos.
—Di	mañana	al	padre	Echarri	que	le	remita	diez	onzas.
—Al	 librero	 Suárez,	 de	 Barcelona,	 le	 he	 dicho	 que	 puede	 enviar	 los	 dos	 mil
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ejemplares	de	Triunfos	recíprocos	de	Dios	y	de	Fernando	VII.
—Es	una	buena	obra,	escrita	por	un	fraile,	que	aunque	no	de	nuestra	Orden	nos	es

muy	adicto.	Conviene	hacerle	circular,	pues	de	este	modo	el	pueblo	odiará	cada	vez
más	a	los	liberales	y	estará	por	completo	sumiso	a	la	paternal	autoridad	de	Fernando
y	a	nuestra	santa	dirección.	Avisa	al	padre	Echarri	para	que	envíe	el	 importe	de	los
libros	y	los	reparta	en	las	escuelas	y	entre	los	voluntarios	realistas	que	sepan	leer…
Afortunadamente,	éstos	no	son	muchos.

—Al	superior	de	Jaén	le	he	excitado	para	que	no	deje	de	la	mano	el	negocio	de	la
condesa	de	la	Fuente	y	que	procure	que	el	testamento	se	haga	cuanto	antes.

—Muy	bien.	Esa	buena	condesa	es	vieja	y	achacosa;	su	fortuna	asciende	a	cuatro
millones	y	justo	es	que	nosotros	seamos	sus	herederos,	ya	que	durante	muchos	años
hemos	estado	encargados	de	la	administración	de	su	casa.

—A	 D.	 José	 López,	 el	 secretario	 del	 obispo	 de	 Oviedo,	 le	 he	 escrito
recomendándole	que	vigile	bien	al	deán.	Al	deán	 le	he	encargado	que	no	pierda	de
vista	a	D.	José	López.

—Muy	bien.	¿Y	qué	más?
—A	D.	Nazario	Erzilla,	canónigo	de	la	catedral	de	Oviedo,	le	he	dicho	que	siga

observando	atentamente	al	deán	y	al	secretario	del	obispo.
—Perfectamente.	 Con	 tres	 agentes	 distintos	 no	 es	 posible	 el	 engaño	 ni	 los

informes	falsos.
—He	incitado	a	nuestro	comisionado	en	Sevilla	a	que	siga	en	los	cafés	y	tabernas

hablando	pestes	del	gobierno	y	haciendo	la	apología	de	Riego	y	la	Constitución.
—Eso	es	 lo	que	conviene,	y	harás	bien	en	escribir	mañana	mismo	de	un	modo

idéntico	 a	 todos	nuestros	 agentes	 asalariados	 en	 las	 principales	 capitales.	Conviene
que,	 hablando	 como	 furibundos	 revolucionarios,	 echen	 el	 anzuelo,	 pues	 tal	 vez
algunos	de	 los	 que	 aún	 son	 admiradores	 de	 la	muerta	Constitución,	 en	 el	 calor	 del
entusiasmo	 se	delaten	 sin	 conocerlo.	Es	útil	 en	 la	 actual	 situación	dar	 trabajo	 a	 las
comisiones	militares	permanentes	que	no	saben	ya	a	quién	enviar	a	la	horca.

—Al	 marqués	 del	 Pino,	 de	 Córdoba,	 le	 he	 contestado	 diciendo	 que	 vuestra
reverencia	no	olvida	su	pretensión	y	que	interpondrá	en	Roma	su	influencia	para	que
Su	Santidad	le	conceda	los	honores	de	camarero	secreto	de	capa	y	espada.

—Has	hecho	bien.	Nada	me	cuesta	halagar	con	tales	nimiedades	la	frivolidad	de
ciertos	seres.	Además,	el	marqués	es	gran	amigo	nuestro	y	hace	poco	decidió	a	una
prima	suya	a	que	hiciese	testamento	en	nuestro	favor.

—Al	Patilludo	 le	he	escrito	al	 cortijo	de	Sierra	Morena,	que	ya	conoce	vuestra
reverencia,	 amenazándole	 con	 nuestro	 desagrado	 si	 no	 es	más	 puntual	 en	 enviar	 la
mitad	del	producto	de	sus	operaciones.	Diez	coches	de	posta	han	sido	robados	en	el
pasado	mes;	en	ellos	iba	gente	rica,	la	mayor	parte	indianos	que	habían	desembarcado
en	 Cádiz,	 y	 sin	 embargo,	 ha	 tenido	 la	 desvergüenza	 de	 enviarnos	 solamente	 cien
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peluconas.
—¿Le	has	escrito	en	tono	fuerte?
—No	he	ido	corto	en	amenazas.
—Así	debe	hacerse.	Ese	canalla	debe	saber	que	nuestra	protección	no	se	vende

barata	y	que,	si	no	envía	más	dinero,	cualquier	día	haremos	que	el	Superintendente	de
Policía	del	reino	le	envíe	a	sus	guaridas	de	Sierra	Morena	una	partida	de	caballería,	y
entonces	no	le	valdrá	el	haberse	batido	contra	los	liberales	a	las	órdenes	del	conde	de
Baselga…	¿Qué	más	hay?

—He	 escrito	 al	 comandante	 de	 los	 realistas	 de	 Haro	 manifestándole	 nuestra
satisfacción	por	el	acierto	con	que	sabe	castigar	a	 los	emigrados	 liberales	paseando
por	las	calles	a	sus	esposas	emplumadas,	montadas	en	un	borrico	y	con	un	cencerro	al
cuello,	entre	 la	 rechifla	y	 las	pedradas	de	 los	buenos	cristianos:	 igualmente	doy	 las
gracias,	en	nombre	de	Dios,	al	prior	de	los	capuchinos	de	Castellón	por	el	acierto	con
que	ha	sabido	conquistar	el	alma	de	la	esposa	de	un	ex	diputado	que	está	en	Londres,
haciendo	que	olvide	a	este	maldito,	que	deje	de	escribirle	y	que	entre	en	una	casa	de
religiosas,	y	he	dicho	a	Antonio	Ullastres,	zapatero	de	Barcelona,	que	ha	hecho	muy
bien	 en	 dar	 informes	 desfavorables	 en	 el	 expediente	 de	 depuración	 del	 general
Castaños,	pues	aunque	éste	en	el	año	17	fusiló	por	orden	del	rey	a	un	general	hereje
como	Lacy,	después	no	se	ha	mostrado	muy	obediente	a	la	causa	del	altar	y	el	trono	y
transigió,	aunque	encubiertamente,	con	el	gobierno	de	la	revolución.

—¿No	hay	nada	más?
—Nada,	 reverencia.	 Aquí	 tengo	 apartadas	 todas	 las	 contestaciones	 que	 sólo

esperan	vuestra	firma	o	vuestro	nombre	de	guerra.	No	son	tantas	como	en	otros	días.
—Ya	 habrás	 hecho	 en	 el	 resumen	 diario	 de	 trabajos	 el	 extracto	 de	 la

correspondencia.
—Sí,	reverendo	padre.	He	procurado	corregirme	de	los	defectos	que	en	mí	habéis

notado	y	el	resumen	va	tan	conciso	como	claro,	sin	confusiones	ni	ambigüedades.
—Haces	bien,	pues	en	tal	trabajo	consiste	tu	porvenir.	Dicho	resumen	va	dirigido

a	nuestro	general	en	Roma	y	queda	sepultado	en	nuestros	archivos,	donde	existen	las
biografías	 secretas	 y	 retratos	 morales	 de	 cuantas	 personas	 de	 alguna	 significación
existen	en	el	mundo.	Es	un	arma	 invencible	que	ningún	rey	ni	potestad	de	 la	 tierra
posee,	y	juzga	tú	si	con	su	ayuda	podemos	tener	por	segura	nuestra	victoria	sobre	el
universo.	 Conviene,	 pues,	 que	 el	 diario	 informe	 vaya	 redactado	 con	 claridad	 y
exactitud	 notables,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 nos
escriben	envían	también	a	Roma	copia	de	sus	documentos	y	allí	unos	y	otros	sufren	el
consiguiente	cotejo.	Si	logras	hacerte	notar	por	tu	veracidad	y	exactitud,	tu	suerte	está
ya	 hecha;	 pero	 si	 en	 los	 informes	 faltas	 a	 la	 verdad,	 ya	 sabes	 cual	 será	 tu	 castigo.
Nunca	podrás	figurar	como	un	verdadero	hijo	de	Loyola	ni	pronunciarás	el	juramento
en	cadáver	viviente	me	convierto.
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El	hermano	Antonio	pareció	conmoverse	un	 tanto	por	 esta	 amenaza,	y	 como	si
quisiera	 cambiar	 la	 conversación,	 cogió	 de	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 algunas	 cartas
abiertas.

—Estas	son,	reverendo	padre,	las	cartas	llegadas	esta	tarde.	¿Quiere	su	reverencia
que	le	indique	el	contenido?

—Habla	y	después	me	dirás	los	informes	de	nuestros	agentes	en	Madrid.
—Esta	carta	es	del	superior	del	colegio	de	Vitoria.	En	la	ciudad	se	habla	mucho

contra	un	hermano	coadjutor	que,	según	dicen,	 intentó	forzar	a	 la	hija	de	un	militar
desterrado	 y	 pendiente	 de	 depuración.	 La	 familia	 dice	 pestes	 contra	 el	 coadjutor	 y
nuestra	 Orden,	 y	 el	 superior	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 hacerse…	 ¿Qué
contestamos?

Reflexionó	un	breve	espacio	el	padre	Claudio	y	después	dijo	a	su	secretario,	que
se	preparaba	a	tomar	notas	de	las	respuestas:

—Ese	escándalo	es	demasiado	 importante	para	dejarlo	sin	 remedio.	El	prestigio
de	 nuestra	 Orden	 exige	 una	 inmediata	 reparación.	 Al	 hermano	 coadjutor	 que	 lo
envíen	al	colegio	de	Sevilla,	y	allí	que	esté	durante	quince	días	arrodillado	a	la	hora
de	comer	frente	a	todos	sus	compañeros,	con	un	cartel	al	cuello	que	diga	Lascivo.	En
cuanto	a	la	familia	de	la	muchacha,	recomienda	a	la	Comisión	Militar	permanente	de
Vitoria,	 que	 la	 vigile	 de	 cerca,	 y	 a	 la	 primera	 ocasión	 oportuna,	 envíe	 el	 padre	 a
presidio	o	 lo	ahorque	si	 le	parece	mejor.	Así	aprenderán	esos	 impíos	a	no	 llevar	en
lenguas	a	la	Compañía	de	Jesús.

—El	agente	de	Salamanca,	escribe	que	a	nuestro	amigo,	el	boticario	don	Leandro,
lo	han	metido	en	la	cárcel	como	autor	de	la	muerte	de	tres	domésticas	que	en	diversas
épocas	han	desaparecido	de	su	casa.	El	boticario	solicita	la	protección	de	la	Orden	y
jura	que	es	inocente.

—Nada	tendría	de	particular	que	fuese	verdadero	el	asesinato	de	esas	muchachas.
El	tal	don	Leandro	es	un	tuno	redomado,	pero	hay	que	confesar	que	nadie	le	va	a	la
mano	 en	 la	 confección	 de	 venenos.	 ¡Con	 qué	 lentitud	 y	 disimulo	 matan!	 ¿No	 es
verdad,	hermano	Antonio?

Y	 el	 hermoso	 jesuíta	 al	 decir	 estas	 palabras,	 sonreía	 tan	malignamente,	 que	 su
rostro	 tenía	 la	 misma	 expresión	 de	 esos	 diablos	 berroqueños	 que	 horripilantes	 y
sarcásticos	surgieron	en	los	frisos	de	las	catedrales	bajo	el	cincel	de	los	escultores	de
la	Edad	Media.	El	amanuense	 le	 imitó	con	una	de	 sus	más	 fúnebres	 sonrisas,	y	así
permanecieron	largo	rato,	como	recreándose	en	el	recuerdo	de	hechos	pasados.

—Favoreceremos	 a	 don	 Leandro	—dijo	 al	 fin	 el	 padre	 Claudio—,	 pues	 no	 es
racional	 que	 nos	 privemos	 de	 tan	 hábil	 y	 sumiso	 proveedor.	 Mañana	 recuérdame,
cuando	 vaya	 a	 Palacio,	 que	 debo	 hablar	 con	D.	 Tadeo	Calomarde,	 para	 que	 como
ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 mande	 al	 corregidor	 de	 Salamanca	 que	 ponga	 en
libertad	al	boticario.
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—La	casa	Gómez	de	Cádiz,	anuncia	que	ha	vendido	a	buen	precio	la	partida	de
café	que	nos	enviaron	de	Puerto	Rico.

—Envía	la	carta	al	padre	Echarri,	nuestro	administrador.
—El	 agente	 de	 Jabea,	 dice	 que	 el	 alijo	 de	 tabaco	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 sin	 otra

novedad	que	 la	de	 tender	de	un	 trabucazo	a	un	guardia	de	 la	costa.	La	ganancia	de
esta	operación	pasará	en	su	concepto	de	seiscientas	onzas.

—Avisa	también	al	padre	Echarri,	que	siempre	experimenta	un	santo	gozo	cuando
ve	aumentar	el	tesoro	de	la	Orden.

—El	superior	del	colegio	de	Granada,	se	queja	de	la	propaganda	que	unos	frailes
dominicos	 hacen	 en	 aquella	 ciudad	 contra	 nuestra	 Orden.	 La	 semana	 pasada
predicaron	 un	 sermón	 en	 el	 que	 pintaban	 a	 los	 jesuítas	 como	 intrigantes,	 sin
conciencia,	más	amigos	de	los	negocios	que	de	la	religión,	y	deseosos	de	avasallar	al
mundo.

El	 padre	 Claudio	 al	 oír	 esto	 perdió	 la	 calma.	 Su	 sonrisa	 desapareció	 y	 un
relámpago	de	ira	pasó	por	sus	ojos.

—Esos	frailuchos	—dijo	con	voz	algo	temblorosa	por	la	cólera—,	son	una	canalla
soez	y	grosera	que	nos	hace	cruda	guerra,	y	a	 los	que	necesitamos	amordazar.	¿Por
qué	 nos	 combaten?	 ¿No	 los	 dejamos	 tranquilos?	 Durante	 largos	 siglos	 han	 estado
todos	 ellos,	 y	 especialmente	 los	 dominicos,	 monopolizando	 un	 instrumento	 tan
valioso	como	la	Inquisición,	y	explotando	toda	Europa.	Ya	que	han	tragado	bastante,
que	nos	dejen	ahora	hacer	nuestro	agosto	a	los	hijos	de	Loyola,	pues	lo	contrario	es
ser	 soberbios,	 y	 Dios	 no	 quiere,	 más	 que	 servidores	 humildes	 y	 pobres	 como
nosotros.

—Esa	es	la	verdad,	reverendo	padre	—dijo	el	secretario	que	no	perdía	ocasión	de
adular	a	su	superior—.	Vuestra	reverencia	habla	con	la	elocuencia	de	un	Bossuet.

—Yo	sabré	poner	remedio	a	la	osadía	frailuna	haciendo	que	toda	Esparta	odie	a
esos	seres	que	uno	de	los	malditos	escritores	de	la	Revolución	definió	graciosamente,
diciendo	 que	 eran	 «groseros	 animales	 que	 asomaban	 la	 cabeza	 por	 una	 ventana	 de
paño	pardo».

Quedóse	 el	 jesuíta	 pensativo	 como	 combinando	 un	 plan	 contra	 aquellos
competidores	que	disputaban	a	la	Orden	la	explotación	del	fanatismo,	y	después	dijo
al	secretario	con	resolución:

—Antonio,	mañana	llamarás	al	gacetista	Martínez.
—Reverendo	padre,	ese	sujeto	es	un	borracho	del	que	no	puede	sacarse	partido.

Aún	 no	 ha	 hecho	 las	 letrillas	 satíricas	 que	 le	 encargamos	 contra	 los	 absolutistas
templados	 que	 aconsejan	 al	 rey	 la	 clemencia	 con	 los	 liberales.	Y	 eso	 que	 el	 padre
tesorero	se	las	pagó	por	adelantado.

—Cállate	 y	 no	 repliques	 —dijo	 el	 superior	 dirigiendo	 una	 altanera	 mirada	 al
amanuense—.	Llamarás	a	Martínez,	y	le	encargarás	que	sin	perder	tiempo	escriba	un
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folleto,	 diciendo	 que	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 ha	 tenido	 más	 sabios,	 oradores	 y
publicistas,	que	 todas	 las	órdenes	 religiosas	 juntas,	y	que	 los	 frailes	 (especialmente
los	dominicos)	son	gentecilla	borracha,	disoluta,	avarienta,	mujeriega	y	 todo	cuanto
de	 malo	 existe.	 Martínez	 es	 un	 exclaustrado	 que	 abandonó	 el	 hábito	 por	 su	 mala
conducta,	así	es,	que	estará	bien	enterado	de	las	hazañas	de	sus	antiguos	colegas.

—Está	bien,	reverendo	padre.	Pero	ruego	a	vuestra	reverencia	que	se	acuerde	de
lo	que	nos	ocurrió	hace	dos	años	en	tiempos	de	la	revolución,	cuando	le	encargamos
aquel	 folleto	en	el	que	a	nombre	de	 la	 libertad	se	pedía	 la	santa	guillotina,	el	amor
libre	y	la	comunión	de	bienes;	todo	para	desacreditar	a	los	liberales.	Cobró	el	folleto
por	adelantado,	se	lo	bebió	en	unas	cuantas	borracheras	y	esta	es	la	hora	que	aún	no
lo	ha	escrito.

—En	vez	de	llamarlo	a	él,	avístate	con	su	querida,	la	Pepa,	y	dale	el	importe	del
escrito.	 Ella	 es	mujer	 capaz	 de	 acelerar	 la	 redacción	 del	 libro,	 dando	 al	 autor	 una
paliza	diaria	hasta	que	lo	acabe.	Toma	nota	del	asunto,	despáchelo	mañana	mismo,	y
a	ver	si	la	semana	que	viene	está	ya	el	manuscrito	en	la	imprenta.	¡Lástima	que	ese
perdido	 tenga	 una	 pluma	 sangrienta	 de	 la	 que	 tanto	 necesitamos!	 Vamos	 a	 otro
asunto.

—No	queda	más	que	esta	carta,	que	es	del	arzobispo	de	Valencia.
—¿Qué	quiere	su	ilustrísima?
—Pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 hacerse	 con	 Ripoll,	 el	 maestro	 de	 escuela	 de

Ruzafa.
—Grande	hereje	es	ese	maestro,	y	no	parece	sino	que	el	diablo	hable	dentro	de	su

cuerpo.	Figúrate,	hermano	Antonio,	que	en	todos	los	tonos	y	con	la	firmeza	del	que
asegura	una	verdad	indiscutible,	afirma	que	la	Santísima	Trinidad	es	una	farsa	que	la
misa	 es	 un	 sainete,	 que	 todas	 las	 religiones	 son	 falsas	 y	 malas,	 sin	 exceptuar	 la
católica;	que	el	hombre	no	debe	creer	 en	otra	 cosa	que	en	 su	propia	 razón	y	no	 sé
cuántos	 disparates	 más,	 que	 apoya	 siempre	 con	 testimonios	 sacados	 de	 las
endiabladas	 obras	 de	 Voltaire,	 Rousseau	 y	 demás	 filosofastros	 que	 formaron	 la
endiablada	Enciclopedia.	¡Bien	marcharía	la	religión	y	medrados	estaríamos	nosotros
si	el	pueblo	creyera	lo	mismo	que	ese	maestro	hereje!

—El	 arzobispo	 se	 muestra	 admirado	 por	 el	 valor	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 del
preso.

—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Los	presos,	en	 la	cárcel	de	Valencia,	están	subyugados	por	 la	humildad	y	 los

buenos	sentimientos	que	demuestra	el	hereje.	A	sus	perseguidores,	los	hijos	de	la	Fe,
les	devuelve	palabras	cariñosas	por	 insultos;	con	discursos	halagadores	anima	a	 los
presos	a	que	sepan	sobrellevar	su	suerte	y	a	no	encenagarse	en	el	vicio,	y	varias	veces
se	ha	despojado	de	sus	 ropas	en	el	 rigor	del	 invierno	para	cubrir	 las	desnudeces	de
empedernidos	criminales.
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—En	 muchas	 ocasiones	 he	 visto,	 con	 sorpresa,	 cómo	 alguno	 de	 esos	 herejes,
enemigos	del	rey	y	de	la	Religión,	procedían	tan	santamente.	Misterio	es	éste	que	me
llama	mucho	la	atención,	y	aún	me	hace	creer	que	quien	tan	meritorias	obras	hace,	es
el	diablo	que	se	alberga	en	su	cuerpo,	y	que	con	tales	demostraciones	quiere	atraerse
a	los	incautos	y	a	los	asombrados.

—Así	será,	reverendo	padre.	Vuestra	sabiduría	descubre	siempre	la	verdad.
—¿Y	pregunta	algo	su	ilustrísima?
—Sí.	Consulta	a	vuestra	reverencia	de	qué	modo	ha	de	proceder	para	castigar	a

ese	impío.	Los	buenos	católicos	de	Valencia	quieren	aprovechar	tan	buena	coyuntura
para	 restablecer	 la	 Inquisición,	quemando	vivo	al	maestro	en	medio	de	 la	plaza	del
Mercado,	y	el	arzobispo	desea	saber	si	puede	hacerse	tal	fiesta	en	honor	de	Dios,	sin
peligro	de	que	se	queje	el	gobierno	de	su	majestad.

—Difícil	 es	 eso.	 Nuestra	 aliada	 Francia,	 a	 quien	 debemos	 la	 caída	 de	 la
Constitución,	no	quiere	consentir,	a	pesar	de	todo	su	realismo,	que	vuelvan	los	felices
tiempos	 de	 la	 Inquisición.	 Un	 auto	 de	 fe,	 en	 una	 capital	 tan	 importante	 como
Valencia,	motivaría	grandes	protestas	de	las	potencias	de	la	Santa	Alianza.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	debo	contestar?
—Dile	al	arzobispo	que	se	contente	con	ahorcar	al	impío	Ripoll.	Lo	importante	es

librar	a	la	sociedad	de	un	monstruo	que	tan	descaradamente	blasfema	de	la	religión	y
atenta	 contra	 los	 derechos	 de	 la	 Iglesia;	 lo	 de	menos	 es	 que	muera	 achicharrado	 o
pendiente	 de	 una	 cuerda.	 ¿No	 tiene	 el	 arzobispo	 constituida	 una	 especie	 de
Inquisición	con	el	título	de	Junta	de	Fe?	Pues	que	esa	Junta	se	convierta	en	tribunal	y
que	 juzgue	 al	maestro	 condenándolo	 a	muerte.	Di	 a	 su	 ilustrísima	que	no	 tema	 las
reclamaciones	 del	 gobierno	 y	 que	 cuente	 con	 nuestra	 valiosa	 protección.	 Si	 los
embajadores	 se	 quejan	 ya	 sabremos	 arreglar	 el	 asunto.	 Organizaremos	 otra
conspiración	 como	 la	 de	 aquel	 Bessieres	 (que	 santa	 gloria	 haya)	 y	 diremos	 a	 las
potencias	extranjeras	que	es	necesario	dejar	al	pueblo	amante	del	rey	y	de	la	religión
que	desahogue	sus	instintos	contra	los	liberales	y	los	impíos,	pues	de	lo	contrario	se
corre	el	peligro	de	que	se	subleven	a	cada	momento	los	voluntarios	realistas.

—Reverendo	padre,	vuestro	inmenso	talento	se	manifiesta	en	todos	los	asuntos.
Aquella	 nueva	 muestra	 de	 adulación	 rastrera,	 causó	 grata	 impresión	 al	 padre

Claudio	que	permaneció	durante	algunos	minutos	silencioso,	como	gozándose	en	sus
ideas.

—Además	—dijo	 al	 amanuense	 cual	 si	 le	 acometiera	 súbita	 inspiración—,	 los
buenos	 católicos	 de	 Valencia	 pueden	 cumplir	 sus	 deseos.	 La	 horca	 puede
compaginarse	 con	 la	 hoguera.	 Dí	 al	 arzobispo	 de	 Valencia	 que	 ahorque	 a	 Ripoll
primeramente	y	después	que	 arroje	 su	 cadáver	 en	un	 tonel	 pintado	de	 llamas.	Será
quemado	 aparentemente,	 pues	 el	 tal	 tonel	 vale	 tanto	 como	 la	 hoguera	 del	 Santo
Oficio.	 Por	 algo	 se	 ha	 dicho	 que	 con	 la	 intención	 basta…	 Pasemos	 ahora	 a	 los
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informes	de	nuestros	agentes	en	Madrid.
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II.	La	policía	jesuítica

—¿Qué	agentes	son	los	que	han	venido	hoy?	—preguntó	el	padre	Claudio	a	su
alter	ego	o	más	bien	a	su	socius	como	se	dice	en	el	lenguaje	usado	entre	los	hijos	de
Loyola.

—Esta	 tarde	sólo	he	recibido	 la	visita	de	 tres:	el	camarero	de	Palacio,	el	oficial
del	ministerio	de	Gracia	y	Justicia	y	el	empleado	de	la	embajada	de	Francia.

—Empieza	por	el	último.	¿Cuáles	son	sus	informes?
El	 amanuense	 consultó	 las	 abiertas	 páginas	 de	 un	 grueso	 cuaderno	 en	 el	 cual

anotaba	 las	 delaciones	 de	 los	 espías	 de	 la	 Compañía,	 y	 después	 de	 consultar	 las
últimas	notas	con	una	rápida	ojeada,	contestó:

—El	 embajador	 piensa	 pedir	 mañana	 una	 audiencia	 al	 rey	 para	 quejarse	 en
nombre	de	su	gobierno	del	carácter	brutal	que	reviste	la	restauración	absolutista.	Hoy
a	la	hora	del	almuerzo	ha	dicho	a	algunos	amigos	que	le	acompañaban,	que	está	harto
de	las	barbaridades	de	los	realistas	españoles	y	que	Mr.	Chateaubriand	le	ha	escrito
autorizándole	para	que	manifieste	al	rey,	que	Francia	se	cree	ya	deshonrada	por	haber
favorecido	con	su	ejército	una	reacción	que	pone	a	España	en	cultura	y	humanidad,
más	abajo	que	el	imperio	de	Marruecos.

—Eso	es	una	exageración	propia	de	un	poeta	como	el	ministro	francés	—dijo	el
jesuíta	sonriendo	con	expresión	de	desprecio.

—El	embajador	ha	dicho,	además	—continuó	el	hermano	Antonio	consultando	de
vez	en	cuando	las	notas—,	que	aunque	su	gobierno	no	le	ordenara	tal	comisión,	él	la
haría	 por	 propia	 voluntad	 muy	 gustoso;	 pues	 se	 conduele	 de	 la	 brutalidad	 de	 los
victoriosos	 realistas.	 Además,	 ha	 dicho	 que	 de	 todo	 cuanto	 sucede	 es	 culpable	 la
Compañía	 de	 Jesús	 y	 que	 no	 ha	 de	 parar	 hasta	 que	 acabe	 con	 el	 prestigio	 y	 la
influencia	que	hoy	ejerce	la	Orden.

—¡Eso	ha	dicho	el	botarate	francés!	—exclamó	el	padre	Claudio	sonriendo	de	un
modo	que	 causaba	miedo—.	Ya	 voy	 cansándome	de	 sus	 continuas	 fanfarronadas	 y
comprendo	 que	 es	 preciso	 librarnos	 de	 él.	 A	 ver	 Antonio,	 cómo	 buscas
inmediatamente	en	el	archivo	la	nota	del	embajador.

Levantóse	 el	 secretario	 de	 su	 asiento	 y	 colocándose	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	paseó	su	mirada	rápidamente	por	los	grandes	estantes,	agobiados	bajo	el
inmenso	peso	de	papeles	y	libros.

Después	con	la	seguridad	del	can	que	ha	olfateado	el	rastro,	dirigióse	a	uno	de	los
estantes,	y	sin	consultar	las	colgantes	etiquetas,	sacó	una	abultada	carpeta.	¡Ya	estaba
seguro	aquel	ratón	de	archivo	de	no	equivocarse!

Descargó	 el	 pesado	 paquete	 sobre	 la	 mesa,	 hojeó	 los	 diversos	 cuadernos	 que
contenía,	y	separó	uno,	cuya	cubierta	 tenía	este	 lema:	Nota	relativa	al	barón	de	La
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Tour-Royal,	embajador	de	Francia.
—Aquí	está	—dijo	el	hermano	Antonio,	enseñando	el	legalo	a	su	superior.
—Busca	la	página	referente	al	carácter,	y	lee.
Pasó	el	secretario	algunas	hojas,	y	encontrando	al	fin	lo	que	buscaba,	comenzó	a

leer.
—Carácter	 del	 anotado.	 Enérgico,	 pundonoroso	 y	 susceptible.	 Como	 en	 su

mocedad	 se	 batió	 en	 la	 Vendeé	 contra	 la	 Revolución,	 guarda	 ciertas	 costumbres
militares	 y	 es	 incapaz	 de	 tolerar	 ninguna	 ofensa.	 Se	 ha	 batido	 muchas	 veces.	 Es
hombre	temible.	Cree	mucho	en	el	rey	y	poco	en	Dios.	Antes	de	la	Revolución	fue	de
los	nobles	que	aplaudían	las	impiedades	de	Voltaire.

—No	dice	más,	reverendo	padre	—añadió	el	lector.
—Dice	 bastante	 —contestó	 el	 padre	 Claudio—.	 Ahora	 mira	 en	 la	 sección	 de

documentos	útiles,	tal	vez	encontrarás	en	ella	dos	cartas	adheridas	que	nos	serán	de
gran	provecho	en	esta	ocasión.

El	 hermano	 Antonio	 volvió	 a	 buscar,	 y	 al	 poco	 rato	 tenía	 en	 la	 diestra	 dos
pequeños	pliegos.

—Aquí	están,	reverendo	padre.
—Mira	la	firma,	y	verás	si	son	de	la	señora	baronesa	de	La	Tour-Royal.
—Efectivamente,	reverendo	padre.	A	lo	que	veo	son	dos	cartas	de	amor.
—Así	es.	La	esposa	del	embajador	hace	más	de	un	año	que	tiene	por	amante	a	un

gallardo	oficial	de	la	Guardia,	y	a	él	van	dirigidas	las	tales	cartas.	El	oficial	es	antiguo
penitente	de	un	padre	de	 la	Orden,	 y	 éste	 logró	 arrancárselas.	Mañana	 las	 enviarás
con	persona	de	confianza	y	en	sobre	cerrado,	a	ese	embajador	tan	lenguaraz,	para	que
se	convenza	de	su	deshonra.

El	secretario	miró	a	su	superior	con	la	expresión	de	un	discípulo	ante	el	maestro.
Con	ser	él	un	malvado	sin	escrúpulos	ni	preocupaciones,	reconocíase	pequeño	ante	el
padre	Claudio.

—Ahora	 veremos	 —continuó	 éste—,	 si	 el	 embajador	 de	 Francia	 sigue
haciéndonos	daño.	Nuestros	 informes	nunca	mienten.	Ese	hombre	 tiene	un	carácter
belicoso	e	incapaz	de	sufrir	la	más	leve	mancha	en	su	honor.	Se	ha	batido	en	varias
ocasiones,	y	ahora	se	batirá	otra	vez	con	ese	militar	elegante	que	posee	a	su	mujer.	Si
le	mata	el	oficial,	nos	libramos	para	siempre	de	tan	enojoso	enemigo,	y	si	él	mata	al
amante	de	su	esposa,	el	suceso	causará	el	suficiente	escándalo	para	que	el	gobierno
francés	le	releve	del	cargo	y	lo	llame	a	París.	De	un	modo	o	de	otro	nos	libramos	de
ese	enemigo	de	los	defensores	de	Dios.

El	 secretario	 había	 quedado	 como	 embelesado	 por	 la	 diabólica	 astucia	 del
superior,	pero	éste	no	podía	permanecer	inactivo	mucho	tiempo.

—¿No	tienes	más	noticias	de	la	embajada?	Pues	a	otro	asunto.	A	ver	lo	que	dijo	el
empleado	de	Gracia	y	Justicia.
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—No	son	gran	cosa	sus	revelaciones	en	comparación	con	las	de	otros	días.
—¿Qué	hace	Calomarde?
—Nada	entre	dos	aguas,	y	quiere	estar	bien	con	tirios	y	troyanos	para	hacer	mejor

su	santa	voluntad.
—Obra	mal	 el	 bueno	 de	 don	 Tadeo	 siguiendo	 esa	 conducta.	 Eso	 de	 halagar	 al

mismo	tiempo	a	unos	y	a	otros	para	explotarlos	mejor	a	todos,	sólo	lo	podemos	hacer
los	jesuítas,	y	el	que	quiera	imitarnos	corre	peligro	de	que	le	declaremos	la	guerra.

—Calomarde	 se	 permite	 ya	 tener	 voluntad	 propia	 y	 olvida	 que	 fue	 vuestra
reverencia	quien	lo	elevó	al	ministerio.

—Es	un	hijo	ingrato.	Nos	sirve	de	buena	voluntad,	pero	algunas	veces	olvida	su
deber.	Habrá	que	echarle	una	buena	reprimenda.

—Hoy	mismo	ha	dado	dos	excelentes	canonicatos	a	unos	paisanos	suyos,	dejando
para	otra	vacante	que	se	presente	a	un	recomendado	de	vuestra	reverencia.	Además
en	la	confiscación	de	los	bienes	de	los	emigrados	liberales	se	queda	la	mayor	parte	de
los	productos	de	las	ventas	y	sólo	nos	envía	a	nosotros	miserables	cantidades,	y	esto	a
regañadientes.	A	 pesar	 de	 portarse	mal,	 se	 ha	 hecho	 tan	 desvergonzado,	 que	 en	 su
despacho	ha	tenido	el	atrevimiento	de	decir	que	estando	bien	con	el	rey,	 le	 importa
muy	poco	quedar	mal	con	los	jesuítas.

—¿Eso	ha	dicho?	—exclamó	con	sorpresa	el	padre	Claudio.
—Así	lo	ha	asegurado	nuestro	agente,	que	es	hombre	incapaz	de	mentir.
—Ya	arreglaremos	 las	cuentas	al	ministro	 favorito	de	S.	M.	Saca	del	archivo	 la

nota	referente	a	 la	vida	y	actos	de	don	Tadeo,	y	en	la	sección	de	documentos	útiles
encontrarás	la	carta	dirigida	al	obispo	de	Sigüenza	acusándole	recibo	de	los	tres	mil
duros	a	cambio	de	la	mitra.	Bien	es	verdad	que	don	Tadeo	destinó	de	dicha	cantidad
treinta	mil	reales	para	nuestra	Orden	por	gastos	de	comisión;	pero	esto	no	consta	en	la
carta,	y	ademas,	el	bueno	del	ministro	se	guardará	mucho	de	decirlo.	¡Bonita	sera	la
cara	que	haga	S.	M.	mañana	al	enseñarle	yo	el	documento	en	que	el	ministro	favorito
se	delata	 tan	claramente!	Cuando	el	 rey	 le	eche	una	filípica	que	 le	ponga	 las	orejas
coloradas,	 don	Tadeo	 adivinará	 de	 dónde	procede	 el	 golpe,	 y	 en	 adelante	 será	mas
cauto	y	tratará	con	más	respeto	a	nuestra	Orden.

—¿Busco	ahora	la	carta,	reverendo	padre?
—No;	mañana	me	 la	darás	cuando	vaya	a	Palacio	a	 la	hora	de	misa.	¿Qué	más

hay	en	el	ministerio?
—Nada	que	nos	interese.
—Pasemos,	pues,	a	las	revelaciones	del	camarero	de	Palacio.	Es	buena	persona,

muy	temeroso	de	Dios	y	de	sus	representantes,	y	estoy	por	decir	que	es	el	mejor	de
nuestros	agentes.

—Soy	de	la	misma	opinión.
Y	el	hermano	Antonio,	después	de	halagar	otra	vez	con	tales	palabras	la	vanidad
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de	su	superior,	consultó	las	notas	y	comenzó	a	decir:
—Las	noticias	de	Palacio	son	como	de	costumbre	abundantes,	aunque	no	de	gran

importancia.	¿Por	dónde	le	parece	a	vuestra	reverencia	que	comencemos?
—Di	primero	todo	lo	referente	al	rey.
—S	M.	se	muestra	algo	preocupado	por	la	actitud	de	Francia	y	demás	potencias

de	la	Santa	Alianza,	las	cuales	no	le	dejan	respirar	ni	obrar	con	libertad,	pues	como
de	 costumbre	 da	 una	 ley	 contra	 los	 liberales,	 llueven	 sobre	 él	 amenazadoras	 notas
diplomáticas,	en	las	que	los	soberanos	le	aseguran	que	van	a	dejarlo	solo	si	se	obstina
en	extremar	 la	 reacción.	Aún	se	preocupa	más	de	 la	 falta	de	buenos	espadas	desde
que	Pedro	Romero	se	retiró	del	arte	a	causa	de	sus	achaques	y	de	la	decadencia	que
viene	notándose	en	el	ganado	que	se	presenta	en	la	plaza	de	Madrid.

El	 hermano	 Antonio	 miró	 de	 reojo	 al	 padre	 Claudio,	 y	 viendo	 que	 se	 sonreía
despreciativamente,	creyó	muy	del	caso	el	imitarle.

—Anoche	—continuó	 el	 amanuense—	 habló	 en	 su	 tertulia	 de	 la	 necesidad	 de
remediar	prontamente	esa	decadencia	que	deshonra	a	 la	nación,	y	apuntó	la	 idea	de
establecer	 en	 Sevilla	 una	 escuela	 de	 tauromaquia.	 Calomarde	 se	 atrevió	 a	 hacerle
algunas	objeciones,	y	el	rey	consintió	en	dejar	la	realización	de	tal	proyecto	para	más
adelante.

—¿No	hay	nada	referente	a	la	vida	secreta?
—Sí,	reverendo	padre.	El	rey	muestra	ahora	gran	afición	por	una	manola	que	vive

cerca	de	la	puerta	de	Toledo	y	es	hija	del	tío	Quitapellejos,	honrado	dependiente	del
Matadero.	El	duque	de	Álagón	le	acompaña	muchas	noches	a	la	casa	de	esa	rústica
beldad.	 Esta	 nueva	 conquista	 es	 en	 Palacio	 desconocida	 para	 todos	 menos	 para
nuestro	agente,	que	ha	logrado	descubrirla	a	fuerza	de	paciencia	y	astucia.

—Desconocida	es	tal	aventura,	pues	ni	aún	yo	tenía	noticias	de	ella	¿Y	qué	hace
el	rey	con	la	condesa	de	Baselga?

—La	 baronesa	 de	Carrillo	 pasa	 en	 la	 corte	 todavía,	 para	 los	 que	 se	 precian	 de
conocer	los	regios	secretos,	como	la	querida	predilecta	de	S.	M.;	pero	lo	cierto	es	que
don	Fernando	(q.	D.	g.);	parece	hastiado	de	ella,	pues	sólo	acude	a	sus	citas	de	tarde
en	tarde,	y	más	por	la	fuerza	de	la	costumbre	que	la	del	amor.

—Mala	noticia	es	ésta	—dijo	el	padre	Claudio,	poniendo	la	cara	seria—.	Pepita,
gracias	 a	 sus	 relaciones	 con	 el	 rey,	 nos	presta	 grandes	 servicios.	Nosotros	 tenemos
gran	 influencia	 en	 el	 ánimo	 de	 S.	 M.;	 pero	 aquello	 que	 éste	 no	 nos	 concede,	 lo
alcanza	la	baronesa	cuando	tiene	a	su	regio	amante	ebrio	de	lujuria	entre	sus	brazos
¿Qué	haremos	si	el	rey	abandona	definitivamente	a	la	hermosa	señora	de	Baselga	y
va	en	busca	de	las	manolas	del	Matadero?

—La	 noticia	 es	 tanto	 más	 grave	 cuanto	 que	 nuestro	 agente	 asegura	 que	 don
Fernando	está	cada	vez	más	enloquecido	por	la	hermosa	hija	del	matarife,	y	muchos
días	espera	con	impaciencia	la	noche	para	dirigirse	a	su	casa.
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—Lo	comprendo;	es	la	pasión	senil.	El	último	amor	de	un	viejo,	o	sea	la	lujuria
más	terca	y	persistente.	Será	necesario	poner	en	juego	toda	la	linda	locura	de	Pepita,
y	que	invente	nuevas	gracias	para	atraerse	al	rey.

—Será	 inútil,	 reverendo	 padre;	 pues	 Pepita,	 según	 los	 informes,	 está	 también
cansada	del	soberano	y	busca	distracción	a	su	tedio	llamando	a	su	casa,	siempre	que
su	marido	está	de	servicio	en	Palacio,	a	un	guapo	mozo	que	figura	como	agregado	a
la	embajada	inglesa	y	que	se	llama	el	baronet	sir	Walace.

El	 padre	 Claudio,	 a	 pesar	 del	 imperio	 que	 tenía	 sobre	 sus	 sensaciones,	mostró
algún	asombro	ante	aquella	revelación	que	no	esperaba,	y	murmuró	con	enfado:

—Ya	hace	tiempo	que	creo	con	razón	que	con	mujeres	nada	puede	hacerse.	Esa
Pepita	es	una…

Y	el	hermoso	jesuíta	largó	una	palabra	tan	castellana	y	clásica	como	poco	culta.
Después	dijo	con	voz	más	fuerte:

—Hace	 mucha	 falta	 en	 aquella	 casa	 el	 señor	 Antonio.	 Cuando	 el	 general	 de
nuestro	instituto	me	envió	desde	Roma	la	orden	para	que	el	viejo	volviera	a	América,
donde	 podría	 servir	 mejor	 nuestros	 intereses,	 presentí	 que	 pronto	 nos	 sería	 muy
necesaria	su	presencia.	Si	él	estuviera	en	casa	de	la	baronesa,	ni	entraría	ese	inglés	ni
Pepita	hubiera	dejado	escapar	al	veleidoso	rey:	pero	está	casi	sola,	su	marido	es	un
imbécil	que	no	ve	y	oye	más	que	cuanto	su	mujer	quiere,	y	ya	dice	el	refrán	que	la
cabra	apenas	se	ve	suelta	siempre	tira	al	monte.	Lo	vuelvo	a	repetir,	esa	Pepita	es	una
perdida	digna	de	que	la	abandonemos	y	aun	de	que	digamos	a	su	marido	todo	cuanto
hace,	para	que	éste,	que	es	un	barbarote,	la	estrangule	sin	misericordia.

Y	al	decir	esto	el	padre	Claudio,	brillaba	en	sus	ojos	aquella	chispa	maligna	que
transfiguraba	 su	 rostro	 de	 un	modo	 horrible,	 poniéndolo	 en	 armonía	 con	 su	 oculto
pensamiento.

—Nada	se	pierde	—añadió	el	jesuíta	cuando	pasó	el	primer	ímpetu	de	su	rabia—,
en	echar	un	buen	sermón	a	Pepita	que	la	lleve	nuevamente	a	la	buena	senda.	Es	una
loca	tan	inclinada	a	la	devoción	como	a	prostituirse,	y	tal	vez	tocando	sus	aficiones
religiosas	 la	arrastremos	nuevamente	a	sufrir	pacientemente	 las	caricias	del	 rey	que
en	verdad	no	deben	ser	muy	gratas	para	una	mujer	joven	y	hermosa.

—Difícil	 lo	 veo,	 reverendo	 padre.	 La	 baronesa	 está	 tan	 entusiasmada	 con	 el
inglés,	que	según	las	revelaciones	de	nuestro	agente,	en	el	baile	que	hubo	anteanoche
en	 Palacio,	 iban	 los	 dos	 ocultándose	 tras	 los	 cortinajes	 de	 los	 balcones,	 buscando
siempre	huecos	oscuros	y	solitarios.

—La	baronesa	es	una	mujer	caprichosa	nacida	para	cometer	estupendas	locuras,
pero	con	una	gran	dosis	de	ambición.	Mientras	fue	en	Madrid	una	desconocida,	nos
obedeció	 fielmente,	 cifrando	 todo	 su	 empeño	 en	 agradar	 al	 rey;	 pero	 desde	 que
conoció	al	conde	Baselga	y	se	casó	con	él,	viéndose	al	poco	tiempo	dama	de	Palacio
y	uno	de	los	más	lindos	adornos	de	la	corte,	ha	dado	por	satisfecha	su	ambición	y	hoy
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únicamente	piensa	en	satisfacer	sus	pasiones	sin	trabas	de	ninguna	especie	y	a	gusto
de	 su	 variable	 voluntad.	 Mañana	 hablaré	 con	 ella	 y	 le	 haré	 entender	 que,	 si	 por
creerse	satisfecha	no	quiere	servirnos,	nosotros	tenemos	medios	para	deshacer	lo	que
ella	considera	hoy	como	felicidad	arrojándola	en	la	desgracia.

—En	estas	notas,	 reverendo	padre,	hay	algo	muy	 interesante	 respecto	al	marido
de	la	baronesa	o	sea	el	conde	Baselga.

—Habla	hermano,	Antonio.
—Nuestro	agente	sorprendió	el	otro	día	algunas	palabras	de	la	conversación	que

en	la	antecámara	de	la	reina	sostenía	la	duquesa	de	León	con	otra	dama	de	honor.
—¿Qué	tiene	que	ver	en	el	anterior	asunto	la	duquesa	de	León?
—Vuestra	reverencia	olvida,	sin	duda,	que	la	tal	duquesa,	antes	que	el	de	Baselga

conociera	a	doña	Pepita,	era	su	querida	y	hasta	se	cree	que	corría	con	todos	los	gastos
del	gallardo	militar	e	incluyendo	la	confección	de	sus	uniformes.

—Es	verdad;	no	 recordaba	 tal	antecedente	que	de	seguro	 figura	en	nuestra	nota
acerca	de	la	duquesa	de	León.	¿Y	cuáles	eran	las	palabras	de	ésta?

—Aunque	 nuestro	 agente	 no	 escuchó	 toda	 la	 conversación	 comprendió
inmediatamente	 que	 las	 dos	 damas	 trataban	 del	 conde	 de	 Baselga.	 La	 duquesa
hablaba	de	un	antiguo	amante	que	ahora	se	mostraba	frío	e	indiferente	por	culpa	de	su
esposa	que	le	 tenía	sujeto	con	sus	embelesos	y	que,	en	cambio,	 le	hacía	traición	no
con	un	amante,	ni	con	dos.	Cuando	nuestro	agente	se	acercó	más,	la	duquesa	hablaba
misteriosamente	de	venganza,	de	abrir	los	ojos	al	mentecato	y	de	terribles	pruebas	de
que	podía	disponer.

—Eso	 es	 muy	 grave	 —dijo	 el	 padre	 Claudio—.	 Pepita	 puede	 oír	 nuestros
consejos	y	volver	a	atrapar	al	rey,	en	cuyo	caso	sería	un	tremendo	inconveniente	el
que	su	marido	conociera	los	deslices	de	la	baronesa,	pues	el	tal	Baselga	es	un	gañán
algo	 idiota	 que	 no	 conoce	 eso	 que	 en	 el	mundo	 llaman	 honor,	 pero	 que	 por	 amor
propio	es	capaz	de	no	consentir	como	amante	de	su	esposa	ni	aun	al	mismo	rey.

Quedóse	reflexionando	un	buen	rato	el	padre	Claudio,	y	al	fin	añadió:
—La	duquesa	de	León	es	un	gran	peligro.	La	conozco	bien	y	sé	que	es	una	mujer

terca	 capaz	 de	 cumplir	 cuanto	 diga.	 Además,	 esas	 viejas	 libidinosas,	 cuando	 se
enamoran	de	un	hombre,	no	se	retroceden	ante	ningún	obstáculo.	Si	ella	ha	hablado
de	 pruebas,	 es	 porque	 las	 tiene	 o	 piensa	 adquirirlas,	 pronto…	Afortunadamente,	 la
duquesa	 es	 penitente	 mía	 y	 podré	 dentro	 de	 pocos	 días	 su	 conciencia	 desde	 el
confesonario.

Calló	el	jesuíta	por	algún	tiempo,	y	al	fin	añadió	con	aire	de	hombre	preocupado:
—Sin	embargo,	 no	dejan	de	 interesarme	esas	pruebas	de	que	habla	 la	duquesa.

¿Adivinas	tú	cuáles	pueden	ser,	hermano	Antonio?
—No,	reverendo	padre.	Doña	Pepita	no	es	mujer	capaz	de	haber	escrito	cartas	a

sir	Walace	ni	 al	 lindo	 frailecito	de	 la	Merced,	 que	 es	 el	 amante	que	 tuvo	 antes	del
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inglés	 y	 cuyas	 relaciones	 tan	 hábilmente	 supo	 estorbar	 vuestra	 reverencia.	 No
existiendo	cartas,	no	sé	qué	pruebas	pueda	tener	la	duquesa	de	León.

—Hay	otra	prueba	más	terrible	y	concluyente	que	una	persona	astuta	como	lo	es
la	duquesa	podía	aprovechar	si	nosotros	no	estuviéramos	alerta.

—¿Cuál	es,	reverendo	padre?
—El	testimonio	de	la	mujer	que	asistió	a	Pepita	en	su	parto,	la	cual	puede	citar	la

fecha	cierta	en	que	éste	se	verificó.
—Reverendo	padre:	 esa	mujer	 ya	 sabéis	 que	 es	mi	madre.	Ella	 hace	 cuanto	yo

quiero	y	nunca	traicionará	los	intereses	de	la	Compañía.
—En	 ello	 confío.	Ya	 sabes	 que	 buscamos	 a	 tu	madre	 para	 tan	 delicada	misión

confiando	en	 tu	palabra,	y	 tampoco	debes	olvidar	que	a	mí	me	debes	cuanto	eres	y
que	así	como	puedo	encumbrarte	más	alto	de	lo	que	te	 imaginas,	puedo	arrojarte	al
suelo	y	aniquilarte	como	un	insecto	si	es	que	haces	traición	a	la	Orden.

—Lo	 sé,	 padre	 mío,	 lo	 sé	 perfectamente	 —dijo	 el	 secretario	 sonriendo	 con
afectada	humildad.

Reflexionó	el	padre	Claudio	y	añadió	con	tono	imperativo:
—Dirás	mañana	a	nuestro	agente	en	Palacio	que	vigile	de	cerca	a	la	duquesa	de

León,	procurando	penetrar	en	sus	propósitos.	Yo	buscaré	el	medio	de	que	me	revele
su	 pensamiento,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 procuraré	 extinguir	 en	 el	 conde	 Baselga	 toda
sospecha,	 si	 es	 que	 esa	 alegre	 vieja	 ha	 intentado	 ya	 excitar	 sus	 celos	 y	 su	 instinto
receloso.	Pasemos	a	otros	asuntos.	¿Qué	más	se	dice	en	Palacio?

—En	 el	 cuarto	 del	 Infante	 don	 Carlos	 se	 conspira	 y	 tanto	 su	 esposa	 doña
Francisca	como	el	obispo	de	León,	preparan	una	sublevación	en	Cataluña,	en	la	que
entrarán	 todos	 los	 realistas	 descontentos	 de	 la	 política	 que	 actualmente	 sigue	 don
Fernando.

—Me	 voy	 convenciendo	 de	 que	 estos	 realistas	 son	 gente	 más	 levantisca	 e
ingobernable	que	los	mismos	liberales…	Pero	más	vale	así,	pues	hay	que	reconocer
que	don	Carlos,	príncipe	piadoso	amante	de	Dios	y	obediente	en	todas	ocasiones	al
clero	y	a	 la	Compañía	de	Jesús,	 sería	más	buen	rey	que	don	Fernando	que,	aunque
adicto	 a	 la	 religión	y	 sumiso	 a	 nuestros	 consejos,	 se	 ve	 tentado	de	 continuo	por	 el
demonio	de	la	carne	y	deja	plantados	a	lo	mejor	a	los	representantes	del	Altísimo	para
irse	tras	la	primera	falda	bien	contorneada	que	encuentra	al	paso.

—Don	Carlos	haría	la	felicidad	de	España.
—Prohibo,	 hermano	Antonio,	 que	 te	 permitas	 tener	 opiniones	 políticas.	 Eso	 es

indigno	de	un	hombre	que	ha	prometido	dejar	a	sus	superiores	que	discurran	por	él.
Sin	embargo,	en	esta	ocasión	te	digo	que	estás	en	lo	cierto.	Don	Carlos	rey,	sería	para
nosotros	tan	ventajoso	como	tener	un	individuo	de	nuestra	Orden	en	el	trono;	pero	su
corona	es	hoy	por	hoy	problemática	y	no	es	caso	de	que	vayamos	a	exponer	lo	cierto
por	lo	dudoso.	¿Manda	actualmente	don	Fernando?	Pues	permanezcamos	a	su	lado	y
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dejemos	 conspirar	 a	 esos	 furibundos	 realistas;	 que	 si	 algún	 día	 llega	 su	 triunfo,
tiempo	tendremos	para	ponernos	al	lado	de	don	Carlos	y	ser	los	primeros	en	recoger
mercedes.	Hermano	Antonio	no	olvides	nunca	esta	política,	que	es	la	que	debe	seguir
todo	buen	jesuíta.

El	secretario	acogió	la	lección	con	aire	de	gratitud	y	creyó	del	caso	dar	a	su	rostro
una	expresión	de	asombro,	que	interpretaba	la	admiración	producida	por	las	palabras
de	su	maestro.

—Las	noticias	de	Palacio	han	terminado	ya,	reverendo	padre,	y	a	los	trabajos	del
día	sólo	hay	que	añadir	la	plática	que	he	tenido	esta	tarde	con	el	brigadier	Chapetón,
presidente	de	la	comisión	militar	permanente	de	Madrid.

—¿Ha	venido	aquí	ese	bárbaro?
—Sí.	 Quería	 visitar	 a	 vuestra	 reverencia	 y	 saber	 de	 propios	 labios	 si	 estabais

satisfecho	 de	 su	 conducta,	 y	 me	 ha	 dicho	 con	 aire	 de	 satisfacción	 propio	 del	 que
cumple	con	su	deber,	que	si	en	el	mes	pasado	ahorcó	siete	liberales	en	la	plaza	de	la
Cebada	en	el	presente	piensa	que	lleguen	a	una	docena,	además	de	que	tiene	en	lista
unos	doscientos	 individuos	parientes	hasta	de	 sexto	grado	y	amigos	de	vista	de	 los
emigrados	 revolucionarios,	 los	 cuales	 a	 la	 mayor	 brevedad	 serán	 enviados	 a	 los
presidios	de	África.

—Chapetón	 es	 un	partidario	 tan	decidido	de	 la	 causa	de	Dios	y	del	 rey,	 que	 el
gobierno	 debía	 citarlo	 como	 modelo	 digno	 de	 imitación	 a	 esas	 comisiones	 de	 las
provincias	que	sólo	envían	cada	mes	un	liberal	a	la	horca.	¡Lástima	que	tan	perfecto
campeón	de	 la	Fe	sea	un	poco	 imbécil	y	no	se	 le	pueda	confiar	otro	 trabajo	que	el
exterminio	de	los	revolucionarios!

—El	brigadier	 desea	que	vuestra	 reverencia	 le	 recomiende	 al	 rey	y	que	 éste	 en
vista	de	sus	nobles	servicios	a	 la	causa	del	absolutismo	le	conceda	un	ascenso,	una
gran	cruz	o	cualquiera	otra	distinción.

—Puede	contar	con	ello.	Hoy	somos	nosotros	los	dueños	de	la	situación	y	cuanto
indicamos	se	realiza	inmediatamente.

El	jesuita	al	decir	esto	inclinó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	con	los	ojos
cerrados	 permaneció	 algunos	 instantes	 sonriendo,	 como	 el	 que	 paladea	 risueñas	 y
halagadoras	ideas.

—Hermano	Antonio	—dijo	 de	 pronto	 el	 jesuita	 esterneciéndose	 para	 sacudir	 el
dulce	sopor	que	le	había	acometido—.	A	ti	te	lo	digo	todo	porque	tengo	confianza	en
tu	discreción	y	me	siento	inclinado	a	 tratarte	con	franqueza.	Los	asuntos	de	nuestra
Orden	en	España	no	pueden	ir	mejor.	Después	de	la	caída	de	la	Constitución,	el	rey	se
ha	arrojado	por	completo	en	nuestros	brazos	y	esta	tarde	misma	al	volver	de	su	diario
paseo,	y	en	uno	de	los	salones	de	Palacio,	ha	dicho	ante	la	turba	cortesana,	en	la	que
figuraban	 generales	 de	 los	 dominicos,	 de	 los	 franciscanos	 y	 de	 otros	 institutos
religiosos,	que	sólo	tiene	confianza	en	los	jesuitas,	que	sólo	fía	en	nuestra	fidelidad	y
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que	 si	 antes	 de	 1820	 hubiéramos	 sido	 nosotros	 sus	 consejeros	 de	 gobierno,
seguramente	 que	 no	 hubiera	 triunfado	 la	 revolución.	 ¿No	 es	 eso	 suficiente	motivo
para	mostrarse	 satisfecho?	 ¿No	 te	 sientes	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 una	Orden	 que
tanta	admiración	inspira	a	su	rey?

—¡Oh!	seguramente,	reverendo	padre.
Y	el	secretario	al	decir	esto	no	mentía,	pues	sus	mejillas	cadavéricas	coloreadas

por	un	fugaz	rubor,	demostraban	que	estaba	su	soberbia	por	tales	palabras.
—Comienza	 ya	 —continuó	 el	 padre	 Claudio—,	 a	 brillar	 para	 nuestra	 Orden

aquellos	 felices	días	del	 reinado	de	Carlos	 II	 en	que	éramos	dueños	de	 la	nación	y
movíamos	 a	 nuestro	 gusto	 los	 resortes	 del	Estado.	Ya	 no	 nos	 veremos	 obligados	 a
asustar	 a	 los	 reyes	 como	 lo	 hicimos	 con	 el	 impío	 Carlos	 III,	 enemigo	 de	 nuestra
preponderancia,	organizando	el	motín	de	Esquilache	y	enviándole	anónimos	en	que	le
amenazábamos	 de	 muerte.	 Nadie	 nos	 arrojará	 de	 aquí;	 somos	 los	 amos	 y	 ya	 no
tendremos	que	esgrimir	pistolas	ni	puñales	como	 lo	hicimos	en	Portugal	con	el	 rey
José	y	en	Francia	con	Enrique	III	y	Enrique	IV.	¿Para	qué…?	Hoy	los	reyes	en	vez	de
nuestros	 mortales	 enemigos	 son	 nuestros	 lacayos,	 viven	 la	 vida	 que	 nosotros	 les
damos	y	están	sujetos	a	nuestra	voluntad.	En	el	régimen	absolutista	el	rey	es	un	sol
cuyos	rayos	llegan	hasta	el	antro	más	oscuro	de	la	nación,	y	sin	embargo,	 la	 luz	de
ese	sol	nosotros	la	mantenemos…	nosotros	que	trabajamos	en	la	densa	sombra.

Y	 el	 padre	Claudio	 al	 decir	 esto	 reía	 sarcásticamente.	 Su	 secretario	 le	 imitaba;
pero	 esta	 vez	 no	 era	 por	 adulación	 sino	 porque	 le	 producía	 inmenso	 placer	 la
completa	victoria	del	aborto	de	Loyola.

—Nada	 puede	 oponerse	 a	 nuestro	 sobrehumano	 poder	 —continuó	 el	 jesuita
levantándose	 de	 su	 asiento	 impulsado	 por	 la	 fiebre	 del	 entusiasmo	 y	 repeliendo	 al
gatazo	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 enroscado	 sobre	 sus	 piernas—.	 ¿Ves	 a	 don
Tadeo	Calomarde	que	se	cree	omnipotente	sólo	porque	el	rey	le	aprecia	a	causa	de	su
actividad	de	ardilla?	Pues	que	procure	que	yo	no	levante	mi	omnipotente	mano,	pues
de	un	revés	lo	arrojaré	del	ministerio	cuando	quiera	y	se	verá	pobre	y	desgraciado	si
es	que	no	va	a	morir	en	la	horca	como	otros	favoritos	regios.	¡Y	qué	digo	Calomarde!
El	mismo	don	Fernando	caería,	si	alguna	vez	se	mostrara	rebelde	a	nuestros	mandatos
y	 no	 quisiera	 adoptar	 las	 dulces	 insinuaciones	 de	 la	 Orden.	 En	 las	 arcas	 de	 la
Compañía	hay	dinero	suficiente	para	comprar	un	reino	y	para	armar	un	ejército	ante
el	 cual	 el	 de	 Jerjes	 parecería	 miserable	 pelotón:	 y	 en	 cuanto	 a	 gente	 que	 nos
defendiera,	 demasiado	 sabes	 que	 en	 España	 tenemos	 hoy	más	 de	 la	 que	 podamos
desear.	Mira,	 Antonio;	 mira	 una	 vez	 más	 y	 podrás	 convencerte	 de	 que	 España	 es
nuestra.

Al	 padre	 Claudio,	 el	 entusiasmo	 y	 la	 contemplación	 de	 la	 grandeza	 que	 su
persona	representaba,	poníanle	nervioso	y	le	hacían	pasearse	por	la	habitación	con	la
impetuosidad	de	una	fiera	que	encuentra	pequeña	su	jaula.
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Al	decir	sus	últimas	palabras,	cogió	el	gran	quinqué	que	estaba	sobre	la	mesa	y
levantándolo	 al	 nivel	 de	 su	 cráneo,	 bañó	 en	 luz	 el	 colosal	 mapa	 de	 España	 que
ocupaba	la	pared	libre	de	armarios.

—Pasea	bien	tus	ojos	por	ese	mapa	—continuó	diciendo	a	su	secretario—,	y	verás
cómo	España	semeja	un	pedazo	de	firmamento	en	el	que	las	cruces	negras	brillan	tan
compactas	e	innumerables	como	las	estrellas	del	cielo.

Efectivamente,	 sobre	 aquel	 mapa	 destacábanse	 un	 sinnúmero	 de	 crucecillas
negras	de	varios	 tamaños,	que	parecían	esparcidas	a	 la	ventura,	pero	que	ocupaban
los	mismos	sitios	que	las	ciudades,	los	pueblos	y	los	lugares	sin	importancia,	en	los
mapas	 ordinarios.	 Bajaban	 serpenteando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas,	 saltaban	 a	 las
cercanas	 islas,	 extendíanse	 sobre	 las	 tortuosas	 cordilleras,	 enseñoreábanse	 de	 las
provincias	 del	 centro	 y	 hasta	 ocupaban	 las	 Canarias	 y	 las	 Antillas	 que	 en	 cuadro
aparte	figuraban	a	un	extremo	del	mapa.

Estaban	tan	inmediatas	las	cruces,	que	sus	aspas	casi	se	tocaban	unas	con	otras	y
formaban	como	una	negra	red	que	envolvía	el	 territorio	español,	dándole	el	aspecto
de	un	insecto	enredado	en	fúnebre	telaraña.

El	padre	Claudio	con	la	cabeza	erguida	y	la	soberbia	expresión	de	un	general	ante
su	ejército,	abarcó	de	una	mirada	 la	colosal	obra	de	su	Orden,	y	sonriendo	después
con	aire	satisfecho,	continuó:

—Ya	sabes	tú	lo	que	representan	todas	estas	cruces.	Cada	una	de	ellas	equivale	a
un	miembro	que	desde	aquí	puedo	yo	mover	a	mi	voluntad,	así	como	a	mí	y	a	todos
los	vicarios	que	están	al	frente	de	una	nación	nos	maneja	el	general	desde	Roma,	y
como	 a	 éste	 lo	 impulsa	 Dios.	 Las	 cruces	 más	 grandes,	 representan	 ciudades	 de
importancia	donde	hay	colegios	y	casas	profesas	que	hacen	una	continua	propaganda
en	 favor	 de	 la	 Orden;	 las	 medianas	 son	 poblaciones	 de	 menor	 importancia	 donde
tenemos	misiones	permanentes;	y	 las	más	pequeñas	equivalen	a	 lugares	y	villorrios
en	 los	 que	 no	 nos	 faltan	 amigos	 fieles	 y	 obedientes	 a	 nuestros	 mandatos.	 España
entera	tiene	su	centro	y	su	eje	en	esta	habitación.	Para	moverla	y	que	se	alce	en	este	u
otro	sentido	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	sólo	es	necesario	que	tú	tomes	la	pluma
y	yo	 te	 dicte.	 ¿Hay	 alguien	que	posea	 tan	 inmenso	poder?	Quién	 es	más	dueño	de
España,	¿don	Fernando	VII	o	nosotros?	¡Ah!	Si	todos	los	reyes	comprendieran	de	lo
que	la	Orden	es	capaz	y	lo	sujetos	que	los	tiene,	no	nos	concederían	tanta	estimación
ni	nos	protegerían.	¿Ves	cuánto	se	afana	el	infante	don	Carlos	por	quitarle	la	corona	a
su	hermano?	Pues	todo	cuanto	haga	será	inútil	si	nosotros	permanecemos	impasibles,
y	en	cambio	dentro	de	un	mes	ocuparía	el	trono	si	así	conviniera	a	los	intereses	de	la
Orden:	 para	 esto	 bastaría	 que	 yo	 hiciese	 un	 llamamiento	 a	 nuestros	 innumerables
agentes.

La	 contemplación	 de	 su	 propio	 poder	 pareció	 calmar	 al	 padre	 Claudio,	 que
recobrando	 su	 aspecto	habitual,	 frío	y	 sonriente,	 volvió	 a	dejar	 el	 quinqué	 sobre	 la
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mesa,	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	 brasero,	 mientras	 su	 secretario	 le	 miraba	 con
admiración.

—Reverendo	padre	—dijo	tras	una	larga	pausa	el	hermano	Antonio—.	Cada	vez
me	siento	más	orgulloso	de	pertenecer	a	la	Orden	de	nuestro	santo	padre	San	Ignacio,
y	 cuando	os	 oigo	 hablar	 con	 acento	 tan	 inspirado,	me	miro	 con	 asombro,	 pues	me
parece	 que	 yo,	 miserable	 gusanillo,	 crezco	 al	 compás	 de	 vuestras	 palabras	 hasta
convertirme	en	un	gigante.

El	 padre	 Claudio	 se	 sonrió	 por	 aquella	 lisonja,	 y	 dijo	 a	 su	 secretario	 con	 tono
protector.

—Crecerás,	no	lo	dudes,	crecerás,	hermano	Antonio,	pero	es	preciso,	como	antes
te	dije,	que	permanezcas	fiel	a	nuestra	Orden	y	que	jamás	me	hagas	traición	a	mí,	que
soy	 tu	 superior.	 Tienes	 condiciones	 para	 brillar	 en	 nuestra	 sociedad.	 Eres	 astuto,
conoces	 a	 los	 hombres,	 sabes	 aprovecharte	 de	 sus	 debilidades	 no	 reparas	 en	 los
medios,	 y	 sobre	 todo,	 el	 bien	y	 el	mal	 son	 indiferentes	 a	 tus	ojos,	 pues	uno	y	otro
valen	 lo	mismo	y	deben	emplearse	en	una	empresa	siempre	que	así	convenga.	Con
tales	 condiciones	 se	 puede	 formar	 un	 excelente	 jesuita,	 y	 tú	 lo	 serás.	 Sólo	 te	 falta
despojarte	de	ciertas	preocupaciones	mundanas.	Todavía	eres	hombre	y	te	falta	algo
para	convertirte	en	un	completo	hijo	de	Loyola,	que	debe	ser	máquina	 inconsciente
para	 los	 mandatos	 de	 los	 superiores,	 e	 inteligencia	 despierta	 para	 cuantos	 se
encuentran	a	un	nivel	más	bajo.

—Reverendo	 padre	—dijo	 con	 humildad	 el	 jesuita.—	Yo	 hago	 cuanto	 puedo	 y
siento	no	tener	más	voluntad	para	aprovechamiento,	de	vuestras	notables	lecciones.

—Si	me	sigues	e	imitas	en	todos	mis	actos,	puedes	llegar	a	ser	como	mi	sombra,
y	algún	día	cuando	la	Orden	me	llame	a	más	altos	destinos,	ocupar	tú	la	dirección	de
España	que	hoy	desempeño.	Yo	siento	simpatía	por	ti,	¿por	qué	he	de	ocultarlo?,	en
tus	 actos	 veo	mi	 propia	 personalidad	 como	 en	 un	 fiel	 espejo,	 y	 reconozco	 que	 tus
facultades	son	iguales	a	las	mías	para	ayudar	a	la	conquista	del	mundo	en	nombre	de
Dios,	que	es	el	 fin	que	persigue	nuestra	Orden.	Únicamente	hay	en	 tí	defectos	que
afean	tu	mérito	y	que	yo	corregiré.

—Decid,	padre	mío;	os	escucho	ansioso.
—Eres	desordenado	hasta	el	punto	de	que	parezca	que	has	declarado	una	cruda

guerra	 al	método.	En	esta	misma	habitación	 tienes	una	 clara	muestra	de	 tu	defecto
culminante.	 Los	 papeles	 más	 importantes	 están	 archivados	 con	 el	 orden	 más
caprichoso	 y	 extravagante	 y	 documentos	 preciosos	 ruedan	 a	 cada	 momento	 sobre
sillas	y	mesas,	sin	método	alguno.	Tú	te	entiendes	y	sabes	guiarte	en	tal	dédalo,	pero
esto	no	impide	que	te	agites	en	un	caos	incomprensible	para	los	demás,	por	lo	mismo
que	tú	eres	su	único	creador.	Te	parecerá	nimia	tal	vez	esta	observación,	pero	has	de
saber	que	en	un	jesuita	lo	más	esencial	es	un	orden	rígido	e	inmutable,	al	cual	debe
sujetar	su	persona	y	sus	actos.	Su	vida	debe	ser	semejante	al	reloj	de	la	alta	torre,	que
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lo	 mismo	 en	 los	 días	 serenos	 que	 en	 medio	 de	 la	 tempestad,	 deja	 oír	 sus	 horas
impasible	 y	 con	 igual	 indiferencia.	 El	 desorden	 es	 indicio	 de	 carácter	 propio,	 y	 el
jesuita	 debe	 perder	 todo	 lo	 que	 le	 sea	 personal	 y	 le	 emancipe	 de	 las	 reglas	 de	 la
Orden.	Mírame,	estudia	mis	actos,	y	verás	cómo	la	pulcritud	y	el	orden	que	siempre
acompañan	a	la	verdadera	astucia,	facilitan	mucho	el	éxito	de	las	empresas.

El	 hermano	 Antonio	 escuchaba	 atentamente	 la	 lección	 de	 su	 superior,	 quien
continuó	con	su	acostumbrado	aire	de	protección:

—Además,	 tu	 terrible	 defecto	 al	 par	 que	 te	 hace	 desmerecer	 como	 buen
secretario,	te	pierde	como	campeón	de	nuestra	Orden.	Como	eres	desordenado,	gustas
de	 los	 golpes	 ruidosos	 y	 de	 efecto,	 y	 muchas	 veces	 atacas	 antes	 de	 hora,	 lo	 que
facilita	 la	 defensa	 del	 enemigo.	 Tu	 odio	 es	 terrible,	 pero	 tiene	 el	 tremendo
inconveniente	de	que	puede	ser	leído	en	tu	rostro	mucho	antes	de	que	estalle.	Imítame
a	mí	que	me	encubro	ante	el	contrario	bajo	 la	 forma	más	agradable.	Si	cuantos	me
rodean	 me	 conocieran	 bien,	 temblarían	 en	 el	 instante	 que	 yo	 sonriera	 más
placenteramente.

Quedó	unos	 instantes	 silencioso	el	 lindo	padre	 acariciando	con	aire	distraído	al
gato	que	había	vuelto	a	colocarse	sobre	sus	piernas,	y	de	 repente	agarró	una	de	 las
patas	delanteras	del	felino	y	extendiéndola,	dijo	al	secretario:

—Aquí	tienes	la	verdadera	imagen	del	perfecto	jesuita.	Este	animal	acaricia	con
su	fina	mano,	 toma	un	aire	humilde	que	atrae	y	cuando	menos	se	espera	hace	valer
sus	 afiladas	 uñas	 que	 oculta	 cuidadosamente.	 Nosotros	 somos	 los	 gatos	 que	 nos
tendemos	 humildemente	 a	 los	 pies	 de	 la	 sociedad,	 pidiéndola	 su	 calor	 y	 su
protección;	el	que	se	deje	acariciar	por	nosotros	que	tenga	por	seguro	el	arañazo.

El	secretario	púsose	a	 reflexionar	sobre	 la	metáfora	de	su	maestro,	pero	cuando
estaba	en	lo	mejor	de	sus	reflexiones	fue	llamado	a	la	realidad	por	tres	rudos	golpes
de	timbre	que	sonaron	dentro	de	la	casa,	aunque	algo	lejanos.

—¡Tres	 toques!	 —dijo	 el	 padre	 Claudio—.	 Una	 carta	 es.	 Antonio	 marcha	 a
recogerla	 inmediatamente,	 pues	 traída	 a	 estas	 horas,	 debe	 tratar	 de	 asuntos
interesantes.
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III.	El	lobo	de	París	al	lobo	de	Madrid

—Carta	es,	reverendo	padre	—dijo	el	secretario	al	volver	a	entrar	en	el	salón.
—Acaba	de	traerla	el	portero	de	nuestro	colegio	y	dice	que	aún	no	hace	un	cuarto

de	hora	se	la	ha	entregado	el	correo	de	Burgos,	el	cual	ha	llegado	con	retraso	a	causa
de	las	nieves	que	obstruyen	el	paso	del	Guadarrama.

—¿De	dónde	viene	la	carta?
—A	juzgar	por	el	sobre,	procede	de	París.
—Ya	hacía	tiempo	que	no	teníamos	noticias	de	nuestros	hermanos	de	Francia.	A

ver,	hermano	Antonio,	rompe	el	sobre,	y	dame	su	contenido.
El	padre	Claudio	acercó	su	sillón	a	la	luz	y	recibiendo	el	pliego	que	su	secretario

le	tendía	respetuosamente,	paseó	rápidamente	su	vista	por	él.
Estaba	escrito	en	latín	con	caracteres	menudos	y	erizados	de	caprichosos	rasgos.
Decía	así:
A.	M.	D.	G.
El	vicario	General	de	Francia	al	Vicario	General	de	España;	Salud	y	la	bendición

de	Cristo.
Respetable	hermano:	Conviene	a	 los	 intereses	de	nuestra	Orden	que	a	 la	mayor

brevedad	enviéis	informes	completos	acerca	de	la	vida	de	don	Ricardo	Avellaneda	y
una	 relación	 detallada	 de	 todos	 los	 bienes	 que	 posee	 en	 España	 en	 concepto	 de
legítimo	administrador	de	su	hija	María,	único	fruto	de	su	difunta	esposa.

El	señor	Avellaneda	fue	de	los	españoles	que	en	1808	se	unieron	a	Napoleón	y	su
hermano	 José	 Bonaparte	 y	 a	 quienes	 el	 pueblo	 llamaba	 afrancesados.	 Desempeñó
altos	cargos	en	la	corte	del	rey	intruso	y	cuando	éste	tuvo	que	huir	a	Francia,	él	siguió
a	su	soberano	y	desde	entonces	vive	en	París	no	queriendo	volver	a	España	a	pesar	de
las	 amnistías,	 por	 miedo	 a	 los	 insultos	 de	 liberales	 y	 reaccionarios.	 Su	 mujer	 fue
patriota	y	se	separó	de	él	por	no	seguirle	en	la	traición.	Como	los	cuantiosos	bienes
eran	de	esta	señora	que	hizo	bastantes	donativos	para	el	sostenimiento	de	las	tropas
españolas,	 las	 llamadas	 Cortes	 de	 Cádiz	 respetaron	 su	 fortuna	 y	 no	 la	 confiscaron
como	hicieron	con	otras	familias	afrancesadas.

Dichos	 bienes	 ascienden	 a	 unos	 quince	 millones	 de	 francos	 según	 nuestros
informes.

Enteraos	 vos	 ahí	 para	 ver	 si	 estamos	 engañados	 y	 decidnos	 el	 resultado	 de
vuestras	gestiones.

El	asunto	es	de	gran	interés	para	nuestra	Orden,	pues	se	 trata	de	que	los	quince
millones	ingresen	en	nuestro	tesoro.	Tan	gran	fortuna	sólo	tiene	derecho	a	percibirla
una	niña	que	en	la	actualidad	cuenta	ocho	años	de	edad	y	que	nació	aquí	cuando	la
esposa	del	señor	Avellaneda	se	decidió	a	hacer	paces	con	su	marido	y	vivir	con	él	en
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París.
La	señora	de	Avellaneda	murió	hace	un	par	de	años,	su	esposo	esta	algo	resentido

en	su	parte	moral,	y	al	paso	que	va	pronto	caerá	en	completa	imbecilidad.	En	cuanto	a
la	 niña,	 tiene	 aficiones	 a	 la	 vida	 monástica,	 que	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de
fomentar.	Hemos	conseguido	introducir	en	la	casa	a	uno	de	nuestros	hermanos,	que	es
español,	el	cual	ejerce	gran	influencia	sobre	la	hija,	y	es	probable	que	también	logre
conquistar	al	señor	Avellaneda.

El	 día	 en	 que	 la	 joven	 sea	mayor	 de	 edad	 y	 pueda	 disponer,	 con	 arreglo	 a	 las
leyes,	de	su	colosal	fortuna,	estará	ya	en	un	convento,	y	entonces	la	Compañía	será	su
heredera,	 pues	 María,	 al	 abrazar	 la	 vida	 monástica,	 renunciará	 antes	 sus	 bienes
terrenales	a	favor	nuestro.	Vuelvo	a	recomendaros	la	urgencia	en	los	informes	que	os
pedimos,	pues	ya	veis	que	el	asunto	es	de	importancia.	Que	el	corazón	de	Jesús	sea
con	vos	y	os	conceda	largos	años	de	vida.

Fabian	Renard	(S.J.)
Cuando	el	padre	Claudio	hubo	terminado	la	lectura	de	la	carta,	quedóse	pensativo

y	murmuró:
—No	es	mal	golpe	el	que	preparan	nuestros	hermanos	de	París.	Quince	millones

de	pesetas	son	un	bocado	que	aquí	en	España	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	se	ofrece	a
nuestra	voracidad.

El	jesuíta	dio	después	la	carta	a	su	secretario	para	que	a	su	vez	la	leyera,	y	cuando
hubo	terminado,	le	dijo:

—Buscarás	mañana	mismo	esos	informes	que	se	nos	piden	de	París.
—No	 es	 tarea	 fácil,	 reverendo	 padre.	 En	 nuestro	 archivo	 sólo	 hay	 notas	 muy

incompletas	 sobre	 el	 señor	Avellaneda,	 pues	 éste	 figuró	 en	 España	 cuando	 nuestra
Orden	estaba	expulsada,	y	marchó	al	extranjero	antes	de	nuestra	restauración.

—Irás	 mañana,	 en	 nombre	 mío,	 al	 ministerio	 de	 Hacienda	 y	 el	 señor	 López
Ballesteros	nos	proporcionará	 los	datos	que	deseamos	acerca	del	valor	y	calidad	de
los	bienes	de	Avellaneda.	En	cuanto	a	la	carta	del	vicario	de	Francia	debes	unirla	a	la
nota	 del	 señor	Avellaneda,	 pues	 tal	 vez	 algún	 día	 tengamos	 los	 jesuítas	 de	España
relaciones	 íntimas	 con	 dicho	 señor.	 Si	 los	 sesenta	 millones	 de	 reales	 llegan	 a
escaparse	 en	Francia	 de	 nuestras	 garras,	 aquí	 los	 buscaremos	 hasta	 apoderarnos	 de
ellos.

El	 secretario	 se	 levantó	 para	 buscar	 en	 el	 archivo;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante
volvió	a	sonar	la	campanilla	de	antes,	sólo	que	ahora	dio	cinco	toques	con	diferentes
intervalos.	 Aquello	 era	 una	 especie	 de	 telegrafía	 acústica	 que	 comprendieron
perfectamente	los	dos	jesuitas.

—Es	una	visita	—murmuró	el	padre	Claudio—	¿Quién	podrá	ser	a	estas	horas?
Hermano	Antonio,	sal	a	recibir	al	que	llega.	Debe	ser	un	amigo,	ya	que	lo	deja	pasar
nuestro	portero.
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IV.	Los	pesares	de	Baselga

—El	señor	conde	de	Baselga	—dijo	Antonio,	volviendo	a	entrar	en	el	despacho.
Más	 allá	 de	 la	 puerta	 sonaban	 pasos	 ruidosos	 y	 desiguales	 que	 se	 acercaban

rápidamente	 acompañados	 del	 metálico	 retintín	 de	 unas	 espuelas.	 Al	 fin,	 don
Fernando	Baselga	entró	cojeando	en	la	habitación.

El	 campeón	 del	 7	 de	 julio	 estaba	 algo	 desfigurado.	 Tres	 años	 habían	 sido
suficientes	 para	 robarle	mucha	 de	 su	 antigua	 gallardía,	 y	 tanto	 la	 cojera	 como	 una
prematura	obesidad,	encubrían	con	cierto	aire	de	pesadez	su	antiguo	aspecto	marcial.

Atento	 siempre	 a	 presentar	 un	 continente	 interesante,	 el	 gallardo	 soldado	 del
absolutismo,	que	tanto	se	distinguía	en	paradas,	ejercicios	y	guardias,	marchando	con
varonil	 contoneo	 al	 frente	 de	 su	 compañía,	 no	 podía	 ahora	 conformarse	 con	 la
necesidad	de	marchar	cojeando	a	 la	vista	de	 las	damas	palaciegas	y	de	sus	mismos
subordinados,	así	es,	que	cuando	Fernando	VII,	restablecido	en	su	trono	de	monarca
absoluto,	 quiso	 premiar	 los	 servicios	 de	 tan	 excelente	 partidario	 dándole	 las
charreteras	 de	 comandante,	 Baselga	 solicitó	 la	 merced	 de	 pasar	 a	 servir	 en	 la
caballería	de	 la	Guardia,	con	la	esperanza	de	que,	puesto	su	airoso	cuerpo	sobre	un
inquieto	corcel,	nadie	notaría	aquel	 tremendo	defecto	 físico,	que	aún	 le	hacía	odiar
más	encarnizadamente	a	los	liberales.

Cuando	 el	 comandante,	 después	 de	 besar	 reverentemente	 la	 mano	 del	 padre
Claudio	 y	 accediendo	 a	 las	 indicaciones	 de	 éste,	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 al	 amor	 del
brasero,	paseó	sus	ojos	con	curiosidad	por	toda	la	habitación,	demostrando	a	la	vista
de	tan	gran	cantidad	de	papeles	el	asombro	propio	del	que	tiene	la	lectura	y	escritura
por	necesidades	de	último	orden	y	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	hace	uso	de	ellas.

—Ante	todo	—dijo	Baselga,	después	de	satisfacer	un	poco	su	curiosidad—,	debo
pedir	a	usted,	padre	mío,	mil	perdones	por	la	libertad	que	me	tomo	al	venir	a	buscarle
a	este	sitio	sin	su	permiso.

—Querido	 hijo;	 usted	 ya	 sabe	 el	 cariño	 que,	 tanto	 yo	 como	 toda	 la	 Orden	 le
profesamos,	y	que	puede	buscarme	en	todas	partes	así	como	necesite	de	mi	humilde
persona.

—He	 estado	 en	 la	 casa	 profesa	 a	 preguntar	 por	 usted,	 manifestando	 que	 tenía
alguna	urgencia	en	verle,	y	el	padre	Echarri	me	ha	encaminado	a	esta	casa,	en	la	que
sólo	 admite	 usted	 las	 visitas	 de	muy	 contadas	 personas;	 distinción	 que,	 en	 el	 caso
presente,	me	honra	sobremanera.

—Los	negocios	son	muchos,	querido	conde;	el	 tiempo	muy	limitado,	y	hay	que
aislarse	un	poco	para	huir	de	las	estorbosas	visitas	de	los	importunos.	Por	esto	ocupo
esta	casa,	antigua	mansión	de	los	marqueses	de	Orduña,	personas	devotísimas	que	en
el	 siglo	 pasado	 la	 cedieron	 a	 nuestra	Orden.	 Cuando	 don	Carlos	 III	 (a	 quien	Dios

www.lectulandia.com	-	Página	131



perdone)	nos	expulsó	de	España,	esta	casa	quedó	cerrada,	guardando	el	archivo	que
ahora	ve	usted	y	que	no	lograron	descubrir	 los	alcaldes	del	rey,	pues	eran	pocas	las
personas	que	conocían	su	existencia,	así	como	 tampoco	que	 fueran	 jesuítas	 los	que
vivían	 en	 el	 viejo	 palacio.	 Aquí	 han	 vivido	 y	 trabajado	 mis	 antecesores	 en	 la
dirección	de	la	Orden,	y	aquí	estoy	yo,	que	rodeado	de	tan	preciosos	documentos	y
evocando	los	pasados	recuerdos,	 trabajo	con	más	fe	y	me	siento	más	fuerte	y	hasta
con	mayor	confianza	en	las	bondades	de	Dios.

Permanecieron	 silenciosos	 los	 dos	 interlocutores	 después	 de	 tales	 palabras;
Baselga	mirando	con	atención	 la	parte	de	 los	armarios	a	donde	 llegaba	 la	 luz	de	 la
lámpara,	 y	 el	 jesuíta	 contemplando	 con	 aire	 interrogador	 al	 comandante,	 como
esperando	que	éste	manifestase	el	objeto	de	la	visita.

Por	fin,	el	padre	Claudio	notó	que	Baselga	miraba	con	cierto	recelo	al	hermano
Antonio,	el	cual	había	vuelto	a	sentarse	junto	a	la	mesa	y	escribía	con	la	indiferencia
de	un	autómata.

El	 jesuíta	comprendió	que	 la	presencia	del	 secretario	estorbaba	al	conde,	y	dijo
con	acento	de	superioridad	benévola:

—Hermano	 Antonio,	 retiraos	 que	 ya	 habéis	 trabajado	 hoy	 bastante.	 Salió	 el
secretario	 después	 de	 saludar	 con	 dos	 reverentes	 cortesías,	 y	 apenas	 se	 hubieron
perdido	sus	pasos	a	lo	lejos,	Baselga	dio	un	suspiro,	que	tenía	algo	de	mugido,	y	con
expresión	infantil	exclamó,	inclinando	su	gigantesco	cuerpo	sobre	el	jesuíta:

—¡Padre	mío!	Soy	muy	desgraciado.
—¡Desgraciado	 usted!	 —dijo	 el	 jesuíta	 con	 extrañeza—.	 Señor	 conde,	 eso	 es

insultar	a	Dios,	que	le	concedió	a	usted	toda	clase	de	felicidades.	Es	usted	esposo	de
una	mujer	modelo	de	virtudes,	tiene	una	hija	encantadora	que	es	su	propio	retrato,	la
paz	del	cielo	reina	en	su	casa,	goza	en	Palacio	de	una	envidiable	posición,	¿qué	más
puede	usted	desear?

—No	me	quejo	de	mi	suerte	—contestó	Baselga	con	aire	contrito—.	Dios	me	ha
dado	mucho	más	de	 lo	que	yo	merezco.	Mi	 infelicidad	no	 consiste	 en	mi	mayor	o
menor	fortuna	sino	en	mi	esposa,	que	parece	empeñada	en	hacerme	desgraciado.

—¿Falta	acaso	a	sus	deberes	la	señora	condesa?	—preguntó	el	jesuíta	con	cierta
alarma.

—No,	padre	mío.	Pepita	es	honrada	y	aunque	alguien	quiera	hacerme	sospechar
de	su	fidelidad,	no	tengo	el	menor	dato	para	dudar	de	ella.

—¿Cuál	es,	pues,	la	causa	de	su	pena?
—Pepita	no	me	ama.
—¿No	le	ama	su	esposa?	¡Ella	que	tantas	veces	ha	asegurado	que	sentía	una	loca

pasión	por	usted!	¿Cómo	puede	ser	eso?
—Hace	 usted	 bien	 en	 extrañarse.	 También	 experimento	 yo	 igual	 impresión

cuando	considerando	el	pasado,	contemplo	ese	cambio	radical	que	hoy	me	entristece.
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Es	 verdad	 que	Pepita	me	 amaba	mucho	 antes	 y	 que	 correspondía	 con	 agrado	 a	mi
cariño,	 pero	 hoy	 me	 acoge	 en	 todas	 ocasiones	 con	 el	 más	 terrible	 desvío,	 y
comprendo	que	ya	no	soy	para	ella	el	mismo	que	en	otros	tiempos.	Su	antiguo	amor
ha	desaparecido.

—Permítame	usted,	conde,	que	le	indique	que	muchas	veces	un	exceso	de	amor
puede	hacer	ver	desvío	en	donde	no	existe.	El	amor	es	pasión	desigual	que	aunque	no
se	desvanece	se	amortigua	con	el	roce,	y	además	la	esposa	cristiana	debe	profesar	a
su	marido	 una	 pasión	 tranquila	 y	 cercana	 a	 la	 pureza,	 pues	 el	 amor	 tempestuoso	 e
insaciable	sólo	es	propio	de	impúdicas	cortesanas.	Debe	usted	pensar	además	que	la
señora	condesa	tiene	una	pequeña	hija,	la	linda	Fernanda,	y	que	forzosamente	el	lugar
que	ésta	ocupa	en	el	corazón	de	la	madre	priva	al	esposo	de	una	parte	de	cariño.

—¡Ay,	 padre	 mío!	 ¡Cuán	 satisfecho	 estaría	 yo	 con	 que	 el	 desvío	 que	 noto	 en
Pepita	 fuera	 motivado	 por	 su	 cariño	 a	 nuestra	 hija!	 Pero	 desgraciadamente	 la
pequeñuela	 es	 víctima	 igualmente	 del	 desvío	 de	 mi	 esposa	 y	 apenas	 si	 de	 vez	 en
cuando	logra	recibir	de	ella	una	mirada.	La	infeliz	niña	no	tiene	otro	amor	que	el	mío
y	yo	soy	quien	con	más	asiduidad	cuida	de	ella.	Pepita	hace	más	de	un	año	que	está
preocupada	a	todas	horas	por	un	pensamiento	desconocido.	No	sé	cuál	pueda	ser	 la
causa	de	tal	preocupación,	pero	de	seguro	que	no	somos	ni	mi	hija	ni	yo.

—Eso	 es	 grave	 —murmuró	 el	 padre	 Claudio	 involuntariamente,	 mostrándose
después	como	arrepentido	de	que	se	le	hubieran	escapado	tales	palabras.

—¡Y	tan	grave,	padre	mío!	—respondió	inmediatamente	Baselga—.	En	mi	ánimo
nunca	había	arraigado	 la	sospecha,	pero	hoy	casi	me	siento	 inclinado	a	dudar	de	 la
que	lleva	mi	nombre.

—¿No	se	ha	quejado	usted	nunca	a	su	esposa	por	tal	desvío?
—Más	de	una	vez;	pero	ella	 se	vale	de	 la	 superioridad	que	ejerce	 sobre	mí	y	a

todas	mis	palabras	responde	burlas	que	me	enardecen	la	sangre.
—¿Tan	escaso	dominio	ejerce	usted	sobre	la	condesa?
—Padre	 Claudio,	 es	 deshonroso	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 clase	 confesar	 tan

vergonzosa	debilidad,	pero	debo	manifestarle	que	Pepita	ejerce	sobre	mí	tan	completa
dominación,	que	en	punto	a	libre	voluntad	estoy	yo	al	lado	de	ella	a	más	bajo	nivel
que	el	último	de	sus	criados.	Cuando	la	declaré	mi	amor	me	impuso	por	condición	el
que	 abdicara	mi	 voluntad	 poniéndome	 por	 completo	 a	merced	 de	 la	 suya,	 y	 desde
entonces	 soy	 un	 infeliz	 esclavo	 de	 sus	 caprichos	 y	 carezco	 de	 libertad	 aun	 para
quejarme.	No	sé	cómo	es,	pero	yo	que	como	usted	sabe	muy	bien,	no	tengo	miedo	de
nada,	y	no	me	atemorizo	ante	el	más	grande	peligro,	en	presencia	de	Pepita	enojada
tiemblo	como	un	niño	y	sólo	sé	hablar	para	formular	excusas	y	pedir	perdón.

El	 padre	 Claudio	 oyendo	 las	 expresiones	 de	 aquel	 infantil	 gigante,	 pensaba
interiormente	 en	 que	Pepita	 era	 una	 buena	 discípula	 que	 honraba	 a	 sus	maestros	 y
muy	digna	de	vestir	la	sotana	jesuítica	por	la	habilidad	con	que	sabía	dominar	ajenas
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voluntades.
Pero	otro	sentimiento	era	el	que	en	aquel	instante	agitaba	al	discípulo	de	Loyola.
Consideraba	 la	 debilidad	 de	 aquel	 gigantazo,	 rendido	 ridiculamente	 cual	 otro

Hércules	 por	 el	 amor,	 y	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 pusilanimidad	 sonreía	 soberbiamente
apreciando	 mejor	 su	 propia	 voluntad	 férrea	 e	 inquebrantable	 que	 le	 hacía	 vivir
independiente	de	las	seducciones	mujeriles.

El	padre	Claudio	era	incapaz	de	caer	nunca	víctima	de	un	amor	apasionado.	Tenía
una	 castidad	 casi	 salvaje,	 pues	 en	 aquel	 cerebro	 ocupado	 por	 completo	 por	 una
ambición	sin	límites,	no	quedaba	el	más	pequeño	rincón	para	ningún	tierno	afecto.

Podría	 el	 hermoso	 padre,	 agitado	 por	 el	 aguijón	 de	 la	 carne,	 ceder	 ante	 las
seducciones	de	elegantes	devotas,	pero	enamorarse	hasta	abdicar	la	propia	voluntad,
era	imposible.

Un	 hombre	 como	 él	 necesitaba	 para	 sus	 fines	 de	 una	 completa	 independencia.
Para	sostenerse	en	las	alturas	a	que	le	empujaba	su	soberbia,	era	preciso	estar	libre	de
pasiones	que	con	su	peso	 le	arrastrasen	al	abismo	del	descrédito.	Una	mujer	era	un
bagaje	pesado	que	podía	causar	su	perdición.

No	amaba	el	jesuita	porque	con	esto	tendría	que	pasar	a	ser	esclavo	el	que	ansiaba
llegar	a	dueño	del	mundo.	De	aquí	que	el	padre	Claudio	considerase	con	el	desprecio
que	se	guarda	para	los	seres	ínfimos	a	los	que	acudían	a	él	en	demanda	de	consejos,
dominados	por	despótica	pasión.

Pero	 el	 jesuita	 después	 de	 recrearse	 en	 la	 superioridad	 que	 le	 daba	 su	 falta	 de
afectos,	 goce	 que	 se	 transparentó	 rápidamente	 en	 sus	 ojos	 con	 una	 llamarada	 de
satánica	 soberbia,	 creyó	del	 caso	acudir	 a	 sus	 intereses	y	 con	acento	meloso	dijo	 a
aquel	campeón	del	fanatismo	cuya	conciencia	tenía	bajo	sus	órdenes:

—¡Vamos,	hijo	mío!	Veo	que	todas	sus	sospechas	carecen	de	fundamento.	Algo
hay	 de	 cierto	 en	 cuanto	 usted	 manifiesta,	 y	 es	 que	 la	 condesa,	 a	 juzgar	 por	 las
anteriores	revelaciones,	 le	 trata	con	algún	desvío;	pero	 la	mujer	es	ser	caprichoso	y
variable	que	muchas	veces	sin	motivo	alguno	cambia	inesperadamente	de	conducta	y
aborrece	 las	cosas	por	un	momento	para	quererlas	después	con	más	grande	pasión.
Pepita	 es	 algo	 voluble;	 la	 conozco	 hace	mucho	 tiempo,	 sé	 apreciar	 sus	 excesos	 de
imaginación	 que	 la	 arrastran	 a	 locos	 caprichos;	 pero	 fundándome	 en	 esto	 mismo,
puedo	asegurarle	que	su	amor	apasionado	de	otros	tiempos	renacerá	cuando	menos	lo
espere,	y	entonces	usted	podrá	considerarse	nuevamente	como	un	ser	feliz.	No	hay,
pues,	motivo	 para	 que	 usted	 sospeche	 de	 su	 fidelidad,	 de	 lo	 que	 yo	me	 congratulo
mucho.

Calló	el	jesuita	y	estudió	atentamente	el	rostro	de	Baselga	para	apreciar	el	efecto
que	le	causaban	sus	palabras,	pero	quedóse	intranquilo	al	ver	que	el	conde	seguía	con
el	 semblante	 fosco	 y	 como	 preocupado	 por	 una	 dolorosa	 idea	 que	 no	 se	 atrevía	 a
exponer:
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—¡Cómo,	 hijo	mío!	—dijo	 entonces	 el	 jesuita	 con	 acento	 dulce	 y	 atrayente—.
¿No	está	usted	convencido	de	la	inocencia	de	la	condesa?	¿No	la	cree	usted	fiel	a	sus
deberes	de	esposa?

El	 comandante	 permaneció	 silencioso	 algunos	 instantes	 como	 si	 dudase	 en
expresar	su	pensamiento,	pero	al	fin	se	decidió.

—Padre	mío	—dijo	con	voz	lenta	y	como	haciendo	grandes	esfuerzos	de	voluntad
para	hablar—.	Mucho	me	cuesta	decirle	lo	que	realmente	pienso	de	mi	esposa,	pero
al	 fin	para	 ello	he	venido	aquí	y	debo	hablar	 aunque	esto	me	produzca	gran	dolor,
pues	por	primera	vez	me	atrevo	 a	 tener	voluntad	y	 a	hablar	 contra	 la	 que	 lleva	mi
nombre.

—Hable	usted,	hijo	mío,	sin	ningún	reparo.	Para	quitarle	todo	escrúpulo	le	oiré	en
confesión	como	en	otro	tiempo	hice.

—Sí	así	será	mejor.	Dirigiéndome	al	sacerdote	me	será	menos	difícil	el	hablar	que
si	lo	hiciera	al	amigo.

Y	Baselga,	 con	 voz	 algo	 temblorosa,	 y	 poseído	 del	 respeto	 que	 le	 inspiraba	 el
joven	jesuíta,	comenzó	a	relatar	sus	relaciones	con	la	duquesa	de	León	desde	la	época
en	 que	 comenzaron	 hasta	 el	 mes	 de	 julio	 de	 1822	 en	 que	 los	 sucesos	 políticos	 le
hicieron	conocer	a	la	que	ahora	era	su	esposa.

El	padre	Claudio	le	escuchaba	con	atención	a	pesar	de	que	cuanto	decía	lo	tenía
por	 muy	 sabido,	 y	 únicamente	 de	 vez	 en	 cuando	 mostraba	 alguna	 impaciencia	 al
notar	que	el	conde	se	separaba	de	lo	importante	del	relato	para	hacer	digresiones	con
el	solo	objeto	de	justificar	sus	deslices	amorosos	a	los	ojos	del	sacerdote.

—No	veo,	señor	conde	—dijo	el	jesuíta	cuando	el	comandante	hubo	terminado	de
referir	sus	amores	con	la	duquesa—,	qué	relación	hay	entre	esa	pasión	pecadora	y	la
fidelidad	de	su	esposa.	Hasta	ahora	sólo	encuentro	que	ésta	es	la	más	indicada	para
sospechar	de	la	fidelidad	de	usted.

Bajó	 Baselga	 la	 cabeza	 como	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 la	 encubierta
recriminación	y	dijo	humildemente:

—Es	verdad,	 padre	mío;	mi	 esposa,	 si	 se	 fija	 en	mi	vida	pasada,	 tiene	motivos
para	 sospechar	 y	 no	 estar	 segura	 de	 mi	 fidelidad	 conyugal;	 pero	 también	 yo,	 si
atiendo	a	las	palabras	de	personas	que	dicen	quererme	bien,	puedo	convencerme	de
que	Pepita	falta	a	sus	deberes.

—¿Quiénes	son	esas	personas?	¿Acaso	la	citada	duquesa?
—La	misma,	padre	mío.	Hace	pocas	horas	he	hablado	con	ella	en	Palacio,	y	con

sus	palabras	ha	logrado	encender	en	mi	alma	un	verdadero	infierno.
—¿Le	ha	dado	a	usted	pruebas	de	la	infidelidad	de	su	esposa?
—¡Ah!,	 ¡ojalá!	 Así	 al	 menos	 saldría	 pronto	 de	 dudas	 y	 no	 sufriría	 esta	 cruel

zozobra	que	me	consume.
—¿Qué	es,	pues	lo	que	la	duquesa	ha	dicho?
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—Hace	muchos	días	que	se	goza	en	atormentarme	cada	vez	que	me	encuentra	en
las	antecámaras	de	Palacio.	La	primera	vez	que	nos	vimos	después	de	mi	casamiento,
creí	que	iba	a	ser	víctima	de	una	escandalosa	explosión	de	celos,	pues	la	duquesa	es
una	mujer	rara	y	despreocupada	cuyo	carácter	varonil	creo	que	usted	conocerá,	pero
muy	al	contrario	de	lo	que	yo	esperaba,	me	acogió	con	vulgar	amabilidad	y	hasta	con
un	 aire	 de	 fría	 indiferencia	 que…	 ¡por	 qué	 no	 he	 de	 confesarlo!	 produjo	 cierta
impresión	en	mi	dignidad	de	antiguo	amante.

Sonrió	el	padre	Claudio	al	escuchar	estas	palabras	dichas	con	ingenuidad,	le	imitó
Baselga	con	risa	algo	estúpida,	y	siguió	adelante	en	su	revelación:

—Me	habló	de	mi	mujer	con	indiferencia	y	me	aseguró	que	su	deseo	era	verme
feliz,	pues	ya	se	había	curado	de	los	antiguos	amores	dándome	expertos	consejos	para
que	fuera	feliz	en	mi	nuevo	estado.	Esta	bondad	me	impulsó	en	adelante	a	no	rehuir
su	 trato,	 y	 la	 duquesa	 y	 yo	 siempre	 que	 nos	 encontrábamos,	 hablábamos	 con	 el
amigable	cariño	de	dos	viejos	que,	fríos	y	desapasionados,	recuerdan	las	calaveradas
de	 sus	 buenos	 tiempos.	 Poco	 a	 poco	 y	 casi	 sin	 que	 yo	 lo	 notara,	 la	 duquesa	 fue
cambiando	de	táctica	en	sus	conversaciones.	Yo	no	recuerdo	cómo	fue,	pero	lo	cierto
es	 que	 comenzó	 a	 introducir	 en	mi	 ánimo	 la	 sospecha	 y	 a	 hacerme	 pensar	 que	mi
esposa	 podía	muy	 bien	 engañarme	 siendo,	 como	 era,	 joven,	 hermosa	 y	 de	 carácter
alegre.	Me	habló	de	la	vida	un	tanto	misteriosa	que	llevaba	antes	de	casarse	conmigo,
de	sus	entrevistas	políticas	con	el	rey,	de	cierto	fraile	que	hace	algunos	meses	venía
con	frecuencia	a	nuestra	casa,	y	hasta	de	mi	hija	¡de	la	pobre	niña!	y	tal	entonación
diabólica	supo	dar	a	sus	palabras,	al	parecer	inocentes,	que	la	sospecha	penetró	en	mi
alma,	y	tan	fuertemente	se	arraigó	en	ella,	que	por	más	que	lucho	y	me	esfuerzo	no	la
puedo	arrancar.

—Señor	conde.	Me	parece	que	es	usted	víctima	de	una	excitación	nerviosa	o	más
claramente	dicho	de	una	 loca	preocupación,	 pues	 en	 todo	 cuanto	me	manifiesta	 no
hay	nada	de	particular	ni	que	autorice	a	poner	en	duda	la	virtud	de	Pepita.

—No	 he	 terminado	 aún.	 Hace	 dos	 días,	 la	 duquesa	 se	 atrevió	 a	 decirme
claramente	que	mi	esposa	me	engañaba	y	que	ella	tenía	razones	para	creerlo.	Calcule
usted	 el	 efecto	 que	 esto	 causaría	 en	mí	 que	 cada	 vez	 estoy	más	 enamorado	 de	mi
esposa.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 porque	 la	 duquesa	 se	 hubiera	 convertido	 en
hombre	para	poder	arrojarla	por	una	ventana.	Tal	fue	la	rabia	que	experimenté.	Pero
debo	estar	en	las	garras	del	diablo	ya	que	después	del	odio	la	curiosidad	se	apoderó
de	 mi	 alma,	 y	 en	 vez	 de	 enfurecerme	 con	 mi	 antigua	 amante,	 descendí	 hasta
suplicarle	encarecidamente	que	me	diera	pruebas	para	creer	en	sus	palabras.

—¿Y	las	ha	dado?	—preguntó	con	alarma	el	padre	Claudio.
—No,	padre	mío.	Pero	hace	poco	acaba	de	prometerme	que	encontrará	el	medio

de	que	vea	yo	por	mis	propios	ojos	como	soy	un	marido	infeliz.	Dice	que	tiene	en	su
poder	 las	 pruebas	 y	 que	 sólo	 espera	 una	 ocasión	 propicia	 para	 mostrármelas.	 Esa
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mujer	conoce	sin	duda	esta	 impaciencia	que	me	devora	y	se	propone	atormentarme
haciendo	que	se	prolongue	por	mucho	tiempo.	Crea	usted,	padre	mío,	que	daría	parte
de	mi	vida	por	saber	ciertamente	esta	misma	noche	si	son	ciertas	 las	palabras	de	 la
duquesa,	pues	la	zozobra	me	agita	hasta	el	punto	de	privarme	del	sueño	y	tenerme	en
un	estado	semejante	a	la	locura.	¿Será	cierto	lo	que	dice	la	duquesa?	¿Qué	le	parece	a
usted,	padre	Claudio?	Yo	estoy	sumido	en	una	confusión	que	me	abruma.	En	ciertos
momentos	me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 en	 la	 inocencia	 de	 Pepita;	 pero	 en	 otros	 el
recuerdo	de	su	frialdad	y	del	despego	con	que	nos	trata	a	mí	y	a	mi	hija,	me	acomete
rápidamente	 y	 entonces	 adquiero	 el	 convencimiento	 de	 que	 tiene	 un	 amante	 y	 lo
busco	por	 todas	 partes.	Mire	 usted	 si	 los	 celos	 y	 las	 dudas	me	 tienen	 loco,	 que	 he
llegado	a	sospechar	del	mismo	rey.

Y	 el	 furibundo	 realista,	 como	 si	 se	 sintiera	 súbitamente	 avergonzado	 por	 esta
confesión,	calló,	al	mismo	tiempo	que	el	jesuíta	le	decía	adoptando	un	aire	paternal:

—No	 hace	 usted	 bien	 en	 dudar	 tan	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 de	 su	 esposa,	 pues	 ésta
merece	más	 consideración	 de	 parte	 de	 su	marido	 que	 no	 tiene	 ningún	motivo	 para
creerla	infiel.	Y	si	no	vamos	a	cuentas,	señor	conde.	¿Qué	dato	medianamente	serio
tiene	 usted	 para	 dudar	 de	 Pepita?	 Todas	 sus	 sospechas,	 se	 basan	 en	 las	 pérfidas
insinuaciones	de	una	mujer	que	desea	vengarse	de	pasados	desdenes	y	que	para	ello
agota	su	ingenio	dándose	maña	en	infundir	sospechas;	empresa	fácil,	tratándose	de	un
hombre	tan	crédulo	y	susceptible	como	lo	es	usted.

Y	 a	 este	 tenor	 siguió	 hablando	 el	 jesuíta,	 aguzando	 su	 ingenio	 para	 probar	 a
Baselga	cuán	desacertadamente	obraba	al	creer	en	las	palabras	de	su	antigua	amante.

Todo	cuanto	iba	encaminado	a	desfavorecer	las	sospechas	en	el	ánimo	del	conde
no	parecía	causar	a	éste	gran	efecto,	así	es	que	el	padre	Claudio	prefirió	halagar	 la
tendencia	 a	 creer	 en	 su	 desgracia	 que	mostraba	 aquél,	 y	 le	 pareció	 salir	mejor	 del
asunto	terminando	su	discurso	de	este	modo:

—En	fin,	señor	conde,	usted	ha	venido	a	buscarme	y	a	consultarme	sus	penas	y
esto	 basta	 para	 que	 yo	me	 interese	 en	 ellas	 y	 procure	 con	 toda	mi	 alma	 que	 usted
salga	cuanto	antes	de	ese	estado	anormal	en	que	se	encuentra.	¿Qué	es	lo	que	usted
desea?	 ¿Saber	 con	 certeza	 si	 su	mujer	 le	 es	 fiel?	 Pues	 solamente	 le	 ruego	 que	 en
adelante	 no	 dé	 más	 oídos	 a	 las	 pérfidas	 insinuaciones	 de	 la	 duquesa,	 que	 yo	 me
encargo	de	averiguar	lo	que	haya	de	verdad	en	el	asunto,	y	demasiado	sabe	usted	que
a	mí	me	sobran	medios	para	esta	clase	de	negocios.	Restablecer	la	paz	en	los	hogares
de	las	buenas	familias	cristianas	es	mi	deber	y	si	me	ayuda	la	bondad	de	Dios,	es	muy
posible	que	dentro	de	poco	pueda	decirle	con	entera	franqueza	lo	que	haya	de	verdad
en	 el	 asunto,	 aunque	 confío	 que	 de	 todas	 las	 pesquisas,	 la	 virtud	 de	 la	 condesa,
groseramente	calumniada,	saldrá	pura	y	sin	mancha.

—¡Gracias!,	¡muchas	gracias!	—dijo	Baselga	estrechando	una	mano	al	jesuíta—.
Eso	es	 lo	que	yo	deseaba	de	usted	y	ahora	me	siento	más	tranquilo;	pues	confío	en
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que	pronto	podré	saber	la	verdad.
Permanecieron	los	dos	hombres	por	algún	tiempo	hablando	de	cosas	indiferentes,

tales	como	de	la	salud	del	rey,	de	la	persecución	de	los	liberales	y	de	las	disposiciones
de	 Calomarde,	 y	 al	 fin	 Baselga	 se	 levantó	 comprendiendo	 que	 con	 su	 presencia
estorbaba	al	padre	Claudio	en	sus	importantes	trabajos.

—¡Qué	Dios	sea	con	usted,	señor	conde!	—dijo	el	jesuíta	levantándose	y	dando
su	mano	a	besar—.	Confíe	en	que	muy	pronto	cumpliré	sus	deseos	y	le	pagaré	esta
visita	yendo	a	su	propia	casa	a	revelarle	cuanto	sepa.

El	padre	Claudio	 tiró	del	viejo	cordón	de	una	campanilla	y	a	su	cascado	 timbre
que	 sonó	 en	 lejana	 habitación,	 acudió	 el	 hermano	 Antonio,	 el	 cual	 apareció	 en	 la
puerta,	 no	 sin	 antes	 anunciar	 su	 llegada	 con	 fuertes	 pasos,	 como	 para	 borrar	 toda
sospecha	 en	 el	 ánimo	 de	 su	 superior	 de	 que	 hubiera	 podido	 estar	 oyendo	 la
conversación.

—Hermano,	acompañad	al	señor	conde.
Salieron	de	la	estancia	el	militar	y	el	lego,	y	volvió	a	sentarse	el	padre	Claudio,

quedando	profundamente	pensativo.
Algunos	minutos	 después,	 los	 pasos	 del	 secretario	 que	 volvía	 le	 sacaron	 de	 su

meditación.
—¿Quiere	 algo	 su	 reverencia?	 —preguntó	 con	 humildad	 el	 jesuíta	 desde	 la

puerta.
—Antonio	—dijo	el	padre	Claudio	con	voz	algo	fosca—.	No	sé	por	qué	me	temo

que	 en	 el	 asunto	 que	 lleva	 entre	manos	 la	 duquesa	 de	León,	 nos	 va	 a	 traicionar	 tu
madre.

—¿Por	qué	dice	eso	vuestra	reverencia?
—La	 duquesa	 asegura	 que	 ya	 tiene	 pruebas	 para	 advertir	 a	 Baselga	 de	 su

deshonra,	y	como	ya	sabes,	tu	madre	es	en	este	asunto	el	testigo	de	mayor	fuerza.
—Esto	no	prueba	que	mi	madre	vaya	a	hacernos	traición.
—¡Bah!	 Tú	 conoces	 perfectamente	 el	 afecto	 y	 la	 adhesión	 sin	 límites	 que	 ella

profesa	 a	 la	 duquesa.	 Fue	 doncella	 de	 ésta	 y	 la	 tercera	 en	 todas	 las	 escandalosas
aventuras	que	la	dicha	dama	corrió	en	su	juventud,	y	además	debe	estarle	agradecida
por	la	protección	que	tanto	a	ti	como	a	ella	os	dispensó.	Recuerda	que	aun	no	hace
diez	 años	 tu	madre	 era	 casi	 una	 ramera	vagabunda	que	 arrastraba	por	 las	 calles	 de
Madrid	a	un	píllete	 repugnante	y	sarnoso	hijo	de	padre	desconocido,	que	eras	 tú,	y
que	 la	 señora	 duquesa,	 en	 un	 arranque	 de	 su	 carácter	 caprichoso	 que	 tan	 pronto	 la
arrastra	al	bien	como	al	mal,	dio	a	tu	madre	los	medios	para	que	pudiera	ejercer	de
partera	y	a	 ti	 te	hizo	ingresar	en	nuestra	santa	casa,	no	parando	hasta	 lograr	que	yo
fijara	 en	 tu	 persona	 la	 atención.	 Tu	 madre	 está	 profundamente	 agradecida,	 y	 de
seguro	que	la	menor	indicación	de	la	duquesa	la	recibirá	como	una	orden.	Cree	que
estoy	grandemente	arrepentido	de	que	el	secreto	del	parto	de	Pepita	lo	confiásemos	a
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una	mujer	como	tu	madre.
—Reverendo	 padre,	 mi	 madre	 no	 hablará.	 Me	 quiere	 demasiado	 para

comprometer	con	tal	imprudencia	mi	porvenir	dentro	de	la	Orden.
—Que	así	sea	es	lo	que	yo	deseo.	De	todos	modos	nada	perderás	en	verla	mañana

mismo	y	 aconsejarla	que	haga	por	 creerse	 ella	misma	que	 la	hija	de	 los	 condes	de
Baselga	nació	en	el	mes	de	Abril	de	1823	y	no	en	el	de	Junio.	Si	revelara	la	verdad,	el
conde	de	Baselga	sabría	que	esa	niña	que	considera	como	a	hija	no	tiene	nada	de	su
sangre.

—Mañana	 mismo	 veré	 a	 mi	 madre	 y	 lograré	 que	 ésta	 sea	 muda	 hasta	 para	 la
duquesa.	Entre	ésta	y	el	hijo,	a	mí	es	a	quien	prefiere.

—Yo	veré	también	a	primera	hora	a	Pepita.	Tiempo	es	ya	que	vuelva	a	sentar	la
cabeza	y	se	convenza	de	que	yo	no	consiento	por	mucho	tiempo	que	se	emancipe	de
la	 Orden.	 El	 que	 entra	 en	 nuestra	 familia	 y	 goza	 de	 los	 beneficios	 del	 jesuitismo,
nunca	puede	ya	 recobrar	 su	 libertad.	Acuérdate	 siempre	de	 esto,	hermano	Antonio.
Los	 lazos	con	que	el	hijo	de	San	Ignacio	se	une	a	 la	Orden,	sólo	pueden	desligarse
con	la	pérdida	de	la	vida.
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V.	La	víbora	y	el	lobo

Estaba	 Pepita	 Carrillo	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 leyendo	 en
aquel	gabinete	donde	se	habían	desarrollado	las	primeras	escenas	de	sus	amores	con
Baselga,	cuando	uno	de	los	dos	negros	que	la	servían	de	criados	entró	a	anunciarle	la
visita	del	padre	Claudio.

Como	en	aquella	época	la	chimenea	francesa	era	un	mueble	desconocido	y	hasta
en	el	real	Palacio	se	empleaban	los	más	vulgares	medios	de	calefacción,	la	condesa
de	Baselga	se	calentaba	junto	a	un	gran	brasero,	leyendo	al	mismo	tiempo	la	vida	del
santo	del	día	en	un	tomo	del	Flos	Sanctoram,	mientras	que	de	vez	en	cuando	con	aire
distraído,	mojaba	un	bizcocho	en	una	 jicara	de	chocolate	puesta	 sobre	 la	 inmediata
mesilla	y	lentamente	lo	llevaba	a	su	boca.

Cuando	el	criado	iba	a	retirarse	después	de	anunciar	la	visita,	la	condesa	cesó	de
leer	y	con	el	rostro	contraído	por	furibunda	expresión,	preguntó	al	negro:

—¿Todavía	no	ha	vuelto?
—No,	 ama	 mía.	 Desde	 ayer	 por	 la	 mañana,	 en	 que	 desapareció,	 nada	 hemos

podido	averiguar	sobre	su	paradero.
—¿Habéis	avisado	a	la	policía?
—Hace	un	momento	he	llevado	la	carta	de	la	señora	condesa	a	la	comisaría,	y	me

han	dicho	que	harán	cuanto	puedan	por	atrapar	al	negro	Juan.
—Ese	 bergante	 debe	 haberse	 emborrachado	 en	 alguna	 taberna	 y	 allí	 estará

durmiendo	la	mona.	Flojos	serán	los	latigazos	que	va	a	llevarse	apenas	lo	encuentren.
Los	de	ayer	le	parecerán	delicias	comparados	con	los	que	le	dé	apenas	lo	traigan.	Sois
todos	unos	canallas	dignos	de	la	horca.

Y	 la	 baronesa	 después	 de	 desahogar	 de	 tal	modo	 su	malhumor	 contra	 el	 negro
Pablo	y	el	fugitivo,	dio	orden	para	que	pasara	adelante	el	jesuíta	e	instintivamente	fue
a	 mirarse	 en	 un	 espejo	 arreglando	 rápidamente	 su	 peinado	 bastante	 descuidado	 a
aquellas	horas.

Puesta	 aún	 frente	 al	 espejo,	 vio	 entrar	 al	 padre	 Claudio	 que	 dejó	 su	 sombrero
sobre	una	silla,	y	sonriente	como	de	costumbre,	fue	a	sentarse	junto	al	brasero.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Pepita	riendo	graciosamente—,	que	vuestra	reverencia
se	digna	visitar	esta	casa.

—Mis	negocios	son	muchos,	hija	mía,	para	que	yo	pueda	dedicar	ni	una	sola	hora
a	visitar	las	personas	a	quienes	quiero	bien.	Y	por	cierto	que	me	conduelo	mucho	de
no	poder	 ser	más	asiduo	en	venir	 a	 esta	 casa,	pues	de	 lo	 contrario	 evitaría	 algunos
males.

—¿Qué	quiere	decir	vuestra	reverencia?
El	jesuita	en	vez	de	contestar	miró	a	la	puerta	con	cierta	zozobra,	y	después	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	140



en	voz	baja:
—¿Está	el	conde	en	casa?
—Salió	 hace	 más	 de	 una	 hora.	 Según	 me	 han	 dicho	 los	 criados	 vinieron	 a

buscarlo	muy	temprano.	Sin	duda	le	ocupan	mucho	los	asuntos	de	la	Guardia.	Puede
vuestra	reverencia	hablar	con	entera	confianza.

Pepita	 interesada	 por	 el	 aspecto	 un	 tanto	misterioso	 del	 jesuita,	 experimentaba
grandes	deseos	de	que	hablara	y	había	ido	a	sentarse	frente	a	él.

—Puesto	 que	 estamos	 solos	 —dijo	 el	 padre	 Claudio—,	 hablemos	 con	 entera
franqueza.	 Hace	 tiempo	 que	 nos	 conocemos	 Pepita,	 y	 por	 tanto,	 inútil	 es	 todo
fingimiento.

La	condesa	asintió	a	estas	palabras	con	movimientos	afirmativos	de	cabeza	y	el
padre	Claudio	continuó	hablando:

—Vamos	 a	 ver,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 el	 rey	 no	 ha	 venido	 a	 visitarla?	 La
hermosa	 quedóse	 algo	 pensativa	 y	 después	 dijo	 con	 un	 gracioso	 acento	 de
indiferencia.

—Pues…	la	verdad:	no	 lo	 recuerdo	ciertamente.	Creo	que	hace	más	de	un	mes
que	el	señor	don	Fernando	no	se	acuerda	de	mí,	y	yo,	por	mi	parte,	si	he	de	hablar
con	franqueza,	debo	decir	que	me	place	mucho	tal	ausencia,	pues	el	rey,	a	pesar	de
toda	su	majestad,	es	un	hombre	que	cada	vez	me	resulta	más	antipático.

Y	Pepita	al	decir	las	últimas	palabras	reía	como	una	loca	sin	parar	mientes	en	la
seriedad	del	jesuita.

Este	lanzó	una	severa	mirada	a	la	alegre	condesa	y	dijo	con	voz	lenta	como	para
que	ésta	le	entendiera	mejor:

—No	son	ésas	las	instrucciones	que	yo	tuve	a	bien	el	dar	a	usted	atendiendo	a	los
intereses	de	 la	Orden.	Usted	debía	 tener	al	 rey	 sujeto	a	 su	voluntad	y	no	dejar	que
fuera	a	ponerse	a	los	pies	de	otras	mujeres.

—¿Pero	qué	he	de	hacer	yo,	reverendo	padre?	¿He	de	ir	acaso	como	una	ramera	a
mendigar	 sus	caricias	y	a	decirle,	 ámame	porque	así	 le	conviene	al	padre	Claudio?
No,	 reverendo	 padre;	 han	 pasado	 ya	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 podía	 hacer	 sin
deshonra	cuanto	la	Orden	me	exigía;	pues	hoy	la	dignidad	me	impide	obrar	como	en
pasadas	épocas	cuando	no	tenía	una	hija,	ni	llevaba	un	nombre	tan	limpio	y	honroso
cual	es	el	de	Baselga.

Pepita,	 al	 decir	 esto,	 miraba	 descaradamente	 al	 jesuita	 como	 retándole	 a	 que
arguyera	algo	contra	sus	palabras,	pero	éste	se	limitó	a	mirarla	con	desprecio	y	decir
en	voz	baja:

—¡Siempre	farsante!	¡Siempre	amiga	de	mentir!
Quedó	 un	 tanto	 desconcertada	 la	 condesa	 con	 estas	 palabras,	 pero	 rápidamente

recobró	 su	 aplomo	 y	 dijo	 con	 tono	 compungido	 como	 de	 niña	 a	 quien	 regañan
injustamente:
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—¿Por	qué	dice	usted	eso,	padre	mío?	¿Cree	usted	acaso	que	no	debo	velar	por	el
buen	 nombre	 de	mi	 esposo?	 Imposible	 parece	 que	 sea	 usted	 quien	me	 aconseje	 lo
contrario.

—Lo	que	parece	imposible	—dijo	el	jesuita	con	voz	algo	temblona	por	la	ira—,
es	 que	 sea	 usted	 embustera	 hasta	 el	 punto	 de	 venir	 alardeando	 de	 virtud,	 con	 una
persona	que	ha	tanto	tiempo	la	conoce.	¿A	qué	hablarme	de	su	hija?	¿Acaso	no	sé	yo
tan	bien	como	usted	que	su	padre	no	es	Baselga,	sino	el	señor	don	Fernando?	¿Y	a
qué	decirme	que	no	puede	seguir	faltando	al	hombre	que	le	ha	dado	su	mano,	si	yo	sé
perfectamente	que	después	del	rey	han	sido	ya	varios	los	que	han	sostenido	con	usted
adúlteras	 relaciones?	 Tales	 excusas	 son	 inútiles,	 para	 librarse	 de	 los	 santos
compromisos	que	con	nosotros	tiene	usted	contraídos.

La	condesa	pareció	quedar	anonadada	por	estas	palabras	y	sólo	supo	disculparse
con	voz	temblorosa:

—No	es	verdad	padre	mío.	A	usted	 le	han	 informado	mal.	Mi	único	amante	ha
sido	el	rey.

—¡Embustera	como	de	costumbre!	¿No	recuerda	usted	al	lindo	frailecillo	que	yo
alejé	de	esta	casa	v	que	compartía	con	usted	locos	placeres	mezclados	con	actos	de
devoción?	¿Cree	usted	acaso	que	yo	no	conozco	a	un	baronet	agregado	a	la	embajada
inglesa	que	se	llama	sir	Walace?

El	 jesuíta	 vio	 que	 estas	 últimas	 palabras	 producían	 en	 la	 condesa	 un	 tremendo
efecto	y	continuó	diciendo	con	acento	cada	vez	más	severo.

—Nuestra	Orden	 lo	 sabe	 todo	 y	 desde	mi	 despacho	 tengo	 yo	 noticia	 exacta	 de
cuanto	hace	la	señora	de	Baselga,	mujer	ingrata	que	paga	los	beneficios	con	desaires,
olvidando	sin	duda	que	los	mismos	que	la	encumbraron	tienen	poder	para	arrojarla	al
precipicio.	Tiene	usted	amantes,	falta	a	cada	momento	a	sus	deberes	de	esposa	¿y	aún
se	 atreve	 usted	 a	 hablarme	 de	 honor	 para	 eludir	 el	 cumplimiento	 de	 las	 dulces
obligaciones	 que	 le	 han	 impuesto	 la	 Orden?	 ¿Dónde	 están	 aquellas	 promesas	 de
eterna	 adhesión	 que	 usted	 nos	 hacia	 en	 otro	 tiempo?	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 del
agradecimiento	 que	 demostraba,	 cuando	 gracias	 a	 nuestros	 esfuerzos	 la	 baronesa
aventurera	 Pepita	 Carrillo,	 se	 convirtió	 primero	 en	 poderosa	 manceba	 del	 rey	 y
después	en	esposa	del	conde	de	Baselga?

Cada	una	de	las	palabras	del	jesuíta,	dichas	lento	e	intencionadamente,	causaban
tal	impresión	en	el	ánimo	de	la	hermosa,	que	ésta	quedó	mucho	tiempo	cabizbaja	y
pensativa,	 no	 atreviéndose	 a	 mirar	 de	 frente	 al	 airado	 acusador.	 Por	 fin	 pareció
adoptar	una	resolución	y	levantando	el	rostro,	fijó	sus	ojos	en	los	del	padre	Claudio,
diciéndole	con	aspereza:

—¿Qué	es	lo	que	usted	desea	de	mí?
—Así	la	quiero	ver	a	usted:	franca	y	resuelta	sin	apelar	a	escandalosas	mentiras.

La	Orden	 necesita	 que	 usted	 vuelva	 a	 atraer	 al	 rey	 para	 que	 no	 perdamos	 nuestra
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antigua	influencia.	A	usted	le	sobran	medios	para	ello;	estoy	convencido	de	que	el	rey
la	ama	y	que	si	la	abandona	momentáneamente,	es	sólo	porque	nota	desvío	y	frialdad.
Hoy	don	Fernando,	en	busca	de	una	mujer	sumisa	a	sus	caprichos,	desciende	hasta
los	barrios	más	bajos	y	de	seguro	que	volverá	al	lado	de	usted	en	cuanto	sepa	que	no
encontrará	 una	 mujer	 fría	 e	 indiferente	 que	 se	 entrega	 por	 deber	 y	 no	 sabe	 fingir
pasión.	¿Está	usted	dispuesta	a	obedecer	a	la	Orden	siendo	para	el	rey	lo	que	era	en
otros	tiempos?

—No	—contestó	resueltamente	la	condesa.
En	el	rostro	del	jesuíta	pintóse	una	mezcla	de	asombro	y	de	rabia,	pero	esto	sólo

fue	momentáneamente,	pues	sus	labios	volvieron	a	mostrar	la	acostumbrada	sonrisa.
—¿Dice	usted	que	no…?	¿Y	por	qué?
—Porque	yo	amo	a	un	hombre	y	he	jurado	con	toda	mi	alma	serle	fiel	y	no	mentir

con	otro	la	pasión	que	por	él	siento.
—De	seguro	que	ese	hombre	no	será	su	esposo.
—Es	verdad.	Pero	el	que	no	sea	mi	esposo,	no	impide	que	yo	esté	loca	por	él.
—¿Ese	afortunado	mortal	será	sin	duda	sir	Walace?
—El	 mismo.	 Le	 amo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 yo	 misma	 me	 asusto	 ante	 la

inmensidad	de	mi	pasión.
—¡Hermosa	 frase!	 —dijo	 irónicamente	 el	 jesuita—.	 Sin	 duda	 usted	 decía	 lo

mismo	 hace	 pocos	meses	 y	 también	 se	 asustaba	 ante	 la	 inmensidad	 del	 amor	 que
profesaba	al	frailecito.

Pepita	 acogió	 estas	 palabras	 con	 una	 graciosa	 sonrisa,	 y	 en	 tono	 do	 broma
contestó:

—Tal	vez.	Debo	confesar	que	al	hombre	que	nombra	vuestra	reverencia,	también
lo	amé	mucho.

—Lo	mismo	dirá	usted	dentro	de	poco	de	ese	inglés	a	quien	tanto	cariño	profesa	y
que	no	tardará	en	ser	sustituido.

—Todo	puede	ser.	Conozco	bien	mi	carácter,	y	sé	que	mis	pensamientos	son	tan
mudables,	que	ni	yo	misma	mando	en	ellos.

El	padre	Claudio,	a	pesar	de	su	sangre	fría,	mostróse	un	tanto	asombrado	ante	la
cínica	franqueza	de	Pepita.

—Acabemos	pronto,	hija	mía	—dijo	adoptando	aquel	tonillo	dulce,	insinuante	y
familiar	 que	 guardaba	 para	 las	 grandes	 ocasiones—	¿Cuándo	 le	 digo	 al	 rey	 que	 lo
espera	impaciente	y	que	piensa	en	él	a	todas	horas?	¿Cuándo	quiere	recibirle?

—Nunca	 —contestó	 Pepita	 haciendo	 un	 mohín	 de	 desprecio—.	 El	 tal	 don
Fernando	 es	 un	 ente	 repugnante,	 y	 por	 añadidura	 algo	 viejo.	 Yo	 estoy	 ya	 en	 los
treinta,	y	a	mi	edad	sólo	se	siente	simpatía	por	la	juventud	hermosa	y	robusta.

—¡Franca	confesión	de	prostituta!	—murmuró	el	padre	Claudio.
El	jesuita	quedóse	perplejo	como	buscando	el	medio	mejor	para	vencer	a	la	terca
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condesa,	que	contestaba	a	todas	sus	indicaciones	con	cinismos,	y	sonriendo	cada	vez
más	placenteramente,	la	preguntó:

—¿Cree	usted	que	su	marido	cuando	se	enfada	es	terrible?
—Ya	lo	creo,	mi	marido…
—Dígalo	usted	con	franqueza.	El	señor	conde	es	un	bruto.
—Eso	es.	Le	conoce	usted	muy	bien.
—Él	la	ama	a	usted	cada	vez	con	pasión	más	fogosa.
—Así	es,	y	debo	confesar	a	vuestra	reverencia	que	me	incomoda	con	sus	caricias.

Es	un	infeliz	digno	de	que	se	le	quiera,	yo	soy	la	primera	en	reconocerlo,	pero	tiene	la
desgracia	de	estar	unido	a	una	mujer	loca	como	yo	lo	soy	y	a	quien	gustan	todos	los
hombres	menos	el	legítimo.	Sus	caricias	me	causan	náuseas,	y	hay	momentos	en	que
me	aburre,	hasta	el	punto	en	que	me	dan	 tentaciones	de	 revelárselo	 todo	y	gritarle:
«¡Márchate	animal!	En	otro	tiempo	creí	que	te	amaba,	pero	hoy	estoy	convencida	de
que	puedo	querer	a	todos,	menos	a	ti…	y	al	rey».	Cada	vez	que	le	veo	acariciar	mi
hija,	me	escarabajea	en	 la	 lengua	el	deseo	de	decirle	que	es	 tan	hija	suya	como	del
Gran	Turco,	sólo	por	el	placer	de	ver	la	cara	de	idiota	que	pondría.

—Muy	 bien,	 hija	 mía.	 ¿Y	 qué	 le	 parece	 a	 usted	 que	 haría	 el	 conde	 si	 se
convenciera	 de	 que	 su	 mujer	 le	 engaña?	 ¿Hasta	 dónde	 llegaría	 su	 cólera	 cuando
supiera	que	sus	compañeros	se	burlan	a	sus	espaldas	y	le	tienen	por	un	marido	digno
de	lástima?

La	condesa	se	estremeció,	y	por	su	rostro	extendióse	momentáneamente	palidez,
mientras	que	el	jesuíta	cada	vez	más	sonriente,	decía	con	acento	melifluo:

—¿Cómo	le	parece	a	la	señora	condesa	que	su	marido	procederá	cuando	lo	sepa
todo?	¿Dando	de	puñaladas	como	los	protagonistas	de	las	comedias,	o	estrangulando
como	un	gañán?

Pepita	era	cobarde	y	además	impresionable	a	causa	de	su	temperamento	nervioso.
Las	 palabras	 del	 padre	 Claudio,	 dichas	 con	 una	 calma	 que	 aterraba,	 lograba
desvanecer	 su	 afectada	 serenidad,	 y	 su	 imaginación	 reproducía	 con	 exactitud	 las
amenazas	 que	 el	 jesuita	 apenas	 si	 indicaba.	 La	 condesa	 se	 vio	 ya	 lívida	 y
estrangulada,	con	el	rostro	golpeado	y	la	amoratada	lengua	asomando	en	los	dientes,
o	tendida	sobre	un	charco	de	sangre	y	destrozado	el	pecho	a	puñaladas,	 teniendo	al
lado	 como	 imagen	 de	 la	 venganza	 al	 iracundo	 Baselga,	 poseído	 de	 un	 furor
gigantesco.

Estos	 fantasmas	 que	 pasaron	 rápidamente	 por	 su	 imaginación	 le	 produjeron	 un
terror	 que	 el	 jesuita	 adivinaba	 mientras	 permanecía	 silencioso	 y	 lento,	 deseando
prolongar	la	agitación	de	la	rebelde	adepta.

Esta	 no	 tardó	 en	 ir	 recobrando	 su	 serenidad,	 y	 deseosa	 de	 tranquilizarse	 a	 sí
misma,	dijo	al	jesuita	con	tono	triunfante:

—Afortunadamente.	 No	 hay	 pruebas	 que	 demuestren	 a	 mi	 esposo	 cual	 es	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	144



conducta.
—Las	 hay,	 Pepita,	 y	 la	 persona	 que	 las	 posee	 tiene	 interés	 en	 mostrárselas	 al

conde.
—¿No	será	usted	esta	persona?
—No;	 pero	 algún	 ascendiente	 tengo	 sobre	 ella	 y	 puedo	 hacer	 o	 evitar	 que	 el

conde	sepa	toda	la	verdad.
Sonrió	 la	 condesa	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 el	 jesuita	 adivinó	 que	 aquella	 mujer

experta	dudaba	de	la	veracidad	de	sus	amenazas.
—¿Cree	usted	que	 lo	 que	digo	 es	 una	mentira	 inventada	por	mi	 para	 lograr	mi

objeto?
—Todo	pudiera	ser;	ya	sabe	vuestra	reverencia	que	nos	conocemos	hace	tiempo.
—Pues	 bien,	 hagamos	 la	 prueba,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien.	 Niéguese	 usted	 a

obedecer	mis	indicaciones,	que	yo	permaneceré	inactivo,	dejando	que	la	persona	que
posee	las	pruebas	las	entregue	al	conde,	y	antes	de	veinticuatro	horas	tal	vez	éste	se
convencerá	de	hasta	dónde	llega	su	deshonra.

Dijo	esto	el	padre	Claudio	con	tanta	firmeza,	que	Pepita	se	persuadió	de	que	sus
amenazas	 eran	 ciertas,	 y	 reflexionó	 largo	 rato	 sobre	 la	 resolución	 que	 le	 convenía
adoptar.

Estaba	Pepita	demasiado	ligada	a	la	tenebrosa	Orden	y	había	tomado	gran	parte
en	 sus	 tramas	 para	 dudar	 del	 poder	 de	 los	 jesuítas.	El	 padre	Claudio	 era	 la	 cabeza
visible	 de	 la	 Orden,	 y	 desobedecerle	 era	 lo	 mismo	 que	 ponerse	 en	 pugna	 con	 la
institución	más	 poderosa	 de	 su	 época,	 que	 sabría	 vengarse	 de	 un	modo	 tan	 oculto
como	seguro.

La	 hermosa	 condesa	 tembló	 ante	 la	 perspectiva	 de	 crearse	 tan	 tremendos
enemigos,	y	de	tal	modo	perdió	la	serenidad,	que	mirando	al	impasible	padre	Claudio
con	aire	propio	de	quien	pide	compasión,	le	dijo	humildemente:

—Estoy	dispuesta	a	cumplir	las	órdenes	de	vuestra	reverencia.
—Así	 la	quiero	ver,	hija	mía.	Permanezca	usted	 siempre	 fiel	 a	nuestro	glorioso

instituto,	 y	 no	 dude	 que	Dios	 y	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 darla	 toda	 clase	 de
felicidades.	¿Está	usted	dispuesta	a	recibir	al	rey?

—Le	recibiré	cuando	quiera	vuestra	reverencia.
—Bueno.	Ya	avisaré	oportunamente	a	la	señora	condesa.	Por	de	pronto	anuncio	a

usted	que	he	de	poder	poco	o	el	conde	no	sabrá	nada	de	los	deslices	de	su	esposa.
Pepita	inclinó	la	cabeza	y	ocultándola	entre	sus	manos,	comenzó	a	llorar.	El	padre

Claudio	 la	 contempló	 con	 la	 indiferencia	 del	 que	 esta	 acostumbrado	 a	 tal	 clase	 de
arranques,	y	únicamente	preguntó	al	poco	rato	por	pura	cortesía.

—¿Qué	le	ocurre	a	usted,	Pepita?
—Soy	muy	desgraciada,	padre	mío.
—¡Desgraciada!…	 Todos	 lo	 somos	 en	 este	 mundo;	 pero	 usted	 es	 de	 las	 que
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menos	derecho	tienen	a	quejarse,	pues	las	felicidades	de	la	tierra	le	sonríen	y	alcanza
honores	que	otras	le	envidian.

—¡Vaya	un	honor!	¡Ser	la	querida	de	un	rey,	gotoso,	feo	y	de	carácter	antipático!
¡Ay,	Jesús	mío!…	¡Soy	muy	desgraciada!…	¡Y	pensar	que	yo	he	nacido	para	amar	a
un	hombre	que	nunca	se	fija	en	mí!…

Y	al	decir	 esto,	Pepita	 levantó	 la	hermosa	cabeza,	que	bañada	por	 las	 lágrimas,
resultaba	 más	 interesante,	 y	 con	 sus	 ojazos	 empañados	 por	 el	 llanto,	 lanzó	 una
diabólica	mirada	al	bello	jesuíta.

No	 se	 necesitaba	 ser	 tan	 sagaz	 como	 el	 padre	 Claudio	 para	 comprender	 la
significación	 de	 aquello.	 Además,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 hermosa	 condesa
pretendía	inflamar	con	tan	claras	indirectas	al	almibarado	padre.

La	 esclava	 del	 jesuita	 quería	 convertirse	 en	 dominante	 señora,	 y	 para	 ello
pretendía	 encender	 en	 él	 una	 pasión.	 Apoderándose	 de	 la	 parte	 de	 hombre	 que
encerraba	 aquel	 negro	 hábito,	 podía	 dominar	 la	 parte	 de	 autómata	 teocrático	 que
ocultaba.

Pero	el	jesuita	comprendía	la	importancia	de	las	amorosas	demostraciones,	sabía
que	 aquello	 no	 significaba	más	 que	 el	 deseo	 de	 arrojarse	 en	 brazos	 de	 un	 hombre
joven	 que	 era	 dueño	 de	 su	 voluntad	 para	 librarse	 de	 las	 caricias	 de	 un	 ser	 que	 le
repugnaba	a	pesar	de	su	condición	regia,	y	como	esto	no	convenía	a	 los	planes	del
padre	 Claudio,	 de	 aquí	 que	 éste	 para	 librarse	 de	 la	 tentación	 que	 le	 ofrecía	 aquel
cuerpo	 hermoso,	 al	 par	 que	 exuberante	 de	 robustez	 y	 vida,	 se	 apresurase	 a
desaparecer.

Púsose	en	pie,	 tomó	el	sombrero	y	se	despidió	de	Pepita,	diciéndole	con	 tonillo
jovial,	aunque	algo	autoritario:

—Conque	quedamos	en	que	usted	será	obediente	y	buena	hija	de	nuestra	Orden.
¡Buenos	días!	y	que	el	Sagrado	Corazón	le	guarde.

Salió	el	jesuita	rápidamente	de	la	habitación,	y	Pepita,	secándose	las	lágrimas	con
dos	rudos	estregones,	fijó	su	centelleante	mirada	en	la	puerta,	y	dijo	con	voz	colérica:

—¡Imbécil!	 Huye	 como	 el	 casto	 José	 de	 una	 mujer	 hermosa.	 No	 quiere
comprometerse	por	miedo	a	que	dominen	 su	voluntad.	 ¡Monstruo!	Sin	duda	en	 los
novicios	de	la	Orden	encontrará	consuelo	para	sus	pasiones.
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VI.	Fiat	Lux

A	 las	ocho	de	la	mañana	el	conde	de	Baselga	andaba	con	paso	indeciso	por	las
calles	de	la	coronada	villa.

Si	 las	gentes	de	poca	monta	que	 a	 aquellas	horas	 iban	 a	 sus	quehaceres	 a	paso
apresurado	y	 soplándose	 las	manos	 para	 ahuyentar	 el	 frío,	 se	 hubieran	 fijado	 en	 el
marcial	comandante	de	caballería	de	la	Guardia,	 les	habría	 llamado	indudablemente
la	atención	el	desorden	con	que	llevaba	el	uniforme	y	la	nerviosidad	que	se	marcaba
en	su	rostro	pálido	y	cejijunto.

A	aquellas	horas	otros	militares	se	dirigían	al	regio	Palacio	o	a	los	cuarteles	para
cumplir	sus	deberes,	erguidos	y	sonrientes,	y	a	su	lado	el	conde	ofrecía	el	aspecto	de
un	hombre	que	ha	pasado	la	noche	en	tormentosa	orgía	y	que	se	retira	a	su	domicilio
ebrio	y	luchando	con	el	alcohol	y	el	cansancio	que	entorpecen	todos	sus	miembros.

Pero	Baselga,	en	vez	de	dirigirse	a	su	casa,	se	alejaba	de	ella,	y	no	iba	ebrio,	sino
dominado	por	una	indecisión	que	le	hacia	sufrir	cruelmente,	obligándole	a	vagar	por
las	calles.

La	 noche	 anterior	 había	 salido	 del	 despacho	 del	 padre	 Claudio	 dispuesto	 a	 no
ocuparse	más	del	asunto	de	su	esposa,	dejando	a	cargo	del	jesuita	el	averiguar	lo	que
hubiese	de	verdad	en	las	pérfidas	insinuaciones	de	la	duquesa	de	León.	Pero	¿quién
es	 capaz	de	 cortar	 el	 curso	de	 los	 celos	 una	vez	 se	 apoderan	 éstos	 del	 corazón	del
hombre?

Baselga,	como	de	costumbre,	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.	La	posibilidad	de
que	su	esposa	 le	engañase	y	que	él	 fuese	objeto	de	oculta	mofa	entre	 las	gentes	de
Palacio	 y	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 le	 producía	 tan	 extremada	 excitación,	 que	 en
algunos	momentos	creía	volverse	loco.

Toda	la	noche	la	pasó	de	claro	en	claro,	y	cuando	poco	después	de	amanecer	un
criado	le	entregó	una	carta	que	acababa	de	dejar	en	el	patio	un	mandadero	público,
sin	saber	por	qué	se	apresuró	a	levantarse	de	la	cama	y	a	leerla.

Bien	recordaba	Baselga	el	contenido	del	papel	que	ahora	estrujaba	furiosamente
en	lo	más	hondo	de	un	bolsillo.

Iba	 sin	 firma;	 pero	 el	 conde	 conocía	 de	 antiguo	 aquellas	 letras	 enrevesadas
agrupadas	con	arreglo	a	una	ortografía	fantástica	que	tenía	para	su	uso	la	duquesa	de
León.

«Tengo	 ya	 las	 pruebas.	Ven	 cuando	 quieras	 que	 desde	 este	momento	 te
aguardo.	Marido	infeliz,	tarda	cuanto	quieras	en	convencerte».

¡Ira	de	Dios!	Una	carta	así	 era	para	encender	 la	 sangre	de	cualquier	cristiano	o
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moro,	y	más	si	era	tan	ardiente	y	pronta	a	entrar	en	ebullición	como	la	del	enérgico
Baselga.

Con	la	rapidez	de	una	exhalación	se	vistió	éste	y	se	arrojó	a	la	calle,	marchando
en	línea	recta	hacia	el	caserón	solariego	de	la	duquesa	que	estaba	en	los	alrededores
de	 Palacio;	 pero	 cuando	 se	 encontraba	 ya	muy	 cerca	 de	 él,	 retrocedió,	 pues	 como
todos	 los	 que	 se	 ven	próximos	 a	 la	 desgracia	 tuvo	miedo	de	 llegar	 y	 saber	 toda	 la
verdad.

Ocurre	 siempre	 al	 que	 está	 próximo	 a	 convencerse	 de	 algo	 que	 le	 produce
inmenso	dolor,	que	semejante	al	náufrago	que	al	hundirse	para	siempre	en	el	abismo
busca	instintivamente	algo	sólido	a	que	asirse,	en	el	convencimiento	de	su	desgracia
apela	 a	 la	 duda	 y	 antes	 de	 recibir	 el	 golpe	 procura	 retardarlo,	 consolándose	 con	 la
posibilidad	de	que	no	resulte	cierto	el	mal	que	le	amaga.

Esto	mismo	sucedía	a	Baselga.	El	día	anterior	y	aún	momentos	antes	de	salir	de
su	casa,	 sentía	una	 impaciencia	 sin	 límites	por	convencerse	de	 su	deshonra	y	el	no
conocer	ésta	con	certeza	le	producía	inmenso	desasosiego;	pero	ahora	que	podía	ver	y
tocar	su	deshonra,	ahora	que	una	mujer	celosa	y	desdeñada	se	ofrecía	a	mostrarle	su
desgracia	y	 con	 toda	 claridad,	 sentía	miedo	de	 seguir	 adelante	y	hubiera	dado	diez
años	 de	 su	 vida	 o	 su	 caballo	 favorito	 y	 hasta	 se	 hubiera	 hecho	 liberal	 únicamente
porque	el	padre	Claudio	le	saliera	al	paso	gritándole:

—¡No	sigas,	hijo	mío!	No	es	necesario	que	vayas	a	visitar	a	la	duquesa	de	León.
Todo	lo	he	averiguado	y	tu	mujer	es	inocente.

El	 se	 hubiera	 convencido	 o	 no.	Lo	más	 regular	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 hubiera
vuelto	a	sus	antiguos	celos,	a	sospechar	más	tenazmente	de	su	esposa	y	a	desear	las
pruebas	de	su	deshonra;	pero	al	menos	por	el	momento	se	habría	librado	del	terrible
trance	 de	 saber	 la	 verdad,	 experimentando	 un	 bienestar	 semejante	 al	 que	 producen
ciertos	 medicamentos	 que	 calman	 momentáneamente	 los	 sufrimientos	 aunque
inflamando	más	las	heridas.

Esto	parece	absurdo;	pero	es	perfectamente	humano.
Baselga	 seguro	 ya	 de	 convencerse	 de	 la	 culpabilidad	 de	 su	 esposa,	 por	 extraña

observación	quería	 forjarse	 la	esperanza	de	que	ésta	 resultase	 inocente,	así	como	el
día	anterior	cuando	aún	era	problemática	su	 infidelidad	se	empeñaba	en	 tenerla	por
culpable.

Buscaba	 afanosamente	 en	 su	 imaginación	 todas	 las	 probabilidades	 que
racionalmente	 podían	 aceptarse	 para	 creer	 a	 Pepita	 inocente	 y	 casi	 se	 inclinaba	 a
tenerla	por	un	dechado	de	virtud	y	 fidelidad.	Porque…	vamos	a	ver:	 ¿no	podía	 ser
muy	bien	que	aquella	duquesa	a	quien	él	conocía	perfectamente	y	que	era	una	dama
alegre,	poco	escrupulosa	y	tan	amiga	de	amoríos	como	de	intrigas,	furiosa	de	que	su
antiguo	 amante	 la	 abandonase,	 hubiese	 forjado	 una	 calumnia	 con	 visos	 de	 verdad
para	vengarse	de	él	y	perder	a	una	mujer	más	hermosa	y	más	 joven	que	ella?	Esto
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también	 podía	 ser	 y	 era	 probable	 que	 se	 pretendiera	 exagerar	 cualquier	 ligereza
insignificante,	propia	del	vivo	carácter	de	Pepita	para	hacer	ver	lo	que	no	existía.

Pero	 apenas	 la	 imaginación	 de	Baselga	 formulaba	 tales	 optimismos,	 la	 duda	 le
mordía	 cruelmente	 y	 tal	 era	 la	 fuerza	 con	que	 la	 sospecha	 se	 apoderaba	de	 él,	 que
hasta	 le	 parecía	 que	 algunos	 transeúntes	 le	 miraban	 con	 ojos	 compasivos	 como
adivinando	su	desgracia.

El	 recuerdo	 de	 la	 noche	 en	 que	 sorprendió	 al	 rey	 en	 íntima	 conversación	 con
Pepita,	 el	 desvío	 que	 ésta	 le	 mostraba	 desde	 poco	 después	 de	 casarse	 y	 algunas
palabras	 sin	 importancia	 que	muchas	 veces	 se	 escapaban	 en	 su	 conversación,	 pero
que	ahora	eran	apreciadas	por	su	instinto	celoso	como	claros	indicios	de	culpabilidad,
pasaron	 rápidamente	 por	 la	 imaginación	 de	Baselga	 y	 acabaron	 de	 convencerle	 de
que	su	esposa	había	atentado	contra	su	honor	y	se	había	burlado	de	él,	haciéndolo	su
marido	para	ocultar	mejor	sus	devaneos.

Pensando	 en	 esto	 último,	 la	 susceptibilidad	 de	Baselga,	 ya	 de	 suyo	 irritable,	 se
excitó	 hasta	 un	 límite	 inconcebible,	 y	 semejante	 al	 desesperado	 que	 tiene	 prisa	 en
acabar	su	existencia,	murmuró	sombríamente:

—¡Lo	que	haya	de	ser,	que	sea	pronto!	¡No	tardes	en	convencerte	de	tu	deshonra!
Emprendió	Baselga	apresuradamente	la	marcha	hacia	el	palacio	de	la	duquesa,	y

al	atravesar	el	anchuroso	patio,	recibió	un	respetuoso	saludo	del	portero,	que	cesó	de
barrer	 y	 siguió	 con	 ojos	 asombrados	 la	 ascensión	 del	 señor	 conde	 por	 la	 vetusta	 y
anchurosa	escalera,	no	pudiendo	explicarse	cómo	el	antiguo	amante	de	su	señora,	de
quien	ésta	hablaba	pestes	delante	de	los	criados,	volvía	a	la	casa	tan	inesperadamente
y	a	tales	horas.

Cuando	Baselga	entró	en	las	antesalas	de	la	duquesa,	a	pesar	de	su	preocupación,
detúvose	 algo	 sorprendido	al	 ver	 sentado	en	un	banco,	 con	 rostro	macilento	y	ojos
hinchados,	a	un	sujeto	a	quien	él	conocía	mucho.

Era	el	negro	Pablo,	el	mismo	que	Pepita	hacía	buscar	en	aquellos	instantes	por	la
policía.

Tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	estado	ebrio	por	mucho	tiempo	y	que
todavía	lucha	con	la	postrera	y	abrumadora	influencia	del	alcohol.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 antecámara,	 y	 como	 evitando	 todo	 contacto	 con	 el
embriagado	negro,	estaba	una	mujer	vestida	con	limpia	pobreza,	pero	en	cuyo	rostro
demacrado	leíase	una	larga	serie	de	padecimientos.

La	 sorpresa	 de	 Baselga	 al	 encontrar	 el	 negro,	 fue	 más	 grande	 que	 la	 que	 éste
experimentó	al	verse	ante	su	antiguo	amo.

Apoyándose	sobre	 los	pies	vacilantes	e	 inseguros,	 irguió	el	negro	su	gigantesco
cuerpo,	 y	 con	 estropajosa	 lengua	 comenzó	 a	 murmurar	 algunas	 excusas	 que	 ni	 él
mismo	pudo	entender.

Baselga,	dominado	como	estaba	por	un	loco	furor,	necesitaba	descargarlo	contra
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alguien;	 así	 es	 que	 aprovechó	 la	 ocasión	 que	 le	 deparaba	 la	 presencia	 del	 negro,	 y
levantó	 la	 mano	 para	 golpearle;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 y	 cuando	 la	 mujer	 se
levantaba	ya	asustada,	como	buscando	por	dónde	huir,	abrióse	una	puerta	inmediata	y
asomó	un	colosal	peinado	a	la	moda	y	después	un	rostro	que	en	otro	tiempo	habría
sido	 hermoso,	 pero	 que	 ahora,	 para	 presentarse,	 necesitaba	 una	 gruesa	máscara	 de
colorete.

—¡Ah!	¡Estás	ahí!	Entra,	conde;	tenemos	mucho	que	hablar.
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VII.	El	jesuíta	pierde	la	partida

Estaba	el	padre	Claudio	de	vuelta	de	casa	de	 los	 condes	de	Baselga,	 sentado	a	 la
gran	mesa	de	su	despacho	y	manejando	un	sinnúmero	de	papelotes	con	una	atención
posible	únicamente	en	un	hombre	como	él,	para	quien	 la	vida	sólo	era	un	eterno	y
enrevesado	negocio.

Cuando	su	reverencia	papeleaba,	ya	se	sabía	en	la	casa	que	quedaba	como	aislado
del	mundo,	y	el	portero	o	cualquiera	de	los	novicios	escogidos	que	servían	en	la	casa
en	calidad	de	ayudantes,	se	guardaban	muy	bien	de	entrar	a	estorbarle,	aunque	fuera
para	darle	un	recado	del	Papa	o	del	mismo	general	de	la	Compañía,	que	es	como	si
dijéramos	del	vicepresidente	del	cielo.

El	hermano	Antonio,	era	el	único	que,	por	ser	como	el	alter	ego	de	su	reverencia,
tenía	el	privilegio	de	entrar	en	el	despacho	estando	el	padre	ocupado,	aunque	con	la
condición	de	no	hacer	ruido	ni	dirigirle	pregunta	alguna.

Justamente	 aquella	 mañana	 el	 socius	 del	 padre	 Claudio	 faltó	 a	 la	 consigna
escandalosamente,	pues	entró	en	el	despacho	sin	recatarse	de	hacer	ruido	y	arrojando
furiosamente	su	sombrero	de	tela	sobre	una	silla,	fue	audazmente	a	colocarse	junto	a
la	 mesa	 donde	 respirando	 jadeante	 comenzó	 a	 limpiarse	 con	 un	 sucio	 pañuelo	 de
hierbas,	 el	 sudor	 que	 a	 pesar	 de	 la	 fría	 estación,	 corría	 por	 sus	 mejillas	 más
arreboladas	que	de	costumbre.

El	padre	Claudio	al	notar	 la	sombra	que	sobre	 los	papeles	proyectaba	el	cuerpo
del	 recién	 llegado,	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	y	 con	 las	 cejas	 fruncidas	y	gesto
avinagrado,	dijo	al	irreverente	secretario:

—¿Qué	hay?	¿Por	qué	entras	de	un	modo	tan	irrespetuoso?
El	hermano	Antonio	fue	a	hablar	y	tantas	cosas	parecía	querer	decir	de	una	vez,

que	no	sabía	por	dónde	iniciar	su	discurso;	pero	al	fin	exclamó	con	voz	trémula:
—Reverendo	padre,	todo	se	ha	perdido.
—¿Qué	se	ha	perdido?
—El	asunto	de	la	condesa	de	Baselga.
El	jesuita	irguió	su	cuerpo	nerviosamente	al	oír	esto.	La	zozobra	que	le	era	cosa

casi	 desconocida	 se	 pintó	 en	 su	 rostro	 y	 dijo	 lanzando	 al	 secretario	 una	 mirada
terrible.

—¿Has	visto	a	tu	madre	como	te	encargué?
—De	 ello	 vengo	 y	 he	 podido	 saber	 que	 la	 duquesa	 de	 León	 nos	 ha	 ganado	 la

mano	y	que	el	conde	de	Baselga	lo	sabe	ya	todo.
El	padre	Claudio	quedóse	por	algunos	instantes	fatalmente	impresionado	por	tal

noticia,	pero	no	tardó	en	recobrar	su	serenidad	y	dijo	al	azorado	Antonio:
—Calma,	 hermano.	 Te	 desconozco	 al	 verte	 tan	 impresionado	 por	 una	 mala
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noticia.	Recobra	la	calma	y	dime	clara	y	brevemente	el	resultado	de	tu	comisión.
—Cuando	fui	a	casa	de	mi	madre,	ésta	había	salido	ya	hacía	más	de	dos	horas,

según	me	dijeron	unas	vecinas.	Por	los	informes	de	éstas	comprendí	que	había	ido	a
casa	de	 la	duquesa	de	León	y	allí	me	dirigí	apresuradamente.	A	 la	misma	puerta	 la
encontré	 cuando	 ella	 salía	 y	 juzgue	 vuestra	 reverencia	 cuál	 sería	mi	 sorpresa	 y	mi
irritación,	 al	 ver	 que	 comenzaba	 a	 llorar	 apenas	 le	 indiqué	 la	 necesidad	 de	 que	 no
dijera	una	palabra	de	 lo	mucho	que	 sabía	 sobre	 el	 parto	de	 la	 condesa	de	Baselga.
Entre	lágrimas	y	suspiros	me	contó	la	escena	que	había	ocurrido	momentos	antes	en
las	 habitaciones	 de	 la	 duquesa	 y	 yo	 quedé	 tan	 irritado	 como	 sorprendido	 de	 la
habilidad	 y	 paciencia	 con	 que	 esta	 mujer	 sabe	 preparar	 sus	 venganzas.	 Figúrese
vuestra	paternidad	que	para	convencer	al	conde	de	las	infidelidades	de	su	mujer,	no
sólo	se	ha	valido	de	mi	madre	(de	la	que	ahora	me	convenzo	que	puede	disponer	a	su
antojo),	 sino	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 medio	 de	 su	 mayordomo	 ha	 estado
conquistando	a	uno	de	los	dos	negros	que	doña	Pepita	trajo	de	Méjico,	incorregible
borrachín	que	por	dinero	y	por	convites	ha	consentido	en	huir	de	su	casa	para	ir	a	la
de	la	duquesa	y	allí	servir	de	testigo	a	las	afirmaciones	de	ésta.	El	conde	ha	ido	hace
pocas	horas	a	casa	de	la	duquesa…

—¿El	conde?…	—interrumpió	con	extrañeza	el	jesuita.
—Sí,	reverendo	padre.	El	conde	ha	acudido	obedeciendo	un	aviso	que	le	envió	la

duquesa	de	buena	mañana.
—¡Parece	imposible!	—murmuró	el	padre	Claudio—.	¡Y	yo	que	creía	ser	dueño

de	su	voluntad!
—Los	 celos,	 reverendo	padre,	 cambian	mucho	 a	 los	 hombres.	Él	 le	 prometió	 a

usted	 anoche	 permanecer	 impasible	 dejando	 a	 vuestra	 reverencia	 el	 encargo	 de
averiguar	la	conducta	de	su	esposa;	pero	han	sobrevenido	las	pérfidas	insinuaciones
de	la	duquesa	y	ésta	ha	podido	más	que	los	consejos	del	director	espiritual.

—Continúa,	hermano	Antonio.
—La	 duquesa	 con	 gran	 abundancia	 de	 detalles	 ha	 relatado	 a	 Baselga	 todas	 las

aventuras	 de	 su	 esposa,	 y	 para	 evitar	 toda	 duda	 ha	 empleado	 como	 testigos	 a	 mi
madre	y	al	negro.	El	conde	ha	sabido	que	doña	Pepita	era	la	querida	del	rey	antes	de
casarse	y	que	después	ha	seguido	siéndolo,	y	la	duquesa	no	ha	querido	tampoco	que
ignorara	las	relaciones	con	el	frailecito	y	con	el	baronet	de	la	embajada	inglesa.	La
paternidad	 de	 la	 niña	 tampoco	 ha	 quedado	 en	 el	 misterio	 y	 ésta	 es	 la	 más	 cruel
puñalada	 que	 ha	 sufrido	 el	 conde,	 pues	 hay	 que	 confesar	 que	 amaba	 a	 la	 niña	 con
delirio.	Para	demostrar	que	ésta	es	hija	del	rey	y	que	nació	dos	meses	después	de	lo
que	Baselga	creía,	la	duquesa	se	valió	de	mi	madre	que	declaró	el	día	y	la	hora	en	que
asistió	 a	 doña	 Pepita	 en	 el	 parto,	 diciendo	 que	 si	 la	 partida	 de	 bautismo	 aparecía
escrita	en	abril	o	sea	dos	meses	antes,	era	por	obra	de	la	influencia	de	la	condesa	que
compró	al	cura	de	la	parroquia.	Ha	sido	una	suerte	que	ni	mi	madre	ni	la	duquesa,	que
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son	dos	imprudentes,	hayan	mezclado	para	nada	el	nombre	de	nuestra	Orden	en	las
revelaciones,	 ni	 hayan	 dicho	 que	 fue	 vuestra	 reverencia	 quien	 arregló	 todo	 lo
referente	al	bautizo.	En	cuanto	a	las	actuales	relaciones	con	sir	Walace,	el	negrazo	se
ha	encargado	de	decir	la	verdad.	Primero	tuvo	cierto	reparo	de	hablar	ante	su	amo,	al
que	teme	con	razón;	pero	esa	duquesa	de	tal	modo	se	ha	apoderado	de	su	ánimo,	que
al	 fin	 le	hizo	hablar,	y	el	muy	villano,	deseoso	de	vengarse	de	su	antigua	ama	que,
como	 a	 todos	 los	 criados,	 lo	 trataba	 a	 latigazos,	 ha	 contado	 con	 todos	 sus	 pelos	 y
señales,	 cómo	 siempre	 que	 el	 conde	 estaba	 de	 guardia	 o	 de	 servicio	 en	 Palacio,
entraba	 en	 la	 casa	 el	 arrogante	baronet	 y	 hasta	 le	 ha	 entregado	 una	 carta	 lacónica,
pero	comprometedora,	que	la	condesa	le	había	dado	para	que	la	llevase	a	la	embajada
inglesa.

—¿Y	 el	 conde?	—preguntó	 con	 encubierta	 ansiedad	 el	 padre	 Claudio—.	 ¿No
sabes	lo	que	hizo	el	conde	al	convencerse	de	su	deshonra?

—Mi	 madre,	 cuando	 habló	 conmigo,	 estaba	 todavía	 asustada	 por	 la	 terrible
explosión	de	cólera	de	Baselga.	Cuando	el	conde	se	convenció	de	que	su	esposa	 le
hacía	traición,	salió	casi	corriendo	de	casa	de	la	duquesa	murmurando	maldiciones	y
amenazas	con	todo	el	aspecto	de	un	loco.

—¡Esto	 es	 grave!	—murmuró	 el	 padre	 Claudio,	 y	 presa	 de	 nerviosa	 agitación
levantóse	del	asiento	y	comenzó	a	pasear	con	aire	meditabundo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	—preguntó	al	hermano	Antonio—,	que	el	conde	salió	de
casa	de	la	duquesa?

—No	lo	sé	ciertamente;	pero	calculo	que	pronto	hará	una	hora.
—No	hay	tiempo	que	perder.	¿Está	enganchado	el	coche?
—Sí,	reverendo	padre.	Es	ya	la	hora	en	que	vuestra	reverencia	acostumbra	a	ir	a

Palacio.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Voy	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 Pepita.	 El	 conde	 es	 un

bárbaro,	 como	 ya	 te	 dije,	 capaz	 de	 toda	 clase	 de	 violencias	 cuando	 se	 encuentra
furioso.	¿Quién	sabe	si	a	estas	horas	estará	haciendo	alguna	de	las	suyas?

—Malos	 celos	 tiene	 el	 señor	 de	 Baselga,	 pero	 creo	 que	 no	 haría	 mal	 vuestra
reverencia	en	dejar	a	doña	Pepita	completamente	sola	en	manos	de	su	esposo.	Es	una
rebelde	que	desde	que	está	en	lo	alto,	desprecia	a	la	Orden	que	tanto	la	ha	favorecido
y	se	niega	a	obedecerla.

—¿Quién	 te	mete	 a	 ti	 a	 dar	 consejos?	Pepita	 ha	 vuelto	 al	 redil	 y	 nos	 conviene
defenderla	para	que	siga	prestándonos	buenos	servicios.	Además	en	sus	tormentosas
explicaciones	con	el	conde,	puede	ser	que	para	sincerarse	delate	nuestra	complicidad
en	sus	relaciones	con	el	rey,	con	lo	que	cesaríamos	de	dirigir	la	voluntad	del	conde.
Es	preciso	que	yo	vaya	pronto	allá	y	el	corazón	de	Jesús	quiera	que	no	llegue	tarde.
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VIII.	La	cólera	de	Baselga

No	era	operación	trivial	el	peinado	de	una	dama	en	aquella	época.
En	todos	tiempos	ha	sido	el	tocado	de	las	cabezas	femeninas	empresa	dificultosa

que	ha	necesitado	mucho	 tiempo	y	no	pocas	meditaciones,	pero	en	 la	última	época
del	 reinado	de	Fernando	VII,	 la	 tiránica	moda	 llevó	 el	 peinado	a	 la	más	 estupenda
exageración	en	punto	a	complicado	y	gigantesco.

Pepita	estaba	ante	el	espejo	de	su	gabinete	ocupada	en	arreglar	sus	cabellos	con	el
mayor	 arte	 posible,	 cuando	 oyó	 agitados	 pasos	 en	 la	 habitación	 vecina	 y	 poco
después	 la	 puerta	 de	 la	 estancia,	 que	 estaba	 entornada,	 tembló	 al	 recibir	 un	 fuerte
empujón,	 y	 girando	 rápidamente,	 fue	 a	 chocar	 contra	 la	 pared	 con	 atronadora
violencia.

Volvió	la	bella	condesa	su	cabeza	asustada	por	tal	estrépito	y	vio	parado	en	medio
de	la	puerta	al	gigantesco	Baselga	que	tenía	un	aspecto	poco	tranquilizador.

Pepita	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 tratar	 despreciativamente	 a	 su	 esposo	 y	 tan
grande	era	su	convencimiento	del	dominio	que	ejercía	sobre	su	voluntad,	que	no	se
inmutó	al	notar	la	expresión	horrible	de	aquel	rostro	ceñudo	en	el	cual	destacábanse
horriblemente	 los	 ojos	 centelleantes,	 sanguinolentos	 y	 que	 parecían	 próximos	 a
salirse	de	sus	órbitas.

Hizo	la	hermosa	un	mohín	que	lo	mismo	podía	expresar	sorpresa	que	desprecio,
volviendo	a	mirarse	en	el	espejo,	dijo	con	su	tono	meloso	e	indolente:

—Pero	 hijo	 mio,	 ¿qué	 te	 sucede	 para	 que	 tan	 descortesmente	 penetres	 en	 el
gabinete	de	tu	mujer?	Las	costumbres	del	cuartel	te	roban	tu	antigua	buena	crianza,	y
será	preciso	que	tu	esposa	te	eduque	como	si	fueras	un	niño.

El	conde	pareció	no	oir	estas	palabras.	Tal	seducción	ejercía	aquella	mujer	sobre
su	ánimo	que,	a	pesar	de	la	indignación	que	le	dominaba	y	de	los	terribles	proyectos
de	venganza	que	se	había	forjado	desde	casa	de	la	duquesa	a	la	suya,	se	detuvo	como
asombrado	 cual	 si	 por	 primera	 vez	 viera	 a	 su	 esposa	 y	 quedara	 subyugado	 por	 el
incentivo	de	sus	gracias.

Baselga,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 enérgico,	 por	 no	 decir	 brutal,	 carecía	 de	 una
voluntad	firmísima	y	la	indecisión	se	apoderaba	continuamente	de	su	ánimo.

Algunos	 momentos	 antes	 pensaba	 en	 asombrosas	 venganzas	 y	 se	 sentía	 con
ímpetu	para	exterminar	no	ya	a	Pepita,	sino	a	todo	el	género	humano;	pero	desde	el
momento	que	contempló	a	su	esposa,	sintióse	de	nuevo	víctima	de	aquel	predominio
que	esta	 sabía	 ejercer	 sobre	 su	 carácter	y	permaneció	un	buen	 rato	 como	atontado,
mientras	que	la	hermosa	mejicana	seguía	peinándose	tranquilamente.

La	calma	de	su	esposa	y	el	desdén	que	ésta	manifestaba,	sacaron	a	Baselga	de	su
contemplación	 de	 idiota	 y	 avanzando	 al	 centro	 del	 gabinete,	 dejóse	 caer	 sobre	 un
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diván,	diciendo	con	voz	cavernosa:
—Pepita;	tenemos	mucho	que	hablar.	Siéntate	aquí	y	mirémonos	frente	a	frente.
—Habla	cuanto	quieras	—contestó	la	hermosa	con	su	tonillo	indolente—,	habla

que	ya	te	oigo	y	no	es	necesario	que	deje	de	peinarme	para	escucharte.
Baselga	 se	 incorporó	 y	 con	 la	 mirada	 centelleante	 y	 la	 misma	 actitud	 que	 si

estuviera	mandando	su	escuadrón,	gritó	imperativamente	a	su	esposa:
—¡A	sentarse…	y	pronto!	Yo	lo	mando.
Volvió	su	cabeza	 la	mujer	con	aire	de	asombro	al	ver	que	el	antiguo	esclavo	se

rebelaba,	demostrando	tener	voluntad;	pero	fue	para	ella	tan	extraña	la	expresión	que
vio	 en	 su	 rostro,	 que	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 de	 conservación,	 abandonó	 su
peinado	y	fue	a	sentarse	en	el	extremo	del	diván	que	le	indicaba	Baselga.

—Ahora	—dijo	éste	con	terrible	calma—,	que	los	dos	nos	encontramos	frente	a
frente,	vamos	a	repasar	nuestra	pasada	vida	para	que	yo	me	convenza	mejor	de	que
he	sido	un	imbécil	y	usted	señora	una	tremenda…

Y	 Baselga	 dio	 a	 su	 esposa	 un	 calificativo	 tan	 justo	 como	 duro	 cuya	 crudeza
disculpaba	su	inmensa	indignación.

Pepita	estaba	asombrada	y	no	sabía	dónde	aquello	iría	a	parar;	pero	como	sobre
su	conciencia	pesaban	motivos	suficientes	para	tener	miedo	a	su	esposo	y	como	éste
se	mostraba	por	primera	vez	con	voluntad	propia	y	en	toda	la	plenitud	de	su	carácter
feroz,	de	aquí	que	 la	alegre	condesita,	 a	pesar	de	 su	despreocupación	y	 su	descoco
comenzara	a	perder	la	serenidad.

—Señora:	lo	sé	todo.	No	son	ya	un	misterio	para	mi	los	deshonrosos	amoríos	que
usted	ha	sostenido	antes	y	después	de	nuestro	casamiento	y	aún	los	que	hoy	tiene	con
cierto	individuo	de	la	embajada	inglesa	al	que	muy	pronto	ajustaré	las	cuentas.

La	 condesa,	 a	 pesar	 del	 imperio	 que	 tenía	 sobre	 sí	 misma	 no	 pudo	 menos	 de
estremecerse,	detalle	que	no	pasó	desapercibido	para	Baselga.

—Hace	 usted	 bien	 en	 temblar.	 A	 un	 hombre	 como	 yo	 no	 se	 le	 engaña
impunemente,	pues	antes	quiero	morir	o	matar	que	ser	objeto	de	burla	para	nadie.

—Te	han	engañado,	Fernando	mío	—dijo	Pepita	con	tono	zalamero—.	Todo	eso
que	 dices	 de	 amantes	 y	 de	 deshonra	 son	 tremendas	mentiras,	 que	 sin	 duda	 te	 han
imbuido	personas	que	desean	mi	perdición.

—¿Me	han	engañado,	infame?	¿Vas	a	llevar	tu	cinismo	hasta	el	punto	de	negar	lo
que	he	visto	casi	por	mis	propios	ojos?	Bien	sabes	tú	que	mientes.	Para	demostrarme
lo	 contrario,	 sería	 necesario	 que	 me	 convencieses	 de	 que	 no	 existe	 un	 baronet,
llamado	sir	Walace,	agregado	a	la	embajada	inglesa	y	de	que	es	falsa	esta	carta	escrita
de	tu	letra	y	en	la	cual	le	das	una	cita	para	esta	misma	noche	en	que	he	de	entrar	de
guardia	en	Palacio.

Y	al	decir	esto,	Baselga	arrojó	en	el	regazo	de	su	esposa	el	papel	que	poco	antes
le	había	entregado	el	negro	en	casa	de	la	duquesa.
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Pepita	 no	 lo	miró.	 ¡Para	 qué!	 Demasiado	 lo	 conocía	 ella,	 y	 estaba	 convencida
desde	el	primer	instante	de	aquella	escena	de	que	su	esposo	lo	sabía	todo.

—¿No	 contestas?	 Atrévete	 ahora,	 infame,	 a	 negar	 que	 no	 eres	 la	 querida	 de
Walace,	 así	 como	 también	 de	 la	 persona	 a	 quien	 hasta	 hace	 poco	 respetaba	 tanto
como	Dios,	y	que	ahora	no	sé	si	mirar	con	desvío	o	con	odio.	¡Ah,	mujer	miserable!
¡Ah,	 infame	 ramera!	 ¡Cómo	 te	 habrás	 reído	 con	 el	 rey,	 con	 ese	 inglés,	 y	 aun	 con
cierto	joven	fraile,	de	la	mansedumbre	de	tu	ignorante	esposo!	¡Ira	de	Dios!	¡Qué	de
burlas	habréis	dirigido	contra	el	imbécil	marido	que	tan	ciego	estaba!

El	conde,	diciendo	esto,	se	había	levantado	y	se	paseaba	como	una	fiera	enjaulada
por	 el	 reducido	 gabinete.	 Sus	 mejillas,	 a	 fuerza	 de	 palidecer,	 tomaban	 un	 tinte
cadavérico,	 y	 en	 cambio	 sus	 ojos	 estaban	 inflamados	 y	 ribeteados	 de	 rojo	 cual	 si
fuesen	de	cristal	y	transparentasen	dos	grandes	coágulos	de	sangre.

Recordando	el	infeliz	Baselga	su	deshonra,	e	imaginándose	el	ridículo	papel	que
por	 tanto	 tiempo	había	 desempeñado,	 él,	 que	dos	 años	 antes	 se	 batía	 por	 una	mala
mirada,	 indignóse	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 un	 loco;	 sus	 dientes	 rechinaron,	 una
oleada	de	densa	 sombra	pasó	 rápidamente	 ante	 su	vista,	 y	 sintió	una	necesidad	 tan
imperiosa	 de	 desahogar	 su	 furor,	 que	 alargó	 instintivamente	 su	 fuerte	 diestra,	 y	 al
pronunciar	las	últimas	palabras,	descargó	un	tremendo	bofetón	sobre	Pepita.

La	 fresca	mejilla	 se	 amorató	 bajo	 tan	 fuerte	 golpe,	 la	 huella	 de	 la	mano	quedó
marcada	en	la	tersa	tez,	y	la	condesa,	a	pesar	de	ser	fuerte	y	robusta,	vaciló,	llegando
casi	a	doblarse	sobre	el	asiento.

Pepita,	llevándose	las	manos	a	la	parte	dolorida,	púsose	a	llorar	silenciosamente,
y	el	conde	pareció	que	despertaba	de	un	horrible	sueño.

Nunca	Baselga	se	hubiese	creído	capaz	de	golpear	a	una	mujer,	al	contemplar	su
obra,	sintió	tal	desesperación,	que	casi	estuvo	tentado	de	pedir	mil	perdones	a	aquella
mujer	que	tanto	le	había	ofendido.

En	 uno	 de	 sus	 brutales	 arranques,	 llevóse	 la	 diestra	 a	 la	 boca	 para	 morderla
furiosamente,	 como	 en	 castigo	 a	 su	 desacato,	 y	 siguió	 paseando	 por	 el	 gabinete,
mientras	 que	 la	 condesa	 lloraba	 con	 aire	 resignado,	 sin	 prejuicio	 de	 pensar	 en	 su
interior	que	una	bofetada	era	poca	cosa	si	con	ella	sola	lograba	salir	de	tan	tremenda
situación.

Por	mucho	tiempo	permanecieron	callados	los	dos	esposos,	y	paseando	el	conde
agitadamente,	fue	borrándose	poco	a	poco	de	su	cerebro	la	expresión	de	lástima	que
le	 había	 producido	 su	 propio	 desacato,	 y	 nuevamente	 los	 celos	 y	 la	 indignación
excitaron	 su	 carácter	 violento	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 volvió	 a	 reanudar	 el	 penoso
diálogo	con	su	esposa.

—No	llore	usted.	Las	mujeres	que	faltan	a	sus	deberes	deben	tener	el	suficiente
valor	para	sufrir	 las	consecuencias	de	sus	crímenes,	y	ya	que	son	malvadas,	que	 lo
sean	 de	 veras	 sosteniendo	 toda	 la	 responsabilidad	 que	 sobre	 su	 conciencia	 se	 han
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echado.
Luego	añadió,	riendo	sarcásticamente:
—Yo	 la	 creía	 a	 usted	 de	 más	 valor.	 Hasta	 hace	 poco	 estaba	 sometido	 a	 su

voluntad,	teniéndola	por	una	mujer	de	gran	entereza;	pero	ahora	veo	que	es	usted	un
tiranuelo	sin	energía,	que	ni	aun	 tiene	 la	grandiosidad	de	sostener	sus	crímenes.	La
creía	 a	 usted	 de	 más	 valor	 y	 me	 alegraba.	 Quería	 ver	 si	 usted,	 defendiendo	 sus
crímenes,	 mostraba	 gran	 energía,	 hasta	 el	 punto	 de	 fingir	 un	 ánimo	 varonil,	 para
entonces	hacerme	yo	la	ilusión	de	que	trataba	con	un	hombre	y	exterminarla,	que	es
lo	único	que	usted	merece.

Al	 hablar	 de	 exterminio,	 Baselga	 se	 acercó	 a	 su	 esposa,	 y	 ésta	 incorporóse
asustada,	gritando	con	temblorosa	voz:

—Fernando	mío,	¡por	Dios!	Perdóname;	piensa	que	tienes	una	hija	y	que	yo	soy
su	madre.

Dudó	algunos	instantes	Baselga	entre	extender	sus	brazos	contra	aquella	mujer	o
separarse	 de	 ella,	 y	 por	 fin,	 al	 oír	 que	 hablaba	 de	 su	 hija,	 prorrumpió	 en	 una
interminable	carcajada,	de	sonido	tan	raro,	que	crispaba	los	nervios.

—¿Conque	yo	tengo	una	hija?	¿Por	ella	te	he	de	respetar?
—Sí,	 Fernando	 mío;	 piensa	 en	 tu	 hija	 y	 en	 que	 yo	 soy	 su	 madre,	 y	 así	 me

perdonarás.	Te	han	engañado,	han	mentido	para	perderme…	esa	carta	es	falsa…	yo
no	 conozco	 a	 ese	 inglés…	yo	 no	 conozco	 a	 nadie…	¿Quieres	 que	 traiga	 aquí	 a	 tu
hija?

—No	la	traigas	—gritó	con	voz	tonante	el	conde—.	La	pobre	criatura	es	inocente
y	no	debe	pagar	las	faltas	de	nadie.	Si	 la	trajeras	sería	capaz	de	estrellarla	contra	la
pared	con	toda	tranquilidad,	pues	no	hay	en	su	sangre	una	sola	gota	de	la	mía.

—¿Que	no	es	tu	hija?	—exclamó	Pepita	con	un	asombro	que	le	hubiera	envidiado
la	más	consumada	actriz.

—Mira,	Pepita;	 no	 sigas	mintiendo	o	de	 lo	 contrario	no	 respondo	de	mí.	Te	he
dicho	que	 lo	sé	 todo	y	así	es	 la	verdad.	Esa	criatura	no	es	hija	mía.	Ahí	están	para
atestiguarlo	la	mujer	que	te	asistió	en	el	parto,	la	cual	confiesa	que	la	niña	nació	dos
meses	después	de	la	fecha	que	tú	me	anunciaste.	Tú	sabrás	quién	es	su	padre,	pues	no
se	 habrá	 borrado	 aún	 de	 tu	memoria	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 a	 quien	 te	 entregaste
después	de	mi	partida.

Pepita	 al	 conocer	 que	 su	 esposo	 estaba	 tan	 bien	 enterado,	 experimentó	 mayor
turbación	y	sólo	supo	decir	con	la	inconsciencia	de	un	autómata.

—Mentira;	todo	lo	que	te	han	dicho	es	una	falsedad.	Alguien	me	quiere	perder.
—Sí;	alguien	 te	pierde,	pero	es	 tu	misma	desvergüenza.	Mira	esa	carta	que	aún

tienes	sobre	las	rodillas,	examina	bien	la	letra	y	después	atrévete	a	negar	que	la	has
escrito	tú	misma	para	un	amante	que	hace	tiempo	absorbe	tus	sentidos	hasta	el	punto
de	olvidarte	de	tu	esposo	y	de	tu	hija.
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La	condesa,	no	 sabiendo	qué	contestar,	 apeló	a	 la	 suprema	 razón	de	 la	mujer	y
volvió	a	llorar	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.

Mucho	tiempo	pasó	Baselga	paseando	por	la	habitación	con	aire	meditabundo	y
al	fin	se	paró	ante	su	mujer	exclamando	con	voz	cavernosa.

—Señora;	es	necesario	que	esto	concluya.	Sé	bien	que	ante	los	ojos	de	Dios,	que
es	 enemigo	 del	 pecado,	 tengo	 yo	 derecho	 a	 exterminar	 a	 la	 mujer	 que	 tan
vergonzosamente	ha	mancillado	mi	honor;	pero	un	valiente	no	se	ensucia	jamás	con
la	 sangre	 de	 un	 ser	 débil.	 Hace	 poco	 me	 sentía	 capaz	 de	 estrangularla	 entre	 mis
manos,	 pero	 ahora	 me	 felicito	 de	 no	 haber	 adoptado	 tan	 extrema	 resolución	 que
vendría	 a	 añadir	 nueva	 vergüenza	 a	 mi	 deshonra.	 Otra	 será	 mi	 venganza	 y	 cual
corresponde	a	un	caballero	que	tiene	derecho	a	llevar	alta	la	frente.

Dijo	Baselga	estas	últimas	palabras	con	tanta	firmeza,	que	Pepita	levantó	asustada
la	cabeza	y	preguntó	con	ansiedad.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Hoy	mismo,	señora,	quedaremos	separados	y	buscaré	a	ese	inglés,	al	que	usted

tanto	ama,	para	cambiar	algunas	balas	o	darnos	de	estocadas,	pero	antes	iré	a	Palacio,
pues	nuestro	divorcio	no	ha	de	quedar	en	el	misterio,	ni	un	conde	de	Baselga	ha	de
abandonar	 a	 su	 esposa,	 sin	 que	 todo	 el	mundo	 sepa	 la	 causa.	Hablaré	 con	 la	 reina
Amalia	para	que	sepa	la	conducta	de	su	esposo	y	la	de	una	dama	de	su	servidumbre
de	honor,	y	usted,	señora,	no	podrá	ya	volver	a	Palacio	y	la	alta	sociedad	le	repudiará
de	su	seno.	Sé	perfectamente	que	entre	las	gentes	de	Palacio	hay	muchas	señoras	que
sólo	de	tal	tienen	el	nombre	y	que	proceden	con	sus	maridos	tan	infamemente	como
usted	con	el	suyo;	pero	eso	no	aminorará	 la	pena	que	yo	la	destino,	pues	en	ciertas
esferas	el	escándalo	es	 lo	que	mata	y	 las	más	culpables	y	dignas	de	castigo	son	 las
que	más	se	apresuran	a	abrumar	con	su	desprecio	a	la	compañera	de	pecado	que	no
ha	sabido	impedir	que	fueran	conocidas	sus	faltas.	Soy	joven;	hasta	hace	poco	era	un
imbécil,	pero	el	dolor	y	la	venganza	han	operado	en	mí	una	transformación	y	hoy	veo
claro	cuanto	me	rodea,	y	conozco	que	para	un	carácter	altanero	y	soberbio	como	el	de
usted,	 el	 peor	 castigo	 es	 verse	 abandonada	 de	 todos	 y	 despreciada	 por	 las	mismas
mujeres	cuyos	celos	y	envidias	provocaba	hasta	hace	poco.	Todo	Madrid	sabrá	que	la
señora	baronesa	de	Carrillo	es	una	prostituta	sin	vergüenza,	una	mujer	infame,	que	su
marido,	 el	 conde	 de	 Baselga,	 la	 ha	 abandonado	 por	 conservar	 limpio	 su	 honor	 y
quiere	que	todo	el	mundo	lo	sepa.

Efectivamente;	 debía	 ser	para	Pepita	muy	 terrible	 el	 castigo	que	 le	prometía	 su
esposo,	 por	 cuanto	 temblaba	 y	 mostraba	 más	 miedo	 que	 momentos	 antes	 cuando
Baselga	la	golpeaba.

Éste	miraba	fijamente	a	su	esposa,	adivinando	el	efecto	que	en	ella	causaban	sus
palabras,	y	para	hacer	mayor	su	tormento,	añadió	con	cierta	complacencia:

—Todo	Madrid	sabrá	quién	es	usted	y	la	escupirá	en	el	rostro.	Las	altas	damas	de
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Palacio	 le	negarán	 la	entrada	en	sus	casas,	y	cuando	 la	encuentren	en	 la	calle	 si	 se
dignan	fijar	en	usted	sus	ojos,	será	para	dirigirla	miradas	de	desprecio;	los	hombres	si
la	hablan	será	para	decirla	palabras	capaces	de	ruborizar	a	la	pecadora	más	perdida;
toda	 persona	 virtuosa	 y	 de	 honor	 huirá	 de	 usted,	 y	 hasta	 los	 buenos	 padres	 de	 la
Compañía,	esos	santos	varones	que	dirigían	su	conciencia,	se	negarán	en	adelante	a
ser	el	sostén	de	una	ramera	con	título	de	baronesa.

—¡No!	 ¡Esos	no!…	—exclamó	Pepita	 involuntariamente	al	oír	 el	nombre	de	 la
Orden,	y	fue	a	seguir	hablando,	pero	de	pronto	palideció	y	bajando	la	cabeza	sumióse
en	el	silencio.

La	 condesa	 al	 ver	 incluido	 entre	 sus	 castigos	 el	 desprecio	 de	 los	 jesuítas,
experimentó	 la	 involuntaria	 tentación	 de	 hablar,	 y	 hasta	 su	 lengua	 fue	 a	 decir	 que
ellos	eran	los	principales	causantes	de	su	infidelidad	conyugal,	pero	en	tal	instante	el
recuerdo	del	misterioso	Poder	de	la	Orden	y	de	lo	que	ésta	era	capaz	para	castigo	de
los	 imprudentes,	 pasó	 rápidamente	 por	 su	 imaginación	 y	 creyó	 prudente	 callar,
exponiéndose	a	un	castigo	problemático	como	era	el	manifestado	por	su	esposo	para
librarse	del	castigo	de	la	Compañía	que	era	más	cierto.

—¿Cómo	 que	 no?	—preguntó	 Baselga	 apenas	 su	 esposa	 dijo	 tales	 palabras—.
¿Duda	usted	acaso	de	que	los	jesuítas	abandonaran	a	una	esposa	adúltera	e	infame?
La	Compañía	de	Jesús	es	una	religión	de	hombres	virtuosos	y	humildes,	que	sienten
horrible	antipatía	contra	el	crimen	y	la	deshonestidad,	y	que	la	abandonarán	a	usted
apenas	se	convenzan	de	sus	terribles	faltas.	¿Ve	usted	al	buen	padre	Claudio	siempre
tan	atento	y	deferente?	Pues	tengo	la	seguridad	de	que	apenas	sepa	que	es	usted	una
esposa	adúltera,	se	llenará	de	santo	horror,	y	su	indignación	no	tendrá	límites	cuando
yo	 le	 cuente	 que	 usted	 ha	 sido	 la	 querida	 del	 rey,	 logrando	 con	 sus	 infernales
tentaciones	que	el	monarca	ungido	de	Dios	cayese	en	el	pecado.

Si	 la	 condesa	 no	 hubiera	 tenido	 el	 rostro	 oculto	 entre	 sus	manos,	 tal	 vez	 se	 la
hubiera	 visto	 sonreír	 sarcásticamente	 mientras	 su	 esposo	 hablaba	 de	 las	 virtuosas
indignaciones	del	padre	Claudio.

La	 rabia	 que	 sentía	 el	 violento	 Baselga,	 aquel	 afán	 de	 venganza	 brutal	 que	 no
podía	 desahogar	 por	miramientos	 de	 sexo,	 producían	 en	 el	 gigantesco	 comandante
una	 angustia	 terrible,	 que	 al	 fin	 le	 obligó	 a	 dejarse	 caer	 sobre	 un	 sillón,	 donde
permaneció	mucho	 tiempo	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 respirando	 jadeante	 como	 si
fuera	víctima	de	mortal	congoja.

Pepita,	 a	pesar	de	que	hacía	 tiempo	miraba	con	 indiferencia	a	 su	esposo,	 sentía
hacia	 él	 cierta	 atracción	 desde	 que	 lo	 vio	 tan	 magnífico	 e	 imponente	 durante	 la
terrible	 y	 brutal	 explosión	 de	 su	 rabia,	 y	 además	 necesitaba	 calmar	 su	 enojo	 por
medio	 de	 caricias.	 Por	 esto	 comenzó	 a	 mirar	 con	 inquietud	 al	 conde,	 que	 parecía
próximo	a	ser	víctima	de	una	congestión	que	pusiera	en	peligro	su	existencia.

Mucho	rato	permaneció	Baselga	inmóvil	y	como	abstraído,	hasta	que	por	fin	dio
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señales	de	ir	serenándose,	y	abriendo	sus	ojos	los	fijó	en	su	esposa	con	extrañeza.
—¿Aún	está	usted	aquí?	¿Quiere	usted	acaso	continuar	mintiendo	por	más	tiempo

y	engañarme	con	 sus	miserables	embelesos?	Salga	usted	 inmediatamente	de	aquí	y
que	no	la	vea	durante	las	pocas	horas	que	permaneceré	en	esta	casa,	de	lo	contrario
podría	 caer	 nuevamente	 en	 la	 tentación	 de	 tomarme	 la	 justicia	 por	mi	mano.	Diga
usted	a	mis	asistentes	que	preparen	mi	equipaje	para	poder	salir	hoy	mismo	de	esta
casa.

Con	 tal	 imperio	 dijo	 Baselga	 estas	 palabras,	 que	 la	 condesa	 se	 vio	 forzada	 a
obedecer,	y	a	paso	lento	se	dirigió	hacia	la	puerta;	pero	al	llegar	a	ésta	se	detuvo,	y
adoptando	una	actitud	resuelta,	volvió	al	centro	de	la	habitación.

Baselga	la	miró	con	cierto	asombro.
—Yo	 no	 puedo	 permitir,	 que	 tú	 te	 vayas	—dijo,	 mirando	 a	 su	 esposo	 con	 la

misma	expresión	incitante	que	horas	antes	había	empleado	con	el	padre	Claudio.
—¡Cómo!	¿Qué	quiere	decir	eso?
—He	dicho	que	no	te	vas	y	no	te	irás.
—¿Y	quién	puede	impedir	que	yo	te	abandone?
—¡Yo!	o	más	bien	dicho,	mi	amor.
—¡Tu	amor!	—exclamó	Baselga	con	extrañeza,	e	 inmediatamente	rompió	a	reír

con	lúgubres	carcajadas.
—¡Conque	me	amas,	Pepita	mía!	—dijo	con	acento	sarcástico.—	No	es	mala	la

treta	para	abusar	una	vez	más	del	marido	bonachón,	del	bestia	ridículo	de	quien	tantas
veces	 te	 has	 reído.	 Sin	 duda,	 temes	 las	 consecuencias	 del	 castigo	 con	 que	 te	 he
amenazado,	y	 te	propones	evitarlas	 intentando	 resucitar	en	mi	pecho	el	ascendiente
que	hasta	hace	poco	tuviste.

—Di	lo	que	quieras;	insúltame	cuanto	gustes,	llámame	perdida,	golpéame,	como
a	un	perro,	que	todo	esto	no	impedirá	que	te	ame	tanto	como	el	primer	día	que	nos
conocimos.

Aquella	 mujer	 era	 una	 actriz	 tan	 perfecta,	 que	 su	 marido	 llegó	 a	 dudar	 de	 la
falsedad	de	sus	palabras.

Tal	pasión	se	retrataba	en	sus	ojos	y	con	tanta	ingenuidad	hablaba,	que	Bnselga,
atropellando	la	lógica	de	los	hechos	y	lo	decisivas	que	eran	las	pruebas	que	tenía	para
considerar	a	Pepita	como	a	una	mujer	malvada	y	viciosa,	creyó	por	un	momento	que
ésta	 había	 ido	 al	 deshonor	 arrastrada	 por	 su	 carácter	 caprichoso	 y	 que	 todavía	 le
amaba,	por	lo	que	él	se	sentía	dispuesto	a	perdonarla.

Tanto	adoraba	a	su	esposa	aquel	hombre	tan	brutal	como	sencillo.
Pepita,	 como	 de	 costumbre,	 adivinaba	 el	 efecto	 que	 sus	 pérfidas	 palabras

producían	 en	 el	 ánimo	 del	 conde,	 y	 no	 queriendo	 desaprovechar	 tan	 favorable
ocasión,	apeló	a	todos	sus	recursos	escénicos,	y	dijo	con	la	entonación	melancólica	de
una	mujer	que	ve	sus	ilusiones	próximas	a	desvanecerse:
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—Yo,	Fernando	mío,	te	amo	y	te	he	amado	siempre.	Reconozco,	si	así	lo	quieres,
que	 he	 sido	 traidora,	 que	 he	 faltado	 a	 la	 fe	 jurada;	 pero	 esto	 no	 me	 impide	 el
considerar	como	la	mayor	de	las	desgracias	verme	alejada	de	ti,	que	eres	mi	mayor
ilusión.	¿Qué	ganará	tu	honor	con	que	nos	separemos	públicamente	y	el	mundo	sepa
mis	 faltas	 y	 tu	 deshonra?	 Quedaremos	 los	 dos	 solos,	 abandonados,	 como	 si
estuviéramos	en	el	centro	de	un	desierto;	yo	seré	muy	desgraciada	porque	te	amo	y	tu
sufrirás	gran	pena	porque	me	adoras,	Fernando;	yo	así	lo	reconozco,	a	pesar	de	que	tú
haces	cuanto	puedes	por	ocultar	tu	pasión.	El	tiempo	es	un	buen	remedio	para	borrar
de	la	memoria	los	recuerdos	penosos,	y	no	pasarán	muchos	meses,	sin	que	dando	al
olvido	el	pasado,	volvamos	a	amarnos	como	en	más	felices	tiempos.	¿Qué	ganas	con
huir	de	esta	casa?

—Lo	que	tú	temes	—dijo	el	conde	con	expresión	sarcástica—,	es	el	escándalo	y
el	desprecio	público	que	caerán	sobre	ti	apenas	publique	yo	tu	deshonra.

—No,	esposo	mío;	 lo	que	yo	 temo	es	verme	alejada	de	 ti.	Si	 tal	sucediera,	cree
que	la	vida	sería	para	mí	terrible	carga.

Dio	la	condesa	tal	acento	de	sencillez	a	estas	palabras,	que	Baselga	se	sintió	ya
casi	desarmado.	Una	 infame	y	deshonrosa	conformidad	comenzaba	a	apoderarse	de
su	ánimo.

Los	 primeros	 impulsos	 de	 su	 terrible	 furor	 se	 habían	 desvanecido	 ya,	 y	 casi	 se
sentía	 inclinado	 a	 transigir	 con	 su	 deshonra.	 Amaba	 a	 Pepita	 como	 a	 nadie,	 y
comenzaba	ya	a	pensar	en	lo	pesada	y	monótona	que	sería	para	él	la	vida	así	que	se
viera	alejado	de	su	esposa	y	tuviera	que	mirarla	en	la	calle	como	una	mujer	extraña	y
de	posesión	imposible.

La	 astuta	 condesa,	 que	 sabía	 la	 mágica	 Influencia	 que	 ejercían	 sus	 gracias
corporales	 sobre	 aquel	 gigante,	 que	 en	 su	 corpachón	 encerraba	 los	 insaciables
apetitos	 de	 un	 sátiro,	 apeló	 a	 las	 seducciones	 de	 obra	 para	 reforzar	 sus	 cariñosas
palabras,	y	reclinándose	en	el	diván	dejó	que	algo	más	que	sus	lindos	pies	asomaran
por	bajo	la	desordenada	falda,	al	mismo	tiempo	que	hacía	ondular	su	incitante	pecho
al	impulso	de	una	respiración	agitada	y	angustiosa.

No	 tardó	 Baselga	 en	 fijarse	 en	 tan	 seductores	 detalles,	 y	 mientras	 parecía
reflexionar,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 los	 encantos	 de	 Pepita,	 ésta	 le	 decía	 con	 el	 tonillo
zalamero	que	tanto	efecto	causaba	en	sus	adoradores.

—¿Qué	 ganarías,	 hijo	 mío,	 con	 huir	 de	 mí?	 Yo	 comprendo	 que	 he	 sido	 muy
malvada	y	debes	castigarme.	Lo	deseo,	 lo	exijo,	y	me	consideraré	 feliz	si	extremas
conmigo	tu	venganza	hasta	el	punto	de	que	quedes	tranquilo	y	vuelvas	a	ser	el	mismo
de	antes.	Estando	junto	a	mí	podrás	desahogar	tu	justa	rabia,	tratándome	como	un	ser
odioso,	mirándome	 con	 completa	 indiferencia.	 Este,	 Fernando	mío,	 será	mi	mayor
castigo,	porque	yo	te	amaba	antes	mucho;	pero	ahora	te	quiero	hasta	el	delirio.	Eres
soberbio	 y	 sublime	 como	 un	 león	 cuando	 te	 enfadas,	 y	 te	 aseguro	 que	 hace	 un
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instante	cuando	me	abofeteabas	sentía	tentaciones	de	besarte.	Ninguna	mujer	hubiera
dejado	de	 adorarte	 al	 verte	 amenazante	 y	magnífico	 como	un	dios.	 Pégame	 cuanto
quieras,	condéname	a	los	mayores	castigos	que	puedas	imaginar;	pero	ámame,	pues
de	lo	contrario,	yo	misma	me	daré	muerte.

Sólo	 le	 faltaba	 aquello	 al	 sencillo	Baselga	 para	 que	 inmediatamente	 su	 terrible
furor	viniera	al	suelo	como	un	castillo	de	naipes.

Quería	 permanecer	 algún	 tiempo	 afectando	 un	 odio	 irreconciliable;	 pero	 en	 su
interior	estaba	ya	resuelto	a	perdonar,	y	por	esto,	 instintivamente	y	sin	darse	exacta
cuenta,	 avanzó	 algunos	 pasos	 hacia	 su	 esposa	 sin	 poder	 ocultar	 en	 su	 rostro	 la
impresión	que	sentía	favorable	para	Pepita.

Esta,	que	fingiéndose	distraída	por	su	apasionamiento,	se	fijaba	en	cuanto	hacía
su	 esposo,	 comprendió	 que	 había	 ya	 ganado	 su	 afecto,	 y	 continuó	 hablando	 para
asegurarse	por	completo	su	tranquila	pasividad.

—No	dudes	en	permanecer	unido	a	tu	esposa.	Tú	amas	la	gloria,	aspiras	a	ser	un
personaje	 en	 el	 ejército,	 cosa	muy	 justa,	 y	 nada	 te	 perjudicaría	 tanto	 en	 tu	 carrera
como	un	escándalo	que	redundaría	en	desprestigio	de	las	personas	reales.	Piensa	que
si	permanecieras	como	hasta	hoy	cumpliendo	con	tus	deberes	y	no	haciendo	nada	que
pudiera	desagradar	al	rey,	llegarías	a	general	dentro	de	pocos	años.

Detúvose	Pepita	algunos	momentos	como	para	estudiar	el	efecto	que	sus	palabras
causaban	 en	 el	 conde,	 y	 creyendo	 que	 la	 promesa	 de	 un	 porvenir	 glorioso	 en	 su
carrera	le	deslumbraba,	acabando	de	desvanecer	todos	sus	escrúpulos,	continuó:

—Además,	¿por	qué	has	de	ser	tú	de	diferente	carácter	que	la	mayor	parte	de	los
que	contigo	 se	 codean	en	 los	 salones	del	Palacio?	Tú	dices	que	conoces	bien	a	 las
gentes	 palaciegas;	 pero	 ni	 con	 mucho	 tienes	 formado	 un	 exacto	 concepto	 de	 su
carácter	 y	 sus	 costumbres.	 ¿Si	 supieras	 cuántos	 ciegos	 voluntarios	 hay	 entre	 los
cortesanos?	¿Si	vieras	los	muchos	que	ven	más	de	lo	que	les	conviene	y	sin	embargo
callan?	Es	 porque	 saben	vivir	 y	 comprenden	que	 a	 la	 sombra	de	 un	 trono	hay	que
pasar	 por	 muchas	 cosas	 para	 poder	 medrar.	 Imítalos	 tú,	 Fernando	 mío,	 y	 no	 te
empeñes	en	diferenciarte	de	 los	demás	a	 título	de	algunas	preocupaciones	que	 sólo
alcanzan	 crédito	 entre	 la	 canalla	 popular.	 Permanece	 al	 lado	 de	 tu	 esposa	 y	 no	 te
opongas	a	los	caprichos	del	rey,	que	yo	me	encargo	de	que	dentro	de	pocos	años	seas
general.	 Nada	 puede	 costarte	 este	 pequeño	 sacrificio.	 Cuando	 eras	 soltero	 ¿no
consentías	que	ese	vejestorio	que	lleva	el	título	de	duquesa	de	León,	atendiera	a	todas
tus	necesidades	a	pesar	de	ser	esto	deshonroso?	Pues	confórmate	ahora	a	ser	un	poco
complaciente	y	algo	ciego,	y	piensa	que,	a	pesar	de	lo	que	diga	la	gente,	ser	querida
de	 un	 rey	 es	 un	 honor	 que	 no	 todas	 alcanzan.	 Debes	 pensar	 en	 que	 podemos
encumbrarnos	bajo	la	protección	del	monarca	y	en	que	muchos	envidiarán	tu	suerte,
pues	 quisieran	 tener	 una	 esposa	 que	 manejase	 a	 su	 gusto	 la	 voluntad	 del	 amo	 de
España.
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La	condesa	no	pudo	seguir.	Había	avanzado	demasiado	haciendo	a	su	esposo	tal
proposición,	y	no	tardó	en	sufrir	las	consecuencias.

Aquellas	cínicas	palabras	causaron	a	Baselga	el	efecto	de	otros	tantos	latigazos.
Quedóse	 como	 asombrado	 por	 la	 audacia	 de	 su	 esposa,	 y	 pareció	 dudar	 de	 la

realidad	de	lo	que	oía.
La	 vergonzosa	 proposición	 penetrando	 hasta	 lo	 más	 recóndito	 del	 corazón	 de

Baselga,	removió	los	restos	que	en	él	quedaban	de	dignidad	y	de	honor.
El	pasado	surgió	luminoso	y	terrible	ante	la	interna	vista	del	conde,	y	un	intenso

rubor	se	extendió	como	una	oleada	de	fuego	por	sus	mejillas,	hasta	entonces	pálidas.
Baselga	 que	 rara	 vez	 se	 acordaba	 de	 sus	 antepasados	 y	 que	 a	 pesar	 de	 sus

preocupaciones	políticas	y	sociales,	no	se	cuidaba	de	hacer	alarde	de	los	méritos	de
sus	 ascendientes,	 al	 escuchar	 tan	 infamantes	 propuestas,	 vio	 desfilar	 por	 su
imaginación	 las	 figuras	 de	 sus	 progenitores	 tristes,	 cabizbajas	 y	 llorosas,	 como
condoliéndose	de	aquella	tremenda	ofensa	que	se	ofería	a	su	descendiente.

La	impresión	era	demasiado	fuerte	para	un	hombre	tan	enérgico	e	irascible	como
Baselga.

Sintió	 que	 la	 sangre	 subía	 en	 ardorosa	 erupción	 al	 interior	 de	 su	 cerebro
produciéndole	 terribles	 escalofríos;	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron	 distinguiendo
únicamente	 en	 la	 densa	 sombra	 que	 ante	 ellos	 se	 extendió	 millares	 de	 chispas
azuladas	que	bailoteaban	con	 la	 infernal	y	caprichosa	 ligereza	de	 los	duendes	en	el
aquelarre;	 los	 brazos	 avanzaron	 con	 arrollador	 e	 instintivo	 impulso	 y	 los	 crispados
dedos	agarraron	algo	carnoso,	suave	y	tibio	estrujando	con	bárbara	complacencia,	la
finura	de	su	superficie.

Era	la	garganta	de	Pepita.
Cuando	 ésta	 sintió	 sobre	 su	 cuello	 aquellas	 férreas	 tenazas	 movidas	 por	 feroz

impulso,	 gritó	 agitada	 por	 el	 instinto	 de	 conservación,	 pero	 la	 voz	 clara	 y	 vibrante
pugnando	 por	 salir,	 se	 extinguió	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 labios	 convirtiéndose	 en	 un
rugido	horrible	que	tenía	mucho	del	estertor	de	la	agonía.

A	pesar	de	la	robustez	del	cuerpo	de	la	condesa,	Baselga	oprimiéndole	el	cuello
con	salvaje	complacencia	la	levantó	hasta	separar	sus	pies	del	suelo	y	la	agitó	en	el
espacio	zarandeándola	como	el	verdugo	que	en	la	horca	se	apresura	a	poner	fin	a	la
vida	del	sentenciado.

Aquella	escena	tenía	un	carácter	tan	horrible	como	repugnante.
El	 conjunto	 que	 formaban	 aquellos	 dos	 cuerpos	 tan	 terriblemente	 unidos,

agitábase	 furiosamente	 por	 la	 habitación.	 La	 condesa	 en	 el	 estertor	 de	 la	 agonía
agitábase	 desesperadamente	 queriendo	 librarse	 de	 la	 argolla	 de	 hierro	 que	 la
estrangulaba,	 y	 agitando	 furiosamente	 los	pies	 en	 el	 vacío,	 tan	pronto	golpeaba	 los
muebles,	 como	 daba	 furiosas	 patadas	 en	 las	 piernas	 de	 su	 esposo.	 Éste,	 pugnando
instintivamente	por	librarse	de	tales	golpes	y	de	los	arañazos	que	en	su	rostro	hacían
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las	 hermosas	manos	 de	 la	 condesa,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 con	 su
pesada	carga	sin	dejar	de	oprimirla	la	garganta	lanzando	al	mismo	tiempo	espantosos
juramentos	y	rugidos	con	los	que	desahogaba	la	salvaje	ansia	de	destrucción,	que	de
él	se	había	apoderado.

Esta	 extraña	 situación	 sólo	 duró	 algunos	 momentos.	 De	 pronto	 el	 cuerpo	 de
Pepita	 se	 estremeció	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 un	 suspiro	 horrible	 que	 semejaba	 un
rugido	salió	de	sus	labios,	y	el	conde	sintió	al	mismo	tiempo	algo	húmedo,	caliente	y
repugnante,	que	chocaba	contra	su	rostro.

La	 nueva	 sensación	 le	 trajo	 a	 la	 realidad,	 y	 como	 si	 sintiera	 un	 asombro	 sin
límites	ante	su	propia	obra,	soltó	el	cuello	de	la	condesa,	cuyo	cuerpo	cayó	inerte	y
sin	vida	sobre	la	alfombra.

En	la	mirada	de	Baselga	se	retrató	un	asombro	abrumador.	Llevóse	la	mano	a	su
rostro	y	la	contempló	llena	de	sangre,	y	al	alzar	la	mirada	asustóse	al	verse	retratado
en	el	frontero	espejo	de	un	modo	horrible.	Su	figura	tenía	la	expresión	siniestra	de	un
asesino,	y	su	rostro	estaba	desfigurado	por	una	máscara	de	negruzca	sangre	que	hacía
brillar	 con	 más	 intenso	 fulgor	 sus	 ojos,	 semejantes	 a	 los	 de	 un	 león	 cuando	 va	 a
despedazar	la	bestia	ya	inmolada	a	sus	furores.

Entonces	fue	cuando	se	dio	exacta	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido,	y	cuando	se
convenció	de	que	acababa	de	dar	muerte	a	su	esposa.

Baselga	no	experimentó	ninguna	sensación	al	darse	cuenta	de	su	delito.
Era	tan	grande	el	hecho,	que	por	su	misma	inmensidad	no	cabía	el	arrepentirse	de

él	 inmediatamente,	 y	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 estúpida	 inercia,	 contemplando	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 estúpida	 fijeza,	 el	 cadáver	 de	 Pepita,	 cuyos	 labios	 amoratados	 y
henchidos	de	sanguinolenta	espuma,	daban	un	siniestro	carácter	a	su	rostro,	que	aún
parecía	más	hermoso	con	la	palidez	de	la	muerte.

Baselga	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 en	 la	 imbécil
contemplación.	 De	 pronto	 oyó	 sonar	 pasos	 en	 el	 corredor	 vecino,	 y	 levantando	 la
cabeza,	vio	entrar	precipitadamente	en	el	gabinete	a	un	sacerdote.

Era	el	padre	Claudio.
Mucho	dominio	tenía	el	hermano	jesuíta	sobre	sus	impresiones,	y	no	eran	pocas

las	escenas	terribles	que	había	presenciado	en	su	vida,	pero	a	pesar	de	esto,	al	abarcar
con	 una	 rápida	mirada	 el	 cuadro	 que	 ante	 sus	 ojos	 se	 ofrecía,	 no	 pudo	 impedir	 el
volver	atrás	instintivamente.

Vio	a	Pepita,	tendida	en	el	suelo	con	las	ropas	en	desorden,	impresas	en	el	cuello
las	 cárdenas	 señales	 de	 unos	 dedos,	 y	 junto	 a	 ella,	 impasible,	 pero	 amenazante,	 la
tremenda	figura	de	Baselga,	por	cuyo	rostro	corría	la	sangre,	destilando	gota	a	gota
por	el	extremo	de	sus	patillas.

Aquel	 espectáculo	 tan	horrible	 como	 inesperado,	 logró	 conmover	 al	 sectario	de
Loyola,	y	al	mismo	tiempo	que	se	desvanecía	su	eterna	sonrisa,	su	rostro	 tornábase
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pálido	por	primera	vez	en	su	vida.
Era	que	sentía	miedo	ante	el	 iracundo	Baselga	y	 temía	que	 la	condesa	antes	de

morir	 hubiese	 revelado	 a	 su	 esposo	 la	 gran	 participación	 que	 la	 Orden	 tenía	 en
muchas	de	sus	faltas.
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IX.	La	moral	jesuítica

Al	 día	 siguiente	 entraba	 el	 padre	 Claudio	 en	 su	 despacho,	 donde,	 como	 de
costumbre,	estaba	el	hermano	Antonio	encorvado	sobre	la	gran	mesa,	ocupado	en	la
inmensa	 labor	 que	 producían	 los	 informes	 y	 anotaciones	 secretas	 de	 la	 terrible
Compañía.

El	 jefe	 de	 los	 jesuítas	 al	 entrar	 en	 aquella	 vasta	 pieza,	 que	 era	 como	 el	 templo
erigido	en	honor	del	poderío	de	la	Orden,	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción	semejante
al	del	peregrino	que	vuelve	a	su	hogar	después	de	un	largo	viaje.

El	secretario,	a	pesar	de	su	habitual	impasibilidad,	levantó	su	cabeza,	y	con	aire
de	ansiosa	interrogación,	contempló	a	su	superior.

—Por	 fin	—exclamó	 el	 padre	 Claudio—,	me	 veo	 aquí	 tranquilo	 y	 libre	 ya	 de
tremendos	 compromisos.	 ¡Ay	 hermano	 Antonio,	 si	 supieras	 cuánto	 he	 tenido	 que
trabajar	 por	 culpa	 de	 la	 ligera	 condesita	 a	 quien	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria	 y	 de	 la
duquesa	de	León,	con	la	cual	cargue	el	diablo!	Supongo	que	ya	tendrás	noticia	de	lo
ocurrido	en	la	casa	de	los	condes	de	Baselga.

—Sí,	reverendo	padre.	Recibí	vuestro	recado	en	el	que	me	manifestabais	el	triste
fin	que	ha	tenido	doña	Pepita.

—¿Y	qué	se	dice	por	Madrid	del	terrible	suceso?
—Nada	de	particular,	reverendo	padre.	La	gente	cree	que	la	condesa	ha	muerto	de

un	accidente	repentino,	y	que	su	esposo	está	desconsolado	sin	que	haya	quien	pueda
inspirarle	la	resignación	suficiente	para	sobrellevar	la	pérdida.

—Veo	 que	 no	 lo	 hemos	 hecho	 del	 todo	 mal	 y	 que	 he	 logrado	 evitar	 que	 el
escándalo	 haga	 presa	 del	 tal	 suceso.	 Bastante	 me	 ha	 costado,	 pues	 a	 pesar	 de	 los
grandes	medios	de	que	dispone	la	Orden,	he	tenido	que	agitarme	mucho	para	poder
conseguir	el	arreglo	de	este	asunto.

—¿Y	qué	dice	el	conde,	reverendo	padre?
—El	 conde	 es	 ya	 uno	 de	 los	 nuestros,	 la	 independencia	 de	 su	 voluntad	 se	 ha

desvanecido	para	siempre,	y	en	adelante	será	un	instrumento	inconsciente	de	nuestra
Orden,	 y	 tendrá	 que	 obedecer	 nuestros	mandatos	 so	 pena	 de	 caer	 en	manos	 de	 la
justicia	humana.

—¿Se	ha	ligado	acaso	a	nuestra	Orden	con	alguno	de	nuestros	votos?
—Ha	hecho	más	todavía.	Ha	firmado	un	papel	con	el	que	somete	su	porvenir	y	su

honra	 en	 nuestras	 manos.	 Toma,	 hermano	 Antonio,	 lee	 este	 papel	 y	 guárdalo
cuidadosamente	 en	 la	 nota	 referente	 al	 conde	 de	 Baselga.	 Con	 tal	 declaración	 su
suerte	 esta	 en	 nuestras	 manos	 y	 podemos	 manejarlo	 como	 un	 instrumento	 que
obedecerá	ciegamente	cuanto	la	Compañía	se	digna	mandarle.

El	 padre	 Claudio	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 sotana	 un	 pliego	 cuidadosamente
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doblado,	lo	entregó	a	su	secretario,	quien	leyó	rápidamente	lo	siguiente:

«Yo	 el	 abajo	 firmante,	 D.	 Fernando	 de	 Baselga,	 conde	 de	 Baselga,
gentilhombre	 de	 Palacio	 y	 comandante	 de	 la	 guardia	 real	 de	 caballería,
declaro	con	espontánea	voluntad	y	ante	 la	presencia	de	Dios	que	nos	ha	de
juzgar	a	todos	y	que	me	castigará	si	miento,	que	he	dado	muerte	violenta	a	mi
esposa	 doña	 Josefa	 Carrillo,	 baronesa	 de	 Carrillo,	 estrangulándola	 en	 un
rapto	de	furor.	No	intento	disculpar	mi	crimen	y	por	si	algún	día	le	place	a	la
divina	 Providencia	 el	 descubrirme	 y	 castigarme,	 escribo	 la	 presente
declaración	de	mi	puño	y	letra,	y	la	firmo	confiándome	a	la	misericordia	de
Dios.

Fernando	de	Baselga».

El	hermano	Antonio,	así	que	terminó	la	lectura	del	documento	fijó	la	vista	en	su
superior	y	con	acento	de	admiración	que	procuraba	extremar	para	hacerse	más	grato
al	padre	Claudio,	exclamó:

—¡Cuán	grande	es	vuestra	reverencia	y	qué	sabia	y	expertamente	sabe	procurar
por	los	intereses	de	la	Orden!	¿Cómo	ha	logrado	vuestra	paternidad,	apoderarse	de	la
persona	del	conde?

—Cuando	contemplé	el	terrible	espectáculo	que	se	había	desarrollado	en	casa	de
Baselga,	pensé	inmediatamente	en	nuestra	máxima,	de	que	es	preciso	sacar	del	mal
todo	el	bien	posible,	y	me	propuse,	ya	que	 la	 suerte	de	Pepita	no	 tenía	 remedio,	el
hacer	todo	lo	posible	para	que	no	lo	perdiésemos	todo.	¿Qué	hubiéramos	ganado,	con
dejar	 al	 conde	 de	 Baselga	 completamente	 abandonado	 en	 tal	 terrible	 situación,
permitiendo	que	su	crimen	se	descubriera	y	que	la	justicia	humana	se	ensañara	con	él
como	en	un	vulgar	asesino?	¿Hubiera	resucitado	por	esto	Pepita?	¿Y	por	otra	parte	si
el	 conde	 hubiese	 sido	 juzgado	 por	 los	 tribunales	 no	 nos	 habríamos	 expuesto	 a	 que
siendo	averiguadas	 las	causas	del	crimen	hubiese	aparecido	nuestra	complicidad	en
los	devaneos	de	la	condesa?	Por	esto	he	creído	más	acertado	el	proteger	a	Baselga,	no
descuidando	de	paso	el	hacer	de	él	un	agente	de	 la	Compañía.	Sé	muy	bien	que	al
presente	 sus	 servicios	 no	 nos	 serán	 de	 gran	 utilidad,	 pues	 es	 casi	 un	 imbécil,	 pero
como	perro	de	presa	no	tiene	precio,	y	el	día	en	que	la	revolución	vuelva	a	levantar	la
cabeza	y	necesitemos	hombres	que	defiendan	con	valor	los	privilegios	de	la	Iglesia	y
de	 nuestra	 Orden,	 el	 conde	 será	 un	 excelente	 combatiente	 lo	mismo	 que	 si	 por	 la
fuerza	de	las	circunstancias	tuviéramos	que	dar	nuestro	apoyo	a	los	que	ya	piensan	en
sustituir	al	rey	don	Fernando,	por	el	infante	don	Carlos.

—Efectivamente,	 reverendo	padre,	el	conde	es	un	excelente	 solado	y	de	seguro
que	algún	día	tendremos	que	recurrir	a	su	espada	y	quién	sabe	si	con	el	tiempo	llegará
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a	ser	el	campeón	armado	de	la	Compañía	de	Jesús.	Pero	cuénteme	vuestra	reverencia
si	con	ello	no	falto	al	respeto	que	se	merece,	cómo	fue	lo	que	sucedió	cuando	visteis
al	conde	ante	el	cadáver	de	su	esposa.

El	 padre	 Claudio	 que	 había	 ocupado	 su	 sillón	 habitual,	 frunció	 el	 ceño	 ante
aquella	muestra	de	curiosidad	que	deba	su	subordinado	y	que	tan	contraria	era	a	las
reglas	de	la	Orden;	pero	sentía,	a	pesar	de	su	carácter	gran	deseo	de	relatar	lo	que	le
había	 ocurrido,	 pues	 la	 enormidad	de	 aquella	 tragedia	 inesperada	había	 trastornado
por	completo	su	carácter	y	modo	de	ser.

—Satisfaré	tu	indiscreta	curiosidad,	aunque	sólo	sea	por	una	vez.	El	conde	estaba
en	un	estado	casi	rayando	al	 idiotismo	y	cuando	yo	ante	el	cadáver	de	su	esposa	 le
increpé	 lleno	 de	 santa	 indignación	 llamándole	 asesino,	 pareció	 no	 entenderme	 ni
darse	 exacta	 cuenta	 de	 la	 enormidad	 de	 su	 crimen;	 pero	 de	 repente,	 y	 cuando	más
extremaba	yo	mis	acusaciones	salió	de	su	ensimismamiento	y	llorando	como	un	niño,
el	infeliz	se	arrojó	a	mis	plantas	pidiendo	a	gritos	que	le	salvara	de	aquella	situación
terrible	 en	 que	 le	 ponía	 el	 resultado	 de	 su	 furor.	 Las	 consideraciones	 que	 antes	 he
expuesto,	pasaron	rápidamente	por	mi	imaginación	y	determiné	salvarle,	pero	antes	le
exigí	que	para	ponerse	bien	con	Dios	y	pedirle	perdón	por	su	crimen	escribiera	este
documento	que	te	acabo	de	entregar.

—¿Y	 qué	 hicisteis	 para	 salvarle	 cuando	 el	 importante	 documento	 estuvo	 en
vuestro	poder?

—Lo	primero	era	evitar	que	se	supiera	cómo	la	condesa	había	muerto	a	manos	de
su	esposo,	y	yo	mismo	fui	a	buscar	a	uno	de	nuestros	hermanos	de	hábito	corto,	el
famoso	doctor	Rodríguez,	a	quien	como	tú	sabes,	hemos	convertido	merced	a	nuestra
influencia	y	poder,	en	una	eminencia	científica,	a	pesar	de	su	ignorancia	y	de	que	yo
antes	me	dejaría	morir	que	permitirle	me	tomara	el	pulso.

—¿Y	qué	hizo	el	doctor	Rodríguez?
—Me	 obedeció	 como	 un	 buen	 hermano	 apenas	 me	 presenté	 en	 su	 casa	 y	 me

siguió	a	la	de	la	condesa,	donde	a	pesar	del	gran	imperio	que	sobre	sus	impresiones
tiene	y	de	su	reconocida	dureza	de	corazón,	no	pudo	menos	de	conmoverse.	Te	digo
que	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 el	 cuerpo	 de	 la	 condesa	 tendido	 en	 medio	 de	 su
gabinete,	era	para	aterrorizar	al	hombre	más	feroz.

A	pesar	de	esta	afirmación,	el	padre	Claudio	hablaba	con	completa	tranquilidad,	y
su	voz	meliflua	no	se	alteraba	con	el	recuerdo	de	aquella	sangrienta	escena.

Realmente	el	jesuíta	no	tenía	de	qué	condolerse.	El	negocio	no	había	sido	del	todo
malo.	Bien	era	verdad	que	la	Compañía	con	la	muerte	de	Pepita	había	perdido	uno	de
sus	más	útiles	auxiliares,	pero	este	accidente	había	servido	para	ligar	más	a	la	Orden
a	un	Hércules	que	podía	prestar	en	adelante	muy	buenos	servicios.

El	 hermano	 Antonio	 tampoco	 se	 conmovía	 gran	 cosa.	 Aquella	 relación	 de	 un
suceso	espantoso	estaba	en	armonía	con	sus	malvadas	aficiones,	y	parecía	oírla	con
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deleite	 y	 hasta	 con	 gustosa	 impaciencia,	 pues	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 su
superior	 para	 adivinar	 las	 palabras.	 En	 algunos	 pasajes	 del	 relato	 revolvíase
nerviosamente	en	su	asiento	y	agitaba	su	cabeza	como	olfateando	el	espacio.	Había
en	él	mucho	de	la	fiera	que	dilata	su	hocico	al	husmear	en	El	viento	las	emanaciones
de	sangre.

El	 socius	 estaba	 horrible	 escuchando	 con	 tanto	 placer	 la	 descripción	 del
repugnante	 aspecto	 que	 ofrecía	 el	 cadáver	 de	 la	 condesa	 y	 el	 padre	 Claudio
contemplaba	con	agrado	el	espíritu	infernal	que	se	trasparentaba	tras	los	ojuelos	del
mastín	ensotanado	que	le	servía	de	secretario.

—Era	necesario	como	antes	te	he	dicho	—continuó	el	lindo	jesuíta—,	hacer	ver
que	Pepita	había	muerto	naturalmente,	y	el	doctor	Rodríguez,	una	vez	repuesto	de	su
primera	 impresión	 determinó	 que	 la	 muerte	 de	 la	 condesa	 fuese	 a	 causa	 de	 una
congestión	 cerebral.	 El	 tinte	 violáceo	 que	 la	 extrangulación	 había	 dejado	 en	 el
hermoso	rostro,	daba	algún	fundamento	a	la	suposición	de	tal	enfermedad.

—¿Y	el	conde?	¿Qué	hacía	entre	tanto,	reverendo	padre?
—Lloraba	 como	 un	 niño	 y	 se	 mostraba	 tan	 débil	 que	 casi	 no	 podía	 andar	 sin

descansar	a	cada	instante	su	cabeza	sobre	mi	pecho.	Cuando	volví	yo	con	el	doctor
Rodríguez,	 tuvimos	 que	 separarlo	 a	 viva	 fuerza	 del	 cadáver	 de	 su	 esposa,	 al	 que
estaba	abrazado	como	un	loco	dándole	furiosos	besos.

—¿Y	de	qué	modo	acabó	vuestra	paternidad	por	dar	un	carácter	natural	al	suceso?
—Sabes	que	a	mí,	aunque	humilde	siervo	del	Señor,	me	sobran	los	medios	para

salir	 triunfante	 de	 todos	 los	 conflictos,	 y	 en	 el	 de	 ayer	 he	 tenido	 pericia	 suficiente
para	no	dejar	un	solo	cabo	suelto	ni	despreciar	el	menor	detalle	que	delatase	la	verdad
de	todo	lo	ocurrido.	Lo	primero	y	más	urgente	era	el	dar	un	aspecto	de	fallecimiento
natural	al	cadáver	de	Pepita	e	 inmediatamente	pusimos	manos	a	 la	obra	el	doctor	y
yo.	Baselga	nos	dejaba	hacer	mirándonos	con	estúpida	indiferencia	y	todo	su	empeño
consistía	en	acercarse	al	cadáver,	lo	que	nosotros	procurábamos	evitar.

—¿Y	los	criados?	¿Dónde	estaban?	¿Qué	decían?
El	hermano	Antonio	hizo	estas	preguntas	con	el	 acento	de	un	genio	postergado

que	pilla	a	un	colega	en	grave	falta	de	distracción.
—Hermano	 secretario	 —dijo	 el	 superior	 con	 aire	 de	 ofendido—,	 eres	 un

ignorante	 tan	 presuntuoso,	 que	 algunas	 veces	 te	 olvidas	 de	 tu	 posición	 miserable
hasta	el	punto	de	querer	elevarte	al	mismo	nivel	de	tus	superiores.	La	culpa	la	tengo
yo	que	 te	 concedo	 libertades	 que	no	mereces	 y	 te	 relato	 por	 pura	 condescendencia
cosas	 que	 no	 debías	 saber.	 Porque	 te	 he	 dicho	 algunas	 veces	 que	 siguiendo	 como
hasta	el	presente	podrías	algún	día	ocupar	altos	puestos	en	la	Orden,	te	has	engreído	y
abusas	 de	 mi	 confianza;	 pero	 ten	 presente	 que	 así	 como	 puedo	 elevarte	 puedo
convertirte	en	polvo,	y	casi	me	dan	tentaciones	de	abandonar	al	que	se	muestra	como
un	soberbio	e	incorregible	charlatán.
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Bajó	 la	cabeza	el	socius	 anonadado	por	 tal	 reprimenda	y	apresuró	a	desvanecer
con	 un	 nuevo	 rasgo	 de	 rastrera	 adulación	 el	mal	 efecto	 que	 en	 su	 superior	 habían
causado	sus	palabras.

—Reverendo	 padre,	 perdón,	 en	 nombre	 del	 dulcísimo	 Jesús,	 de	 cuanto	 haya
podido	decir	 en	ofensa	de	vuestra	 reverencia.	No	 soy	yo	quien	he	hablado,	 sino	 el
demonio	que	muchas	veces	me	impulsa	a	ser	soberbio	y	olvidar	mi	humilde	posición.
Perdón	padre	mío,	perdón	que	yo	con	toda	mi	alma	me	arrepiento	de	mí	soberbia.

Y	el	secretario	se	puso	de	rodillas	ante	su	superior,	imitando	la	actitud	de	un	niño
que	tiembla	ante	el	castigo.

Aquello	podía	resultar	degradante,	rastrero	y	vergonzoso	para	la	dignidad	de	un
hombre,	pero	debía	gustar	mucho	al	padre	Claudio,	por	cuanto	de	su	rostro	se	borró	la
ceñuda	expresión	de	desagrado	y	se	dignó	extender	su	blanca	y	cuidada	diestra	sobre
la	mugrienta	cabeza	del	socius,	diciéndole	con	su	dulce	voz	al	mismo	tiempo	que	le
bendecía:

—Levántate,	hermano;	yo	 te	perdono	en	nombre	de	Dios,	a	quien	has	ofendido
dudando	de	mi	pericia.	Porque	por	centésima	vez	te	repito	que	los	actos	que	nuestra
Orden	realiza	responden	a	la	inspiración	del	Eterno,	y	por	lo	tanto,	peca	el	que	pone
en	 duda	 su	 eficacia,	 pues	 así	 como	 Dios	 no	 se	 equivoca	 nunca,	 jamás	 pueden
equivocarse	 los	 directores	 de	 la	Compañía	 que	 es	 la	 gloriosa	milicia	 de	Cristo.	Tú
dices	que	eres	creyente	y	por	esto	siempre	debes	creer	en	nuestra	 santa	 institución.
Así	confío	que	será	per	ommia	secula	seculorum.

—Amén	—contestó	 el	 secretario	 con	 acento	 contrito,	 y	 levantándose	 del	 suelo,
volvió	a	ocupar	su	asiento.

El	 padre	Claudio,	 como	 si	 estuviera	 conmovido	 por	 tan	 edificante	 escena	 y	 no
quisiera	 perder	 tan	buena	ocasión	para	 estar	 algún	 rato	 en	 comunicación	 con	Dios,
cruzó	 ambas	 manos	 con	 expresión	 seráfica,	 y	 llevándolas	 a	 su	 boca	 de	 femenil
contorno	al	mismo	tiempo	que	entornaba	graciosamente	los	ojos,	quedóse	en	perfecto
recogimiento	y	como	abstraído	en	la	contemplación	de	celestiales	visiones.

El	hermano	Antonio	no	era	hombre	capaz	de	dejarse	engañar	por	tales	éxtasis	y
conocía	que	lo	que	se	proponía	el	padre	Claudio	era	desesperar	con	la	larga	oración,
su	impaciencia	por	saber	todo	lo	ocurrido	en	casa	la	condesa.

Habituado	 el	 socius	 a	 la	 obediencia,	 esperó	 pacientemente	 que	 su	 superior
terminase	 la	 oración,	 y	 cuando	 ésta	 acabó,	 no	 hizo	 la	 menor	 demostración	 de
curiosidad,	seguro	de	que	de	este	modo	el	padre	Claudio	continuaría	su	relato.

El	secretario	conocía	perfectamente	a	su	superior,	pues	éste	siguió	diciendo:
—Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 colocar	 a	 la	 condesa	 en	 su	 lecho.	 El	 doctor

Rodríguez	tiene	gran	práctica	en	el	manejo	de	los	cadáveres	y	aprovechando	que	el
de	la	condesita	estaba	todavía	caliente,	y	manejándolo	sin	ninguna	contemplación	y
sin	 fijarse	 en	 el	 crujido	 de	 los	 huesos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 hacía	 palidecer	 a
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Baselga,	 consiguió	 darle	 el	 aspecto	 de	 un	 cuerpo	 que	 no	 está	 contraído	 por	 los
horrorosos	 espasmos	 de	 una	 muerte	 violenta.	 El	 rostro	 de	 Pepita	 tornábase	 por
instantes	de	un	color	espantoso.	El	color	cárdeno	habíase	convertido	en	negruzco,	los
ojos	parecían	próximos	a	saltar	de	 las	órbitas,	y	 la	 lengua	asomaba	rígida	por	entre
los	labios;	pero	Rodríguez	no	es	manco	para	esta	clase	de	trabajos,	a	los	que	más	de
una	vez	lo	hemos	dedicado,	y	con	todo	el	cuidado	de	un	artista	fue	transformando	y
retocando	aquella	 espantosa	 fisonomía.	Los	 ingredientes	del	 tocador	de	 la	 condesa,
hábilmente	usados,	nos	prestaron	un	gran	servicio.	La	blanca	pasta	que	en	los	saraos
había	embellecido	el	rostro	de	Pepita,	sirvió	en	tal	ocasión	para	cubrir	las	repugnantes
manchas	 de	 sus	 mejillas;	 otros	 afeites	 lograron	 dar	 una	 palidez	 dulce	 a	 sus
amoratados	y	sanguinolentos	labios;	cerramos	sus	ojos,	arreglamos	sus	espeluznados
cabellos,	y	cuando	subimos	el	embozo	de	la	cama	hasta	no	dejar	al	descubierto	más
que	 una	 parte	 de	 la	 cabeza,	 quedamos	 satisfechos	 contemplando	 nuestra	 obra.	 La
condesa	no	tenía	a	la	vista	la	más	leve	señal	de	haber	muerto	violentamente.

El	hermano	Antonio	creyó	del	caso	hacer	un	gesto	de	admiración	para	adular	a	su
superior,	y	éste	siguió	diciendo	con	expresión	de	hombre	satisfecho:

—Entonces	 fue	 cuando	 llamé	 a	 los	 criados.	 Estos	 se	 hallaban	 en	 la	 antesala
confusos	 y	 alarmados,	 pues	 ya	momentos	 antes	 había	 yo	 salido	 para	manifestarles
que	su	señora	estaba	muy	grave	y	enviar	a	uno	de	ellos	a	la	botica	con	una	receta	que
a	toda	prisa	escribió	Rodríguez	y	en	la	cual	pedía	los	primeros	medicamentos	que	se
le	 ocurrieron.	 Cuando	 manifesté	 a	 toda	 aquella	 chusma	 que	 su	 dueña	 acababa	 de
morir	y	les	mostré	su	cuerpo	en	la	cama,	hubo	los	llantos	y	lamentaciones	propios	del
caso;	 pero	 yo	 no	 les	 dejé	mucho	 tiempo	 entregados	 a	 los	 arranques	 de	mercenario
dolor,	pues	 fui	enviando	a	cada	uno	a	cumplir	 las	comisiones	necesarias	en	aquella
situación.	Al	poco	rato	las	campanas	de	la	parroquia	tocaban	a	muerto,	en	Palacio	se
sabía	ya	por	orden	mía	el	inesperado	fallecimiento	de	la	condesa	de	Baselga	víctima
de	una	congestión	cerebral	y	teníamos	ya	en	la	casa	un	lujoso	ataúd,	un	hábito	y	todo
lo	necesario	para	el	tocado	fúnebre	de	la	difunta.	Mientras	todo	esto	se	hacía	por	mis
disposiciones,	Rodríguez	lavaba	al	conde	la	sangre	que	aún	tenía	en	el	rostro,	hacía
desaparecer	de	éste	 los	arañazos	que	 le	había	hecho	Pepita	y	extendía	 la	partida	de
defunción	con	todos	los	requisitos	de	legalidad.

—¿Y	quién	amortajó	a	la	condesa?
—El	doctor	y	yo.	Llegaron	al	poco	rato	a	la	casa,	gentes	encargadas	del	fúnebre

servicio,	pero	yo	tanto	a	ellas	como	a	los	criados	los	despedí	diciendo	que	la	condesa
momentos	antes	de	espirar	 se	habían	confesado	conmigo	manifestándome	con	gran
empeño	que	no	quería	que	su	cuerpo	fuese	profanado	por	manos	mercenarias,	por	lo
que	rogaba	al	doctor	y	a	mí	que	la	vistiéramos	el	hábito	de	religiosa	de	la	Virgen	de	la
Merced,	y	la	colocásemos	en	el	ataúd.

—Admiro	el	talento	de	vuestra	paternidad.
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—Vestimos	 al	 cadáver	 el	 tal	 hábito,	 cubrimos	 su	 cabeza	 con	 la	 blanca	 toca	 y
cuando	 la	 colocamos	 en	 el	 ataúd	 presentaba	 un	 aspecto	 tal,	 que	 el	 más	 hábil
observador	 no	 hubiera	 adivinado	 la	 terrible	 tragedia	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 aquella
fúnebre	 estampa.	 El	 cuello	 de	 la	 toca	 ocultaba	 las	 manchas	 amoratadas	 que	 la
estrangulación	había	dejado	en	la	garganta,	y	la	parte	superior	de	la	blanca	Caperuza
sombreando	 los	 ojos	 impedía	 fijarse	 en	 lo	 abultados	 que	 éstos	 parecían	 bajo	 los
párpados.	Al	anochecer	nuestra	obra	estaba	concluida,	y	habíamos	borrado	en	aquella
casa	todo	vestigio	del	crimen.

—Y	aunque	os	parezca	demasiado	audaz	mi	 curiosidad,	 ¿qué	hicisteis	después,
padre	mío?	¿No	había	ya	terminado	vuestra	misión?

—¡Oh,	alma	ignorante!	¿Y	eres	tú	el	que	en	ciertos	momentos	te	atreves	a	darme
lecciones?	Imposible	parece	que	a	una	penetración	 tan	exquisita	como	quiere	ser	 la
tuya,	se	le	escapen	ciertos	detalles.	Los	vestigios	del	crimen	se	habían	borrado	ya	en
la	 casa	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 pero	 estaban	 permanentes	 y	 acusadores	 sobre	 el
cuerpo	 de	 la	 condesa.	 Figúrate	 que	 durante	 la	 noche	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a
cualquiera	de	los	encargados	de	velar	el	cadáver,	levantar	un	poco	la	toca,	o	examinar
el	 cuerpo	 de	 la	 difunta.	 Inmediatamente	 se	 habría	 descubierto	 la	 terrible	 verdad	 y
aunque	nuestra	Orden	tiene	medios	para	librarse	de	peligros	aun	más	grandes,	no	por
esto	 se	 hubiera	 evitado	 el	 escándalo.	 Reconoce	 pues	 que	 yo	 obré	 sabiamente	 al
permanecer	 toda	 la	 noche	 velando	 el	 cadáver	 y	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 que	 me
acompañaban	 en	 tan	 santa	 operación.	 Así	 se	 ha	 podido	 lograr	 que	 prevaleciera	 el
benéfico	 engaño	 y	 que	 nadie	 se	 acercara	 al	 cadáver	 de	 Pepita.	 De	 seguro	 que	 tú,
soberbio	fatuo,	hubieras	olvidado	tan	saludable	precaución.

El	hermano	Antonio	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa	aunque	en	su	interior
no	considerara	al	padre	Claudio,	tan	listo	como	el	mismo	se	creía.

Entretanto	el	hermoso	jesuíta	sacando	un	bordado	pañuelo	de	batista	se	frotaba	la
cara	con	fruición	como	si	la	frescura	del	trapo	desvaneciese	el	ardor	de	su	epidermis,
y	decía	con	voz	lastimera:

—¡Si	 supieras	 cuán	 cansado	 estoy!	 Las	 agitaciones	 del	 día	 anterior	 y	 la
contemplación	del	cadáver	de	Pepita	a	quien	ayer	mañana	vi	rebosando	salud	y	vida,
no	me	 han	 permitido	 cerrar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 fuerte
como	 el	 hierro	 como	 tú	 mil	 veces	 has	 podido	 apreciar,	 me	 siento	 quebrantado	 y
necesito	descansar	inmediatamente.

—Esta	madrugada	—continuó	el	jesuíta	Después	de	una	larga	pausa,	mi	primera
ocupación	 ha	 sido	 avistarme	 con	 el	 conde	 de	Baselga.	El	 dolor	 le	 había	 rendido	 y
estaba	inerte	sobre	un	sofá	de	su	cuarto,	respirando	angustiosamente.	El	conde	debe
haber	pasado	una	noche	más	dolorosa	aún	que	la	mía.	Como	comprenderás	convenía
a	 los	 intereses	 de	 la	 Orden	 el	 que	 explorase	 nuevamente	 la	 voluntad	 de	 ese	 fiero,
uniéndolo	aún	más	estrechamente	a	nuestra	santa	Compañía.	Te	confieso	que	más	que
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los	 peligros	 que	 pudiera	 proporcionarnos	 la	 inesperada	 muerte	 de	 Pepita,	 me
preocupaba	lo	que	diría	ese	león	furioso	al	despertar	de	su	delirio	del	día	anterior,	y
darse	cuenta	de	su	exacta	situación	examinando	las	cosas	con	frialdad.

—La	conversación	sería	larga.
—Muy	larga,	hermano	Antonio,	y	 te	aseguro	que	en	 los	primeros	momentos,	el

conde	me	causó	miedo.	Las	terribles	impresiones	y	la	dolorosa	crisis	que	acababa	de
sufrir	habían	cambiado	su	carácter	y	sus	 facultades	hasta	el	punto	de	que	yo	quedé
asombrado	al	oírle	expresarse	con	una	energía	tan	culta	y	un	acento	de	tan	dramática
indignación,	que	me	recordó	a	algunos	de	aquellos	oradores	liberales	que	alborotaban
en	las	Cortes	durante	el	maldecido	período	constitucional.

—Eso	es	un	milagro	de	Dios	tratándose	de	un	hombre	tan	rudo	y	poco	ilustrado
como	lo	es	el	señor	conde.

—El	 dolor	 y	 los	 terribles	 desengaños	 operan	 algunas	 veces	 en	 el	 hombre
asombrosas	transformaciones.

—Realmente	 en	 el	 ánimo	 del	 conde	 debe	 haberse	 efectuado	 una	 verdadera
revolución.

—Cuando	 yo	 comencé	 a	 dirigirle	 las	 primeras	 palabras	 de	 consuelo,	 Baselga
pareció	despertar.	Cada	una	de	mis	expresiones	 fue	desvaneciendo	una	parte	de	 las
nieblas	que	envolvían	su	cerebro	y	al	fin,	como	el	ciego	que	de	repente	ve	la	luz,	se
pintó	en	su	rostro	una	expresión	de	asombro	y	de	sorpresa	y	dio	un	suspiro	que	tenía
mucho	 de	 rugido.	Acababa	 de	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 su	 situación.	 Su	 figura	 nada
tuvo	 de	 tranquilizadora	 cuando	 los	 recuerdos	 fueron	 agolpándose	 en	 su	 memoria.
Paseábase	furiosamente	por	la	habitación	y	con	voz	entrecortada	fue	dando	salida	a
los	pensamientos	que	en	 tropel	acudían	a	 su	memoria.	 ¡Cómo	 recordar	yo	ahora	 lo
que	allí	dijo	aquel	infeliz	para	desahogar	su	furor!	Habló	hasta	contra	el	mismo	Dios;
y	 al	 rey	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 aficiones	 realistas,	 lo	 puso	 como	 un	 trapo,	 apurando
todos	 los	 adjetivos	 mal	 sonantes	 que	 había	 podido	 recoger	 en	 las	 cuadras	 de	 los
cuarteles.	 Te	 digo	 que	 parecía	 un	 tribuno	 de	 aquella	 Fontana	 de	 Oro	 de	 triste
memoria.

—La	verdad	es	que	el	señor	conde	tiene	motivos	sobrados	para	hablar	mal	de	S.
M.

—Así	 es;	 pero	 si	 hubiera	 podido	 oírle	 Chaperón	 o	 cualquier	 otro	 director	 del
moderno	Santo	Oficio,	 te	 aseguro	 que	Baselga,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 servicios	 a	 la
causa	 del	 absolutismo	 estaría	 a	 estas	 horas	 en	 la	 cárcel	 y	mañana	 patalearía	 en	 la
horca	de	la	Plaza	de	la	Cebada.	Mira	con	qué	calor	hablaría,	que	hasta	yo	mismo	me
conmoví	 un	 poco.	 ¡Con	 qué	 acento	 tan	 lastimero	 declamaba	 contra	 el	 rey	 en	 cuya
defensa	 había	 derramado	 su	 sangre	 y	 que	 correspondía	 a	 tan	 grandes	 servicios
arrojando	la	deshonra	sobre	su	cabeza!	Dijo	que	los	reyes	eran	todos	iguales;	bestias
insaciables	que	no	reparaban	en	deshonrar	a	sus	más	fieles	vasallos	turbando	la	paz
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de	sus	hogares,	y	acabó	en	su	furor	hasta	por	decir	que	ya	se	iba	convenciendo	de	que
los	 revolucionarios	 tenían	 razón,	 y	 que	 los	 franceses	 del	 93	 habían	 obrado	 muy
cuerdamente	cortando	las	cabezas	de	los	monarcas.

—¡Eso	dijo!	—exclamó	el	secretario	con	afectado	asombro—.	No	cabe	duda	de
que	el	conde	deliraba	a	impulsos	del	dolor.	Esas	palabras	sólo	se	comprenden	en	un
loco.

—Has	 acertado:	 el	 conde	 estaba	 loco	 y	 aún	 me	 afirmo	 más	 en	 ello	 cuando
recuerdo	que	habló	de	 lo	dispuesto	que	estaba	a	dar	una	puñalada	al	 rey	apenas	 lo
viese	o	al	menos	a	darle	de	latigazos	así	que	encontrara	ocasión.

—Eso	es	horrible,	padre	Claudio.
—Vamos,	 hermano	 Antonio.	 Finge	 un	 asombro	 menos	 vivo	 y	 con	 menos

afectación.	A	ti	que	estás	enterado	de	los	secretos	de	la	Orden	y	sabes	los	medios	de
que	ésta	se	vale	a	veces,	no	te	cuadra	el	mostrarte	escandalizado	del	mismo	modo	que
un	 imbécil	 realista.	 Piensa	 que	 si	 algunas	 veces	 el	 rey	 don	 Fernando	 no	 quisiera
obedecer	nuestras	indicaciones	y	se	opusiera	a	nuestro	desarrollo	y	esplendor,	no	nos
vendría	 mal	 un	 conde	 de	 Baselga	 que	 con	 su	 acero	 y	 su	 furor	 nos	 librara	 de	 tan
temible	enemigo.	Acuérdate	de	Juan	Chatel	y	de	Jacobo	Clemente.

Esta	 lección	 dicha	 en	 tono	 severo,	 quitó	 al	 socius	 el	 deseo	 de	 seguir	 fingiendo
dramáticos	asombros	y	el	padre	Claudio	continuó	hablando.

—Por	 fin	 el	 conde	 pareció	 calmarse,	 aunque	 sin	 abandonar	 por	 esto	 sus
propósitos	de	venganza.	Yo	le	hablé	entonces	con	bastante	acierto	de	lo	necesario	que
era	 la	 resignación	y	 la	 caridad	cristiana	en	 tales	casos,	y	él	no	pareció	conmoverse
mucho	con	mis	palabras.

—Difícil	situación,	reverendo	padre.
—No	desespero	yo	por	tan	poco.	Tenía	en	mi	bolsillo	lo	necesario	para	hacer	que

el	conde	desistiera	de	su	hostilidad	contra	el	rey,	así	como	de	su	propósito	de	desafiar
a	sir	Walace	y	darle	muerte.

—¿Se	refiere	vuestra	reverencia	al	papel	denunciador	firmado	por	el	conde?
—Eso	mismo.	No	necesité	más	que	apuntar	el	recuerdo	de	que	yo	poseía	pruebas

comprometedoras,	 para	 que	Baselga	 se	mostrase	 dispuesto	 a	 obedecerme.	Además,
yo	ejerzo	gran	ascendiente	sobre	su	ánimo,	y	él	está	profundamente	agradecido	por	el
gran	interés	que	me	he	tomado	en	ocultar	su	crimen.	Le	pinté	el	peligro	que	corría	su
persona	 tan	 sólo	 con	 que	 fuera	 a	 desafiar	 al	 baronet	 de	 la	 embajada	 inglesa,	 y	 le
convencí	 inmediatamente,	 haciéndole	 ver	 que	 todo	 el	mundo	 se	 preocuparía	 de	 tal
duelo,	que	el	 escándolo	 se	encargaría	de	propagar	que	había	 sido	motivado	por	 las
infidelidades	de	la	condesa	y	que	esto	podría	ser	causa	de	que	muchos	curiosos,	con
sucesivas	 averiguaciones,	 llegasen	 a	 adivinar	 todo	 lo	 ocurrido	 haciendo	 pública	 la
muerte	violenta	de	la	condesa.

—¿Y	qué	dijo	el	conde?
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Se	convenció,	aunque	tardando	mucho;	pero	al	 fin	prometió	que	nada	 intentaría
contra	el	rey	y	contra	el	baronet.

—Según	 eso,	 seguirá	 formando	 parte	 de	 la	 alta	 servidumbre	 de	 Palacio	 como
hasta	el	día.

—No.	Para	 un	 carácter	 violento	 como	 el	 de	Baselga,	 es	 una	 prueba	 demasiado
ruda	 ver	 a	 todas	 horas	 al	 hombre	 a	 quien	 odia	 y	 cuya	muerte	 desea,	 teniendo	 que
doblar	en	su	presencia	la	cabeza.

—¿Pues	qué	piensa	hacer?
—Pedirá	licencia	a	SS.	MM.	por	conducto	mío,	y	se	retirará	a	su	casa	solariega.

Allí	piensa	vivir	entre	los	recuerdos	de	una	familia	a	la	que	apenas	conoció,	y	espera
que	por	este	medio	su	dolor	se	disipe	algún	tanto.

—Entonces	perderemos	tan	apreciable	instrumento.
—¿Por	 qué	 le	 hemos	 de	 perder?	 Ese	 brazo	 de	 hierro	 lo	 tendremos	 como	 en

reserva	en	un	rincón	de	Castilla,	pero	el	día	en	que	le	necesitemos	para	dar	un	golpe
en	secreto	o	que	la	Iglesia	se	vea	precisada	a	hacer	la	guerra	a	la	maldecida	libertad,
bastará	un	simple	aviso	en	mi	nombre	para	que	inmediatamente	venga	a	ponerse	a	las
órdenes	de	la	Compañía,	a	la	que	adora.	El	infeliz	está	tan	abatido	por	las	desgracias
y	tan	desilusionado	de	la	vida,	que	considera	a	la	Orden	como	una	segunda	madre.

—¿Y	la	niña?	¿Y	la	hija	de	doña	Pepita	y	del	rey?
—El	conde	no	ha	querido	verla.	Cuando	una	camarera	al	conducirla	al	salón	para

que	contemplara	por	última	vez	el	cuerpo	de	su	madre,	 la	pasó	por	frente	al	conde,
éste	 volvió	 la	 cabeza,	 tanto	 por	 no	 mirarla	 como	 por	 ocultar	 en	 su	 rostro	 una
expresión	 poco	 tranquilizadora.	Me	 temo	 que	 Baselga	 sería	 capaz	 de	 cometer	 otra
barbaridad	si	quedara	alguna	vez	a	solas	con	la	niña.	Es	demasiado	vivo	su	deseo	de
vengarse	del	rey.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	va	a	ser	de	la	criatura?
—Por	encargo	de	 su	padre	 la	encerraré	en	un	convento	de	confianza	y	adicto	a

nuestra	Orden,	donde	se	encargarán	de	su	educación.
—Y	¿cuándo	es	el	entierro	de	la	condesa?
—Dentro	de	pocas	horas.	El	cadáver	va	a	ser	conducido	ahora	mismo	a	la	iglesia

parroquial,	donde	se	le	dirá	una	misa	con	toda	la	solemnidad	propia	de	una	persona
de	 tan	 elevada	 posición.	No	 tardará	mucho	 la	 tierra	 en	 ocultar	 para	 siempre	 en	 su
misterioso	seno	el	crimen	de	Baselga.	Todo	está	en	regla.	El	cura	de	la	parroquia	ha
extendido	el	acta	de	defunción	sin	hacer	preguntas	impertinentes.	Le	ha	bastado	saber
que	el	confesor	de	 la	 finada	y	encargado	de	su	entierro	era	el	vicario	general	de	 la
Compañía	 de	 Jesús	 en	 España,	 para	 que	 inmediatamente	 llenara	 todas	 las
formalidades	necesarias	sin	hacer	la	menor	pregunta	ni	la	más	leve	objeción.	Mucho
he	trabajado,	pero	me	ha	servido	de	consuelo	apreciar	de	cerca	la	gran	influencia	que
ejerce	nuestra	Orden.
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El	 padre	 Claudio	 quedó	 algunos	 momentos	 silencioso,	 en	 la	 actitud	 de	 quien
piensa	en	lo	que	todavía	le	queda	por	hacer,	y	dijo	después	con	acento	imperioso	a	su
secretario:

—Prepárate	 a	 tomar	unas	notas.	Voy	 a	 ir	 inmediatamente	 a	Palacio	para	 hablar
con	 el	 rey,	 y	 quiero	 que	 a	 la	 vuelta	 estén	ya	 extendidas	 las	 comunicaciones	 que	 te
indicaré,	para	poder	firmarlas.

—Reverendo	padre,	necesitáis	descanso.	¿Por	qué	no	dejáis	 la	visita	al	rey	para
otro	día?	Perdonadme	la	libertad	que	me	tomo	al	haceros	esta	indicación,	pero	es	hija
del	interés	que	siento	por	vuestra	preciosa	salud.

—Es	muy	urgente	lo	que	tengo	que	decir	al	rey.	Nadie	se	burla	impunemente	de
nuestra	Orden,	y	es	preciso	que	caiga	un	castigo	terrible	sobre	los	miserables	que	han
osado	desobedecernos.

—Haces	muy	bien,	reverendo	padre.	Castigad	con	mano	fuerte	a	los	que	no	nos
sirvan;	es	el	único	medio	de	sostener	el	poderío	de	la	Orden.

—Voy	 a	 aconsejar	 al	 rey	 que	 castigue	 con	 destierro	 de	 la	 corte	 a	 la	 intrigante
duquesa	de	León.	Esa	vieja	lasciva	tiene	la	culpa	de	todo	cuanto	ha	sucedido.	Le	diré
al	rey	que	Pepita	murió	de	una	congestión	cerebral	a	causa	de	la	pesadumbre	que	le
produjo	el	saber	que	la	duquesa	había	revelado	a	Baselga	todas	sus	relaciones	con	el
monarca.

—Reverendo	 padre,	 os	 felicito	 por	 la	 idea.	 La	 gente	 de	 Palacio	 adivinará	 de
dónde	viene	el	golpe,	y	así	respetará	más	a	nuestra	Orden.

—Ahora,	 hermano	 Antonio,	 toma	 notas,	 y	 a	 ver	 si	 cuando	 vuelvo	 están	 ya
extendidas	dos	comunicaciones	dirigidas	al	brigadier	Chapetón,	como	presidente	de
la	 comisión	 militar	 ejecutiva	 encargada	 del	 exterminio	 de	 revolucionarios	 y
conspiradores.

Preparóse	el	secretario	a	anotar,	y	el	padre	Claudio,	con	la	seguridad	del	que	dicta
una	cosa	bien	pensada,	comenzó	a	decir:

—La	primera	es	pidiendo	a	Chaperón	prenda	inmediatamente	a	un	negro	llamado
Juan,	 criado	 de	 la	 difunta	 condesa	 de	 Baselga,	 y	 lo	 someta	 a	 proceso	 como
complicado	en	una	conspiración	contra	los	sagrados	derechos	del	rey	y	a	favor	de	la
Constitución	de	Cádiz.	Encargadle	que	si	no	halla	méritos	para	enviarlo	a	la	horca,	lo
meta	al	menos	en	presidio	para	toda	la	vida.	Si	necesita	testigos	falsos	que	depongan
contra	él,	que	avise,	que	ya	le	enviaré	yo	tres	criados	de	nuestra	casa	profesa.

El	hermano	Antonio	tomó	rápidamente	algunas	notas.
—Ya	sabes	quién	es	ese	negro	—le	dijo	el	padre	Claudio—.	Es	el	que	suministró

a	Baselga,	por	orden	de	la	duquesa,	la	prueba	más	concluyente	de	su	deshonra.
—Conviene	 castigarle,	 y	 además	 sabe	 demasiado	 sobre	 las	 interioridades	 de	 la

vida	de	la	condesa	y	con	sus	revelaciones	podría	dar	algún	indicio	que	con	el	tiempo
descubriera	al	conde.	Y	ya	que	estamos	puestos	a	trabajar,	incluye	igualmente	en	esa
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delación	al	otro	negro	que	está	todavía	en	casa	de	los	condes.	Con	la	próxima	marcha
de	 Baselga	 quedará	 él	 completamente	 libre,	 y	 sabe	 también	 mucho	 de	 nuestras
entradas	y	salidas	en	la	casa	y	de	las	relaciones	que	la	condesa	tenía	con	los	jesuítas.
Que	Chaperón	 se	 encargue	 de	 los	 dos	morenos	 convertidos	 de	 repente	 en	 terribles
conspiradores	y	los	envíe	a	la	horca	o	a	presidio.

El	socius	anotó	aquella	nueva	orden	de	detención,	sin	que	en	su	rostro	se	notara	la
menor	impresión	producida	por	tan	estupendas	arbitrariedades.

—Ya	está,	reverendo	padre	—dijo	a	su	superior.
—Bueno	ahora	toma	nota	de	otra	comunicación	que	enviarás	al	mismo	tribunal,

pidiendo	el	procesamiento	y	el	envío	a	la	galera	por	unos	cuantos	años,	de	una	partera
de	esta	capital	llamada	Manuela	Gómez.

Entonces	 el	 secretario	 no	 permaneció	 impasible,	 pues	 su	 rostro	 palideció	 hasta
tomar	un	tinte	amarillento	y	miró	con	asombro	y	con	alarma	a	su	superior.

—Escribe	—dijo	éste	con	tono	imperioso—,	¿qué	es	lo	que	te	detiene?
—¡Padre	mío!	—exclamó	el	socius	con	trémula	voz—:	Esa	mujer	es	mi	madre.
—Un	jesuita	no	tiene	más	madre	que	la	Orden.
—Es	el	ser	que	más	ha	hecho	por	mí	en	el	mundo.	¡Perdón	para	ella,	padre	mío!

¡Perdón	para	mi	madre!
—Tú	 lo	 has	 dicho	 no	 hace	mucho	 rato.	Hay	 que	 ser	 inexorable	 y	 castigar	 con

mano	ruda	a	 todo	el	que	estorbe	y	desbarate	 los	planes	de	 la	Compañía.	Esa	mujer
con	 sus	 revelaciones	 ha	 producido	 la	 tragedia	 de	 ayer	 y	 es	 preciso	 castigarla.	 Sé,
pues,	consecuente,	y	obedece.

El	miserable	socius	causaba	lástima.
Aquel	 canalla	 de	 sotana	mugrienta,	 por	 lo	 regular	 tan	 repugnante	 y	 antipático,

estaba	transfigurado	por	el	cariño	filial.	Nunca	había	amado	gran	cosa	a	su	madre	y
ésta	había	sufrido	continuos	desdenes	del	ser	criado	a	costa	de	tantos	sacrificios;	pero
en	 aquel	 momento	 al	 verla	 en	 peligro,	 el	 instinto	 filial	 se	 sublevaba
momentáneamente	 en	 su	 conciencia,	 borrando,	 aunque	 sólo	 por	 un	 instante,	 las
criminales	aficiones	que	le	dominaban.

Con	 el	 rostro	 pálido,	 la	 vista	 extraviada	 y	 el	 ademán	 suplicante,	 el	 hermano
Antonio	parecía	implorar	la	compasión	de	su	superior	que	le	contemplaba	sonriente
afectando	no	comprender	la	causa	de	tal	situación.

Hubo	un	 instante	en	que	el	socius	pareció	dispuesto	a	arrodillarse	ante	el	padre
Claudio,	pero	se	detuvo	al	ver	que	éste	le	dirigía	una	mirada	fría	y	desdeñosa.

—Hermano	Antonio	—dijo	el	jesuita	con	altivez	y	lentitud—,	sois	mi	secretario	y
tenéis	 el	 deber	 de	 hacer	 cuanto	 yo	 os	 diga.	 Si	 es	 que	 no	 estáis	 dispuesto	 a
obedecerme,	libre	encontraréis	la	puerta.	Ni	la	Orden	ni	yo	necesitamos	de	hombres
ligados	al	mundo	por	fútiles	preocupaciones.	Veo	que	me	he	engañado	y	que	no	sois
lo	que	yo	creía.

www.lectulandia.com	-	Página	177



El	espíritu	de	maldad	que	encerraba	el	cuerpo	del	socius,	se	agitó	furiosamente	al
contacto	de	tal	latigazo	y	todo	el	afecto	filial	se	desvaneció	rápidamente	La	diabólica
ambición	 resucitó	 en	 el	 hermano	 Antonio,	 sus	 ojos	 brillaron	 y	 agitando	 la	 cabeza
como	para	arrojar	muy	lejos	tristes	y	abrumadores	pensamientos,	púsose	a	escribir.

El	 padre	Claudio	miró	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 su	 secretario	 lo	 que	 éste
escribía,	y	al	ver	que	anotaba	la	orden	para	enviar	a	su	madre	a	la	cárcel,	sonrió	con
expresión	 «mefistofélica»	 y	 dijo	 al	mismo	 tiempo	 que	 golpeaba	 amistosamente	 su
espalda:

—Estoy	 satisfecho.	 Tú	 irás	 muy	 lejos,	 pues	 eres	 de	 la	 pasta	 de	 los	 grandes
hombres.	 Dentro	 de	 poco	 harás	 el	 cuarto	 voto	 y	 la	 Compañía	 reconocerá	 en	 ti	 un
modelo	de	jesuítas.
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Parte	Tercera

El	señor	Avellaneda
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I.	El	hombre	de	la	rue	Ferou

Todos	los	vecinos	del	barrio	de	San	Sulpicio,	el	distrito	levítico	de	París,	conocían
en	1842	al	extranjero	que	habitaba	en	la	rue	Ferou,	casi	desde	tiempo	inmemorial.

Largos	años	de	residencia	en	la	misma	calle	le	habían	dado	en	el	barrio	el	carácter
de	 una	 institución,	 y	 lo	 mismo	 las	 porteras	 y	 las	 vendedoras	 de	 esquina	 que	 los
cocheros	de	punto	en	la	plaza	de	San	Sulpicio	y	los	traficantes	en	imágenes	y	objetos
de	culto,	conocían	perfectamente	a	monsieur	l'espagnol	y	podían	dar	cuenta	de	todo
lo	 que	 hacía	 de	 día,	 pues	 su	 existencia,	 a	 través	 del	 tiempo,	 se	 desarrollaba	 con	 la
impasible	y	mecánica	exactitud	de	un	reloj.

A	pesar	de	esto,	en	los	primeros	años,	nadie	sabía	en	el	barrio	a	ciencia	cierta	el
por	qué	de	la	estancia	de	aquel	extranjero	en	París;	pero	todos	presentían	que	aquella
residencia	en	extraño	suelo	era	forzosa	y	que	algo	había	en	su	patria	que	se	oponía	a
su	paso	y	le	cerraba	las	puertas	de	la	frontera.

Como	 dice	 Víctor	 Hugo:	 «los	 volcanes	 arrojan	 piedras	 y	 las	 revoluciones
hombres».

Aquel	hombre	era	una	piedra	que	las	convulsiones	de	España	habían	arrojado	de
su	seno,	y	que	errante	por	el	espacio	fue	a	caer	en	París.

Nada	más	metódico	que	su	vida.
A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 remontaba	 con	 paso	 tardo,	 el	 cuerpo	 algo	 encorvado,	 las

manos	 a	 la	 espalda	 y	 el	 aspecto	 meditabundo,	 la	 estrecha	 calle	 Ferou	 no	 parando
hasta	 el	 jardín	 del	 Luxemburgo,	 en	 una	 de	 cuyas	 alamedas	 más	 solitarias	 tomaba
asiento	en	un	banco,	y	allí,	arrullado	por	el	susurro	del	ramaje,	el	piar	de	los	pájaros,
los	gritos	de	los	niños	que	en	las	inmediatas	plazoletas	se	entregaban	a	sus	juegos,	el
monótono	redoble	del	tambor	de	los	teatrillos	mecánicos	y	el	rumor	de	la	gran	ciudad
que	semejaba	al	cansado	resuello	de	un	lejano	monstruo,	se	dedicaba	a	la	lectura	de
periódicos	o	permanecía	horas	enteras	abstraído	y	meditabundo	siguiendo	con	vaga
mirada	los	caprichosos	arabescos	que	el	sol,	filtrándose	a	través	del	movible	follaje,
trazaba	sobre	el	suelo.

La	tarde	entera	permanecía	el	viejo	en	el	Luxemburgo,	y	al	llegar	la	noche,	volvía
siguiendo	 el	 mismo	 camino	 a	 su	 vivienda	 de	 la	 rue	 Ferou,	 enorme	 caserón
perteneciente	 en	 otros	 tiempos	 a	 un	 cortesano	 de	 la	 antigua	 nobleza,	 pero	 que	 en
tiempos	de	la	Revolución	había	venido	a	ser	propiedad	de	un	especiero.

En	el	último	piso	de	dicha	casa	 tenía	el	 extranjero	 su	habitación,	compuesta	de
dos	pequeñas	piezas	que	tres	veces	por	semana	limpiaba	la	portera,	vieja	auvernesa
medio	imbécil	a	fuerza	de	ser	crédula	y	devota.

La	única	señal	que	daba	a	entender	a	los	demás	habitantes	de	la	casa	la	existencia
de	aquel	hombre	metódico	y	misterioso	después	de	la	vuelta	del	paseo,	era	la	rojiza
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luz	que	bañaba	los	vidrios	de	las	dos	ventanas	de	su	cuarto,	en	las	cuales	marcábase
algunas	veces	la	sombra	angulosa	del	inquilino,	moviéndose	acompasadamente	de	un
lado	a	otro.

Había	en	aquel	hombre	algo	de	misterioso,	capaz	de	excitar	el	olfato	de	la	policía
francesa,	 siempre	 en	 busca	 de	 conspiradores	 y	 revolucionarios	 y	 de	 mover	 la
curiosidad	de	las	gentes	del	barrio;	pero	el	extranjero	tenía	en	su	favor	un	aspecto	de
honradez	y	de	noble	humildad	que	desarmaba	a	 los	más	 tenaces	en	averiguar	vidas
ajenas.

A	pesar	de	esto,	en	el	barrio	sabíase	punto	por	punto	todo	cuanto	hacía,	así	como
ciertos	detalles	de	su	pasada	existencia.

Una	de	las	porteras,	más	hábiles	en	llevar	de	memoria	el	registro	de	los	sucesos
ocurridos	en	el	barrio	de	San	Sulpicio,	recordaba	que	el	día	de	San	Juan,	de	1814,	fue
el	 primero	que	 el	 español	 durmió	 en	 la	 casa	que	ocupaba,	 y	que	 en	 aquella	 época,
durante	el	imperio	llamado	de	los	Cien	Días,	una	mañana	salió	a	la	calle,	vistiendo	un
uniforme	extraño,	adornado	con	muchas	condecoraciones	extranjeras,	y	tomando	en
la	cercana	plaza	un	coche	de	punto,	se	dirigió	a	las	Tullerías,	donde	Bonaparte	recibía
a	 sus	 amigos	 y	 defensores	 en	 conmemoración	 de	 su	 vuelta	 victoriosa	 de	 la	 isla	 de
Elba.

Este	suceso	fue	muy	comentado	en	el	barrio,	y	agrandado	convenientemente	por
la	 imaginación	 de	 sus	 habitantes,	 que	 eran	 furibundos	 realistas	 y	 enemigos	 del
Emperador.

Pero	a	pesar	de	esto,	no	dejó	de	darle	cierto	prestigio	a	los	ojos	de	las	porteras	de
calle,	que	por	espíritu	de	compañerismo	y	por	el	honor	de	la	vecindad,	se	empeñaban
en	considerarlo	como	a	un	elevado	personaje	caído	en	la	desgracia.

Al	 quedar	 definitivamente	 restaurada	 la	 dinastía	 borbónica,	 la	 policía	 vigiló
cuidadosamente	 a	 aquel	 extranjero	 que	 había	 tenido	 relaciones	 con	 el	 emperador	 y
que	 algunas	 veces	 escribía	 a	 José	 Bonaparte,	 ex-rey	 de	 España;	 pero	 pronto	 se
convenció	 de	 que	 poco	 se	 podía	 conspirar	 contra	 la	 legitimidad	 monárquica
pasándose	las	tardes	en	el	Luxemburgo	completamente	solo,	y	las	noches	encerrado
en	la	habitación,	paseando	o	discutiendo,	con	la	portera	la	compra	del	día	siguiente.

Algunas	 veces	 el	 hombre	 se	 decidía	 a	 romper	 la	 monótona	 uniformidad	 de	 su
existencia,	y	en	vez	de	ir	al	Luxemburgo,	se	encaminaba	al	Palais-Royal	después	de
almorzar,	en	cuyo	jardín	encontraba	a	otro	extranjero,	a	otro	español	como	él,	cuyo
traje	estaba	tan	raído	y	era	llevado	con	idéntica	noble	altivez.

Aquel	amigo	del	desterrado,	tenía	algunos	años	más;	pero	se	mantenía	robusto	y
con	cierta	frescura.	En	el	Palais-Royal	era	tan	conocido	de	vista	por	las	niñeras	y	los
muchachos,	como	el	hombre	de	la	rue	Ferou	en	el	Luxemburgo.

Algunas	de	las	mujeres	que	se	sentaban	en	los	bancos	inmediatos	a	hacer	calceta
y	a	hablar	de	los	tiempos	de	la	Revolución,	que	habían	presenciado	siendo	niñas,	le
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llamaban	monsieur	Enmanuel,	y	siempre	miraban	con	cierta	curiosidad	una	sortija	de
oro	y	brillantes	que	ostentaba,	formando	rudo	contraste	con	su	humilde	traje.

Era,	 sin	 duda,	 un	 resto	 de	 pasada	 opulencia	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 disipar	 las
tristezas	que	a	su	dueño	acometían	en	la	miseria.

¿Quién	era	monsieur	Enmanuel?	Sin	duda	otro	hombre	como	el	de	la	rue	Ferou,
arrojado	de	su	patria	por	las	convulsiones	revolucionarias.

Las	buenas	comadres	que	diariamente	concurrían	al	Palais-Royal	no	recordaban,
ciertamente,	 quién	había	 creído	descubrir	 el	 incógnito	que	 rodeaba	 a	 aquel	 hombre
misterioso;	 dudaban	 si	 fue	 un	 veterano	 que	 había	 sido	 ayudante	 en	 Madrid	 del
mariscal	Murat,	o	un	emigrado	español	que	había	tenido	que	huir	de	Navarra	con	el
ilustre	Mina	después	de	una	tentativa	en	favor	de	la	libertad;	pero	lo	cierto	es	que,	a
mediados	de	1818,	circuló	entre	ellas	 las	noticias	de	que	aquel	monsieur	Enmanuel
era	 el	 mismo	 Manuel	 Godoy,	 príncipe	 de	 la	 Paz,	 generalísimo	 de	 los	 ejércitos
españoles,	ministro	universal,	amigo	inseparable	de	Carlos	IV	y	amante	consecuente
de	 la	 reina	María	Luisa,	 el	 cual	desde	 la	 cumbre	de	 la	mayor	grandeza,	 había	 sido
arrojado	a	la	más	absoluta	miseria,	viéndose	obligado	a	vivir	en	París	de	una	pensión
mezquina	 que	 le	 daba	 el	 rey	 de	 Francia,	 y	 a	 remendarse	 por	 su	 propia	 mano	 los
pantalones	para	poder	presentarse	públicamente	con	aspecto	decente.

Las	viejas,	claro	está	que	no	creyeron	tal	patraña.	No	porque	el	aspecto	mísero	de
aquel	 hombre	 fuera	 impropio	 de	 un	 príncipe	 en	 la	 desgracia,	 sino	 porque	 era
imposible	 adivinar	 a	 un	 ser	 en	 otros	 tiempos	 omnipotente,	 en	 aquel	 viejo	 alegre,
simpático	y	con	aire	de	rentista	arruinado	que	se	pasaba	las	tardes	viendo	jugar	a	los
niños	y	sufriendo	tranquilo	y	sonriente	sus	inocentes	impertinencias.

Aquellas	buenas	gentes	 ignoraban	que	 la	 desgracia	 convierte	 en	humildes	 a	 los
orgullosos	potentados	y	hace	aparecer	la	sonrisa	benévola	en	rostros	antes	contraídos
solamente	por	el	gesto	del	orgullo.

Cuando	el	hombre	de	la	rue	Ferou	visitaba	a	su	compatriota,	los	dos	extranjeros
parecían	 felices	 hablando	de	 su	 patria,	 y	 al	 separarse,	 después	 de	 algunas	 horas	 de
conversación,	 llevaban	 en	 el	 rostro	 esa	 expresión	 bondadosa	 que	 produce	 una
necesidad	satisfecha.

Aquél	 era	 el	 único	 amigo	que	hasta	 1818	 se	 le	 conoció	 en	París	 al	 español	 del
barrio	de	San	Sulpicio.

Otro	detalle	de	su	existencia	era	que	una	vez	al	mes	la	portera	le	subía	una	carta
que	por	las	marcas	exteriores	demostraba	proceder	de	España.

Aquella	tarde	la	pasaba	el	hombre	en	el	Luxemburgo	leyendo	innumerables	veces
dicha	carta,	y	quedándose	horas	enteras	con	aire	meditabundo;	y	por	lo	regular,	dos
días	después	llevaba	a	la	administración	de	correos	del	barrio	un	abultado	pliego	en
contestación	a	la	misiva.

Por	 la	 cita	 mensual	 sabían	 los	 vecinos	 que	 el	 señor	 español	 se	 llamaba	 don
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Ricardo	Avellaneda,	y	sacaban	 la	consecuencia	de	que	no	estaba	solo	en	el	mundo,
pues	en	España	había	quien	se	 interesaba	por	él	y	sin	duda	 le	 remitía	dinero.	En	 la
época	ya	citada,	el	señor	Avellaneda	se	mantenía	en	un	estado	físico	aceptable.

Tenía	cuarenta	años,	pero	estaba	algo	envejecido	por	los	disgustos,	y	su	espalda
encorvada	y	su	ademanes	desalentados	le	daban	cierto	aspecto	de	decrepitud.

Era	 de	 mediana	 estatura,	 enjuto	 de	 carnes	 y	 moreno	 hasta	 tener	 cierto	 tinte
cobrizo.	Llevaba	el	rostro	totalmente	afeitado	conforme	la	moda	de	su	juventud,	y	sus
cabellos,	ahora	canos,	pero	a	 trechos	de	un	negro	brillante	con	reflejos	azulados,	se
escapaban	en	rizada	madeja	por	bajo	las	alas	de	su	sombrero.

Tenía	el	rostro	algo	arrugado,	pero	sus	ojos	grandes	y	negros	cuando	no	miraban
distraídamente	brillaban	con	todo	el	fuego	de	la	juventud.

El	señor	Avellaneda,	tipo	legítimo	del	rastro	que	en	la	población	española	dejó	el
paso	 de	 la	 raza	 musulmana,	 podía	 pasar	 en	 París	 por	 un	 hombre	 de	 hermosura
original.

Si	algunas	veces,	al	salir	del	Luxemburgo,	atravesaba	el	inquieto	Barrio	Latino	y
se	mezclaba	en	la	inquieta	población	de	estudiantes,	ocurríanle	lances	que	arrojaban
una	vivaz	chispa	en	la	sombra	de	su	monótona	existencia.

Un	 día	 en	 el	 paseo,	 una	 grisela	 del	 barrio	 con	 aficiones	 literarias	 a	 fuerza	 de
rozarse	con	estudiantes	poetas,	dijo,	mirándole	descaradamente,	al	mismo	tiempo	que
tocaba	en	el	brazo	a	su	compañera:

—Ese	hombre	es	viejo,	pero	tiene	la	cabeza	artística.	Mírale	bien,	parece	Otello;
te	digo	que	no	tendría	inconveniente	en	ser	su	Desdémona.

Estas	 cosas	 tenían	 la	 rara	 virtud	de	 hacer	 sonreír	 un	poco	 al	melancólico	 señor
Avellaneda.
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II.	La	familia	del	señor	Avellaneda

En	el	mismo	año	ya	citado,	el	caballero	español	alquiló	el	piso	principal	del	caserón
que	habitaba	y	bajó	a	él	los	escasos	muebles	de	su	cuarto	con	honores	de	buhardilla
uniéndolos	a	otros	más	nuevos	y	elegantes	que	un	almacenista	del	otro	lado	del	Sena
trajo	en	varios	carromatos.

Aquello	fue	motivo	de	admiración	y	causa	de	interminables	comentarios	para	la
portera	de	 la	casa	y	sus	congéneres	de	 la	calle	que	reunidas	en	el	patio	veían	pasar
con	 ojos	 codiciosos	 las	 flamantes	 sillerías,	 las	 relucientes	 baterías	 de	 cocina,	 los
espejos	deslumbrantes	y	esas	valiosas	e	inútiles	chucherías	de	adorno	que	produce	la
industria	 parisién;	 entreteniéndose	 al	 estilo	 de	buenas	y	 entremetentes	 comadres	 en
poner	precio	a	cada	uno	de	aquellos	objetos.

Durante	 una	 semana	 entera,	 fue	 motivo	 de	 todas	 las	 conversaciones	 en	 la	 rue
Ferou	y	las	inmediatas,	aquel	cambio	radical	en	las	costumbres	del	señor	Avellaneda
así	como	también	la	transformación	física	que	éste	había	experimentado.

El	emigrado	parecía	rejuvenecido,	pues	caminaba	erguido,	con	la	mirada	brillante
y	sonriendo	con	expresión	de	hombre	satisfecho.

Aquel	 aspecto	 desalentado,	 indolente	 y	melancólico	 que	 le	 caracterizaba	 había
desaparecido	completamente.

Debilitábase	 ya	 la	 curiosidad,	 cesaban	 los	 comentarios	 y	 las	 aventuradas
suposiciones,	 cuando	 una	 mañana,	 con	 gran	 acompañamiento	 de	 campanillas	 y
cascabeles,	chasquidos	de	látigo	y	chocar	de	ruedas,	entró	en	la	calle	una	empolvada
silla	de	posta	que	fue	a	detenerse	frente	a	la	casa	número	6,	que	era	la	habitada	por	el
señor	de	Avellaneda.

Cuando	el	zagal	del	coche	fue	a	abrir	la	portezuela	ya	había	ocupado	su	puesto	el
inquilino	 de	 la	 casa	 que	 en	 traje	 bastante	 descuidado,	 salió	 corriendo	 del	 patio	 y
profiriendo	 algunas	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 alegría	 tiró	 del	 dorado	 picaporte
asiendo	inmediatamente	una	mano	blanca	y	femenil.

Las	numerosas	caras	que	asomaban	a	las	puertas	ansiosas	de	conocer	quién	iba	en
aquel	coche	que	tan	inesperadamente	venía	a	turbar	la	tranquilidad	de	la	calle,	vieron
saltar	al	suelo,	con	toda	la	pesadez	de	un	cuerpo	alto	y	robusto,	a	una	mujer	vestida
con	traje	de	viaje	y	que	inmediatamente	se	arrojó	en	brazos	del	señor	de	Avellaneda.

Hubo	 besos	 y	 abrazos,	 pero	 los	 curiosos	 no	 pudieron	 contarlos	 con	 gran	 pesar
suyo,	 pues	 les	 llamó	 inmediatamente	 la	 atención	 una	moza	 de	 aspecto	 bravio	 y	 de
rostro	 atezado	 que	 vestía	 un	 traje	 tan	 pintoresco	 como	desconocido	 en	París	 y	 que
bajó	torpemente	del	carruaje	mirando	a	todas	partes	con	azoramiento	y	asombro:

Las	dos	mujeres	eran	señora	y	criada.	Formando	un	grupo	la	recién	llegada	y	el
señor	de	Avellaneda	y	llevando	como	apéndice	a	la	asombrada	sirvienta	que	miraba	a
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todas	 partes	 con	 alarma	 y	 parecía	 querer	 confundirse	 con	 las	 faldas	 de	 su	 ama,
entraron	 en	 la	 casa	 mientras	 la	 vieja	 auvernesa	 sonriendo	 y	 haciendo	 señas	 de
inteligencia	a	los	curiosos	iba	amontonando	en	el	patio	los	paquetes	que	el	postillón
sacaba	de	la	cubierta	y	del	interior	del	carruaje.

Aquella	misma	 tarde	 sabían	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 que	 la	 recién	 llegada	 era	 la
esposa	del	 señor	Avellaneda	que	había	 estado	 separada	de	 él	 por	muchos	 años	 por
ciertas	 divergencias	 de	 carácter,	 pero	 que	 ahora	 iba	 a	 buscarle	 en	 la	 desgracia
dispuesta	a	vivir	siempre	con	él.

Con	 el	 cambio	 de	 habitación	 y	 la	 llegada	 de	 su	 esposa	 el	 señor	 de	Avellaneda
mudó	por	completo	de	carácter.

En	adelante	las	gentes	del	barrio	le	vieron	salir	solo	muy	pocas	veces,	pues	iba	a
todas	partes	llevando	del	brazo	a	su	esposa	y	no	paseaba	ya	melancólicamente	por	el
Luxemburgo.

Madame	Avellaneda	era	de	carácter	muy	distinto	al	de	su	esposo,	y	a	 los	pocos
meses	consiguió	trabar	más	relaciones	en	el	barrio	que	su	esposo	en	algunos	años.

Hablando	un	francés	detestable,	pero	procediendo	con	una	franqueza	distinguida
que	le	valía	grandes	simpatías,	trabó	amistad	con	los	vecinos	e	hizo	salir	a	su	esposo
de	 aquella	 existencia	 de	 hurón	 en	 la	 cual	 su	 carácter	melancólico	 le	 había	 sumido
hasta	poco	antes.

Las	 costumbres	 de	 aquella	 señora	 gustaban	mucho	 a	 los	 devotos	 habitantes	 del
barrio	de	San	Sulpicio	y	ratificaban	sus	ideas	sobre	España,	país	altamente	católico.

Todas	 las	 mañanas	 ostentando	 una	 airosa	 mantilla	 de	 blonda,	 prenda	 entonces
más	desconocida	en	París	que	en	el	presente,	iba	a	oír	misa	en	la	cercana	iglesia	de
San	Sulpicio,	y	dos	veces	al	mes	se	confesaba	con	un	cura	español	emigrado,	que	en
1808	se	había	afrancesado	reconociendo	el	gobierno	de	José	Bonaparte.

Esta	religiosidad	no	impedía	que	el	señor	Avellaneda	siguiera	manifestándose	tan
impío	como	antes,	y	que	a	pesar	de	que	mostraba	empeño	en	no	separarse	un	instante
de	su	mujer	la	dejara	ir	sola	a	la	iglesia.

Madame	Avellaneda	no	era	hermosa	a	los	cuarenta	años,	ni	en	la	primavera	de	su
vida	 había	 sido	 gran	 cosa,	 pero	 tenía	 una	 agradable	 presencia	 y	 cierta	 majestad
realzada	por	el	gracioso	andar	propio	de	una	española.

Su	 esposo	 parecía	 amarla	 mucho,	 y	 en	 su	 presencia	 guardaba	 cierto	 aire	 de
inferioridad	propio	de	un	adorador.

Tomasa,	la	criada	que	trajo	de	Madrid	madame	Avellaneda,	una	tosca	aragonesa
que	 no	 lograba	 aclimatarse	 en	 extranjero	 suelo,	 y	 aun	 cuando	 mostraba	 una
asombrosa	facilidad	para	aprender	un	idioma	extraño,	tenía	la	cualidad	de	destrozarlo
de	un	modo	inverosímil,	produciendo	la	risa	de	todas	las	sirvientas	del	barrio	con	su
lenguaje	 híbrido,	 mezcla	 confusa	 de	 locuciones	 españolas	 y	 palabras	 francesas
equívocamente	pronunciadas.
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Por	 tan	 dificultoso	 conducto	 las	 gentes	 del	 barrio	 fueron	 enterándose	 de	 que	 el
señor	Avellaneda	era	uno	de	los	españoles	llamados	afrancesados,	que	por	amor	a	las
ideas	de	la	gran	Revolución	se	habían	unido	a	la	causa	de	Napoleón	y	que	en	la	corte
de	 su	 hermano	 José	 había	 desempeñado	 altos	 cargos,	 llegando	 a	 ser	 su	 principal
confidente	y	consejero.

Su	 esposa,	 en	 cambio,	 había	 sido	 defensora	 apasionada	 de	 la	 causa	 de	 la
Independencia,	 y	 esto	 había	 motivado	 el	 rompimiento	 de	 relaciones	 entre	 los	 dos
esposos	y	la	consiguiente	separación.

Cuando	los	franceses	y	sus	partidarios	tuvieron	que	evacuar	la	península	ibérica,
la	 señora	 de	Avellaneda	 dejó	 que	 su	 esposo	 fuera	 completamente	 solo	 a	 sufrir	 las
tristezas	de	la	proscripción;	pero	le	amaba	tanto	que,	al	poco	tiempo,	sabiendo	que	se
hallaba	 en	 la	miseria,	 no	 pudo	menos	 de	 escribirle	 prometiéndole	 el	 envío	 de	 una
cantidad	mensual	para	atender	a	sus	cortas	necesidades.

Aquella	mujer,	 a	 pesar	 de	 sus	 preocupaciones	 de	 patriota	 intransigente	 y	 de	 su
odio	a	los	afrancesados,	«gente	perdida	que	quería	la	ruina	de	la	religión»,	no	podía
olvidar	 su	 amor,	 aquel	 amor	 que	 quince	 años	 antes	 le	 había	 hecho	 contraer
matrimonio	 a	 ella,	 que	 era	 la	 única	 heredera	 de	 una	 de	 las	 casas	 más	 ricas	 de
Andalucía,	con	un	pobre	estudiante	que	salía	de	las	aulas	salamanquinas	con	el	título
de	doctor	en	leyes	y	la	cabeza	atestada	de	las	más	originales	ideas,	pero	que	no	tenía
otro	medio	de	vivir	que	un	mísero	sueldo	en	la	Oficina	de	interpretación	de	idiomas
que	dirigía	el	célebre	Moratín.

La	 Correspondencia	 mensual	 que	 sostenían	 ambos	 esposos,	 fue	 poco	 a	 poco
formalizándose.

Primero	 fue	 fría,	 indiferente,	 como	 de	 dos	 personas	 agitadas	 por	 antiguos
resentimientos	 y	 que	 se	 tratan	más	 por	 deber	 que	 por	 cariño;	 pero	 poco	 a	 poco	 la
antigua	 pasión	 fue	 renaciendo,	 frases	 inocentes	 sirvieron	 para	 recordar	 pasadas
felicidades,	 y	 si	 el	 señor	Avellaneda	 pasó	muchas	 noches	 en	 vela	 atenazado	 por	 el
recuerdo	de	su	esposa	y	deseando	una	reconciliación,	su	esposa,	completamente	sola
en	Madrid	y	casi	divorciada	del	trato	social,	no	sintió	con	menos	fuerza	la	necesidad
de	reunirse	con	su	marido.

Poco	a	poco	las	antiguas	diferencias	fueron	desapareciendo;	 la	cantidad	enviada
mensualmente	creció	rápidamente,	y	por	fin	un	día	doña	María	se	decidió	a	escribir	a
su	esposo	que	hiciese	todos	los	preparativos	necesarios	para	una	decente	instalación
en	París,	pues	ella	iba	a	ponerse	en	marcha	inmediatamente.

De	este	modo,	después	de	diez	años	de	separación,	volvían	a	unirse	aquellos	dos
seres	que	se	amaban,	pero	a	quienes	habían	divorciado	las	desdichas	de	la	patria	y	sus
caracteres	independientes.

Transcurrió	 más	 de	 un	 año	 sin	 que	 nada	 viniera	 a	 turbar	 la	 felicidad	 de
Avellaneda.
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El	 infeliz	había	sufrido	 tanto	en	su	época	de	soledad	y	abandono,	que	ahora,	al
verse	acompañado	del	único	ser	a	quien	armaba	y	rodeado	de	todas	las	comodidades
que	proporciona	la	riqueza,	creía,	soñar.

Si	alguna	vez	iba	al	Palais-Royal	a	hacer	un	rato	de	compañía	a	su	amigo	Godoy,
aunque	 siempre	 solo,	pues	 su	esposa	odiaba	 ferozmente	al	 arruinado	príncipe	de	 la
Paz,	contemplaba	con	lástima	al	desgraciado	personaje,	y	en	su	aspecto	miserable	y
desalentado	se	contemplaba	a	sí	mismo	tal	como	era	algún	tiempo	antes.

Parecía	 que	 la	 fortuna	 tenía	 empeño	 en	 resarcir	 a	Avellaneda	 de	 lo	mucho	 que
había	sufrido.

Un	 hijo	 era	 su	 eterno	 deseo.	 Cuando	 se	 veía	 pobre	 y	 solo	 y	 pasaba	 las	 horas
reflexionando	melancólicamente	en	 lo	más	desierto	del	paseo,	se	 imaginaba	 la	gran
felicidad	que	le	proporcionaría	tener	a	su	lado	un	pequeño	ser	inocente	y	alegre	que
disipara	 las	 tristezas	 del	 padre	 con	 infantiles	 carcajadas,	 y	muchas	noches	 se	 había
dormido	 contemplando	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 una	 cabecita	 sonrosada,
mofletuda	y	picaresca,	coronada	de	blonda	cabellera.

Ahora	 el	 desterrado	 iba	 a	 ver	 realizado	 su	 sueño.	Ya	no	 estaba	 solo;	 tenía	 a	 su
lado	 a	 aquella	 esposa	 algo	 dominante,	 pero	 en	 extremo	 cariñosa	 y	 a	 aquella	 ruda
sirvienta	que	asustada	de	verse	a	tantas	leguas	de	su	patria	concentraba	su	cariño	en
sus	señores;	no	se	hallaba	ya	como	su	amigo	Godoy,	solitario	y	abandonado,	pero	no
por	esto	llegaba	en	mal	hora	el	fruto	de	amor,	ni	resultaba	extemporáneo	el	embarazo
de	doña	María,	pues	el	 señor	de	Avellaneda	había	 sufrido	demasiado	y	sentía	 tanta
sed	de	cariño,	que	podía	amar	a	dos	seres	a	un	mismo	tiempo.

El	 embarazo	 de	 madame	 Avellaneda	 fue	 un	 suceso	 de	 importancia	 para	 el
sacristán	de	San	Sulpicio	y	el	cura	español	que	la	confesaba,	pues	la	opulenta	señora
que	por	primera	vez	se	veía	en	tan	apurado	trance,	no	vaciló	en	mostrarse	rumbosa
con	 la	 corte	 celestial,	 y	 pocos	 fueron	 los	 santos	 del	 almanaque	 que	 quedaron	 sin
misas	ni	novenas	pagadas	a	buen	precio.

Cuando	 llegó	 la	hora	del	parto,	don	Ricardo	encontróse	padre	de	una	niña	que,
aunque	raquítica	y	débil,	parecióle	digna	de	ser	tomada	como	modelo	de	belleza.

Aquel	 suceso	 produjo	 en	 la	 casa	 una	 verdadera	 revolución.	Como	 si	 la	 familia
hubiese	 experimentado	 un	 considerable	 aumento,	 entraron	 en	 la	 casa	 dos	 criadas
francesas	y	Tomasa,	la	rústica	aragonesa,	tomó	posesión	de	la	niña	y	de	tal	modo	la
retenía	que	sólo	cuando	lloraba	pidiendo	el	pecho	decidíase	a	soltarla.

La	 infeliz	 muchacha	 por	 una	 absurda	 serie	 de	 ideas	 que	 se	 formaba	 en	 su
imaginación,	creía	tener	entre	sus	brazos	a	la	lejana	patria	cuando	agarraba	a	la	niña;
y	hasta	comenzaba	a	mirar	con	más	simpatía	a	sus	conocidas,	las	criadas	del	barrio,
porque	de	vez	en	cuando,	cuando	ella	sacaba	a	paseo	a	la	pequeña	Marujita,	hacían
alguna	caricia	a	mademoiselle	bebé.

En	 cuanto	 a	 don	 Ricardo,	 inútil	 es	 decir	 que	 se	 consideraba	 un	 hombre	 feliz,
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puede	ser	que	por	primera	vez	en	su	vida.
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III.	¡Tú	serás	su	madre!

Creció	 la	 pequeña	María	 del	 mismo	modo	 que	 las	 demás	 criaturas	 y	 si	 al	 tener
cinco	 años	 se	 distinguió	 en	 algo	 de	 las	 otras	 niñas	 que	 con	 ella	 jugaban	 en	 el
Luxemburgo,	fue	en	lo	pálida	y	enfermiza.

Atendiendo	 a	 su	 cualidad	 de	 hija	 única	 y	 a	 que	 sus	 padres	 estaban	 ya	 en	 edad
madura,	fácil	es	imaginarse	los	cuidados	y	atenciones	de	que	éstos	la	rodearían.	Tenía
la	 pequeñuela	 en	 sus	 padres	 dos	 ayos	 insoportables	 a	 fuerza	 de	 ser	 cariñosos	 y
solícitos	y	una	esclava	en	la	ruda	Tomasa	a	quien	bastaba	oír	a	la	niña	toser	dos	veces
para	pasar	toda	una	noche	en	vela.

Apenas	la	pequeña	pudo	correr	y	sintió	 la	necesidad	de	movimiento	y	agitación
propia	de	 todos	 los	niños,	el	padre	 la	 llevó	al	Luxemburgo	con	 lo	que	 fue	cayendo
poco	a	poco	en	sus	antiguas	costumbres.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 mayor	 era	 la	 agitación	 en	 el	 paseo,	 gigantesco
pulmón	 del	 barrio	 Latino,	 compuesto	 entonces	 de	 callejuelas	 angostas	 y	malsanas,
atravesaba	su	verja	el	señor	Avellaneda,	erguido,	con	el	rostro	plácido	y	el	paso	lento,
llevando	 de	 una	 mano	 a	 la	 pequeña	María	 y	 detrás,	 como	 indispensable	 apéndice
atento	y	solícito,	a	la	bonachona	Tomasa	que	ya	comenzaba	a	encontrarse	bien	entre
los	 franchutes	 quien	 se	decía	 (no	 sabemos	con	qué	 fundamento)	que	perfeccionaba
sus	 conocimientos	 del	 francés,	 echando	 largos	 párrafos	 al	 ir	 al	 mercado	 por	 la
mañana,	con	cierto	gendarme	bigotudo	que	siempre	salía	a	su	encuentro.

Don	Ricardo	gozaba	ahora	de	un	Luxemburgo	que	en	su	pasada	época	de	soledad
le	fue	totalmente	desconocido.

No	 iba	ya	a	sentarse	en	 las	sombrías	y	desiertas	alamedas	que	antes	 le	eran	 tan
conocidas,	sino	que	se	mezclaba	entre	la	gente	que	se	agolpaba	alrededor	del	kiosko
donde	 una	 banda	 militar	 conmovía	 el	 espacio	 con	 armoniosos	 acordes	 de	 sonora
trompetería	o	 se	colocaba	en	 las	 inmediaciones	del	estanque	donde	con	una	alegría
tan	infantil	como	la	de	su	hija,	seguía	con	la	vista	la	accidentada	navegación	de	los
veleros	 barquichuelos	 que	 arrojaban	 desde	 la	 orilla	 las	 turbas	 de	 bulliciosos
muchachos.

El	 papá	 sentábase	 en	 una	 silla	 confundido	 entre	 varias	 respetables	 señoras	 que
con	el	cestillo	de	costura	sobre	su	regazo	hacían	labores	acariciadas	por	los	rayos	del
benéfico	sol	de	invierno	mientras	que	sus	niños	jugaban,	e	inmediatamente	Tomasa	se
alejaba	con	Marujita	ayudándola	a	voltear	un	gruesa	pelota,	a	rodar	un	aro	o	a	tirar	de
un	carretoncito	lleno	de	tierra	que	la	niña	arrancaba	con	su	pala.

Doña	María	acompañaba	pocas	veces	a	su	esposo	y	a	su	hija	al	paseo.	Como	si	al
haber	 dado	 a	 luz	 a	 la	 niña	 hubiese	 cumplido	 en	 la	 tierra	 toda	 su	misión,	 la	 buena
señora	 mostrábase	 quebrantada	 y	 aun	 algo	 huraña,	 habiendo	 desaparecido	 aquel
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carácter	franco	y	resuelto	que	tan	simpática	la	hacía.
Mientras	 la	niña	estaba	en	casa	no	 se	preocupaba	más	que	de	ella,	pero	apenas

salía	con	su	padre,	doña	María	dirigíase	a	 la	cercana	 iglesia	de	San	Sulpicio	donde
pasaba	 las	horas	muertas	arrodillada	en	un	reclinatorio	que	el	cura	párroco	 la	había
concedido	 para	 su	 exclusivo	 y	 privilegiado	 uso.	 Había	 que	 tener	 contenta	 a	 tan
rumbosa	parroquiana	del	buen	Dios.

En	 aquella	 señora	habían	 renacido	 con	más	 fuerza	que	nunca	 las	 aficiones,	 y	 a
pesar	de	 la	 tranquilidad	que	 reinaba	en	 su	hogar	y	del	 cariño	con	que	 la	 trataba	 su
esposo	 se	consideraba	 infeliz	y	creía	que	 tenía	 sobrados	motivos	para	estar	 a	 todas
horas	solicitando	la	protección	de	Dios.

Doña	 María	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 necesitan	 para	 vivir	 de	 una	 continua
preocupación,	y	a	falta	de	desgracias	inventarse	una	para	poder	condolerse	de	ella	a
todas	horas.	A	guisa	de	buena	católica	creía	que	a	Dios	le	era	repulsiva	la	felicidad	de
sus	criaturas,	y	que	una	época	de	bienestar	en	la	tierra	era	signo	de	próximos	castigos;
así	es,	que	temblaba,	no	por	ella,	sino	por	su	esposo	que	era	un	impío,	que	en	más	de
veinte	años	no	había	entrado	en	una	iglesia	más	que	el	día	de	su	casamiento	y	el	del
bautizo	de	su	hija,	y	solicitaba	de	Dios	un	milagro	tan	grande	como	era	que	abriese
los	ojos	de	don	Ricardo	a	la	luz	de	la	fe.

Las	aficiones	religiosas	de	la	madre	pugnaban	muchas	veces	con	la	 indiferencia
del	padre	en	cuanto	a	la	educación	de	la	niña.

Tenía	ésta	poco	más	de	tres	años,	y	ya	doña	María	le	arrebataba	muchas	veces	de
manos	de	su	esposo,	que	se	disponía	a	llevarla	al	Luxemburgo,	y	la	conducía	a	San
Sulpicio,	y	algunas	veces	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	siempre	que	había	gran	fiesta
religiosa.	 Allí	 pasaba	 la	 raquítica	 niña	 algunas	 horas	 fastidiada	 y	 nerviosa	 de
permanecer	siempre	inmóvil	y	en	actitud	encogida,	tosiendo	por	el	humo	de	los	cirios
y	del	incienso.

La	pequeña	María,	hay	que	confesar	a	pesar	de	las	piadosas	ilusiones	que	se	hacía
su	madre,	que	se	avenía	muy	mal	a	aquellas	duras	prácticas	religiosas	y	que	si	bien	le
distraían	un	poco	las	doradas	casullas	y	las	imágenes	sonrientes	y	brillantes,	propias
de	la	seductora	 industria	francesa,	una	vez	pasada	la	primera	impresión	le	resultaba
molesto	permanecer	en	aquel	inmenso	local	húmedo	y	oscuro,	y	pensaba	con	placer
que	al	día	siguiente	iría	con	su	padre	a	jugar	en	el	lindo	paseo	henchido	de	pájaros	y
flores.

La	 asiduidad	 con	 que	 doña	 María	 frecuentaba	 los	 templos	 le	 hizo	 contraer
relaciones	 de	 amistad	 con	 varios	 de	 sus	 empleados,	 y	 allá	 a	 principios	 de	 1823
comenzó	a	hablar	mucho	en	casa	y	ante	su	esposo	que	la	oía	con	aire	indiferente,	de
un	 señor	 García,	 santo	 varón	 que	 había	 huido	 de	 España	 por	 no	 presenciar	 los
desmanes	 de	 los	 liberales	 y	 que	 gozaba	 de	 cierta	 influencia	 sobre	 el	 clero	 de	 San
Sulpicio,	cuya	iglesia	visitaba	todos	los	días.
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Don	Ricardo	se	mostraba	por	entonces	demasiado	preocupado	por	lo	que	haría	el
gabinete	francés	en	los	asuntos	de	España,	y	si	se	decidiría	a	invadir	la	península,	y
por	 esto	 no	 fijó	mucho	 la	 atención	 en	 cuanto	 decía	 su	 esposa,	 ni	 dio	muestras	 de
extrañeza	 que	 en	 otras	 ocasiones	 hubiera	 hecho	 cuando	 aquella	 le	 anunció	 que	 el
santo	varón	iría	uno	de	aquellos	días	a	visitarlos.

El	señor	García,	de	quien	más	adelante	hablaremos,	se	presentó	por	fin	en	la	casa,
y	a	pesar	de	toda	su	santurronería	no	resultó	antipático	a	Avellaneda	por	la	razón	de
que	 aparentaba	 ser	 un	 tipo	 vulgar	 e	 insignificante,	 incapaz	 de	 causar	 agrado	 ni
repulsión.

Aquel	 santo	de	 levitón	 raído	era	 tan	humilde,	obsequioso	y	sufrido,	que	poco	a
poco	fue	haciéndose	necesario	en	la	casa	y	ni	aun	el	mismo	dueño	pudo	prescindir	de
él.

Las	aficiones	de	todos	encontraban	en	él	un	buen	compañero.	Con	doña	María	iba
a	la	iglesia;	al	señor	Avellaneda	lo	acompañaba	al	Luxemburgo	y	hasta	algunas	veces
corría	 por	 divertir	 a	 la	 niña,	 cosa	 que	 producía	 en	 el	 agradecido	 padre	 profunda
emoción,	y	a	la	Tomasa	le	hablaba	de	las	rondallas	de	su	tierra,	de	la	virgen	del	Pilar
y	de	las	fiestas	de	Zaragoza,	recuerdos	que	muchas	veces	hacían	llorar	a	 la	sencilla
criada.

Un	año	después	de	haber	terminado	la	revolución	española	comenzó	a	hablarse	en
la	casa	de	la	rue	Ferou,	de	la	posibilidad	de	volver	a	la	patria.

El	 constitucionalismo	 había	muerto,	 Fernando	VII	 imperaba	 otra	 vez	 como	 rey
absoluto,	 los	 obispos	 y	 los	 frailes	 eran	 los	 verdaderos	 dueños	 de	 la	 nación	 y	 los
afrancesados	 no	 eran	 ya	mirados	 con	 tanto	 odio	 por	 lo	 que	 bien	 podía	 volver	 a	 su
patria	el	señor	Avellaneda.

Además,	doña	María	por	pertenecer	a	una	familia	emparentada	con	la	más	rancia
nobleza,	tenía	bastante	influencia	en	la	nueva	situación	política	de	España	y	ya	la	iba
cansando	el	permanecer	en	un	país	a	cuyas	costumbres	no	lograba	amoldarse.

El	que	menos	deseos	mostraba	de	volver	a	España	era	el	señor	Avellaneda.	Sentía
la	nostalgia	de	 la	patria	y	especialmente	en	 lo	más	crudo	del	 invierno,	en	esos	días
parisienses	tristes	y	monótonos	que	pasan	veloces	entre	un	cielo	amasado	con	nieblas
y	 un	 suelo	 cubierto	 de	 nieve,	 recordaba	 el	 sol	 de	 España	 y	 los	 verdes	 y	 risueños
campos,	pero	volver	a	un	país	después	de	muchos	años	de	ausencia	para	encontrarlo
más	bárbaro	y	atrasado	que	cuando	lo	dejó,	es	un	tormento	que	no	puede	sufrir	con
calma	un	hombre	que	cree	en	el	progreso	y	que	odia	la	tiranía.

A	pesar	de	esto,	el	señor	Avellaneda	no	se	oponía	al	regreso	a	España.
Su	 esposa	 se	 disponía	 a	 sacudir	 su	 calma	 religiosa	 y	 aquella	 inercia	 hija	 de	 la

devoción,	para	hacer	todos	los	preparativos	del	viaje,	cuando	una	tarde	de	invierno	al
salir	 de	 San	 Sulpicio	 una	 ráfaga	 de	 viento	 helado	 se	 coló	 hasta	 el	 fondo	 de	 sus
pulmones	congestionándolos	mortalmente.
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La	enfermedad	fue	tan	corta	como	terrible.
Cuando	algún	tiempo	después	evocaba	el	señor	Avellaneda	aquel	terrible	suceso,

apenas	 si	 se	 acordaba	 de	 él,	 pues	 en	 su	memoria	 aparecía	 con	 la	 vaguedad	 de	 un
sueño.

En	menos	de	dos	días	la	vida	de	doña	María	fue	desvaneciéndose	y	cada	médico
que	 era	 llamado	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 parecía	 marcar	 un	 nuevo	 avance	 de	 la
enfermedad.

Don	 Ricardo	 estaba	 desesperado	 y	 como	 loco,	 y	 de	 seguro	 que	 a	 no	 estar	 allí
Tomasa	y	el	 imprescindible	señor	García,	 la	enferma	no	hubiera	muerto	rodeada	de
tan	prontos	y	solícitos	cuidados.

Ellos	 fueron	 los	 que	 la	 sostuvieron	 erguida	 para	 que	 no	 respirara	 con	 tanta
angustia	en	la	larga	y	horripilante	agonía,	y	ellos	los	que	la	cerraron	los	ojos	cuando
la	vida	quedó	extinguida	en	tan	robusto	cuerpo.

Mientras	 el	 señor	García	 llevaba	 a	 cabo	 todos	 los	 preparativos	para	 el	 entierro,
don	Ricardo,	en	un	rincón	de	la	sala,	en	cuyo	extremo	estaba	el	cadáver	de	su	esposa,
lloraba	como	un	niño,	recordando	lo	mucho	que	le	había	amado	aquella	mujer	a	pesar
de	las	diferencias	de	carácter	y	aficiones.

Cuando	Tomasa,	tan	desconsolada	como	su	amo	aunque	mostrando	una	entereza
más	varonil,	 entró	 en	 la	habitación	 llevando	 la	niña	de	 la	mano	para	que	viera	por
última	 vez	 a	 su	 madre,	 el	 señor	 Avellaneda	 se	 arrojó	 sobre	 su	 hija	 y	 comenzó	 a
besarla	desesperadamente	como	si	temiera	que	la	muerte	fuese	a	arrebatársela.

Pasado	 aquel	 primer	 ímpetu	 del	 cariño,	 el	 infeliz	 esposo	miró	 a	 la	 atolondrada
criada	que	lloraba	silenciosamente,	y	le	dijo	con	acento	de	fraternal	ternura:

—De	hoy	en	adelante	los	dos	estaremos	sólos	para	criarla.	¡Tú	serás	su	madre!
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IV.	Crisálida

La	vida	de	María	fue	transcurriendo	sin	tropezar	con	ningún	incidente	notable.	La
muerte	de	su	madre	apenas	si	había	causado	mella	en	su	ánimo.

Es	la	muerte	un	fenómeno	fatal	que	apenas	si	tiene	algún	valor	para	los	seres	que
acaban	de	pasar	las	puertas	de	la	vida.

Sin	poseer	el	cariño	de	su	madre	ni	conservar	de	ésta	otro	recuerdo	que	la	imagen
confusa	de	una	señora	solícita	y	dulce	que	la	tenía	en	la	iglesia	por	espacio	de	muchas
horas,	María	iba	creciendo	al	lado	de	aquella	criada	que	no	podía	hablar	de	su	difunta
ama	 sin	 derramar	 lágrimas	 que	 se	 apresuraba	 a	 enjugar	 reemplazándolas	 con	 una
sonrisa	para	que	no	turbasen	la	apacible	calma	de	la	niña.

En	aquella	casa	don	Ricardo	era	quien	había	experimentado	mayor	impresión	con
la	muerte	de	doña	María.

Hasta	el	terrible	momento	en	que	el	cuerpo	de	su	esposa,	salió	para	siempre	de	la
casa,	 el	 infeliz	no	comprendió	 lo	mucho	que	amaba	a	aquella	mujer	que	de	vez	en
cuando	 le	 abrumaba	 con	 impertinentes	 consejos	 y	 sostenía	 empeñadas	 discusiones
por	el	motivo	más	baladí.

Don	Ricardo	era	un	hombre	de	carácter	débil.	Las	creencias	que	se	había	formado
con	el	estudio	las	mantenía	firmes	e	indestructibles	en	el	interior	de	su	cerebro,	pero
en	 la	 vida	 social	 era	 flojo	 y	 dúctil	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 voluntad	 se	 doblaba	 a
impulsos	del	primero	que	le	hablaba.

Por	esto,	aquel	proscrito	que	había	pasado	en	su	patria	por	hombre	perverso	y	de
ideas	diabólicas,	al	morir	su	esposa,	sintió	profundo	desconsuelo,	pues	necesitaba	el
genio	enérgico	e	indomable	que	esclavizaba	continuamente	su	voluntad.

Además	don	Ricardo	había	sido	durante	algunos	años	más	feliz	que	nunca	al	lado
de	su	esposa	y	acostumbrado	a	tal	dicha	no	podía	avenirse	a	vivir	sin	otro	amor	que	el
de	su	hija.

Mientras	vivió	su	esposa,	la	parte	mayor	de	su	cariño	la	dedicó	a	aquel	pequeño
ser,	 cuyas	 sonrisas	 le	 producían	 inmensa	 felicidad;	 pero	 como	 es	 condición	 del
hombre	adorar	todo	aquello	que	resulta	imposible	de	conseguir,	así	que	murió	doña
María	comenzó	a	adorar	su	memoria	con	verdadero	fanatismo,	y	en	su	corazón	ocupó
la	difunta	esposa	un	lugar	más	preferente	que	la	niña.

El	señor	Avellaneda	al	quedar	viudo	cayó	en	un	ensimismamiento	que	daba	cierto
tinte	tétrico	y	sombrío	a	su	carácter.

La	 melancolía	 de	 los	 tiempos	 de	 soledad	 volvió	 a	 reaparecer,	 pero	 esta	 vez
revestía	un	carácter	fúnebre.

El	recuerdo	de	la	esposa	le	dominó	tan	completamente	que	comenzó	a	entregarse
a	ciertas	demostraciones	de	dolor	algo	extravagantes	y	las	cuales	hasta	hicieron	que
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dudasen	de	su	razón	las	pocas	personas	que	le	trataban.
Apenas	 cerraba	 la	 noche	 metíase	 en	 su	 antigua	 habitación	 matrimonial,	 donde

pasaba	muchas	horas	contemplando	una	miniatura	de	su	esposa	que	 la	representaba
tal	como	era	a	los	veintidós	años	o	leyendo	las	cartas	que	ella	le	escribió	durante	el
noviazgo	 y	 que	 él	 guardaba	 con	 escrupuloso	 cuidado;	 y	 todas	 las	 mañanas
encaminábase	 al	 cementerio	 del	 Padre	 Lachaise	 donde	 permanecía	 hasta	 mediodía
sentado	en	el	zócalo	del	pequeño	panteón	y	contemplando	con	expresión	estúpida	la
inscripción	dorada	que	campeaba	en	la	pirámide	que	le	servía	de	remate.

Algunas	 veces	 la	 niña	 y	 la	 criada	 le	 acompañaban	 en	 esta	 excursión	 y	 era	 un
espectáculo	 extraño	 ver	 cómo	María	 corría	 por	 las	 fúnebres	 alamedas	 de	 cipreses,
persiguiendo	 una	 pelota	 o	 para	 cargar	 su	 carrito	 removía	 con	 la	 pala	 aquella	 tierra
impregnada	del	zumo	de	un	mundo	de	cadáveres.

Sin	embargo,	eran	muy	contadas	las	veces	que	la	niña	asistía	a	este	extraño	paseo,
pues	prefería	ir	al	Luxemburgo	donde	se	divertía	bajo	la	vigilancia	de	Tomasa	y	del
señor	García	que	formaban	una	pareja	inseparable.

Desde	 la	 muerte	 de	 doña	 María	 aquel	 hombre	 humilde	 y	 bondadoso	 había
aumentado	 su	 intimidad	 en	 la	 casa.	La	 desgracia	 había	 estrechado	 los	 lazos	 que	 le
unían	con	aquella	familia	de	compatriotas.

El	señor	Avellaneda	le	miraba	con	simpatía	apreciando	sus	continuas	muestras	de
dolor	por	la	muerte	de	su	esposa	y	le	juzgaba	indispensable	a	causa	de	la	atención	con
que	 cuidaba	 de	 la	 pequeña	María	 y	 la	 paciencia	 con	 que	 sufría	 sus	 impertinencias
infantiles.

A	cambio	de	esto,	don	Ricardo	transigía	con	que	el	santo	varón	continuara	en	su
casa	 la	 tradición	devota	y	 llevara	 todos	 los	días	 a	María	 a	 las	 iglesias	donde	había
fiesta	importante	y	a	ciertos	eventos	de	monjas.

¡Qué	humildad	tan	simpática	la	del	señor	García!	¡Con	qué	sencillez	sabía	hacer
los	mayores	favores!

Su	 cara	 rubicunda	 y	 de	 belleza	 frailuna,	 su	 cabecita	 sonrosada	 y	 blanca	 y	 su
cuerpo	 encogido	 que	 se	 movía	 al	 compás	 de	 un	 paso	 vergonzoso	 y	 leve	 como	 si
temiera	causar	daño	a	la	tierra	con	sus	pies,	le	daban	el	aspecto	de	un	ser	inocente	y
virgen	de	todo	mal	pensamiento,	justificando	el	epíteto	de	santo	varón	que	siempre	le
había	aplicado	la	difunta	doña	María.

Tanta	 era	 la	 humilde	 solicitud	 que	mostraba	 con	 el	 señor	 Avellaneda,	 y,	 sobre
todo,	con	la	hija,	que	no	parecía	sino	que	había	nacido	exclusivamente	para	servirles.

Su	 complacencia	 con	 la	 pequeña	 llegaba	 al	 último	 límite.	 Con	 la	 sonriente
impasibilidad	de	un	esclavo	sufría	todas	sus	impertinencias;	al	par	que	su	maestro	era
su	juguete,	y	muchas	veces,	a	pesar	de	toda	su	dignidad	propia	de	un	hombre	que	era
íntimo	 amigo	 del	 cura	 de	 San	 Sulpicio,	 visitante	 del	 arzobispo	 de	 París	 y	 asiduo
concurrente	a	un	caserón	de	la	rue	Vangirard,	donde	se	murmuraba	que	vivía	el	jefe

www.lectulandia.com	-	Página	194



de	 los	 jesuítas	 en	 Francia,	 no	 tenía	 inconveniente	 en	montar	 sobre	 sus	 lomos	 a	 la
pequeñuela	 y	 recorrer	 a	 gatas	 las	 diferentes	 piezas	 de	 la	 casa	 de	 don	 Ricardo,
espoleado	por	la	niña	que	le	golpeaba	las	caderas	con	sus	pies.

Estas	 bondadosas	 condescendencias	 valíanle	 al	 señor	García	 el	 afirmar	más	 su
prestigio	en	la	casa	y	adquirir	en	ella	una	dulce	autoridad	de	la	que	apenas	sí	se	daban
cuenta	sus	amigos,	pero	que	no	por	esto	resultaba	menos	eficaz.

La	educación	de	 la	niña	estaba	confiada	al	vejete,	que	por	su	método	suave	 iba
instruyendo	 a	 aquel	 ser	 enfermizo	 y	 de	 carácter	 caprichoso	 que	 tan	 pronto	 se
mostraba	salvajemente	uraño	como	cariñoso	con	exageración.

Hacía	 prodigios	 el	 señor	 García	 para	 ir	 iniciando	 dulcemente	 en	 aquella
inteligencia,	lo	mismo	atenta	que	distraída,	los	principios	de	una	instrucción	que	más
que	a	enriquecer	el	cerebro	con	gran	caudal	de	conocimientos,	se	dirigía	a	despertar
el	 sentimiento	 místico	 e	 idealista	 y	 a	 crear	 una	 exagerada	 devoción	 religiosa	 que
degenerara	en	fanatismo.

La	 niña	 aprendía	 a	 leer	 en	 lindos	 libros	 de	 cantos	 dorados	 y	 encuadernados	 en
tafilete,	donde	con	estilo	melifluo	y	empalagoso	se	relataban	estupendos	milagros	y
se	hablaba	del	amor	a	Dios	empleando	mundanas	comparaciones	que	hubieran	hecho
ruborizar	a	María,	de	tener	más	años	y	menos	inocencia.

Aquella	continua	lectura	y	las	entretenidas	relaciones	del	señor	García	que	sabía
mezclar	en	la	conversación	vidas	de	santos	santas	narradas	en	forma	novelesca	y	en
las	 que	 el	 diablo	 desempeñaba	 siempre	 el	 papel	 de	 traidor	 de	 melodrama,
trastornaban	el	cerebro	de	la	niña	que	a	los	diez	años	soñaba	en	hermosas	princesas
que	morían	 en	 el	martirio	 antes	 que	 abjurar	 de	 su	 fe,	 y	 en	 bellísimos	 ángeles	 con
armaduras	 de	 oro	 y	 rodeados	 de	 deslumbrantes	 resplandores	 que	 aprovechando	 el
silencio	de	la	noche	descendían	del	cielo	para	depositar	un	casto	beso	sobre	la	frente
de	las	vírgenes	cristianas.

Conforme	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 crecía	 la	 niña,	 don	 Ricardo	 sumíase	 en	 su
melancolía	y	descuidaba	la	educación	de	su	hija	confiando	en	la	fidelidad	de	Tomasa
y	la	amistad	del	señor	García,	y	éste,	aprovechándose	de	aquella	apatía	y	del	cariño
que	 le	 profesaba	 María,	 procedía	 como	 un	 verdadero	 padre,	 disponiendo	 de	 su
voluntad	a	su	antojo.

La	adversión	que	la	pequeña	mostró	en	otro	tiempo	a	permanecer	mucho	tiempo
en	 la	 iglesia,	 habíase	 trocado,	 merced	 a	 las	 sugestiones	 del	 cariñoso	 protector,	 en
cotidiano	y	celestial	placer	siendo	los	momentos	más	felices	para	María,	aquellos	en
que,	arrodillada	con	 todo	el	aire	de	una	señora	mayor,	estaba	en	 la	 iglesia	arrullada
por	las	melodías	del	órgano	y	contemplando	aquellas	imágenes	que	con	sus	ojos	de
vidrio	la	miraban	fría	e	indiferentemente.

Mayor	placer	la	causaban	todavía	las	visitas	a	los	conventos.
Tenía	el	señor	García	grandes	amistades	con	las	superioras	de	algunos	de	ellos	y
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allá	 iba	 una	 vez	 por	mes	 acompañado	 de	 la	 niña	 que	 ansiaba	 penetrar	 en	 aquellas
destartaladas	habitaciones	impregnadas	de	ese	olor	sui	generis	mezcla	de	humedad	y
de	incienso,	propio	de	las	casas	de	religión.

Su	viejo	preceptor	quedábase	en	el	locutorio,	pero	para	ella	se	abrían	las	puertas
del	claustro	y	pasaba	de	los	brazos	de	una	a	otra	monja	siendo	acariciada	por	todas,	y
volviendo	a	casa	con	los	bolsillos	atestados	de	escapularios	y	golosinas.

La	imagen	del	convento	iba	grabándose	fuertemente	en	su	cerebro.
Los	trajes	extraños	de	aquellas	mujeres,	su	género	de	vida,	el	ambiente	poético	de

su	vivienda,	y	sobre	todo	la	egoísta	consideración	de	que	encerrándose	allí	se	ganaba
el	cariño	de	Dios	y	se	conquistaba	el	cielo,	causaban	gran	impresión	en	el	ánimo	de	la
niña	y	aún	venían	a	aumentar	 la	 fuerza	de	 tales	 sentimientos	 las	palabras	del	 señor
García	que	estaba	elocuente	al	describir	las	delicias	del	claustro	y	lo	bien	vistas	que
eran	en	el	cielo	cuantas	personas	renunciaban	al	mundo	encerrándose	en	aquél.

Hay	que	advertir	que	el	santo	varón	después	de	estas	insinuaciones	se	apresuraba
a	decir	que	tal	género	de	vida	no	era	para	señoritas	que	como	ella,	tenían	un	padre	a
quien	obedecer	y	cuidar	y	una	gran	 fortuna	de	que	disponer;	pero	 tratándose	de	un
carácter	 impresionable	y	 terco	 como	era	 el	 de	 la	 niña,	 tales	 cortapisas	 sólo	 servían
para	exagerar	sus	propósitos	y	afirmar	más	en	ella	las	primitivas	ideas.

A	los	doce	años	María	ya	tenía	adoptada	su	resolución.
Sabía,	porque	así	se	 lo	había	dicho	su	preceptor,	que	el	mundo	era	muy	malo	y

estaba	 decidida	 a	 huir	 de	 él	 para	 encerrarse	 en	 uno	 de	 aquellos	 conventos	 donde
podían	 vestirse	 trajes	 teatrales	 que	 no	 se	 usaban	 en	 las	 calles	 y	 comer	 golosinas
deliciosas	que	no	se	encontraban	en	ninguna	confitería	de	París.

Era	 aquella	 una	 vocación	 ridicula	 propia	 de	 una	 cabeza	 infantil	 en	 la	 que
predominaba	la	imaginación,	pero	el	señor	García	debía	tenerla	por	muy	verdadera	ya
que	manifestaba	cierta	satisfacción	y	sólo	hacía	a	la	niña	muy	débiles	objeciones.

El	viejo	devoto	a	fuerza	de	bondadosas	humillaciones	y	de	serviles	complacencias
había	acabado	por	hacerse	omnipotente	en	aquella	casa.

A	 la	 hija	 la	 dominaba	 por	 la	 educación	 y	 el	 sentimiento	 y	 al	 padre	 por	 la
actividad.

La	 melancolía	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 don	 Ricardo	 debilitaba	 su	 voluntad
hasta	el	punto	de	impedirle	el	ocuparse	de	sus	negocios.

Poseedor	de	una	colosal	fortuna	cuyos	bienes	radicaban	en	España	y	que	tenía	el
deber	de	cuidar,	pues	pertenecía	a	su	hija,	causábale	inmensas	molestias	el	tener	que
ocuparse	de	la	administración	de	las	fincas,	de	los	cobros	y	de	las	correspondencias
con	los	arrendatarios	y	creyó	muy	natural	el	confiar	esta	misión	a	su	amigo	el	señor
García,	quien	 se	 encargó	de	ella	después	de	varias	 excusas,	negativas	y	 salvedades
propias	de	una	conciencia	escrupulosa.

Después	de	este	encargo	el	poder	del	viejo	en	la	casa	fue	ya	inmenso.
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Vivía	 fuera,	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 amueblado	 de	 la	 calle	 de	 los	Santos	Padres,
pero	 exceptuando	 las	 horas	 de	 dormir,	 pasaba	 el	 resto	 del	 día	 al	 lado	 de	 aquella
familia	que	se	había	acostumbrado	a	considerarlo	como	un	ser	al	que	estaba	 ligado
por	lazos	naturales	e	indestructibles.

Ponía	el	viejo	devoto	el	mayor	cuidado	en	la	administración	de	los	bienes	de	su
amigo	y	éste	tenía	tal	confianza	en	él,	que	apenas	si	dirigía	una	mirada	indiferente	a
los	extractos	de	cuentas	que	mensualmente	le	entregaba.

Aquel	 hombre	 era	 la	 personificación	 de	 la	modestia	 y	 el	 desinterés.	Era	 pobre;
vivía	tan	modestamente	que	casi	estaba	en	la	indigencia,	no	contaba	con	otro	medio
de	 subsistir	que	 los	auxilios	pecuniarios	que	 le	deban	 los	amigos	y	protectores	que
tenía	en	el	clero,	y	a	pesar	de	esto	no	quiso	admitir	la	espléndida	retribución	que	por
sus	 servicios	 le	 daba	 el	 señor	 Avellaneda,	 conformándose	 al	 fin	 en	 aceptar	 un
mezquino	sueldo	que	él	mismo	se	señaló.

Don	 Ricardo,	 admirando	 a	 aquel	 ser	 modelo	 de	 virtud,	 sentía	 decrecer	 en	 su
ánimo	 la	 animadversión	 que	 de	 antiguo	 experimentaba	 contra	 las	 gentes	 devotas	 y
por	no	dar	un	disgusto	al	santo	varón	que	tan	noblemente	se	portaba,	guardábase	de
oponerse	a	aquella	educación	exageradamente	religiosa	que	daba	a	su	hija.

Ésta	 encontrábase	 ya	 en	 el	 momento	 crítico	 que	 la	 savia	 de	 la	 vida	 rompe	 el
capullo	de	la	infancia	y	la	niña	se	convierte	en	mujer.

Era	 la	 crisálida	próxima	a	 transformarse	en	mariposa	y	 revolotear	 en	 la	 risueña
primavera	de	la	vida.

Todo	sonreía	a	aquel	pequeño	y	delicado	ser	que	no	conocía	las	amarguras	de	la
vida	más	que	por	las	rutinarias	arengas	de	su	preceptor.	Era	rica,	estaba	mimada	hasta
la	exageración	y	acariciaba	una	dulce	esperanza	que	alegraba	su	porvenir.

María	 sonreía	 de	 felicidad	 al	 pensar	 que	 algún	 día	 iría	 a	 aquel	 país	 para	 ella
misterioso	que	 se	 llamaba	España,	que	Tomasa	 le	describía	con	 tanto	entusiasmo	y
cuya	lengua	hablaba	en	el	seno	de	la	familia	causándole	sus	palabras	el	efecto	de	una
armonía	arrulladora.

www.lectulandia.com	-	Página	197



V.	Mariposa

El	 período	hermoso	de	 su	 vida	 empezó	para	María	 el	 día	 en	que	 su	 juventud	 fue
declarada	oficialmente	o	sea	aquel	en	que	tomó	la	primera	comunión.

Don	Ricardo	 admiró	 su	 traje	 blanco	 y	 su	 velo	 de	 desposada,	 derramó	 copiosas
lágrimas	 producidas	 tanto	 por	 la	 alegría	 como	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 esposa	 y	 lo
mucho	 que	 ésta	 habría	 gozado	 viendo	 a	 su	 hija	 de	 tal	 modo,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió
acompañarla	a	San	Sulpicio,	dejando	como	siempre	que	cumplieran	este	encargo	su
fiel	amigo	y	la	criada.

¡Con	qué	profunda	unción	recibió	María	confundida	entre	un	tropel	de	niñas	con
blancas	vestiduras	aquel	nuevo	sacramento	de	la	Iglesia!

Recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 él	 señor	 García	 sobre	 tan	 importante	 acto,	 y
pensando	que	 era	nada	menos	que	Dios	quien	 iba	 a	 alojarse	 en	 su	 cuerpo,	 procuró
engullirse	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 el	 pegajoso	 cuerpo	 de	 Cristo,	 que	 envuelto	 en
saliva	bajó	con	solemne	parsimonia	al	fondo	de	su	estómago.

Aquel	acto	resultó	conmovedor	para	los	fieles	amigos	de	María.
Su	segunda	madre,	la	cariñosa	Tomasa,	lloraba	ruidosamente	el	rubicundo	rostro

con	el	blanco	delantal,	y	en	cuanto	al	señor	García,	creía	que	a	falta	de	lágrimas	era
muy	propio	del	caso	suspirar	angustiosamente	frotándose	los	ojos	con	las	puntas	de
su	pañuelo.

Desde	aquel	día	todo	varió	en	la	vida	de	María.
Vistiéronla	de	largo	y	ya	no	le	fue	permitido	el	correr	ni	jugar	en	las	alamedas	del

Luxemburgo,	teniendo	que	resignarse	a	pasear	con	aire	grave	y	los	ojos	bajos	al	lado
de	su	padre	o	de	su	preceptor.

Se	acabó	para	siempre	el	correr	mezclada	entre	niños	con	la	negra	cabellera	suelta
y	 ondeante	 bajo	 el	 mal	 seguro	 sombrerillo,	 pues	 en	 adelante	 tuvo	 que	 peinarse
horriblemente	e	ir	adquiriendo	por	indicación	de	su	preceptor	todo	el	aspecto	rígido	y
antipático	de	una	doncella	que	odia	las	pompas	mundanas	y	sólo	piensa	en	entrar	en
el	cielo.

El	señor	García	 tenía	sus	planes	acerca	de	su	discípula.	Era	el	buen	hombre	tan
modesto	que	se	juzgaba	incapaz	de	continuar	la	educación	de	la	niña	y	aconsejaba	a
su	padre	la	pusiera	a	pensión	en	un	convento	de	confianza	que	ya	se	encargaría	él	de
designar;	 pero	Avellaneda	 siempre	 tan	 complaciente	 con	 su	 amigo	 y	 administrador
sacudió	 su	 indiferencia	 al	 escuchar	 tal	 proposición	 y	 se	 negó	 enérgicamente	 a
separarse	de	María	y	menos	a	consentir	que	entrara	en	un	convento	aun	en	calidad	de
educanda.

Aquello	 molestó	 mucho	 al	 virtuoso	 administrador,	 pero	 como	 su	 cualidad
distintiva	 era	 la	 humildad,	 sufrió	 con	 paciencia	 el	 fiero	 arranque	 de	 su	 amigo	 y	 se
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conformó	 con	 que	 María	 no	 fuese	 al	 convento.	 La	 niña	 no	 experimentó	 menor
contrariedad	con	la	negativa	de	su	padre.

Le	 halagaba	 la	 idea	 de	 permanecer	 algunos	 años	 en	 el	 convento,	 llevando	 la
misma	vida	espiritual	y	contemplativa	de	las	religiosas,	mas	no	por	esto	detestaba	el
mundo	con	la	misma	energía	que	algunos	años	antes.

María	 llevaba	 la	misma	 vida	 que	 en	 un	 convento	 y	 en	 verdad	 que	 con	 ella	 no
resultaba	muy	simpática	y	alegre	la	existencia.

Para	la	niña	los	teatros,	las	soireés	y	las	innumerables	diversiones	de	la	juventud,
eran	 cosas	 desconocidas;	 pero	 con	 la	 edad	 había	 adquirido	 gran	 instinto	 de
observación,	y	en	cuanto	la	rodeaba	adivinaba	que	en	el	mundo	existía	una	vida	llena
de	placeres	y	de	inesperadas	impresiones	muy	distinta	a	la	monótona	y	triste	que	ella
arrastraba.

Muchas	 veces,	 cuando	 cerrada	 ya	 la	 noche	 regresaba	 a	 su	 casa	 seguida	 de	 sus
inseparables	amigos,	tenía	que	detenerse	para	dejar	paso	a	veloces	carruajes	en	cuyo
interior	se	distinguían	hermosas	damas	espléndidamente	vestidas,	que	se	dirigían	al
teatro	o	al	baile,	 aquellas	dos	diversiones	desconocidas	por	 la	niña,	pero	que	en	 su
cerebro	producían	un	cúmulo	de	aventuradas	y	fantásticas	suposiciones.

Aquel	vago	deseo	que	en	el	corazón	de	la	joven	producían	las	pompas	mundanas,
ocupaba	su	imaginación	durante	noches	enteras	dejando	tras	sí	amargos	rastros,	pues
María	juzgaba	tales	pensamientos	obra	del	demonio,	que	quería	apartarla	de	la	senda
del	bien,	y	para	conjurar	al	infernal	enemigo,	saltaba	de	la	cama	y	ponía	sus	rodillas
desnudas	 sobre	el	 frío	 suelo	pidiendo	a	Dios	que	no	 la	desamparase	y	que	 le	diese
fuerzas	para	desechar	tan	horribles	seducciones.

Mas	 por	 desgracia	 para	 la	 joven	 devota,	 el	 mundo	 que	 es	 muy	 picaro	 parecía
complacerse	en	hacer	desfilar	ante	sus	ojos,	cada	vez	con	mayor	magnificencia,	todas
sus	 seductoras	 grandezas	 y	 su	 espíritu	mujeril	 se	 conmovía	 profundamente	 con	 las
hermosuras	del	arte,	del	lujo	y	de	la	vida	elegante.

En	 el	 interior	 de	 María,	 formábanse	 dos	 distintas	 personalidades	 que	 reñían
empeñadas	 batallas.	 Los	 sentimientos	 de	 mujer	 vulgar	 y	 de	 devota	 iluminada,
desarrollábanse	en	ella	con	continua	lucha.

Durante	 el	 día	 la	 grandeza	 mundana	 ejercía	 sobre	 ella	 seductora	 influencia	 y
contemplando	 en	 el	 paseo	 las	 elegantes	 damas	 que	 paseaban	 del	 brazo	 de	 sus
maridos,	sentía	algo	semejante	a	la	envidia,	pensaba	con	placer	el	que	algún	día	podía
llegar	a	 ser	una	de	ellas	y	 se	proponía	no	encerrarse	en	un	convento	donde	 la	vida
resultaba	 aún	más	monótona	que	 la	que	 en	 la	 actualidad	hacía;	 pero	 así	 que	por	 la
noche	se	encerraba	en	su	cuarto	y	quedaba	completamente	sola,	el	silencio	nocturno
le	causaba	 inmenso	pavor,	parecíale	que	el	diablo	 iba	a	salir	por	debajo	de	 la	cama
gritando	 entre	 dos	 estridentes	 carcajadas	 ¡eres	 mía!	 y	 miraba	 avergonzada,	 como
solicitando	 auxilio,	 las	 estampas	 de	 vírgenes	 y	 santos	 que	 adornaban	 las	 paredes,
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acabando	 por	 llorar	 desesperadamente	 y	 pedir	 perdón	 por	 pecados	 tan	 horrendos
como	eran	haber	deseado	un	vestido	elegante	y	un	marido	guapo	 iguales	a	 los	que
ostentaban	las	majestuosas	señoras	que	paseaban	por	el	Luxemburgo.

Aquella	 interminable	 lucha	 que	 libraban	 los	 naturales	 instintos	 y	 los	 temores
pueriles	y	ridículos	engendrados	por	una	educación	fanática,	causaban	gran	quebranto
a	 la	naturaleza	 física	de	María	que	vivía	 febril	 y	 sobreexcitada	con	gran	alarma	de
cuantos	 la	 rodeaban,	 los	 cuales	 no	 podían	 explicarse	 sus	 ratos	 de	 meditabunda
melancolía	y	sus	arranques	de	exagerada	devoción.

Tomasa	casi	 llegó	a	creer	en	algunos	instantes	que	la	hija	se	había	contaminado
del	mal	del	padre	y	que	aquella	meditación	tenaz	y	dolorosa	a	que	de	vez	en	cuanto	se
entregaba,	la	conducía	en	línea	recta	a	la	locura.

El	único	remedio	que	la	 joven	encontraba	para	librarse	momentáneamente	de	lo
que	 ella	 llamaba	pérfidas	 seducciones	 del	 diablo,	 era	 la	 lectura,	 y	 con	 el	 ansia	 del
náufrago	que	encuentra	un	punto	sólido	al	que	asirse,	leía	aquellas	obras	devotas	de
las	que	tenía	gran	provisión,	gracias	al	cuidado	del	señor	García.

Pero	¡ay!	que	aquellos	libros	al	poco	tiempo	no	produjeron	el	efecto	apetecido	por
María,	 pues	 en	 vez	 de	 afirmar	 sus	 aficiones,	 la	 empujaban	 al	 mundo	 y	 a	 sus
seducciones.

A	 fuerza	 de	 leer,	 comprendió	 que	 todas	 aquellas	 apasionadas	 declamaciones
resultaban	huecas	por	lo	indefinido	de	su	objeto	y	porque	no	lograban	interesar	a	su
corazón	y	en	los	capítulos	que	se	hablaba	del	amor	a	Dios	y	se	dirigían	a	éste	frases
como	¡dulce	esposo	mío!,	¡señor	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo!	la	joven	sentía	que	en
su	interior	se	despertaba	algo	nuevo	y	extraño	y	repetía	distraída	y	automáticamente
las	 apasionadas	 palabras	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 no	 en	 el	 hombre	 desnudo	 de
miembros	negruzcos,	pecho	sangriento	y	cabeza	greñuda	que	pendía	de	la	infamante
cruz,	 sino	en	cualquiera	de	aquellos	mozalbetes	 rizados,	vestidos	a	 la	última	moda,
con	el	cigarrillo	en	la	boca	y	el	 lente	bailando	sobre	el	chaleco	que	todas	las	tardes
veía	en	el	Luxemburgo.

Gustábanle	 mucho	 aquellas	 frases	 amorosas	 de	 los	 libros	 devotos,	 pero	 el
demonio	la	tenía	tan	aprisionada	entre	sus	garras	a	los	catorce	años,	que	la	parecían
más	 hermosas	 si	 iban	 dirigidas	 a	 un	 hombre	 de	 vil	materia	 que	 a	 una	 de	 aquellas
imágenes	de	leño	santificado.

El	diablo	hace	caer	a	las	débiles	criaturas	de	la	tierra	en	tan	tremendos	absurdos.
La	afición	a	la	lectura	fue	creciendo	de	tal	modo	en	María,	que	llegó	a	alarmar	al

bueno	del	señor	García.
Parecíanle	 ya	 fríos	 y	 monótonos	 los	 libros	 de	 devoción	 a	 aquella	 imaginación

despierta,	y	un	día,	cansada	de	 la	 insípida	 lectura,	se	decidió	a	 tomar	en	sus	manos
una	de	las	obras	que	su	preceptor	llamaba	profanas.

Las	dos	criadas	francesas	que	estaban	en	la	casa	bajo	la	dirección	de	Tomasa,	eran
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el	 perfecto	 tipo	 de	 la	 doméstica	 en	 la	 nación	 vecina;	 sentimentales,	 fantásticas	 y
grandes	aficionadas	a	enterarse	de	las	dramáticas	aventuras	de	Alfredos	y	Arturos	y	a
derramar	lágrimas	de	ternura	en	vista	de	 las	grandes	peripecias	que	éstos	habían	de
sufrir	en	el	curso	de	la	novela.

Para	dar	pasto	abundante	a	sus	aficiones	de	impertérritas	lectoras,	tenían	siempre
sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	abundante	provisión	de	novelas	económicas	y	 folletines
poéticos	cuyos	fragmentos	más	interesantes	declamaban	en	alta	voz	acompañadas	del
hervor	de	los	pucheros	y	del	estrépito	de	la	loza	en	el	fregadero.

A	 aquella	 biblioteca	 acudió	 María,	 y	 excusado	 es	 decir	 el	 efecto	 que	 en	 su
imaginación	romancesca	causarían	tales	obras	que	eran	brillantes	apologías	del	amor
y	 en	 las	 cuales	 se	 pintaban	 con	 colorido	 exagerado	 las	 innumerables	 pasiones	 que
encrespan	tempestuosas	el	océano	de	la	vida.

Ocurría	 esto	 en	 1832,	 justamente	 cuando	 la	 revolución	 de	 Julio,	 derribando	 la
estúpida	 tiranía	 de	 los	 Borbones	 y	 creando	 una	 monarquía	 ciudadana	 sobre	 las
ensangrentadas	barricadas,	quitaba	toda	traba	al	pensamiento	humano	que	corría	con
el	atolondramiento	y	el	ciego	impulso	del	niño	a	quien	abren	las	puertas	de	un	triste
colegio.

El	gusto	romántico	vencía	al	frío	clasicismo,	y	la	imaginación	se	enseñoreaba	del
mundo	dominando	en	el	cerebro	humano	a	las	demás	facultades.

Dos	 jóvenes	 que	 entonces	 hacían	 gran	 ruido	 y	 que	 habían	 de	 pasar	 a	 ser
inmortales,	eran	los	dueños	de	la	situación,	y	Francia	entera	se	entusiasmaba	leyendo
las	 «Orientales»	 y	 las	 «Odas	Baladas»	 del	 hijo	 de	 un	 antiguo	 general	 bonapartista
llamado	Víctor	Hugo,	o	se	conmovía	repitiendo	las	melodiosas	«contemplaciones»	de
un	provinciano	llamado	Lamartine.

Chateaubriand,	 el	 cantor	del	 realismo	y	de	 las	glorias	de	 los	hijos	de	San	Luis,
veía	pateadas	con	desprecio	sus	obras	por	la	triunfante	Revolución,	que	levantaba	con
sus	robustos	brazos	para	exponerlos	a	la	pública	adoración,	a	aquellos	jóvenes	bardos
amamantados	en	la	férrea	leche	de	sus	pechos.

Los	primeros	libros	que	cayeron	en	manos	de	María,	fueron	las	obras	de	aquellos
dos	poetas.

¡Cómo	 describir	 la	 grandiosa	 impresión,	 la	 tremenda	 revuelta	 que	 causaron	 en
ella	tan	seductoras	obras!

Anhelos	 hasta	 entonces	 no	 explicados	 adquirieron	 forma	 completa	 en	 su
imaginación;	 comprendió	 por	 fin	 lo	 que	 era	 el	 amor	 y	 lo	 que	 esto	 significa,	 y
experimentó	idéntica	impresión	que	el	pájaro	que	al	fin	puede	volar	y	abandonando
por	 primera	 vez	 el	 nido	 se	 lanza	 a	 los	 campos	 embellecidos	 y	 caldeados	 por	 la
vivificante	primavera.

Leía	y	releía	con	una	avidez	sin	límites	los	inmortales	cantos	de	aquellos	genios,
hasta	 que	 las	 estrofas	 quedaban	 grabadas	 en	 su	memoria	 y	 por	 la	 noche	 dormíase
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repitiéndolas	 con	 entonación	melancólica,	mezclando	muchas	 veces	 los	 versos	 con
los	suspiros.

Los	 crepusculares	 cantos	 de	 Lamartine	 conmovían	 su	 alma	 y	 le	 producían
idéntica	impresión	que	si	una	mano	poderosa	la	levantara	del	suelo	para	mecerla	entre
los	 dorados	 celajes	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 y	muchas	 veces	 tenía	 que	 suspender	 la
lectura	 para	 llorar	 sin	 motivo	 alguno	 y	 únicamente	 por	 dar	 salida	 a	 la	 dulce
melancolía	que	se	acumulaba	en	su	pecho.

Víctor	 Hugo	 producía	 en	 su	 ánimo	 un	 efecto	 aún	 más	 radical	 y	 abría	 ante	 su
imaginación	nuevos	e	infinitos	horizontes.	Aquellas	odas	apasionadas	le	hablaban	del
amor	 como	de	 una	 cosa	 santificada	 a	 la	 que	 se	 debía	 la	 existencia	 del	mundo	y	 la
suprema	 felicidad	 de	 la	 vida	 y	 Dios	 no	 aparecía	 en	 ellas	 como	 un	 ser	 irascible,
vengativo	y	envidioso	a	quien	le	producen	accesos	de	rabia	la	dicha	de	sus	criaturas,
sino	como	un	viejo	filósofo,	bondadoso	y	dulcemente	jovial,	que	sonríe	plácidamente
al	contemplar	las	inocentes	travesuras	de	la	apasionada	juventud.

Aquella	manera	de	 representar	al	 autor	del	Universo,	 agradaba	a	María,	que	no
podía	menos	 de	 estremecerse	 al	 recordar	 el	 Dios	 descrito	 a	 cada	momento	 por	 su
preceptor,	 ser	 omnipotente	 que	 sólo	 admitía	 en	 su	 presencia	 a	 las	 criaturas	 que
renegaban	de	la	naturaleza	humana,	que	despreciaban	los	puros	goces	de	la	vida,	que
momificaban	sus	sentimientos	y	que	aceleraban	la	llegada	de	la	muerte	encerrándose
en	la	tumba	del	claustro,	cuando	más	exuberantes	estaban	de	salud	y	fuerza.

Las	 poesías	 orientales	 despertaban	 en	María	 otra	 clase	 de	 pensamientos,	 y	 sin
darse	 cuenta	 de	 ello	 iba	 convirtiéndose	 en	 una	 joven	 romántica	 y	 de	 pasiones
fantásticas	como	la	mayor	parte	de	las	de	aquella	época.

El	poeta	le	hablaba	de	España,	de	aquella	patria	querida	que	adoraba	sin	conocer;
y	 con	 atención	 mezclada	 de	 asombro	 iba	 leyendo	 aquellas	 musicales	 estrofas	 que
describían	 a	 los	 nobles	 abencerrajes	 y	 a	 las	 españolas	 sultanas;	 las	 serenatas
entonadas	 en	 voz	 queda	 frente	 a	 los	 afiligranados	 ventanales	 de	 la	 Alhambra,	 los
vistosos	y	dramáticos	torneos,	las	citas	en	frondosos	jardines	y	a	la	luz	de	la	luna	y
las	empresas	heroicas	que	horripilaban,	pero	que	llevaban	a	cabo	los	paladines	con	el
nombre	de	su	amada	en	los	labios.

Ante	 aquel	 mundo	 nuevo	 que	 surgía	 de	 los	 armoniosos	 versos,	 María
experimentaba	 idéntica	 impresión	 que	 el	 niño	 que	 ve	 por	 primera	 vez	 en	 la	 noche
oscura	una	quema	de	fuegos	de	artificio.

Su	único	pensamiento,	la	idea	que	con	más	fuerza	se	fijaba	en	su	cerebro,	era	que
ella	quería	ser	una	de	aquellas	heroínas,	e	inspirar	una	loca	pasión	a	un	héroe	que	por
su	amada	fuera	capaz	de	los	mayores	sacrificios.

Quería	ser	la	amada	de	un	paladín	moderno	y	hasta	morir	por	él	si	fuera	preciso.
La	 idea	 del	 convento	 no	 por	 esto	 se	 apartaba	 de	 su	 memoria,	 pero	 se	 había

modificado	mucho	con	la	continua	lectura.
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Ella	no	iría	inmediatamente	a	un	monasterio	a	llorar	faltas	que	no	había	cometido
ni	a	odiar	a	un	mundo	que	no	conocía.	Antes	de	renunciar	a	la	vida	quería	saber	por	sí
misma	lo	que	ésta	era,	gozar	sus	dichas	y	sufrir	sus	desengaños	y	aspirar	el	inmenso
perfume	 de	 un	 amor	 novelesco.	 Después	 entraría	 en	 un	 Convento,	 pero	 sería	 para
llorar	paseando	por	 los	claustros	desiertos	y	con	 todo	el	 aspecto	de	una	heroína	de
poema,	 el	 recuerdo	 del	 amante	 muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 o	 a	 manos	 de	 una
venganza	inspirada	por	los	celos.

En	aquella	linda	cabecita	se	encerraba	una	imaginación	propiamente	española	que
una	vez	 se	echaba	a	galopar	por	el	dilatado	campo	de	 lo	desconocido	no	 respetaba
obstáculo	ni	traba	y	recorría	con	complacencia	el	terreno	de	lo	absurdo.

Un	amante,	un	héroe,	agonizante	de	amor,	que	sobreviviera	después	de	la	terrible
catástrofe	como	en	el	último	acto	de	una	tragedia	y	al	final	el	convento	con	toda	su
monotonía	 y	 esa	 calma	 sepulcral	 que	 sirve	 de	 dulce	 bálsamo	 a	 las	 almas
despedazadas.

Esto	 era	 en	 todas	 sus	 partes	 el	 deseo	 constante	 de	María,	 aspiración	 en	 la	 que
tropezaba	el	señor	García	siempre	que	apuntaba	a	su	discípula	 la	antigua	idea	de	la
clausura	religiosa.

El	preceptor	veía	con	tranquilidad	que	María	no	se	manifestaba	contraria	a	tomar
el	velo,	pero	no	dejaba	de	producirle	cierta	alarma	el	notar	que	la	joven	no	mostraba
tan	fogoso	entusiasmo	como	algún	tiempo	antes	y	tenía	cierto	empeño	en	reducir	las
pláticas	 de	 devoción	 dejando	 siempre	 para	 más	 adelante	 el	 hablar	 a	 su	 padre
seriamente	de	su	vocación	religiosa.

La	 transfiguración	moral	de	 aquella	 joven	pasaba	desapercibida	para	 cuantos	 la
rodeaban.

El	señor	García	con	ser	tan	listo	no	llegaba	ni	aun	a	sospechar	lo	que	ocurría	en	el
ánimo	de	su	discípula,	y	en	cuanto	a	Tomasa	como	no	sabía	 leer	ni	creía	que	en	el
mundo	 hubiesen	 otros	 libros	 que	 los	 dedicados	 a	 la	 devoción,	 al	 ver	 a	 su	 señorita
entregada	a	todas	horas	a	la	lectura	con	una	extrema	avidez,	sentíase	conmovida	por
aquello	que	ella	creía	amor	a	las	doctrinas	religiosas.

La	 juvenil	 mariposa	 al	 llegar	 a	 los	 diez	 y	 ocho	 años	 estaba	 totalmente
transfigurada.

Por	 la	noche	cuando	el	cansancio	comenzaba	a	cerrar	sus	ojos	ya	no	soñaba	en
ángeles	deslumbrantes	ni	en	demonios	horribles.	Otras	eran	las	imágenes	creadas	por
su	fantasía.

Muchas	veces	extendía	sus	brazos,	pues	le	parecía	ver	a	la	cabecera	de	su	cama	a
un	apuesto	paladín	de	ojos	melancólicos	y	de	negra	cabellera	que,	cubierto	de	limpia
armadura	como	aquellos	héroes	de	las	leyendas,	estaba	en	actitud	de	velar	su	sueño.
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VI.	Mentor	y	Telémaco

En	el	mes	de	 enero	de	1840,	 el	 invierno,	por	no	perder	 su	 anual	 costumbre	y	 ser
tenido	como	inconsecuente	y	caprichoso	por	los	buenos	vecinos	de	París,	hacía	que
éstos	 andaran	por	 las	 calles	 soplándose	 las	manos	o	 frotándose	 la	nariz	 so	pena	de
sufrir	graves	deterioros	en	partes	tan	integrantes	de	la	belleza	física.

Hacía	un	frío	de	dos	mil	demonios	según	la	elocuente	expresión	de	la	criada	del
señor	Avellaneda.

Cuando	 no	 soplaba	 un	 viento	 huracanado	 y	 punzante	 caía	 una	 lluvia	 torrencial
con	estrépito	escandaloso;	y	si	ambas	explosiones	de	la	ira	de	la	naturaleza	cesaban
de	azotar	la	gran	ciudad	y	parecía	restablecerse	la	calma	en	el	espacio,	comenzaba	a
descender	desde	los	plomizos	celajes	del	cielo,	una	inmensa	sábana	de	nieve	que	se
enseñoreaba	de	todo;	lo	mismo	de	los	tejados	y	sus	aleros	que	del	pavimento	de	las
calles,	llegando	a	filtrarse	al	fondo	de	las	cuevas	por	los	angostos	respiraderos.

Los	copos	de	nieve	parecían	un	infinito	enjambre	de	blancas	moscas	deseosas	de
devorar	 la	gran	metrópoli	y	 los	 transeúntes	mostrábanse	molestados	por	 la	picadura
fría,	pegajosa	y	espeluzante	de	aquellos	insectos	de	invierno.

Los	parisienses	sabían	que	cruzaba	diariamente	el	espacio	una	cosa	llamada	sol,
pero	hacía	ya	algunos	meses	que	no	aparecía	sobre	los	tejados	de	la	gran	ciudad,	pues
pasaba	de	largo	embozado	en	la	densa	capa	de	nubes	y	se	hablaba	de	él	con	el	mismo
acento	 de	 incertidumbre	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ser	 mitológico	 engendrado	 por	 la
imaginación.

En	una	de	aquellas	mañanas	que	París	despertaba	al	contacto	de	 las	 sábanas	de
nieve	que	cubrían	su	lecho	y	cuando	el	reloj	de	San	Germán	de	los	Prados	daba	las
siete,	el	señor	García	que	parecía	inalterable	por	los	años	y	que	conservaba	su	eterno
aspecto	humilde,	bondadoso	y	sonriente,	desperezóse	en	su	pobre	cama	allá	arriba	en
el	último	piso	de	una	casucha	de	la	calle	de	los	Santos	Padres	y	después	de	algunas
vacilaciones	se	decidió	a	abandonar	el	camastro.

Se	 vistió	 y	 lavó	 con	 gran	 detenimiento	 después	 de	 haberse	 persignado
devotamente	tomando	agua	bendita	de	una	pililla	que	tenía	a	la	cabecera,	le	rezó	tres
padrenuestros	 a	 una	 estampa	 de	 Jesús	 que	 adornaba	 su	 cuarto	 y	 que	 era	 una	 obra
maestra	del	arte	religioso,	pues	representaba	al	Hijo	de	Dios,	acicalado	y	rizado	como
si	 saliese	 de	 una	 peluquería	 y	 en	 actitud	 como	 de	 desabrocharse	 el	 chaleco	 para
mostrar	un	corazón	flameante	de	color	de	hígado	fresco,	y	así	que	terminó	la	oración
sacó	 de	 un	 armario	 un	 panecillo	 y	 una	 pastilla	 de	 chocolate	 que	 comió	 junto	 a	 la
ventana	estremeciéndose	de	frío,	pues	por	las	rendijas	de	la	vieja	vidriera	se	filtraba
el	helado	resuello	del	invierno.

Cuando	el	anciano	terminó	de	masticar	el	desayuno	y	se	hubo	convencido	de	que
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no	quedaba	sobre	su	raído	traje	la	más	leve	migaja,	púsose	una	larga	hopalanda,	que
tenía	mucho	de	sotana,	y	el	viejo	sombrero,	cuya	figura	se	confundía	en	la	memoria
de	María	con	 los	primeros	recuerdos	de	 la	niñez.	Después	salió	a	 la	calle,	 llevando
bajo	el	brazo	un	paraguas	rojo.

El	señor	García,	a	pesar	de	sus	años,	andaba	con	cierta	viveza	juvenil,	y	evitaba
que	sus	gruesos	zapatos	claveteados	resbalasen	sobre	la	nieve	de	las	aceras	próxima	a
solidificarse.

Atravesó	 el	 barrio	 de	 San	 Germán	 y	 el	 de	 San	 Sulpicio,	 pasó	 por	 la
desembocadura	de	 la	 rue	Ferou,	dirigiendo	una	mirada	distraída	a	 la	casa	del	señor
Avellaneda,	y	llegó	a	la	larga	calle	Vaugirard,	deteniéndose	a	poco	menos	de	su	mitad
junto	a	la	puerta	de	una	negruzca	y	larga	tapia,	sobre	la	cual	y	a	alguna	profundidad,
veíase	 el	 cuerpo	 superior	 de	 un	 pequeño	 palacio	 construido	 con	 arreglo	 a	 la
arquitectura	frivola	y	seductora	del	pasado	siglo;	pero	al	cual	la	furia	destructora	del
tiempo	 había	 dado	 un	 aspecto	 vetusto.	 Los	 apuntalados	 tejados	 de	 pizarra	 habían
perdido	 su	primitiva	brillantez;	 los	moldeados	 tragaluces	de	 las	buhardillas	 estaban
algo	 destrozados	 por	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve,	 y	 en	 los	 huecos	 de	 las	 molduras	 que
adornaban	 los	 muros,	 así	 como	 en	 las	 hornacinas	 que	 en	 otro	 tiempo	 debieron
contener	estatuas,	crecían	verdes	cabelleras	de	plantas	silvestres,	que	el	viento	agitaba
acompasadamente.

Aquel	edificio,	aunque	viejo,	de	perfiles	seductores,	asomando	su	faz	sobre	una
tapia	negruzca,	y	que	por	tener	sobre	su	puerta	una	gran	cruz	de	madera,	parecía	la
cerca	de	un	cementerio	del	campo,	causaba	el	mismo	efecto	que	un	puñado	de	rosas
marchitas	puestas	en	las	vacías	cuencas	de	una	calavera.

El	 señor	García	 tiró	 rudamente	de	una	cadenilla	que	pendía	 junto	a	 la	puerta,	y
allá	 dentro	 sonó	 un	 repiqueteo	 de	 campana.	 Le	 abrió	 un	 viejo	 de	 aspecto	 igual	 al
suyo,	y	el	señor	García,	contestando	con	una	inclinación	de	cabeza	al	saludo	en	latín
que	le	dirigió	el	fámulo,	atravesó	el	vasto	patio	existente	entre	la	tapia	y	el	edificio,	y
en	el	cual	crecían	algunas	plantas	raquíticas	alrededor	de	una	fuentecilla	que	tenía	en
el	centro	una	imagen	de	la	Virgen,	cubierta	de	moho	verde	así	como	la	parte	exterior
de	la	taza	de	mármol.

El	 vejete,	 subiendo	 algunos	 peldaños	 penetró	 en	 el	 piso	 bajo,	 atravesó	 algunas
antesalas,	contestando	con	genuflexiones	a	los	saludos	que	le	dirigieron	varios	curas
que	 estaban	 sentados	 esperando;	 entreabrió	 una	mampara	 negra,	 y	 por	 el	 resquicio
pasó	parte	de	su	cabeza,	preguntando	con	humildad	si	se	podía	pasar.

—¡Entrad!	Adelante,	querido	hermano,	—contestó	una	voz	varonil.
El	señor	García	entró	en	aquella	pieza,	que	era	un	vasto	despacho	casi	igual	al	del

padre	Claudio	en	Madrid,	sin	que	faltasen	los	colosales	estantes	repletos	de	legajos	y
carpetas	rotuladas.

Sentado	en	un	gran	sillón,	junto	al	hueco	de	una	ventana,	estaba	el	padre	Fabián
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Renard,	superior	de	los	jesuítas	de	Francia,	o	más	bien	dicho,	vicario	en	dicha	nación
del	general	de	la	Compañía	que	residía	en	Roma.

El	estar	el	buen	padre	encogido	en	su	asiento,	no	impedía	que	fuese	apreciada	su
estatura	y	robustez	de	granadero,	completadas	por	una	cabezota	rubicunda,	de	rostro
granujiento,	 hinchado	 y	 velloso	 en	 demasía.	 Unos	 ojillos	 vivos,	 audaces	 y
escudriñadores,	que	brillaban	con	cierto	 reflejo	metálico	bajo	 la	espesa	almohadilla
de	grasa	que	 formaba	 la	 frente,	 completaban	el	 retrato	 físico	de	aquel	hombre,	que
había	prestado	grandes	servicios	a	la	Compañía;	pero	que	en	el	registro	secreto	que
para	 su	 uso	 especial	 llevaba	 el	 general	 de	 la	 Orden,	 estaba	 anotado	 del	 modo
siguiente:

«Fabián	Renard.	Perfecto	 instrumento	de	 la	Orden.	Ha	hecho	buenos	negocios.
Buen	jefe	de	pelea,	mal	director.	Vivo	y	arrebatado	de	sobra.	Falta	de	constancia,	de
paciencia	y	de	cautela.	Prefiere	 el	valor	y	 la	 audacia	 a	 la	 astucia.	Ha	 sido	 soldado.
Quisiera	arreglar	las	cosas	más	difíciles	en	media	hora.	¡Es	un	verdadero	francés!».

El	padre	Renard	era	uno	de	tantos	aventureros,	que	sin	otra	guía	que	la	audacia,
ruedan	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 agitados	 por	 la	 ambición,	 sin	 ninguna	 idea	 fija,	 y
dispuestos	a	venderse	lo	mismo	a	Dios	que	al	diablo.

En	su	juventud	había	pertenecido	al	ejército	de	Napoleón,	y	fue	soldado	porque
entonces	estaba	en	moda	serlo,	y	las	armas	eran	el	único	medio	para	hacer	carrera.

Se	batió	con	valor	y	ascendió	lentamente	hasta	capitán,	pero	llegó	la	restauración
de	los	Borbones	con	todas	sus	inevitables	consecuencias.	La	Iglesia	volvió	a	dominar,
los	curas	fueron	los	héroes	de	la	situación	y	el	joven	capitán	entró	en	la	Compañía	de
Jesús,	 donde	 se	 hizo	 más	 justicia	 a	 sus	 facultades	 de	 hombre	 audaz	 y	 de	 ancha
conciencia,	 llegando	 después	 de	 realizar	 varios	 negocios	 de	 importancia	 a	 ser
encargado	de	la	Orden	en	su	patria.

Su	carácter	 estaba	descrito	 con	 tanta	 concisión	como	verdad	en	 las	 anotaciones
del	general,	pues	en	la	Compañía	se	estudiaba	imparcialmente	la	naturaleza	moral	de
cada	individuo	y	se	archivaban	después	los	apuntes	sin	temor	a	equivocaciones.

No	estaba	solo	el	padre	Fabián	cuando	entró	en	su	despacho	el	señor	García.
Frente	a	él	y	ocupando	otro	sillón	se	encontraba	un	caballero	vestido	con	cierta

marcial	elegancia	y	cuyo	rostro	bronceado	y	varonil	le	delataba	como	perteneciente	a
una	raza	meridional.

Este	desconocido	al	entrar	el	viejo	se	levantó	para	saludarle,	pero	el	padre	Fabián
le	 empujó	 cariñosamente	 para	 que	 volviera	 a	 sentarse	 y	 le	 dijo	 en	 español
dificultosamente	pronunciado:

—Sentaos,	señor	conde.	Este	señor	es	un	amigo,	un	hermano	de	gran	confianza.
Es	 D.	 José	 García,	 hombre	 virtuoso	 y	 de	 gran	 religiosidad	 que	 en	 1820	 se	 vio
obligado	 a	 huir	 de	 España	 por	 no	 sufrir	 las	 persecuciones	 de	 los	 malditos
revolucionarios.	Después	ha	querido	volver	a	su	patria;	especialmente	cuando	en	el
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24	quedó	restablecido	el	orden	y	el	respeto	a	la	religión;	pero	asuntos	muy	graves	y
de	gran	interés	para	la	Compañía	le	retienen	aquí	y	el	buen	hermano	se	sacrifica.	¿No
es	así	señor	García?

—Así	es,	reverendo	padre	—contestó	el	vejete	muy	satisfecho	del	tono	amable	y
jovial	con	que	le	hablaba	tan	elevado	personaje.

—Sentaos,	 señor	García,	 sentaos.	 Justamente	 hace	 un	momento	 os	 recordaba	 y
hablaba	de	vos	al	señor	conde.	A	propósito;	sabed	que	este	señor	es	un	compatriota
vuestro,	el	conde	de	Baselga,	coronel	de	un	regimiento	de	caballería	carlista	que	no
ha	imitado	a	esos	traidores	que	con	Maroto	se	entregaron	en	Vergar,	y	que	a	vivir	en
la	opulencia	reconociendo	a	la	ilegitima	Isabel	II,	ha	preferido	seguir	al	verdadero	y
desgraciado	 soberano	 Carlos	 V	 pasando	 la	 frontera	 y	 viniendo	 a	 París	 a	 sufrir	 las
tristezas	de	la	emigración.	Es	un	héroe	de	la	buena	causa.

El	señor	García	saludó	con	una	sonrisa	al	héroe	y	con	una	respetuosa	reverencia
al	conde	y	después	se	sentó	modestamente	y	a	alguna	distancia	de	los	dos	personajes
como	si	quisiera	demostrar	que	no	era	de	los	que	deseaban	la	supresión	de	castas.

—Yo	—continuó	diciendo	el	jesuita	francés	que	entre	sus	defectos	tenía	el	de	ser
excesivamente	 charlatán	 cuando	 estaba	 entre	 los	 suyos—,	 me	 encuentro
perfectamente	cuando	hablo	con	españoles.	Conservo	muy	buenos	recuerdos	de	aquel
país	donde	el	cielo	es	eternamente	azul	y	tan	hermosas	son	las	mujeres.	¡Eh!	¿Qué	es
eso?	¿Torcéis	el	gesto	señor	García?	Comprendo	que	a	un	santo	como	vos	lo	sois,	os
causan	mal	 efecto	 estas	 palabras,	 pero…	 ¡qué	 queréis!	 antes	 que	 sacerdote	 he	 sido
soldado	y	 la	sotana	no	borra	nunca	 las	huellas	que	dejan	 las	costuras	del	uniforme.
Aquí	está	un	bravo	militar	que	por	el	mero	hecho	de	serlo	sabrá	dispensarme	mejor
mis	faltas	y	comprenderá	más	bien	mi	carácter.

Baselga	sonreía	encantado	por	la	franqueza	de	aquel	jesuita,	y	comparándolo	con
el	simpático,	pero	misterioso	padre	Claudio,	le	encontraba	muy	superior	a	éste.

—¡Qué	 tiempos	 aquellos!	 —continuaba	 diciendo	 el	 padre	 Fabián—.	 Aún	 veo
como	si	ocurriera	en	este	instante	cuando	yo	era	sargento	en	la	columna	del	general
Hugo,	el	padre	de	ese	coplero	impío	y	revolucionario	que	tanto	ruido	mete	ahora,	y
perseguíamos	a	aquel	diabólico	Empecinado	que	tan	pronto	se	nos	desvanecía	entre
las	 manos,	 como	 nos	 atacaba	 inesperadamente.	 Reconozco	 que	 los	 españoles	 no
tienen	rival	en	esas	guerras	de	montaña,	y	 tanta	es	 la	simpatía	que	me	inspiran	que
desde	aquí	he	ido	siguiendo	con	interés	todos	los	incidentes	de	esa	contienda	civil	en
la	 que	 tanto	 os	 habéis	 lucido,	 señor	 conde,	 al	 frente	 de	 vuestro	 regimiento	 de
lanceros.

Baselga	saludó	con	aire	satisfecho,	y	el	señor	García	creyó	del	caso	agradecer	con
una	amable	sonrisa,	aquellas	lisonjas	dirigidas	a	sus	compatriotas.

—Vuestra	 llegada,	 señor	 García	 —continuó	 el	 jesuita—,	 no	 puede	 ser	 más
oportuna.	El	señor	conde	visita	París	por	primera	vez,	apenas	si	conoce	el	idioma	y
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necesita	un	hombre	de	confianza,	un	buen	amigo	que	le	acompañe	a	todas	partes,	y	le
sirva	 de	 guía	 en	 esta	 Babel.	 Nadie	mejor	 que	 vos	 puede	 hacer	 este	 favor	 y	 yo	 os
estaba	nombrando	momentos	antes	de	que	entraseis.

—Reverendo	padre	—contestó	 el	 viejo—,	 estoy	muy	 agradecido	por	 la	 bondad
que	me	dispensáis,	y	en	cuanto	al	señor	conde,	prometo	servirle	tan	bien	como	pueda.

Baselga	tendió	su	mano	al	vejete	en	muestra	de	agradecimiento.
—¿Dónde	vive	usted,	señor	conde?	—preguntó	García	con	solícita	curiosidad.
—Estoy	alojado	en	la	fonda	de	El	León	de	Oro,	en	la	rue	Saint-Honoré.	Vivimos

allí	algunos	jefes	emigrados	en	amistosa	comunidad	pero	deseo	mudar	de	domicilio	e
instalarme	en	una	habitación	que,	aunque	decente,	no	me	cueste	tan	cara.

—A	usted	le	convendría	vivir	en	un	barrio	retirado	y	serio	como	de	San	Germán,
o	el	de	San	Sulpicio.	En	aquella	parte	de	París	donde	usted	habita	el	escándalo	y	la
corrupción	tienen	su	asiento,	y	ninguna	persona	católica	puede	vivir	con	tranquilidad.
Si	usted	me	lo	permite	le	buscaré	nueva	habitación.

—Apreciaré	mucho	este	favor.
—Vivirá	usted	en	la	misma	casa	que	yo.	Soy	pobre	y	no	tengo	otro	remedio	que

vivir	en	una	buhardilla	que	basta	para	mis	necesidades;	pero	en	el	piso	primero	hay
desalquilada	una	habitación	de	 soltero	bastante	 aceptable,	 en	 la	que	 el	 señor	 conde
podrá	vivir	con	comodidad.	Es	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.	¿Le	conviene	a	usted
mi	proposición?

—Aceptada.	Además	viviendo	cerca	de	usted,	tendré	la	ventaja	de	poder	utilizar	a
todas	horas	sus	amables	servicios.

—Todo	 está	 corriente	 —dijo	 el	 padre	 Fabián—.	 Telémaco	 y	 Mentor	 vivirán
unidos,	y	así	se	completarán	mejor.	Y	ahora	que	ya	están	convencidos,	les	suplico	que
me	dejen	solo.	Crean	que	tengo	un	verdadero	placer	en	conversar	con	ustedes,	pero
mis	obligaciones	son	muchas	y	tengo	la	seguridad	de	que	en	la	antesala	me	esperan
un	buen	número	de	amigos	y	solicitantes.	¿Eran	muchos	cuando	habéis	entrado,	señor
García?

—Reverendo	padre:	pasaban	de	diez	los	sacerdotes	que	estaban	en	la	antesala.
—Ya	 lo	 veis,	 señor	 conde.	Esto	 es	 insufrible.	No	 tengo	un	momento	mío,	 pero

esto	 no	 impedirá	 indudablemente	 que	 me	 honréis	 a	 menudo	 con	 vuestra	 visita.
Siempre	encontraremos	 tiempo	 suficiente	para	 conversar	 como	buenos	amigos;	vos
recordando	 vuestras	 antiguas	 glorias,	 y	 yo	 pensando	 en	 los	 tiempos	 que	 arrastraba
sable.	 Un	 recomendado	 del	 padre	 Claudio,	 es	 para	 mí	 una	 persona	 digna	 de	 las
mayores	atenciones.

El	conde	agradeció	con	respetuosas	inclinaciones	de	cabeza	los	ofrecimientos	del
jesuíta,	y	después	de	besar	su	mano	se	dispuso	a	salir	acompañado	del	señor	García.

Este	 procuró	 quedarse	 algo	 rezagado	 y	 cuando	Baselga	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta,
volvióse	 rápidamente	 a	 donde	 se	 hallaba	 el	 padre	 Fabián	 que	 le	 miraba	 fijamente
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como	adivinando	que	tenía	algo	que	decirle.
—En	aquella	casa	todo	sigue	lo	mismo,	reverendo	padre.
—¿Y	la	niña?
—No	se	niega	a	ser	monja,	pero	tiene	cierto	empeño	en	retardar	la	entrada	en	el

convento.
—¿Hay	acaso	amoríos	de	por	medio?
—No,	reverendo	padre.	Si	tal	hubiese	lo	sabría	yo.
—Mirad	 que	 los	 viejos	 no	 tenemos	 buen	 ojo	 para	 apercibirnos	 pronto	 de	 estas

cosas.
—Tengo	absoluta	certeza	de	que	María	no	piensa	en	amores.
—Pues	ved	de	emplear	todos	los	medios	para	que	la	niña	se	decida	en	favor	de	la

religión.
—Así	lo	haré,	reverendo	padre.
—¿Y	el	señor	Avellaneda?
—Sigue	tan	loco	y	meditabundo	como	siempre.
—Eso	es	menester	—dijo	sonriendo	el	jesuita.
El	señor	García	besó	devotamente	la	velluda	mano	que	le	tendía	el	padre	Fabián	y

se	 reunió	 en	 la	 antesala	 con	 el	 conde	 de	 Baselga,	 cuya	 postura	 marcial	 y	 tez
bronceada	llamaba	la	atención	de	los	clérigos	franceses	que	aguardaban	la	audiencia.

Los	nuevos	amigos	marcharon	directamente	a	la	calle	de	los	Santos	Padres,	y	la
portera	del	señor	García,	vieja	devota	muy	agradecida	a	éste	no	por	las	propinas	sino
por	continuos	regalos	de	estampas,	medallas	y	escapularios	milagrosos,	les	enseñó	la
habitación	del	primer	piso	que	estaba	desalquilada.

Baselga	manifestó	que	le	agradaba	la	pieza	y	sus	muebles,	y	aquella	misma	noche
durmió	en	ella.

Cuando	 el	 señor	García,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 traer	 el	 equipaje	 del	 conde
desde	la	fonda	El	León	de	Oro	,fue	a	retirarse	a	su	cuarto,	después	de	desear	felices
noches	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 tras	 algunas	 vacilaciones,
preguntó	al	conde	con	marcada	curiosidad:

—Perdone	usted	mi	impertinencia.	Pero	¿tiene	usted	muy	íntimas	relaciones	con
los	jesuítas	de	España?

—El	padre	Claudio	es	mi	mejor	amigo,	mi	protector,	casi	mi	padre.
—Celebro	que	así	sea,	pues	de	este	modo	podrá	ser	más	íntima	nuestra	amistad.

Yo	creo	que	nosotros,	salvo	la	debida	distinción	de	clases	y	el	respeto	que	yo	profeso
siempre	a	mis	superiores	en	la	sociedad,	somos	algo	más	que	amigos,	pues	bien	podía
ser	que	resultásemos	hermanos.

—Creo	que	sí.
El	 vejete	 sonrió,	 y	 desabrochando	 su	 raído	 chaleco,	 entreabrió	 la	 camisa,

mostrando	sobre	una	sucia	almilla	de	franela	un	escapulario,	en	el	que	estaba	bordado
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en	 vivos	 colores	 un	 corazón	 sangriento	 y	 flameante	 rodeado	 de	 una	 corona	 de
espinas.

El	conde	le	imitó,	y	desabrochando	sus	ropas,	enseñó	un	escapulario	igual.
—Perfectamente	 —exclamó	 el	 viejo	 sonriendo	 con	 alegría.—	 Los	 dos	 somos

hermanos,	y	aunque	sin	votos,	pertenecemos	a	la	gloriosa	Compañía	de	Jesús.	De	hoy
en	 adelante	 nos	 trataremos	 con	 la	 confianza	 que	 debe	 existir	 entre	 dos	 buenos
hermanos,	entre	dos	soldados	de	Cristo,	a	los	que	la	sociedad	impía	y	revolucionaria
llama	jesuítas	de	hábito	corto.
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VII.	Lo	que	había	sido	de	Baselga

¿Qué	 había	 sido	 del	 conde	 de	 Baselga	 después	 del	 día	 en	 que	 su	 matrimonio
terminó	de	modo	tan	inesperado	y	trágico?

Por	consejo	del	padre	Claudio,	diose	de	baja	en	la	Guardia	Real	y	fue	a	vivir	en
un	 rincón	 de	 Castilla,	 en	 aquel	 caserón	 señorial	 dónde	 se	 habían	 deslizado	 los
primeros	años	de	su	infancia	y	del	cual	apenas	si	se	acordaba.

El	complaciente	superior	del	 jesuitismo	en	España	era	para	Baselga	una	especie
de	ángel	bueno	que	velaba	por	él,	y	de	aquí	que	éste	atendiera	todas	sus	indicaciones
para	cumplirlas	con	la	sumisión	inconsciente	de	un	autómata.

Enterrado	 en	 aquel	 lugarejo,	 donde	 había	 nacido,	 Baselga	 vivía	 alejado	 del
mundo,	y	si	alguna	vez	sabía	algo	de	lo	que	ocurría	en	la	corte,	era	por	conducto	del
padre	 Claudio	 que	 le	 escribía	 todos	 los	 meses	 dándole	 muy	 buenos	 consejos	 y
excitándole	a	la	oración,	exhortaciones	que	no	hacían	gran	mella	en	su	animo.

Su	hija	 estaba	en	un	convento	de	Madrid,	y	 el	buen	 jesuita	velaba	por	 ella	 con
tanto	 interés	 como	 administraba	 la	 mediana	 fortuna	 de	 la	 difunta	 Pepita	 Carrillo,
cuyas	rentas	dividía	anualmente	en	dos	mitades.	La	más	insignificante	se	dedicaba	al
mantenimiento	 de	 Baselga	 que	 mensualmente	 recibía	 una	 cantidad	 que,	 unida	 al
sueldo	 de	 comandante	 de	 cuartel	 que	 percibía,	 permitíale	 llevar	 una	 existencia	 de
potentado	en	aquel	mísero	lugarejo,	y	la	parte	mayor	y	más	cuantiosa	se	la	embolsaba
el	padre	Claudio	por	los	gastos	de	administración	y	educación	de	la	niña,	verdadera
dueña	de	aquellos	bienes.

Baselga	era	casi	feliz	en	su	nueva	situación.	Cazaba	la	mayor	parte	del	día,	por	las
noches	 echaba	 largos	 párrafos	 con	 el	 cura	 del	 lugar,	más	 ignorante	 que	 él,	 pues	 le
reconocía	gran	superioridad	intelectual	y	trataba	a	palos	a	los	labriegos	siempre	que
estaba	de	mal	humor,	ni	más	ni	menos	que	si	se	encontrase	en	plena	Edad	Media	y
todavía	fuesen	un	derecho	los	abusos	feudales.

Algunas	 veces	 aquella	 tranquilidad	 que	 le	 proporcionaba	 la	 vida	 campestre
desaparecía,	 pues	 los	 recuerdos	 del	 pasado	 venían	 a	 remover	 los	 vestigios	 de
ambición	que	todavía	quedaban	adormecidos	en	su	pensamiento.

El	conde	recordaba	su	feliz	mocedad	cuando	soñaba	en	llegar	a	general	y	adquirir
gran	 renombre	 y	 cuando	 se	 creía	 próximo	 a	 realizar	 sus	 ilusiones	 y	 al	 verse	 ahora
postergado,	solo	sin	otro	apoyo	que	el	de	los	jesuítas	y	en	lo	mejor	de	su	edad	casi	en
la	 misma	 situación	 de	 un	 veterano	 inservible,	 sentíase	 dominado	 por	 tremenda
melancolía,	y	maldecía	 la	memoria	de	 la	mujer	que	de	 tal	modo	había	 truncado	 su
porvenir.

En	aquella	continua	soledad	y	rompiendo	el	obstáculo	de	una	tenaz	monotonía,	el
recuerdo	 de	 tres	 seres	 surgía	 en	 su	 memoria	 causándole	 diversos	 y	 encontrados
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sentimientos.
Pepita	aparecía	algunas	veces	en	su	imaginación,	hermosa,	atrayente	y	seductora,

y	 su	 recuerdo	 producía	 en	 Baselga	 el	 despertar	 de	 adormecidos	 deseos,	 y	 el	 que
resucitase	aquella	pasión	que	por	tanto	tiempo	le	había	dominado.

El	 conde	 amaba	 todavía	 a	 su	 esposa,	 y	 si	 en	 algunas	 ocasiones	 maldecía	 su
memoria,	 eran	más	 las	 que	 se	 abismaba	 con	 placer	 en	 los	 recuerdos	 del	 pasado,	 y
saboreaba	su	perdida	felicidad.

La	niña,	aquel	pequeño	ser	inocente	que	a	los	ojos	de	la	sociedad	pasaba	por	su
hija,	excitaba	también	algunas	veces	sus	recuerdos;	pero	hay	que	confesar	en	favor	de
los	sentimientos	de	Baselga,	que	la	pequeñuela,	a	pesar	de	su	odioso	nacimiento,	no
lograba	inspirar	al	vengativo	conde,	otra	impresión	que	una	tranquila	indiferencia.	No
así	el	otro	ser	que	continuamente	ocupaba	su	pensamiento	y	que	era	el	mismo	rey	don
Fernando,	tipo	odioso	para	el	conde	y	que	merecía	toda	la	furia	de	su	rencor.

Cada	vez	que	Baselga	pensaba	en	su	soberano	sentía	que	la	sangre	se	agolpaba	en
su	 cerebro	 y	 crispaba	 las	 manos	 como	 disponiéndose	 a	 extrangularlo,	 cual	 si	 lo
tuviese	en	su	presencia.

Pensando	en	el	rey	se	arrepentía	de	haber	obedecido	a	su	estimado	padre	Claudio,
absteniéndose	 de	 dar	 un	 escándalo	 y	 tomar	 tremenda	 venganza;	 pero	 ya	 que	 en	 el
momento	le	era	imposible	dar	rienda	suelta	a	su	furor,	proponíase	tomar	la	revancha
así	que	se	le	presentara	ocasión,	no	sólo	contra	el	amante	de	su	esposa	sino	contra	sus
descendientes	si	es	que	llegaba	a	tenerlos.

Así	 transcurrieron	 algunos	 años	 sin	 que	 el	 olvido	 que	 lleva	 consigo	 el	 tiempo
lograra	borrar	de	la	memoria	de	Baselga,	tan	tristes	y	tenaces	recuerdos.

El	 primer	 día	 de	 cada	 año	 y	 el	 de	 su	 santo	 recibía	 el	 conde	 dos	 cartas	 de
felicitación	 escritas	 por	 su	 hija	 con	 un	 estilo	 dulzón	 y	 afectado	 que	 delataba	 la
carencia	de	espontaneidad,	y	daban	a	entender	que	la	educanda	copiaba	lo	dictado	por
la	superiora	del	convento.

Aquellas	 cartas	 no	 proporcionaban	 a	 Baselga	 ningún	 consuelo,	 y	 después	 de
leerlas	 las	 arrojaba	 con	 indiferencia	 dedicándose	 de	 nuevo	 a	 su	 vida	 monótona	 y
despojada	de	todo	sentimiento	que	no	fuese	el	de	venganza.

Aquella	vida	uniforme	en	un	hombre	nacido	para	la	agitación	y	la	lucha,	en	vez
de	 debilitar	 el	 recuerdo	 de	 sus	 desgracias,	 sólo	 servía	 para	 excitar	 más	 en	 él	 las
memorias	del	pasado	y	sumirle	en	una	feroz	melancolía.

Cuando	llegó	a	aquel	lugarejo	de	Castilla	la	noticia	de	la	muerte	de	Fernando	VII,
Baselga	 sintió	 una	 impresión	 semejante	 a	 la	 de	 aquel	 a	 quien	 roban	 una	 cosa	 que
considera	próxima	a	adquirir.

Acariciaba	 la	esperanza	de	que	algún	día	 la	casualidad	 le	pondría	en	camino	de
vengarse	por	su	propia	mano	del	hombre	que	le	había	deshonrado.	Él	no	sabía	cómo
podría	realizarse	tal	milagro,	pero	tenía	la	certeza	de	éste	y	por	ello	experimentó	una
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tremenda	decepción	cuando	supo	que	la	muerte	acababa	de	robarle	su	presa.
No	tardaron	en	sobrevenir	con	gran	rapidez	nuevos	acontecimientos.
Pocos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 del	 rey	 recibió	 una	 abultada	 carta	 del	 padre

Claudio,	en	la	cual	hacía	éste	un	llamamiento	a	su	amistad.
Los	partidarios	del	infante	don	Carlos	defendían	con	las	armas	en	la	mano	en	las

provincias	del	Norte	la	causa	de	la	Iglesia.
La	 esposa	y	 la	hija	de	Fernando	VII	parecían	decidirse	 a	 favor	de	 la	 libertad	y

usurpaban	los	sagrados	derechos	de	Carlos	V.	Era	preciso	que	todos	los	soldados	de
Cristo,	todos	los	militares	que	fuesen	fieles	guardadores	de	su	honor	y	amantes	de	la
legitimidad	 monárquica,	 acudiesen	 en	 auxilio	 del	 desgraciado	 infante	 que	 andaba
errante	y	proscrito	por	países	extranjeros.

Además	la	Orden	(esto	lo	repetía	varias	veces	en	su	carta	el	padre	Claudio)	exigía
a	todos	sus	amigos	que	tomasen	parte	en	aquella	campaña	que	era	en	favor	de	Dios	y
de	la	religión.

No	necesitaba	de	tantas	excitaciones	el	conde	de	Baselga.
Bastaba	 que	 el	 padre	Claudio	 le	mandase	 una	 cosa	 sin	 explicación	 de	 ninguna

clase	 para	 que	 él	 la	 cumpliese	 inmediatamente,	 y	 además,	 la	 nueva	 guerra	 le
proporcionaba	 ocasión	 para	 hacer	 daño	 a	 los	 descendientes	 del	 hombre	 que	 tanto
había	aborrecido.

Baselga	transformóse	repentinamente	y	volvió	a	ser	el	soldado	audaz	y	ambicioso
de	otros	tiempos.

La	 gloria	 militar	 apareció	 otra	 vez	 radiante	 y	 magnífica	 en	 su	 imaginación,	 y
corrió	a	donde	le	empujaban	sus	pasiones	y	el	mandato	de	aquella	institución	a	la	que
estaba	íntimamente	unido.

El	 padre	Claudio	había	 recomendado	bien	 a	 su	protegido	y	 éste	mereció	 en	 las
filas	carlistas	un	agradable	recibimiento.

Zumalacárregui	 le	 dio	 el	 mando	 del	 primer	 escuadrón	 de	 caballería	 que	 pudo
organizar,	 y	Baselga,	 procediendo	unas	 veces	 como	buen	 soldado	y	 otras	 como	un
loco	de	fortuna,	fue	adquiriendo	renombre	entre	los	suyos	y	llegó	a	ser	considerado
como	el	coronel	más	valiente	del	ejército	carlista.

Eterno	 adorador	 de	 la	 monarquía	 absoluta	 y	 de	 los	 reyes	 de	 derecho	 divino,
profesó	tanta	veneración	a	don	Carlos	como	odio	había	sentido	contra	su	hermano,	y
al	ajustarse	el	convenio	de	Vergara,	fue	de	los	que	no	quisieron	ceder	y	aconsejaron	al
Pretendiente	la	resistencia	a	todo	trance;	pero	en	vista	de	que	éste	no	quiso	acceder	a
sus	belicosos	deseos,	se	conformó	a	pasar	por	vencido,	y	transmontando	la	frontera,
entró	en	Francia	en	compañía	de	su	desalentado	soberano.

Seis	 años	 de	 continuo	 guerrear	 no	 le	 habían	 proporcionado	 otra	 cosa	 que	 las
efímeras	 satisfacciones	 producidas	 por	 algunas	 hazañas;	 pero	 a	 falta	 de	 la	 gloria
soñada,	 aquella	 campaña	 había	 servido	 para	 amortiguar	 la	 melancolía	 de	 otros
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tiempos	 y	 devolverle	 gran	 parte	 del	 buen	 humor,	 la	 osadía	 y	 la	 satisfacción	 de	 sí
mismo	que	tanto	le	distinguían	cuando	era	subteniente	de	la	Guardia	Real.

Al	establecerse	en	París	y	trabar	amistosa	relación	con	el	señor	García	en	la	forma
que	hemos	visto,	era	el	conde	de	Baselga	un	hombre,	aunque	maduro,	de	agradable
presencia.

La	 guerra	 había	 fortalecido	 su	 cuerpo	 de	 atleta,	 y	 al	 broncear	 sus	 facciones,
parecía	haber	petrificado,	haciéndola	inmodificable	por	el	tiempo,	aquella	hermosura
varonil.

Su	cojera	(recuerdo	eterno	del	7	de	Julio),	en	vez	de	afear	su	figura,	contribuía	a
darle	un	aspecto	más	militar.

Baselga	resultaba	el	tipo	del	soldado	español	y	con	su	marcial	apostura	recordaba
a	 los	 guerreros	 del	 siglo	XVII,	 aquellos	 arcabuceros	 ceñudos,	 atezados	 y	 fieros	 que
formaban	al	frente	de	los	tercios	de	Figueroa	y	Requessens.
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VIII.	Realización	de	un	sueño

Pasaron	 muchos	 días	 antes	 de	 que	 María,	 reponiéndose	 de	 la	 impresión
experimentada,	pudiera	darse	exacta	cuenta	de	lo	que	la	ocurría.

Fue	en	una	 tarde	hermosa,	 risueña	y	de	cielo	despejado	cuando	vio	por	primera
vez	a	aquel	hombre.

En	el	Luxemburgo	se	realizó	el	encuentro	y	fue	tan	rara	aquella	impresión,	que	a
la	joven	le	pareció	que	el	paseo	estaba	transformado	por	arte	repentina	y	mágica.

Aquella	tarde	le	acompañaba	su	padre	en	el	paseo.	Por	una	inesperada	rareza,	el
señor	Avellaneda,	que	pasaba	semanas	enteras	metido	en	su	casa	y	que	si	salía	era	tan
sólo	 para	 visitar	 la	 tumba	 de	 su	 esposa	 en	 el	 cementerio	 del	 padre	 Lachaise,	 se
empeñó	en	visitar	su	antiguo	y	favorito	paseo	y	acompañó	a	su	hija	en	la	unión	del
señor	García.

Aquellos	tres	seres,	al	entrar	en	el	Luxemburgo,	ofrecían	el	aspecto	de	un	extraño
triángulo.	El	vértice	era	la	juventud,	la	vida	y	la	frescura	representadas	por	María	que,
a	pesar	de	sus	trajes	oscuros,	monjiles	y	de	horrible	forma,	estaba	radiante	de	belleza,
y	detrás	de	ella,	con	acompasado	y	tardío	paso,	marchaban	las	dos	fases	de	la	vejez;
la	 senectud	 risueña,	 sana	 y	 ágil	 del	 señor	 García	 y	 la	 quebrantada,	 enfermiza	 y
macilenta	de	D.	Ricardo	Avellaneda	que,	a	pesar	de	tener	menos	edad,	parecía	mucho
más	viejo	que	su	devoto	amigo.

El	encuentro	se	verificó	en	las	inmediaciones	del	estanque.
María,	 que	 caminaba	 distraída	 embebida	 en	 aquellos	 pensamientos	 románticos

que	tenían	su	imaginación	en	perpetua	ebullición,	se	fijó	de	pronto	en	un	hombre	que
estaba	 a	 la	 misma	 orilla	 del	 estanque,	 siguiendo	 con	mirada	 distraída	 el	 incesante
rizado	con	que	el	vientecillo	agitaba	la	superficie	del	agua.

Nada	 tenía	 de	 extraño	 aquel	 hombre	 para	 llamar	 la	 atención,	 y	 sin	 embargo,
María,	desde	que	puso	en	él	sus	ojos,	no	logró	apartarlos,	sin	que	pudiera	explicarse
el	porqué	de	tal	carencia	de	voluntad.

La	 joven,	 con	 el	 paso	 lento	 que	 le	 obligaban	 a	 guardar	 sus	 ancianos
acompañantes,	 iba	 acercándose	 al	 punto	 ocupado	 por	 aquel	 hombre	 que,	 por	 estar
casi	de	espaldas,	no	dejaba	ver	su	rostro.

María	seguía	mirando	con	atención	aquella	figura	gallarda	y	colosal	que,	a	no	ser
por	su	melena	a	la	moda	y	su	levita	verde	botella,	hubiera	podido	confundirse	con	la
de	una	estatua	clásica,	y	sin	poder	explicarse	el	porqué,	deseaba	ardientemente	que
volviera	el	rostro	para	poder	apreciar	si	estaba	en	armonía	con	el	cuerpo.

Ninguno	 de	 los	 dandys	 ni	 de	 los	 estudiantes	 melenudos	 que	 diariamente
concurrían	 al	 paseo	 tenían	 el	 aire	 especial	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien	 ella	 veía	 por
primera	vez	en	el	Luxemburgo.
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Pocos	instantes	faltaban	para	llegar	a	la	orilla	del	estanque	y,	sin	embargo,	María,
se	 impacientaba	 por	 el	 paso	 tardo	 de	 sus	 acompañantes	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
detenían	para	dar	más	firmeza	a	sus	palabras	con	expresivos	braceos.	Un	interés	tan
repentino	por	conocer	a	aquel	hombre,	era	propio	de	una	joven	nerviosa,	caprichosa	y
muy	 dada	 a	 curiosear,	 sin	 duda	 por	 la	 vida	 casi	 monástica	 que	 observaba
forzosamente.

Estaba	 ya	 la	 joven	 como	 a	 cincuenta	 pasos	 del	 desconocido,	 cuando	 cruzó	 el
espacio	 que	 se	 extendía	 entre	 ambos,	 un	muchachuelo	 elegantemente	 vestido	 y	 de
piernas	vacilantes	que	sonriendo	como	un	pillete	que	hace	una	de	las	suyas,	huía	de	la
niñera	que	venía	corriendo	algo	lejos	queriendo	remediar	con	una	exagerada	solicitud
un	anterior	descuido.

De	pronto	el	niño	vaciló	en	su	impetuosa	carrera	y…	¡cataplum!	cayó	como	una
pelota,	siendo	acompañado	en	su	caída	por	los	gritos	que	lanzaron	algunas	personas
sentadas	en	los	inmediatos	bancos.

María,	 por	 involuntario	 impulso,	 corrió	 a	 levantar	 del	 suelo	 a	 aquel	 audaz
pequeñuelo	que,	con	la	cara	sobre	la	arena,	vociferando	y	pataleaba	desaforadamente:
pero	 cuando	 ya	 se	 inclinaba	 para	 ir	 al	 niño,	 unos	 brazos	 robustos	 agarraron	 a	 éste
levantándolo	 suelo	 y	 elevándolo	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 un	 elefante	 levantaría
una	nuez.

Cuando	 María	 volvió	 a	 erguirse	 vio	 frente	 a	 sí	 al	 hombre	 que	 tanto	 le	 había
interesado	y	que,	con	el	niño	en	brazos,	se	entretenía	en	limpiarle	con	su	pañuelo	las
lágrimas	y	el	polvo	dándole	de	vez	en	cuando	un	beso	para	que	callara.

La	 joven	no	 se	ocupó	del	niño	y	 fijó	 su	atención	en	el	hombre,	que	en	cambio
parecía	preocuparse	más	del	muchacho	que	de	la	señorita	que	tenía	delante.

Creyó	María	del	caso	decir	algunas	palabras	de	consuelo	al	niño,	y	preguntó	al
hombre	 si	 le	 conocía,	 pero	 vio	 con	 sorpresa	 que	 éste	 hacía	 esfuerzos	 como	 para
entenderla	y	al	fin	en	un	francés	ininteligible	y	haciendo	inauditos	esfuerzos	contestó
negativamente,	diciendo	que	era	extranjero	y	que	le	veía	por	primera	vez.

En	esto,	nuevos	individuos	se	unieron	al	grupo.	Eran	la	niñera	que	por	una	parte
llegaba	jadeante	y	sofocada	y	que	tomó	apresuradamente	el	niño	en	sus	brazos,	y	por
otra	los	dos	viejos	acompañantes	de	María.

Aquel	hombre,	al	ver	al	señor	García,	sonrió	placenteramente	y	se	llevó	la	mano
al	sombrero	para	saludar	a	don	Ricardo.

—¿Usted	 por	 aquí,	 señor	 conde?	 —exclamó	 el	 viejo	 devoto—.	 No	 creía
encontrarle	en	el	paseo.	Me	imaginaba	que	usted	estaría	al	otro	lado	del	Sena,	en	el
café	donde	acuden	sus	compañeros	de	armas.

María,	al	oír	llamar	señor	conde	al	desconocido,	que	le	hablaba	en	español	y	que
le	conocía	 su	preceptor,	pensó	en	 las	novelas	que	continuamente	 leía,	y	 tuvo	cierta
satisfacción	en	ver	que	muchas	veces	pasa	en	la	vida	lo	mismo	que	en	los	libros.
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—Señores	—continuó	 el	 vejete	 con	 aire	 oficioso—.	 Celebro	 haber	 encontrado
una	ocasión	para	que	ustedes	se	conozcan	mutuamente.	Don	Ricardo:	este	señor,	es	el
mismo	de	quien	he	hablado	a	usted	varias	veces;	el	señor	conde	de	Baselga,	coronel
del	ejército	carlista,	héroe	de	la	pasada	guerra,	que	ha	tenido	que	emigrar.	Vive	en	mi
misma	casa.

Avellaneda	saludó	con	toda	la	amabilidad	que	le	permitía	su	extraño	carácter,	y	el
señor	García	continuó:

—Señor	conde,	aquí	se	encuentra	usted	entre	compatriotas	y	frente	a	un	emigrado
de	diversa	clase.	Este	señor	es	D.	Ricardo	Avellaneda,	ex-secretario	español	del	rey
José,	y	esta	señorita	su	hija	María.

La	 presentación	 estaba	 hecha	 en	 toda	 regla	 y	 Baselga	 contestó	 a	 ella	 con	 un
marcial	saludo	que	produjo	en	María	una	simpática	sonrisa.

¿Con	 que	 aquél	 era	 el	 español	 emigrado	 que	 habitaba	 en	 la	misma	 casa	 que	 el
señor	García?	Nunca	se	lo	había	imaginado	así	la	joven.

Su	 preceptor	 hacía	más	 de	 un	mes	 que	 le	 hablaba	 del	 conde	 de	 Baselga,	 pero
como	 decía	 que	 su	 edad	 pasaba	 de	 cuarenta	 años,	 que	 cojeaba,	 que	 estaba	 muy
desfigurado	por	las	fatigas	de	la	campaña,	que	tenía	una	hija	en	España	que	casi	era
casadera	y	que	a	pesar	de	ser	militar	se	mostraba	muy	temeroso	de	Dios	y	aficionado
a	las	prácticas	del	culto,	María	se	imaginaba	que	el	tal	conde	era	una	especie	de	señor
García,	aunque	acostumbrado	a	llevar	uniforme	y	tan	fanático,	rancio	y	empalagoso
como	éste.

¡Cuán	grande	era	ahora	su	sorpresa	al	encontrarse	con	aquel	hombre	que	aunque
no	era	un	jovencito,	atraía	por	su	varonil	hermosura,	su	mirada	franca	y	algo	fiera	y
su	tipo	caballeresco!

María,	fijándose	con	infantil	atención	especialmente	en	el	bigote	a	la	borgoñona	y
la	 perilla	 romántica	 de	 Baselga,	 recordaba	 a	 los	 héroes	 de	 capa	 y	 espada	 de	 las
novelas	 de	Dumas	 entonces	 tan	 en	 boga	 y	 comprendía	 que	 a	 una	 joven	hermosa	 y
apasionada	 (ella	 por	 ejemplo)	 no	 le	 viniera	 mal	 ser	 cortejada	 por	 un	 hombre	 que
parecía	el	símbolo	de	la	fuerza	y	de	la	hidalguía.

La	presentación	sólo	interrumpió	el	paseo	breves	instantes	y	el	primitivo	triángulo
se	deshizo	marchando	ahora	en	 fila	 los	 cuatro;	María	 silenciosa	y	 los	 tres	hombres
hablando	con	cierto	calor.

Al	 señor	Avellaneda	 no	 le	 hacía	mucha	 gracia	 tratar	 con	 un	 emigrado	 carlista,
pero	ya	había	transigido	con	ser	amigo	de	un	devoto	santurrón	como	el	señor	García
y	 más	 simpatía	 le	 inspiraba	 aquel	 conde	 que	 procedía	 y	 hablaba	 con	 esa	 noble	 y
natural	franqueza	propia	del	militar	español.

Además	aquella	tarde	don	Ricardo	se	mostraba	más	expansivo	y	hablador	que	de
costumbre,	y	cuando	tal	sucedía	se	agarraba	con	ansia	al	primero	que	encontraba	más
cerca	para	molerlo	a	preguntas,	que	se	repetían	sin	aguardar	contestación	y	exponer
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sus	peregrinas	teorías	que	algunas	veces	hacían	dudar	de	la	solidez	de	su	cerebro.
El	 tema	de	su	conversación	siempre	que	se	encontraba	locuaz,	era	regularmente

los	asuntos	políticos	de	España.
Baselga	que	era	también	algo	hablador	especialmente	desde	que	se	encontraba	en

París,	 donde	pasaba	muchas	 horas	 sin	más	 compañía	 que	 las	 paredes	 de	 su	 cuarto,
entró	de	lleno	en	la	conversación	y	obedeciendo	las	indicaciones	de	su	compatriota,
expuso	lo	mejor	que	pudo	su	criterio	sobre	la	política	española.

Avellaneda	no	estaba	conforme	con	él.	¡Qué	había	de	estar!	Él	era	muy	liberal,	sí,
señor,	y	por	lo	mismo	que	lo	era	se	había	ido	en	1808	con	los	franceses	que	llevaban
a	España	el	espíritu	democrático	y	regenerador	de	la	Revolución;	pero	ahora	estaba
ya	desengañado	y	creía	que	la	libertad	era	buena	para	todos	los	pueblos	menos	para	el
suyo.

—¡Ahí!	¡Los	españoles!	—exclamaba	mirando	a	Baselga	con	aire	de	superioridad
—.	Créame	usted	a	mí,	somos	mala	gente,	ralea	de	perdidos	y	de	vagos	incapaces	de
ser	 hombres	 y	 que	 sólo	 estamos	 bien	 cuando	 tenemos	 un	 amo,	 que	 después	 de
robarnos	nos	sacude	buenos	garrotazos.	Aquel	país	está	perdido	y	por	eso	no	quiero
volver	a	él.	Allí	sólo	tiene	razón	de	ser	el	gobierno	de	las	coronas,	allí	sólo	se	cree	la
gente	feliz	cuando	obedece	a	un	canalla	que	lleva	corona	de	oro	o	cuando	aprende	a
ser	imbécil	oyendo	los	sermones	de	un	granuja	que	ostenta	corona	eclesiástica	en	el
cogote.	España	está	dada	a	todos	los	diablos.	Los	españoles	somos	una	horda	de	hijos
de	fraile	y	aunque	Dios	se	empeñara,	nunca	llegaríamos	a	ser	un	pueblo.	¡Si	al	menos
la	degollina	de	frailes	de	1834	se	repitiera	cada	año!

El	 conde	 absolutista	 oía	 con	 extrañeza	 tan	 terribles	 palabras	 dichas	 con	 una
sencillez	abrumadora,	y	el	señor	García	subrayaba	la	mayor	parte	de	aquellas	frases
con	 su	 risita	 de	 conejo	 y	 alguno	 que	 otro	 guiño	 que	 hacía	 a	 su	 amigo	 como
indicándole	que	no	hiciera	gran	caso	de	las	expresiones	de	Avellaneda.

María	 se	 aburría	 lindamente	 oyendo	 por	 centésima	 vez	 aquellas	 teorías	 de	 su
padre	que	no	entendía	ni	le	importaban	gran	cosa.

Lo	que	a	ella	no	le	parecía	muy	bien,	es	que	Baselga	se	mostrara	preocupado	por
la	conversación	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	que	junto	a	él	iba	una	señorita	joven	y
no	 mal	 parecida	 y	 que	 cumpliendo	 su	 deber	 de	 caballero	 bien	 educado	 había	 de
dirigirla	alguna	galantería	y	desvanecer	con	amable	conversación	el	fastidio	de	aquel
monótono	paseo.

Por	desgracia,	el	conde	no	parecía	hacerla	gran	caso	y	la	conducta	que	observaba
con	ella	no	pasaba	de	una	respetuosa	galantería.

La	joven	no	causaba	gran	mella	en	el	ánimo	de	Baselga.
La	 única	 impresión	 que	 la	 presencia	 de	 María	 despertó	 en	 su	 ánimo,	 fue	 que

dentro	de	poco	tiempo	tendría	casi	su	mismo	aspecto	la	hija	de	Pepita,	aquella	niña
que	a	los	ojos	de	la	sociedad	pasaba	por	suya	y	que	estaba	acabando	su	educación	en
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un	convento	de	Madrid.
Aquella	tarde	fue	tan	corta	como	todas	las	del	invierno.	Al	debilitarse	la	luz	del

sol,	comenzó	el	vientecillo	a	ser	helado	en	demasía,	y	la	gente,	cubriéndose	con	los
abrigos	que	llevaba	al	brazo,	comenzó	a	abandonar	el	paseo	al	mismo	tiempo	que	el
tambor	 de	 la	 guardia	 del	 Luxemburgo	 con	 marciales	 redobles	 anunciaba	 en	 las
frondosas	alamedas	que	las	verjas	del	paseo	iban	a	cerrarse.

Aquel	grupo	que	conversaba	con	esa	fraternal	intimidad	de	los	compatriotas	que
se	encuentran	en	extraño	suelo,	se	dirigió	a	una	de	las	salidas	del	paseo	y	entró	en	la
rue	Vauguirard	con	dirección	a	la	de	Ferou	donde	habitaba	Avellaneda.

La	acera	era	estrecha,	no	permitiendo	el	paso	de	frente	más	que	a	dos	personas	y
era	peligroso	andar	por	el	arroyo,	pues	los	faroles	no	estaban	aún	encendidos	y	había
gran	movimiento	de	coches.

Avellaneda	 se	 agarró	 de	 su	 viejo	 y	 devoto	 amigo,	 y	 Baselga,	 con	 aquella
galantería	caballeresca	que	en	su	 juventud	 tan	buena	acogida	 le	había	valido	en	 los
salones	de	Palacio,	ofreció	su	brazo	a	María	que	marchaba	delante.

¡Qué	 sensación	 tan	 profunda	 la	 que	 experimentó	 la	 joven!	 ¡Con	 qué	 arrollador
impulso	afluyó	un	torrente	de	sangre	a	su	corazón!	¡Cómo	se	colorearon	después	sus
mejillas!

Era	la	primera	vez	que	se	apoyaba	en	un	brazo	varonil,	que	no	era	el	de	su	padre,
y	en	los	primeros	instantes	tembló	nerviosamente	como	si	estuviera	cometiendo	una
grave	falta.

La	 tranquilidad	 de	 don	 Ricardo,	 que	 iba	 detrás	 hablando	 de	 su	 eterno	 tema	 y
echando	pestes	sobre	España	y	los	españoles,	 le	devolvió	la	calma	e	hizo	que	fijara
toda	su	atención	en	lo	que	le	decía	Baselga	con	cierto	tonillo	paternal	propio	de	un
hombre	maduro	que	se	dirige	a	una	niña.

El	conde	la	preguntaba	cosas	indiferentes,	sin	duda	para	no	caminar	silencioso	y
con	gravedad	ridicula.	No	le	importaba	gran	cosa	lo	que	María	pudiera	hacer,	ni	si	le
gustaba	mucho	París,	ni	menos	si	deseaba	volver	a	España;	pero	Baselga,	para	pasar
el	tiempo,	juzgaba	indispensable	hacerla	tales	preguntas	a	las	que	la	joven	contestaba
con	palabras	entrecortadas	y	con	voz	temblorosa.

Aquellas	timideces	de	la	niña	hicieron	que	el	conde	fijara	más	en	ella	la	atención.
Es	difícil	que	un	hombre	se	muestre	indiferente	sintiendo	sobre	su	brazo	el	contacto
de	 otro	mórbido	 y	 femenil	 y	 teniendo	 a	 poca	 distancia	 de	 sus	 ojos	 una	 cabeza	 de
perfil	artístico	e	interesante,	y	esto	fue	lo	que	sucedió	a	Baselga,	quien,	contemplando
fijamente	a	María	a	la	dudosa	luz	del	crepúsculo,	la	encontró	muy	hermosa	y	digna
de	que…	él	no,	sino	un	Tenorio	de	veinte	años	hiciera	por	ella	toda	clase	de	locuras.

María,	a	pesar	de	su	inexperiencia,	guiada	por	ese	instinto	natural	en	toda	mujer,
adivinaba	lo	que	pensaba	su	acompañante	contemplándola	y	se	ruborizaba	sintiendo
al	mismo	tiempo	que	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho	con	la	febril	agitación	de	un
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pájaro	en	la	jaula.
Baselga	para	ocultar	su	naciente	curiosidad,	hacía	las	preguntas	en	un	tono	jocoso

y	cada	vez	se	mostraba	más	interesado	en	conocer	los	secretos	de	la	niña.
María	 se	 alarmaba	con	aquel	 cariñoso	 interrogatorio.	Había	deseado	hablar	 con

aquel	hombre,	y	ahora	tenía	miedo	de	continuar	la	conversación,	aunque	este	temor
no	estaba	exento	de	placer.

El	pudor	de	María,	aquellas	preocupaciones	de	niña	algo	gazmoña	y	apegada	a	las
prácticas	monjiles	se	sublevaban	ante	las	galanterías	mundanas	del	antiguo	palaciego.
¡Áy,	Dios	mío!	¿Qué	era	aquéllo	que	le	preguntaba?	¿Que	si	tenía	novio?

—No,	señor	conde,	no.	Yo	no	pienso	en	esas	cosas.	Soy	muy	joven,	y	además…
Aquí	 se	 detuvo	 María.	 Tenía	 reparo	 en	 decir	 a	 Baselga	 que	 el	 Señor	 García,

contando	con	su	seguro	consentimiento,	pensaba	hacerla	monja.	Esta	era	 la	verdad;
pero	ella…	¡vamos!	no	lo	decía,	aunque	la	mataran.	No	era	caso	de	que	aquel	hombre
tan	 simpático,	 tan	 hermoso,	 que	 cojeaba	 tan	 graciosamente	 y	 que	 tenía	 el	 aspecto
romántico	de	un	héroe	de	leyenda,	creyéndola	dominada	por	el	puro	amor	a	Dios	y
las	 aficiones	 a	 la	 vida	 monástica,	 fuera	 a	 dejar	 de	 cortejarla,	 considerándola	 en
adelante	como	una	santurrona,	amiga	de	tratar	únicamente	con	gentes	de	sotana.	Ella
sería	monja,	 porque	 así	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 la	Virgen	 y	 al	 señor	García;	 pero
antes,	 no	 le	 venía	 mal	 saber	 cómo	 era	 aquello	 que	 llamaban	 amor	 y	 qué	 placer
causaba	escuchar	los	juramentos	de	eterno	cariño	de	un	hombre	acostumbrado	a	las
furiosas	cargas	de	caballería	y	a	andar	a	cuchilladas	a	cada	momento.

Baselga	sólo	supo	que	la	niña	no	tenía	novio,	pero	ignoró	el	además	que	María
dejó	en	suspenso.

Cuando	 iba	a	preguntarla	nuevamente	el	porqué	de	aquella	causa	para	no	amar,
llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 que	 habitaba	 Avellaneda,	 y	 la	 pareja	 tuvo	 que
deshacerse,	entrando	entonces	entre	don	Ricardo	y	el	conde,	la	parte	de	ofrecimientos
de	 habitación,	 apretones	 de	mano	 e	 invitaciones	 de	 subir	 a	 descansar,	 cortésmente
rehusadas.

—Ya	lo	sabe	usted,	señor	conde.	Aquí	es	su	casa,	y	crea	que	este	ofrecimiento	es
sincero.	 El	 señor	 García	 me	 conoce	 bien	 y	 sabe	 la	 franqueza	 con	 que	 procedo,
además	de	que,	entre	compatriotas,	debe	existir	verdadera	fraternidad.	Apreciaré	que
usted	venga	a	menudo	a	visitarnos	y	que	sea	para	nosotros	tan	íntimo	como	su	viejo
amigo.	Venga	usted	cuando	quiera;	especialmente	por	la	noche	y	al	calor	de	la	estufa,
echaremos	algún	parrafillo	sobre	las	cosas	de	España.	A	mí,	si	no	me	da	el	maldito
dolor	de	gota,	suelo	ser	muy	tratable,	y	cuando	estoy	enfermo,	siempre	quedan	en	el
comedor	 la	 niña,	 el	 señor	 García	 y	 Tomasa,	 que	 se	 están	 hasta	 muy	 tarde	 en
conversación.	 Ya	 conocerá	 usted	 a	 Tomasa,	 una	 aragonesa	 bestia	 y	 fiel	 como	 la
primera.	Vaya,	señor	conde;	buenas	noches.	Ya	sabe	usted	dónde	encontrará	siempre
amigos,	una	taza	de	café	y	un	rato	de	conversación.
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Baselga	contestó	a	la	charla	de	Avellaneda,	prometiendo	que	al	día	siguiente,	por
la	 noche,	 iría	 a	 visitar	 a	 sus	 nuevos	 amigos,	 y	 después	 de	 oprimir	 con	 alguna
expresión	la	temblorosa	mano	de	María,	saludó	a	don	Ricardo	y	al	señor	García,	que,
como	de	costumbre,	se	quedaba	allí	a	comer,	y	fue	a	hacer	lo	mismo	en	su	restaurante
de	la	plaza	Saint-Michel.

Aquella	noche	durmió	María	con	una	dulce	tranquilidad.
Algo	 tuvo	 que	 luchar	 para	 que	 el	 sueño	 se	 posara	 sobre	 sus	 ojos,	 pues	 la

imaginación	 andaba	 como	 gato	 suelto	 por	 el	 interior	 de	 su	 cabecita	 trastornándolo
todo	y	despertando	a	zarpadas	los	más	absurdos	pensamientos.

La	joven	gozó	largamente	en	pasar	revista	a	todos	los	sucesos	de	la	tarde.	Pensó
detenidamente	en	aquella	perilla	romántica,	en	los	bucles	de	la	negra	caballera,	en	el
pantalón	gris	perla	y	 la	 levita	verde,	y	experimentó	un	regular	disgusto	al	no	poder
recordar	cuantos	botones	tenía	ésta	sobre	el	pecho.

Cuando	el	sueño	comenzó	a	entornar	sus	ojos,	apareció	en	pie	junto	a	la	cabecera
de	la	cama,	aquella	fantástica	figura	de	paladín	novelesco,	creada	por	su	imaginación
al	calor	de	poéticas	lecturas.

Pero	aquella	 figura	no	 tenía	vagos	contornos	ni	 facciones	 indeterminadas	como
antes,	pues	su	rostro	era,	en	aquella	noche	el	mismo	de	Baselga,	el	cual,	procediendo
como	un	redomado	pícaro	se	había	introducido	sin	más	preámbulos	en	el	corazón	de
la	niña,	tomando	posesión	de	él	como	dueño	y	señor.
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IX.	La	pasión	y	el	sentido	común

Muy	bien	le	pareció	a	Tomasa	aquel	nuevo	amigo	de	la	casa.
Y	pareciéndole	bien	a	Tomasa	acabó	de	parecerle	 inmejorable	a	 todo	el	mundo,

pues	 la	 rústica	 doméstica	 que	 con	 la	 edad	 y	 el	 dominio	 que	 la	 daba	 la	 exclusiva
dirección	 de	 la	 casa	 se	 había	 hecho	 algo	 arisca	 y	 dominante,	 era	 la	 verdadera
autoridad	en	aquel	recinto	dentro	del	cual	el	dueño	o	sea	el	señor	Avellaneda,	no	tenía
más	valor	que	el	de	una	sombra.

La	 aragonesa	 sentía	 irresistible	 simpatía	 por	 aquel	 señor,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 esa
tendencia	 inconsciente	 que	 las	 domésticas	 sienten	 hacia	 todo	 hombre	 de	 espada	 o
porque	encontraba	cierta	similitud	en	su	porte	marcial	y	autoritario	con	el	de	aquel
gendarme	bigotudo	que	le	hizo	el	amor	cuando	María	lactaba	todavía	de	los	pechos
de	su	madre.

—Vaya	 un	 señorón	 —decía	 Tomasa	 cada	 vez	 que	 visitaba	 la	 casa	 el	 conde
Baselga—.	Basta	mirarle	la	cara	para	conocer	que	es	todo	un	personaje	acostumbrado
al	trato	de	las	gentes	finas.	¡Con	qué	distinción	hablan	esos	que	son	títulos!	Tiene	el
mismo	 aspecto	 del	marqués	 del	Melci,	 un	 señorón	 de	mi	 tierra	 que	 iba	 vestido	 de
general	en	la	procesión	del	Corpus	y	que	llamaba	la	atención	de	todos	por	su	seriedad
y	 empaque	 majestuoso.	 ¿No	 te	 gusta	 a	 ti,	 María?	 ¿No	 encuentras	 que	 es	 muy
simpático	don	Fernando?	Ahora	nuestra	tertulia	de	por	la	noche	está	más	alegre,	pues
antes	sólo	hablábamos	con	el	señor	García,	que	es	casi	un	santo,	pero	que	resulta	muy
empalagoso	con	sus	historias	viejas	y	su	miedo	a	las	bromas	un	poco	alegres.

Excusado	es	decir	que	María	asentía	a	todas	las	afirmaciones	de	su	antigua	criada
y	que	no	tenía	inconveniente	en	manifestar	que	Baselga	era	hombre	muy	simpático,
por	lo	cual	aguardaba	siempre	su	llegada	con	gran	impaciencia.

Alrededor	de	la	gran	mesa	del	comedor	y	junto	a	la	estufa	ventruda	que	ocupaba
un	 ángulo	de	 la	 pieza	 formábase	 todas	 las	 noches	 la	 tertulia	 que	 evitaba	 a	Baselga
largas	 horas	 de	 aburrimiento	 en	 su	 casa	 o	 en	 el	 café	 y	 constituía	 ya	 para	 él	 una
cotidiana	necesidad.

A	las	ocho	entraba	en	la	casa	el	emigrado	carlista	e	invariablemente	el	comedor
ofrecía	a	sus	ojos	todas	las	noches	el	mismo	espectáculo.

Sobre	 la	 gran	mesa	que	 acababa	de	 ser	 despojada	del	mantel	 y	 los	 restos	de	 la
comida,	Tomasa	colocaba	en	correcta	formación	las	tazas	de	café,	la	azucarera	y	una
botella	de	ron,	junto	a	la	estufa,	María	se	entretenía	en	hacer	labor,	levantando	de	vez
en	cuando	la	cabeza	en	la	que	se	veía	una	expresión	de	impaciencia	mal	disimulada;
el	 señor	 García	 arreglaba	 mentalmente	 las	 cuentas	 de	 su	 administración	 o	 se
entretenía	 en	 canturrear	 golpeando	 una	 taza	 con	 la	 cucharilla	 y	 don	 Ricardo	 se
paseaba	en	el	reducido	espacio	que	quedaba	entre	la	mesa	y	la	pared	con	las	manos
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en	 los	bolsillos	 tropezando	a	cada	paso	con	 las	sillas.	Aquello	era,	 según	 la	gráfica
expresión	de	Avellaneda,	para	que	la	comida	se	bajara	a	los	talones.

La	entrada	de	Baselga	producía	una	verdadera	revolución	en	aquella	pieza,	sobre
la	que	parecía	pesar	una	atmósfera	de	monotonía	y	fastidio.

María	se	ruborizaba	y	con	una	prontitud	que	en	vano	pretendía	ocultar	corría	su
silla	 hasta	 la	mesa	 procurando	 colocarse	 cerca	 del	 recién	 llegado	 como	 si	 temiera
perder	una	 sola	de	 sus	palabras;	 el	 señor	Avellaneda	 rompía	 su	 forzado	mutismo	y
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 parisién	 enterado	 de	 todos	 los	 chismes	 de	 la	 gran	 ciudad,
entraba	en	conversación	preguntandole	con	el	rostro	animado	qué	se	decía	por	París,
y	Tomasa	acababa	de	 reñir	en	 la	cocina	con	 las	dos	criadas	 francesas	y	después	de
servir	el	café	ocupaba	su	puesto	en	el	comedor,	preparándose	a	saludar	con	tremendas
risotadas	el	más	insignificante	chiste	de	aquel	hombre	tan	simpático.

Baselga	 no	 podía	 explicarse	 la	 atracción	 que	 para	 él	 tenía	 aquella	 casa	 pero	 lo
cierto	es	que	eran	muy	pocas	las	noches	que	faltaba	a	ella.

Sus	 compañeros	 de	 emigración,	 nobles	 como	 él	 e	 incapaces	 de	 mezclarse	 con
gentes	que	no	fuesen	de	su	clase,	le	habían	presentado	en	varias	casas	del	barrio	de
Saint-Germain	cuyos	habitantes,	descendientes	en	línea	recta	de	los	cruzados,	daban
una	vez	por	semana	recepciones	a	las	que	asistía	lo	más	florido	de	la	antigua	nobleza
y	del	partido	legitimista.

En	dichas	reuniones	su	título	de	conde	y	el	valor	con	que	se	había	batido	a	favor
del	 absolutismo,	 le	 valían	 grandes	 consideraciones	 y	 el	 contraer	 importantes
amistades;	pero	esto	no	evitaba	que	se	aburriera	en	aquellos	 salones	vetustos,	cuyo
artesonado	contaba	siglos	y	que	prefiriese	la	sencilla	tertulia	de	Avellaneda	con	toda
su	 tranquila	monotonía	 y	 las	 audace	 franquezas	 de	 la	 criada,	 que	 se	mostraba	más
impertinente	cuanto	más	cariñosa.

El	conde	estaba	transformado	y	las	necesidades	de	la	guerra,	el	continuo	roce	con
las	gentes	de	la	montaña	que	formaban	su	hueste,	habían	modificado	completamente
su	 carácter	 acostumbrándole	 a	 tratar	 con	 marcial	 fraternidad	 y	 superioridad
bondadosa	a	las	gentes	sencillas.

Él,	 que	 en	 su	 juventud	negaba	 el	 saludo	 en	Palacio	 a	 los	ministros	de	 la	 época
constitucional	por	ser	plebeyos	sin	otro	blasón	que	el	del	talento	y	que	creía	que	los
criados	eran	gente	inferior	digna	únicamente	de	ser	tratada	a	palos,	sufría	ahora	todas
las	impertinencias	de	la	francota	Tomasa	y	hasta	algunas	veces	se	dignaba	decir	algo
para	 ella	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 que	 abriera	 su	 bocaza	 v	 diese	 salida	 a	 una	 de
aquellas	carcajadas	que	hacían	temblar	el	techo.

¡Se	 encontraba	 tan	 bien	 el	 conde	 en	 aquel	 comedor!	 ¡Se	 respiraba	 en	 él	 tal
ambiente	de	paz	y	de	sosiego!

Baselga	 no	 podía	 explicarse	 el	 porqué,	 pero	 siempre	 que	 se	 sentaba	 junto	 a
aquella	mesa	acudían	a	su	memoria	 los	 recuerdos	más	felices	de	su	vida,	y	con	 los
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ojos	 de	 la	 imaginación	 se	 contemplaba	 tal	 como	 era	 poco	 después	 de	 casarse	 con
Pepita,	cuando	pasaba	 las	noches	en	el	gabinete	de	su	esposa	bailoteando	sobre	 las
rodillas	la	pequeñuela	que	creía	suya.

Él	había	nacido	para	 la	vida	de	 familia.	Le	gustaban	 la	guerra,	 la	agitación,	 los
accidentes	inesperados,	pero	esto	era	tan	sólo	por	una	temporada	más	o	menos	larga;
pero	 terminado	el	período	de	 lucha	consideraba	como	una	gran	 felicidad,	 tener	una
familia	y	seres	a	quienes	amar	y	que	le	correspondiesen.

¡Ah!	¡Si	Pepita	no	le	hubiese	engañado!	¡Si	aquella	mujer	no	hubiese	procedido
tan	villanamente,	y	si	él	no	tuviese	el	genio	tan	feroz	y	arrebatado!	¡Qué	feliz	hubiese
sido!

Además	 (seguía	pensando	el	 emigrado),	ya	 se	 iba	haciendo	viejo,	 cualquier	día
perdería	 aquel	 aspecto	 todavía	 juvenil	 que	 le	 hacía	 ser	 mirado	 con	 interés	 por	 las
mujeres,	no	pensaba	volver	a	España,	se	quedaría	para	siempre	en	un	país	extraño	y	si
no	 constituía	 una	 familia	 corría	 el	 peligro	 de	 arrastrar	 una	 vejez	 solitaria,	 triste	 y
dolorosa,	se	exponía	a	ser	un	señor	García	aunque	con	menos	conformidad	y	valor,	y
morir	una	noche	en	su	cuarto	sin	tener	una	alma	caritativa	que	le	auxiliase.

Estos	 pensamientos	 pasaban	 atropelladamente	 por	 la	 mente	 de	 Baselga,
justamente	cuando	hablaba	con	más	jocosidad	o	entretenía	a	sus	amigos	con	el	relato
de	sus	campañas.

Aquella	 casa	 tenía	 el	 privilegio	 de	 despertar	 en	 él	 los	 instintos	 sociales,	 y	 la
afición	a	la	familia.

Además,	 cuando	 a	 media	 noche	 se	 veía	 completamente	 solo	 en	 su	 habitación,
sentía	 miedo	 y	 comprendía	 que	 era	 imposible	 vivir	 dentro	 de	 la	 sociedad,	 tan
independiente	y	aislado	como	en	un	desierto.

Cuando	 después	 de	 su	 viudez	 vivía	 solo	 en	 el	 caserón	 de	 sus	 padres,	 tenía	 al
menos	 la	 ventaja	 de	 estar	 rodeado	 de	 gentes	 le	 respetaban	 como	 a	 señor	 o	 que	 le
querían	por	haberle	visto	nacer;	pero	allí	no	tenía	más	amparo	ni	más	amistad	que	la
del	 señor	García,	 viejo	 que	 por	 su	 vida	 solitaria	 era	 en	 extremo	 egoísta	 o	 la	 de	 la
portera	que	refunfuñaba	así	que	transcurría	una	semana	sin	propina.

Decididamente	 las	 cosas	 no	 podían	 continuar	 así.	 Si	 fuera	 joven,	 si	 todavía	 no
hubiera	llegado	a	los	treinta	años	como	algunos	de	sus	compañeros	de	emigración,	se
dedicaría	 con	 ellos	 a	 la	 vida	 alegre	 y	 de	 crápula	 tan	 hermosa	 en	 París	 y	 que	 tanto
distrae,	 pero	 este	 remedio	 a	 su	 soledad	 le	 resultaba	 imposible.	 Era	 ya	 demasiado
maduro	 para	 entregarse	 a	 las	 locuras	 de	 la	 juventud,	 había	 sufrido	 demasiado	 para
distraerse	todos	los	días	con	los	besos	de	las	rameras	y	los	vapores	del	vino	y	sobre
todo	no	podía	resistir	tal	género	de	vida	porque	era	pobre.	La	administración	de	los
bienes	de	su	hija	debía	ser	asunto	muy	enrevesado	y	costoso	pues	el	padre	Claudio	se
limitaba	a	remitirle	una	cantidad	mezquina	que	apenas	si	bastaba	a	cubrir	en	París,	las
necesidades	de	una	vida	modesta.

www.lectulandia.com	-	Página	224



El	recuerdo	de	su	hija	vino	a	iluminar	repentinamente	el	cerebro	de	Baselga	una
noche	 que	 se	 revolvía	 en	 su	 cama	 impresionado	 por	 el	 ambiente	 de	 familia	 que
respiraba	cotidianamente	en	casa	de	Avellaneda.

Ya	había	encontrado	la	solución	y	se	extrañaba	de	no	haber	dado	antes	con	ella.
Ya	no	estaría	solo	ni	carecería	del	cariño	y	del	cuidado	cuya	necesidad	se	siente	con
más	fuerza	que	nunca	cuando	se	vive	alejado	de	la	patria.

Sacaría	a	su	hija	del	convento	y	haría	que	viniese	a	París	a	vivir	con	su	padre.	El
bueno	del	padre	Claudio	se	encargaría	de	esta	comisión,	y	el	asunto	era	cosa	de	poco
tiempo.	 Dentro	 de	 un	 mes	 estaría	 ya	 la	 niña	 en	 aquella	 habitación	 o	 en	 otra	 más
grande	y	cómoda,	pues	como	no	habría	que	pagar	la	pensión	en	el	convento,	el	padre
gozaría	del	producto	integro	de	sus	bienes.

¿Quién	podía	oponerse	a	esto?	Nadie:	él	era	el	padre	y	podía	obrar	como	mejor	le
pareciese.

Baselga	 saboreaba	 ya	 su	 dicha	 y	 se	 felicitaba	 por	 su	 buena	 idea	 cuando	 un
pensamiento	desconsolador	vino	a	fijarse	con	tremenda	tenacidad	en	su	cerebro.

¿Qué	 cariño	 podría	 encontrar	 en	 aquella	 niña	 que	 no	 era	 su	 hija?	 ¿Cómo	 iba	 a
amar	a	aquel	ser	producto	de	la	liviandad	de	su	esposa?	¿No	le	estaría	recordando	a
todas	horas	aquella	mujer	que	tan	tristemente	había	influido	en	su	porvenir	y	al	regio
amante	a	quien	tanto	aborreció?

No,	 era	 una	 verdadera	 locura	 traer	 la	 niña	 a	 París.	Bien	 estaba	 en	 el	 convento,
lejos,	muy	lejos	del	que	ella	creía	su	padre	y	cual	nunca	podía	amarla.

Pero	apenas	Baselga	adoptó	esta	resolución	que	parecía	salvarle	de	un	peligro	tan
grave	como	era	volver	a	las	melancolías	que	le	producía	el	continuo	recuerdo	de	su
pasada	 vida,	 surgió	 nuevamente	 y	 con	 más	 fuerza	 el	 temor	 de	 seguir	 viviendo
completamente	solo	en	el	seno	de	una	ciudad	que,	aunque	populosa,	resultaba	para	él
un	desierto.

No;	 él	 no	 se	 resignaba	 a	 seguir	 por	 más	 tiempo	 en	 tan	 anormal	 situación.
Necesitaba	tener	a	su	lado	un	ser	a	quien	adorar	y	hacer	partícipe	de	sus	alegrías	y	sus
tristezas.	¿Dónde	buscarlo?	He	aquí	el	problema.

Al	llegar	Baselga	a	este	punto	en	su	nocturna	meditación,	una	maldita	idea,	con	la
viveza	de	un	duende,	surgió	del	almacén	de	 los	pensamientos	absurdos	y	se	puso	a
danzar	en	su	cerebro.	Tanta	impresión	causó	al	conde	aquel	pensamiento	inesperado,
que	no	pudo	menos	de	turbar	el	silencio	de	su	alcoba	lanzando	una	ruidosa	carcajada.

¡Vaya	 una	 idea	 diabólica!	 ¿Pues	 no	 acababa	 de	 ocurrírsele	 el	 casarse?	 ¿Y	 con
quién?	 ¡Había	para	 reírse…!	nada	menos	que	con	una	mujer	que	podía	 ser	 su	hija,
con	aquella	María	Avellaneda	que	tenía	más	aire	de	futura	monja	que	de	señora	de	su
casa.

¡Buena	 pareja	 harían!	De	 seguro	 que	 a	 realizarse	 tal	 idea	 la	 fidelidad	 conyugal
añadiría	un	ataque	más	a	los	muchos	que	continuamente	sufría	en	el	mundo.
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A	 Baselga	 le	 parecía	 imposible	 que	 hubiera	 podido	 ocurrírsele	 tal	 idea	 y	 se
avergonzaba	de	ella,	lo	que	no	impedía	que	siguiera	acariciándola	como	si	gozase	en
apreciar	toda	la	cantidad	del	absurdo	que	encerraba.

¡Qué	dirían	sus	compañeros	de	emigración	y	sus	amigos	jesuítas	al	saber	que	él
pensaba	semejantes	barbaridades!

Tanto	rumió	el	conde	aquella	loca	idea,	que	al	fin	comenzó	a	encontrar	la	cierta
naturalidad.	Bien	considerado,	¿no	ocurrían	todos	los	días	casamientos	tan	desiguales
como	el	que	él	se	imaginaba?

Además,	 él	 no	 estaba	 tan	 viejo.	 Las	 penalidades	 de	 la	 guerra	 no	 le	 habían
quebrantado	mucho	y	tenía	una	salud	a	toda	prueba.	Alguna	que	otra	cana	indiscreta
comenzaba	a	marcarse	en	su	cabeza;	pero	todo	lo	compensaba	su	figura	que	no	debía
haber	desmejorado	a	 juzgar	por	 la	atención	que	merecía	entre	 las	 francesas	de	vida
galante.

Pensando	en	el	asunto,	Baselga	comenzó	a	recordar	detalles	en	que	hasta	entonces
no	había	fijado	la	atención	y	pensó,	aun	a	riesgo	de	resultar	presuntuoso,	que	a	María
no	le	era	indiferente.	Y	sino	¿por	qué	mostraba	tal	alegría	por	sus	visitas?	¿Por	qué	le
dirigía	 tímidas	 reconvenciones	cuando	dejaba	de	asistir	una	 sola	noche	a	 la	 tertulia
del	señor	Avellaneda?

El	conde,	a	fuerza	de	deducciones,	llegó	a	considerar	que	la	idea	de	casarse	con
María	no	era	del	 todo	descabellada;	pero	como	el	sentido	común	presentaba	fuertes
objeciones	a	sus	propósitos	decidió	entregarse	al	sueño,	dejando	para	más	adelante	la
resolución	de	aquel	asunto.

Desde	aquella	noche	Baselga	no	cesó	de	pensar	en	María.
Aquella	que	hasta	entonces	había	sido	para	él	una	niña,	a	la	que	trataba	con	dulce

indiferencia,	 fue	 agrandándose	 ante	 sus	 ojos	 y	 cobrando	 importancia,	 llegando	 a
absorber	todo	su	pensamiento.

El	preocupado	conde	fue	descubriendo	en	ella	nuevas	e	inesperadas	cualidades,	y
su	hermosura,	considerada	ya	a	través	de	un	prisma	amoroso,	le	impresionó	hasta	el
punto	de	proporcionarle	un	continuo	insomnio.

Baselga	comenzaba	ya	a	sentirse	enamorado,	pero	notaba	que	su	pasión	era	muy
distinta	de	la	que	en	otro	tiempo	había	sentido	por	su	difunta	esposa.

La	presencia	de	María	no	le	ocasionaba	aquel	escalofrío	de	excitación	carnal	que
en	pasadas	 épocas	 le	 arrancaba	 la	 incitante	 belleza	 de	Pepita,	 y	 bien	 sea	 porque	 la
edad	había	envejecido	la	bestia	insaciable	que	el	conde	llevaba	dentro	de	sí	o	porque
la	hermosura	de	la	señorita	Avellaneda	era	ideal,	lo	cierto	es	que	Baselga	sentía	por
ella	una	pasión	dulce	y	tranquila	menos	arrebatada	que	la	anterior,	pero	mucho	más
firme.

Al	emigrado	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	estaba	verdaderamente	enamorado
de	María,	y	de	que	era	difícil	que	se	desvaneciera	tal	pasión,	pero	a	pesar	de	esto,	la
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idea	 de	 casarse	 le	 producía	 un	 sinnúmero	 de	 conflictos	 interiores	 y	 de	 continuas
perplejidades.

Semejante	a	aquel	padre	de	la	Iglesia	que	decía	sentir	dentro	de	sí	dos	distintas	y
contradictorias	naturalezas,	Baselga	sentíase	agitado	continuamente	por	dos	diversas
tendencias	que	le	causaban	un	perpetuo	malestar.

El	 Baselga	 enamorado	 entregábase	 a	 las	 más	 risueñas	 ilusiones;	 por	 más	 que
buscaba	 no	 encontraba	 ningún	 obstáculo	 serio	 que	 pudiera	 oponerse	 a	 la	 felicidad
soñada	 y	 se	 veía	 ya	 casado	 con	 María	 y	 hasta	 padre	 de	 hijos	 más	 legítimos	 que
aquella	 niña	 que	 estaba	 en	 el	 convento	 de	 Madrid;	 pero	 tales	 pensamientos	 no
prevalecían	mucho	tiempo,	pues	inmediatamente	surgía	el	Baselga	hombre	práctico,
conocedor	del	mundo	y	desengañado	de	él	que	se	echaba	en	cara	su	propia	tontería	y
para	desengañarse	exageraba	la	diferencia	de	edad	y	todo	cuanto	pudiera	oponerse	al
sonado	matrimonio.

¿A	qué	 lado	decidirse?	Ésta	 era	 la	 continua	preocupación	del	 conde	que	a	cada
momento	 acariciaba	 un	 pensamiento	 distinto	 acabando	 por	 no	 adoptar	 resolución
alguna.

Así	fue	transcurriendo	mucho	tiempo	y	en	casa	de	Avellaneda	nadie	se	apercibió
de	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	Baselga.

María,	 con	 ese	 instinto	 especial	 de	 las	 mujeres,	 comprendía	 que	 el	 emigrado
experimentaba	una	continua	preocupación;	pero	estaba	muy	lejos	de	imaginarse	que
era	ella	el	objeto	de	tales	pensamientos.

Ya	no	se	condolía	el	conde	de	su	soledad	ni	pensaba	en	casarse	únicamente	por
tener	a	su	lado	un	ser	que	le	hiciera	más	llevadera	la	emigración.

Lo	que	 a	 él	 le	 impulsaba	hacia	María	 era	 el	 amor,	 y	 como	 la	 verdadera	 pasión
logra	siempre	acallar	toda	clase	de	preocupaciones,	Baselga	se	decidió	a	declararse	a
la	joven	aun	a	riesgo	de	caer	en	ridículo	y	sufrir	una	negativa	que	desvaneciera	todas
sus	ilusiones.

El	amor	triunfaba	ante	el	sentido	común.
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X.	Declaración

¿Cómo	supo	María	que	era	amada	por	el	hombre	cuya	imagen	no	la	abandonaba	ni
aun	durante	el	sueño?

Fue	en	una	tarde	de	primavera	y	en	aquel	paseo	del	Luxemburgo	que	había	sido	el
mudo	y	cariñoso	testigo	de	todos	los	juegos	y	alegrías	de	su	infancia.

Hermosa	decoración	digna	de	la	amorosa	escena.	El	lindo	paseo	sacudía	el	manto
de	 fría	 esterilidad	 con	 que	 el	 invierno	 le	 había	 aprisionado	 y	 en	 las	 entrañas	 de	 su
fresca	 tierra	 despertaban	 de	 un	 sueño	 de	 seis	 meses	 los	 fructíferos	 gérmenes	 que,
estallando	 hacia	 arriba,	 se	 disponían	 a	 ver	 la	 luz	 en	 forma	 de	 verde	 follaje	 o	 de
olorosas	flores.

La	savia	cuajada	comenzaba	a	bullir	en	las	venas	de	los	árboles,	y	rompiendo	la
débil	puerta	de	las	tiernas	yemas	cubría	el	ramaje	hasta	entonces	negro,	escueto	y	casi
fúnebre,	de	verdes	hojas	que	filtraban	la	luz	fantásticamente	y	que	a	la	menor	caricia
del	viento	se	conmovían	como	una	arpa	eólica	cantando	con	interminable	susurro	la
embriagadora	canción	de	la	primavera.

Los	perfumes	de	las	primeras	flores	invadían	el	espacio	y	bajaban	hasta	el	fondo
de	los	pulmones	ávidos	de	aspirar	las	primicias	de	los	besos	de	la	hermosa	estación,	y
los	pájaros,	cobijados	hasta	entonces	en	los	aleros	de	los	tejados,	tímidos	y	medrosos,
huyendo	siempre	del	furioso	viento	o	recelando	de	la	traidora	nieve,	bajaban	ahora	al
paseo	y	ebrios	por	 los	efluvios	de	 la	desbordada	naturaleza	volaban	en	caprichosas
evoluciones,	posándose	tan	pronto	en	lo	más	alto	de	la	balanceante	rama	para	saludar
al	sol	con	su	balbuciente	canto	de	niño,	como	descendiendo	a	los	andenes	del	paseo
para	acompañar	con	graciosos	saltos	la	lenta	marcha	de	los	paseantes.

Aquella	tarde	María	llevaba	por	acompañantes	a	Tomasa	y	al	señor	García,	pues
su	 padre	 había	 querido	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	 para	 ir	 al	 cementerio	 del	 padre
Lachaise	y	colocar	una	corona	de	flores	sobre	la	tumba	de	su	esposa.

Baselga	 marchaba	 al	 lado	 de	 la	 joven	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 fingiendo
distracción,	le	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.

María	 esperaba	 que	 en	 aquella	 tarde	 ocurriera	 algo	 que	 fuese	 para	 ella	 de	 gran
importancia.

Era	extraño	y	digno	de	llamar	la	atención,	el	que	Baselga	que	no	asistía	mas	que
de	noche	a	su	casa,	se	hubiese	presentado	aquella	tarde	con	el	pretexto	de	buscar	al
señor	García	mostrando	gran	empeño	en	 invitarla	 a	un	paseo	por	 el	Luxemburgo	a
pesar	de	que	a	ella	le	parecía	mejor	quedarse	en	su	habitación.

Además,	el	emigrado	no	tenía	el	aspecto	de	costumbre.
Mostraba	cierta	agitación	desde	que	la	criada	y	el	preceptor	quedaron	algo	atrás

dejándolo	 solo	 al	 lado	de	María,	y	hablaba	con	aire	distraído	como	si	 le	 agobiaran
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importantes	pensamientos	o	estuviera	fraguando	un	plan	de	gran	trascendencia.
¡Pobre	Baselga!	 ¡Que	 le	 sucediera	 eso	 a	 él,	 cuando	ya	 contaba	cuarenta	 años	y

estaba	cansado	de	saber	lo	que	es	el	mundo!
El	 conde	 se	 encontraba	 desconocido.	 El,	 que	 tanto	 se	 había	 distinguido	 en	 los

salones	de	palacio	en	Madrid;	él,	que	había	hecho	el	amor	más	por	costumbre	que	por
pasión	y	había	 intentado	 la	conquista	en	 su	 juventud	de	cuantas	mujeres	halló	a	 su
paso,	sentíase	ahora	 impresionado	ante	aquella	chicuela	 ignorante	y	sencilla	que	no
tenía	la	astucia	ni	la	doblez	de	la	damas	palaciegas.

Varias	veces	fue	el	emigrado	a	abrir	la	boca	para	espetar	su	declaración	de	amor,
una	 solicitud	muy	bien	 pensada,	 pues	 no	 era	 caso	 de	 que	 un	hombre	 de	 su	 edad	y
categoría	fuese	a	declararse	como	un	cadete,	y	otras	tantas	tuvo	que	detenerse,	pues
los	pensamientos	se	borraron	de	su	cerebro	y	no	encontró	palabras	para	expresarse.

Había	más	aún.	El	conde,	que	no	era	hombre	capaz	de	sentir	cortedad	en	ninguna
ocasión,	temblaba	ahora	al	pensar	que	había	de	hablar	de	amor	a	aquella	criatura	que
parecía	tan	distante	de	pensar	en	cosas	terrenales.

¿Qué	significaba	aquello?	Miedo	a	ser	correspondido,	a	contraer	compromisos	y	a
casarse,	no	podía	ser.	El	había	pensado	detenidamente	el	asunto,	el	matrimonio	le	era
indispensable	 y	 una	 boda	 con	 la	 hija	 de	 Avellaneda	 le	 convenía	 bajo	 todos	 los
aspectos,	hasta	tratándose	de	conveniencia	material,	pues	la	joven	era	inmensamente
rica	según	el	sabía	por	su	amigo	García	y	por	el	mismo	padre.

¿De	qué	provenía,	pues,	aquel	temor?	El	conde	no	podía	explicárselo	de	un	modo
claro,	y	únicamente	llegaba	a	comprenderlo	adquiriendo	la	certidumbre	de	que	estaba
realmente	 enamorado,	 de	 que	 sentía	 una	 pasión	 de	muchacho,	 de	 esas	 irreflexivas,
melancólicas	 e	 infinitas	 que,	 aun	 a	 trueque	de	 caer	 en	 el	 ridículo,	 se	 desahogan	 en
forma	de	suspiros	y	versos.

Recordaba	 la	 pasión	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 inspirado	 Pepita	 Carrillo,	 y
comprendía	que	lo	que	experimentaba	ahora	era	el	verdadero	amor.	Al	lado	de	María
no	 sentía	 aquellas	 punzadas	 de	 brutal	 pasión	 que	 le	 acometían	 junto	 a	 su	 difunta
esposa,	y	se	abismaba	en	la	contemplación	de	la	serena	belleza	de	la	joven	sin	que	la
bestia	carnívora	le	hiciera	sufrir	el	menor	estremecimiento.

Era	 aquello	 un	 amor	 romántico,	 una	 de	 aquellas	 pasiones	 que	 la	 literatura
dominante	 obligaba	 a	 fingir	 a	 las	 gentes	 de	 moda,	 pero	 que	 Baselga	 sentía
ingenuamente.

El	emigrado	conocía	 las	aficiones	poéticas	de	María,	 lo	 imbuida	que	estaba	del
espíritu	romántico,	y	temía	desagradarla	con	una	declaración	prosaica	que	diera	a	su
persona	un	carácter	vulgar.

María	 por	 su	 parte,	 con	 esa	 percepción	 femenil	 tan	 delicada	 y	 atenta	 adivinaba
cuanto	pensaba	Baselga,	y	esperaba	ansiosamente	su	declaración.

El	 conde	 se	 decidió	 al	 fin.	 ¡Qué	 diablo!,	 pecho	 al	 agua…	 Además	 aquella
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cortedad	era	indigna	de	un	hombre	de	su	clase.
Justamente,	María	estaba	hablando	de	 lo	 feliz	que	se	 sentía	aquella	 tarde	al	ver

que	 comenzaba	 a	 renacer	 la	 hermosa	 estación	 tan	 adorada	 por	 ella	 a	 causa	 de	 su
afición	a	las	flores.

—¿Y	se	considera	usted	completamente	feliz	señorita?
—Hoy	don	Fernando	me	siento	muy	contenta.
—Luego	la	felicidad	de	usted	sólo	es	momentánea.
—¡Ay,	don	Fernando!	Para	ser	yo	 feliz,	para	que	mi	dicha	 fuese	perpetua,	 sería

necesario	que	viviera	mi	madre	y	que	mi	padre	gozase	más	salud.
—Es	verdad.	Está	usted	muy	sola	en	el	mundo.	Su	padre	es	viejo,	no	tiene	más

amigos	 que	 su	 criada	 y	 un	 anciano,	 pero	 esta	misma	 falta	 de	 apoyo	me	 ha	 hecho
pensar	detenidamente	en	usted	y	en	su	porvenir.

—¡Cómo!	¿Piensa	usted	en	mí	algunas	veces?
María	 dijo	 estas	 palabras	 con	 alegre	 acento	 que	 animó	 a	 Baselga,	 el	 cual

mostrando	 cierta	 extrañeza	 porque	 la	 joven	 ignorase	 la	 fuerza	 con	 que	 le	 había
obsesionado,	contestó	con	melancólica	voz:

—Sí,	María.	Pienso	mucho	en	usted	y	me	preocupa	su	porvenir.	¿Cómo	no	he	de
pensar?…	¡Ah!	¡Si	usted	supiera!…

Por	poco	no	se	detiene	Baselga	y	deja	su	declaración	para	más	adelante	a	causa	de
aquella	cortedad	que	le	dominaba;	pero	una	admirada	interrogante	de	María	mató	su
silencio	e	hizo	que	el	conde	siguiera	adelante.

—Sí,	María.	Yo	me	intereso	por	su	persona	más	de	lo	que	usted	cree.	Es	usted	por
sus	 prendas	 físicas	 y	 morales	 de	 las	 personas	 que	 inspiran	 interés	 a	 cuantos	 las
conocen,	y	yo	faltaría	a	mi	deber	de	buen	amigo	si	no	procurara	aliviar	sus	penas;	y	la
pena	más	grande	que	usted	sufre	es	la	soledad	en	que	vive	y	que	mañana	puede	ser	su
peligro.	 ¿No	 puede	morir	 pronto	 su	 padre?	 ¿No	 puede	 usted	 quedarse	 hasta	 sin	 el
apoyo	 de	 su	 preceptor,	 ese	 viejo	 amigo	 de	 la	 casa?	 Necesita	 usted	 un	 sostén,	 un
hombre	que	la	adore	y	la	defienda,	y	ese	hombre…

Otra	 interrupción	de	Baselga.	Aquella	 lengua	 siempre	 tan	 expedita	 y	 que	 aquel
día	estaba	vacilante	y	estropajosa,	causaba	la	desesperación	de	María	que	aguardaba
ansiosa	el	trueno	final.

Por	fin	el	hombre	siguió	adelante,	y	lo	que	es	más,	habló	con	varonil	resolución.
—María,	yo	no	soy	más	que	un	soldado,	y	tal	vez	me	explique	mal,	pero	tengo	el

mérito	de	hablar	con	noble	firmeza.	Ese	hombre	de	quien	hablo	soy	yo	que	 la	amo
hace	ya	mucho	tiempo.	En	una	palabra,	¿quiere	usted	casarse	conmigo?

La	 joven	bajó	 la	cabeza	con	cierta	confusión	que	no	era	 fingida,	pues	 la	última
parte	de	la	declaración	desbarataba	todos	sus	pensamientos.

Aquello	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	 Ella	 quería	 amar	 y	 ser	 amada;	 deseaba	 ser
protagonista	 de	 una	 novela	 romántica	 con	 personajes	 de	 carne	 y	 hueso;	 pero	 lo	 de
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casarse	le	parecía	demasiado	y	muy	digno	de	pensarse.
Tanta	 era	 su	 preocupación	 poética,	 que	 no	 había	 pensado	 en	 que	 los	 amores

firmes	 y	 consecuentes	 terminan	 siempre	 en	 la	 vicaría,	 y	 ahora	 se	 sentía	 confusa	 al
pensar	que	Baselga	no	solicitaba	únicamente	ser	su	adorador,	sino	su	marido.

Había	 que	 pensar	 aquello,	 porque	 si	 ella	 se	 casaba,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	monja	 tal
como	se	lo	había	prometido	a	la	Virgen	y	al	señor	García?

María	estuvo	mucho	rato	con	los	ojos	bajos,	ruborizada	y	mostrando	confusión,	al
mismo	tiempo	que	pensaba	la	respuesta	que	había	de	dar	a	Baselga.

El	amor	pudo	en	ella	más	que	sus	compromisos	religiosos.
La	posibilidad	de	que	una	respuesta	negativa	alejase	para	siempre	a	aquel	hombre

de	su	lado,	la	alarmó	de	tal	modo,	que	apresuradamente	hizo	con	la	cabeza	una	señal
afirmativa	 y	 después	 se	 ruborizó	 aun	 con	 más	 fuer	 za	 como	 avergonzada	 de	 su
audacia.

El	emigrado	se	consideró	feliz	con	tal	alegría	que	le	produjo	ver	aceptado	su	amor
por	María,	que	a	no	ser	por	lo	próximos	que	iban	los	dos	acompañantes	de	la	joven,
dejándose	 arrastrar	 por	 sus	 impulsos,	 hubiera	 estrechado	 sus	 lindas	 manos	 hasta
estrujarlas.

Cuando	aquella	misma	noche,	después	de	 la	 tertulia,	Baselga	y	 el	 señor	García
volvieron	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Santos	 Padres,	 el	 viejo	 notó	 en	 su	 amigo	 la
agitación	y	unas	demostraciones	de	alegría	que	le	parecían	extrañas.

—¡Qué!	¿Hay	buenas	noticias	de	España?	¿Ha	sabido	usted	algo	de	su	hija?
—No	es	eso,	señor	García;	es	que	estoy	alegre…	porque	sí.
El	viejo	devoto	estaba	muy	 lejos	de	 imaginar	 la	verdadera	causa	de	 la	 felicidad

que	se	retrataba	en	el	rostro	de	su	amigo.
Los	 amores	 de	María	 y	Baselga	 comenzaron	 siendo	 iguales	 a	 todos	 los	 que	 se

desarrollan	en	idénticas	condiciones.
Miradas	 apasionadas,	 cartas	de	 amor	deslizadas	 cautelosamente	 al	 ir	 a	 tomar	 el

sombrero	 en	 la	 antesala	 y	 apretones	 de	 mano	 expresivos	 hasta	 el	 punto	 de
desconyuntarse	los	dedos.

A	Baselga	gustábale	aquel	amor	inocente	y	misterioso	que	le	rejuvenecía;	pero	en
ciertas	ocasiones	tenía	por	ridículos	e	indignos	de	su	carácter	todos	aquellos	tapujos	y
hablaba	 a	 María	 de	 abordar	 directamente	 la	 cuestión	 pidiendo	 su	 mano	 al	 señor
Avellaneda.

Pero	la	joven,	como	si	todavía	fuese	una	niña	temerosa	de	los	azotes	paternales,
temblaba	al	escuchar	tal	proposición	y	se	oponía	a	que	su	padre	tuviera	noticia	de	sus
amores,	dejando	siempre	para	más	adelante	tal	revelación.

Lo	 único	 que	 Baselga	 adelantó	 fue	 participar	 a	 la	 omnipotente	 Tomasa	 sus
relaciones	 con	María,	 y	 desde	 entonces	 la	 criada	 fue	 la	medianera	 y	 protectora	 de
aquellos	amores.
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XI.	En	el	despacho	del	padre	Fabián

—Entrad,	señor	García,	entrad.	Tengo	grandes	deseos	de	hablaros.
—Reverendo	padre,	—dijo	el	viejo	español,	penetrando	en	el	despacho	después

de	 haber	 anunciado	 su	 visita,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 entreabierta
mampara—,	me	habéis	mandado	 llamar	y	aquí	estoy,	como	siempre,	 fiel	a	vuestras
órdenes.

—Vaya,	 sentaos	 y	 encareced	menos	 vuestra	 puntual	 fidelidad,	 pues	 si	 os	 dejan
hablar,	os	tendrán	por	el	primer	servidor	de	la	Compañía,	siendo	así	que,	aunque	con
mucha	voluntad,	pecáis	de	descuidado.

—¿Por	qué	decis	eso,	reverendo	padre?
—Tenemos	que	hablar	mucho	sobre	vuestro	negocio	en	 la	casa	de	 la	 rue	Ferou

¿Cómo	está	aquello?
—Como	 siempre,	 reverendo	 padre.	 Todo	 marcha	 bien.	 El	 asunto	 sigue

presentándose	magnífico.
—¡Magnífico!	¡Magnífico!	—repuso	con	acento	 irónico	el	padre	Fabián	Renard

—.	Parece	imposible	que	un	hombre	de	vuestra	edad	y	vuestra	experiencia	hable	con
la	 ligereza	 de	 un	 muchacho	 atolondrado	 y	 prometa	 facilidades	 donde	 sólo	 hay
dificultades	¿Cómo	esta	el	señor	Avellaneda?

—Tan	supeditado	como	siempre	a	su	amigo	y	administrador.	Su	voluntad	es	mía,
o	más	bien	dicho,	es	nuestra.

—¿Y	su	hija?
—Sigue	 tan	 aficionada,	 como	 siempre,	 a	 la	 vida	 religiosa,	 y	 es	 seguro	 que

profesará	en	el	convento	que	nosotros	le	indiquemos.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho	ya?
—Porque…	porque…	 ¡francamente,	 reverendo	padre!	 esa	 joven	 experimenta	 lo

que	todas	a	los	veinte	años.	Tiene	aficiones	monásticas;	pero	las	pompas	del	mundo
le	atraen	un	poco	y	está	dudando	entre	el	diablo	y	Dios,	para	decidirse,	al	fin,	por	este
último.	Bueno	es	que	dude,	pues	así	el	desengaño	será	mayor	y	se	acogerá	con	más	fe
a	la	vida	religiosa.

—Señor	García,	sois	un	mentecato.	Yo	soy	quien	sé	por	qué	esa	joven	no	entra	en
el	convento.

—¿Por	qué,	reverendo	padre?	—contestó	el	vejete	que	correspondía	al	insulto	de
su	superior	con	aduladoras	sonrisas.

—Porque	está	enamorada.
—¡Enamorada!	—exclamó	verdaderamente	sorprendido	García—.	¿Y	de	quién?
El	 padre	 Fabián	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza	 a	 su	 subordinado,	 hizo	 un	 gesto	 de

desprecio	y	sin	hacer	caso	de	su	sorpresa	ingenua,	continuó	preguntando.

www.lectulandia.com	-	Página	232



—¿Visita	el	conde	de	Baselga	muy	a	menudo	la	casa	de	Avellaneda?
—Va	casi	todas	las	noches.	Se	encuentra	solo,	no	sabe	pasar	sin	mí	y	además	en

dicha	casa	encuentra	una	tertulia	de	buenos	amigos	y	honesta	conversación.
—¿Sois	vos	quien	lo	presentasteis	en	la	casa?
—Sí,	 yo	 fui,	 reverendo	 padre,	 creo	 no	 haber	 faltado	 con	 ello	 a	 vuestras

instrucciones.
—¡Imbécil!	¿Y	quién	os	manda	relacionar	al	conde	con	la	familia	Avellaneda?
—Reverendo	padre.	Permitidme	que	os	diga	que	fue	vuestra	reverencia	quien	me

encargó	 ser	 el	 guía	 del	 conde	 en	 París,	 y	 no	 creo	 haber	 faltado	 en	 vuestras
instrucciones	 presentándolo	 en	 dicha	 casa	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 señor	 Baselga
deseaba	tener	amigos.

—Pues	bien;	sabedlo,	hombre	obcecado.	María	y	el	conde	se	aman	y	se	cortejan
en	vuestras	propias	narices.

El	vejete	 experimentó	 tan	 tremenda	 impresión	como	un	devoto	a	quien	el	Papa
dijera	que	no	hay	cielo.

Quedóse	 estupefacto	 por	 algunos	 instantes	 pero	 fácilmente	 se	 repuso	 y	 con
sonrisita	de	incrédulo,	contestó	a	su	superior:

—Permítame	 vuestra	 reverencia	 que	 le	 diga	 que	 lo	 han	 engañado.	 Seré	 tan
imbécil	 como	 vuestra	 reverencia	 quiera,	 pero	 a	 un	 hombre	 como	 yo	 no	 le	 pasa
desapercibida	una	cosa	de	tanta	importancia.

—Señor	García,	 ¿conocéis	 bien	 los	 estatutos	de	nuestra	Orden?	 ¿Sabéis	 de	qué
modo	realizamos	nuestros	negocios?

—Creo	que	sí.	No	soy	nuevo	en	la	Compañía.
—Cuando	 a	 un	 hermano	 se	 le	 encarga	 un	 negocio,	 ¿qué	 es	 lo	 primero	 que

hacemos?
—Designar	a	otro	hermano	que	sea	desconocido	por	el	primero	para	que	le	vigile

y	dé	cuenta	del	modo	como	lleva	a	cabo	el	asunto	y	si	procede	con	acierto.
—Perfectamente.	En	esta	ocasión,	como	en	todas,	el	ojo	de	la	Compañía	que	ve

hasta	 en	 las	 mayores	 tinieblas,	 os	 ha	 vigilado	 mientras	 trabajabais	 para	 la	 mayor
gloria	de	Dios	en	el	seno	de	 la	 familia	de	Avellaneda,	y	por	este	medio	nos	hemos
convencido	de	vuestros	desaciertos	y	vuestros	descuidos.	La	vigilancia	del	hermano
encargado	de	espiaros	ha	penetrado	hasta	el	interior	de	la	casa	de	Avellaneda,	y	por
una	de	las	dos	domésticas	de	nacionalidad	francesa,	hemos	sabido	que	el	conde	y	la
niña	se	aman,	que	aprovechan	la	menor	ocasión	para	hablar	solos	y	sin	testigos	y	que
diariamente	y	a	la	hora	de	despedir	cambian	una	carta	ante	vuestros	ojos	de	topo.	Ya
veis	 que	 estos	 datos	 no	 admiten	 réplica	 y	 para	 avergonzaros	 más,	 aun	 faltando	 al
sigilo	que	recomienda	la	Orden,	os	digo	el	medio	por	el	cual	hemos	adquirido	tales
noticias.

—Reverendo	 padre	—dijo	 el	 viejo	 con	 desaliento	 aunque	 con	 el	 deseo	 de	 no
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pasar	por	vencido—.	Eso	puede	ser	muy	bien	un	chisme	propio	de	una	sirvienta.
—Si	esa	doméstica	ha	mentido	no	puede	hacer	 lo	mismo	el	hermano	encargado

de	 espiaros,	 y	 éste	 declara	 que	 varias	 tardes	 ha	 visto	 pasear	 en	 el	 Luxemburgo	 a
Baselga	y	a	 la	 señorita	Avellaneda	muy	amartelados,	mirándose	con	 la	 empalagosa
dulzura	de	los	amantes	mientras	que	vos,	con	aire	de	estúpido	que	os	es	el	más	propio
ibais	a	pocos	pasos	de	distancia	hablando	majaderías	con	el	padre	o	la	criada.

—Permitidme	que	os	diga	que	ese	hermano,	a	quien	no	conozco,	puede	haberse
equivocado	 y	 que	 su	 deseo	 le	 habrá	 hecho	 ver	 cosas	 que	 sólo	 existen	 en	 su
imaginación.

Creía	el	señor	García	que	con	esto	lograba	desbaratar	todas	las	acusaciones	de	su
superior,	pero	se	quedó	frío	cuando	éste	exclamó	con	acento	colérico:

—¡Aún	encuentra	vuestra	 imbecilidad	objeciones	que	oponer!	Pues	para	que	os
confundáis	 puedo	 enseñaros	 las	 palabras	 amorosas	 que	 nuestro	 hermano	 ha
sorprendido	 paseando	 con	 aire	 indiferente	 al	 lado	 de	 los	 amantes	 y	 que	 tengo
apuntadas	en	este	legajo.

Y	 al	 decir	 esto	 golpeaba	 ruidosamente	 con	 su	 diestra	 una	 carpeta	 repleta	 de
papeles	 que	 tenía	 sobre	 su	 mesa	 y	 en	 cuya	 tapa	 se	 leía	 este	 rótulo:	 Familia
Avellaneda.	Vale	quince	millones.

El	 señor	 García	 quedó	 anonadado	 y	 su	 superior,	 gozándose	 su	 confusión	 y
completa	derrota,	continuó	diciendo	con	colérica	voz:

—¿Ya	estáis	satisfecho?	¿Os	falta	algo	para	convenceros	de	que	sois	un	imbécil
completamente	inservible?	En	otro	tiempo	podréis	haber	sido	muy	bueno,	pero	ahora
me	 parecéis	 uno	 de	 esos	 perros	 viejos	 que	 han	 perdido	 el	 olfato.	 Pensad	 en	 las
consecuecias	de	vuestra	inadvertencia,	en	el	peligro	que	habéis	puesto	los	intereses	de
la	Orden	y	éste	será	vuestro	mayor	castigo.

El	viejo	bajó	la	cabeza	como	avergonzado	por	aquella	justa	reprimenda,	y	durante
algún	tiempo	nada	turbó	el	silencio	en	aquella	habitación.

Reflexionó	 un	 buen	 rato	 el	 señor	 García,	 y	 arrojándose	 por	 fin	 a	 los	 pies	 del
jesuíta,	exclamó	con	acento	dramático:

—Castigadme,	 reverendo	padre.	Haced	de	mí	 lo	que	queráis.	Soy	un	miserable
que	he	descuidado	los	sagrados	intereses	de	la	orden,	y	merezco	un	severo	correctivo.

El	padre	Fabián	miró	con	altivez	a	aquel	viejo	que	se	humillaba	a	sus	pies	con	el
aspecto	de	la	resignada	víctima	que	espera	el	golpe,	y	con	una	brutalidad	soldadesca,
dijo:

—Vaya,	amigo	mío;	levantaos	del	suelo	y	no	sigáis	haciendo	demostraciones	de
un	arrepentimiento	que	sé	no	sentís.	Ya	sabéis	que	no	gusto	de	comedias.

García	se	levantó	del	suelo	con	aire	humilde,	y	el	superior	continuó	hablando:
—Afortunadamente,	 el	 asunto	 todavía	 tiene	 remedio.	 El	 conde	 es	 hombre	 de

mundo	que	sabe	bien	lo	que	se	hace;	pero	la	hija	de	Avellaneda	no	pasa	de	ser	una
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chicuela	a	 la	que	os	 resultará	 fácil	convencer	siempre	que	apeléis	a	ciertos	medios.
Eso	es	el	primer	amor	y	su	fragilidad	la	conozco	por	experiencia.	Una	pasioncilla	que
pasará	 como	 nube	 de	 verano	 al	 soplo	 de	 la	 primera	 desilusión.	 Quien	 me	 inspira
cuidado	es	Baselga,	que	me	parece	un	tuno	redomado.	Vamos	a	ver	si	en	estos	amores
tiene	 su	 parte	 el	 interés.	 ¿Habéis	 hablado	 alguna	 vez	 al	 conde	 de	 la	 fortuna	 de
Avellaneda?

—Ese	señor	sabe	por	mí	que	don	Ricardo	es	rico,	o	más	bien	dicho,	su	hija.
—¿Pero	sabe	a	cuánto	asciende	su	fortuna?
—Creo	 que	 no.	 Baselga	 no	 se	 imagina,	 ni	 remotamente,	 que	 Avellaneda	 sea

millonario.
—Acordaos	 bien	 de	 todos	 mis	 encargos.	 Ante	 todo,	 es	 necesario	 saber	 con

absoluta	certeza,	si	el	conde	sospecha	lo	cuantiosa	que	es	la	fortuna	de	María.
—Lo	sabré,	reverendo	padre.
—Después,	 es	 preciso	 averiguar	 si	Baselga	 está	 enamorado	de	 la	 joven	o	 si	 tal

como	yo	me	lo	figuro,	la	quiere	únicamente	por	atrapar	sus	millones.	Difícil	es	eso,
pues	 el	 conde,	 aunque	 vive	 conmigo	 con	 cierta	 intimidad,	 no	me	 habla	 con	 entera
confianza	 y	 sólo	 dice	 aquello	 que	 quiere.	 A	 pesar	 de	 ésto,	 averiguaré	 lo	 que	 me
ordena	vuestra	reverencia.

—Baselga	es	un	noble	español	tan	cargado	de	pergaminos	como	falto	de	dinero.
No	tiene	para	vivir	otros	recursos	que	una	parte	de	las	rentas	de	la	hija	que	tiene	en
España,	y	nada	tendría	de	extraño	que	quisiera	enriquecerse	merced	al	afecto	que	su
gallarda	figura	haya	podido	causar	en	esa	chicuela.

—Efectivamente,	reverendo	padre;	tal	vez	sea	lo	que	decís.
—Es	necesario	también	que	en	un	plazo	breve	estéis	enterado	de	un	modo	cierto

del	 estado	 en	 que	 se	 hallan	 las	 relaciones	 amorosas	 y	 de	 si	 esta	 pasión	 es	 fuerte	 y
digna	de	inspirarnos	cuidado.	Os	exijo	que	seáis	un	lince	ya	que	hasta	ahora	habéis
sido	un	bestia,	que	espiéis	a	los	dos	amantes	que	no	paréis	hasta	penetrar	en	lo	más
recóndito	 de	 sus	 pensamientos.	 Dificil	 es	 la	 tarea	 para	 un	 hombre	 de	 tan	 cortos
alcances,	pero	éste	es	el	único	medio	para	que	la	Compañía	os	perdone	el	peligro	en
que	la	habéis	puesto	con	vuestras	distracciones.

—Haré	cuanto	pueda,	reverendo	padre	—contestó	el	vejete	sonriendo	con	cierta
malicia—,	y	de	seguro	que	no	quedaréis	descontento	en	esta	ocasión.

—Considerad	 el	 inmenso	 perjuicio	 que	 causáis	 a	 la	 Compañía	 si	 por	 vuestra
ineptitud	María	 se	 casa,	 y	 su	 fortuna,	 esos	millones	 que	 la	Orden	 cuenta	 ya	 como
suyos,	pasa	a	manos	de	su	marido.	La	religión	está	en	peligro,	la	impiedad	la	ataca	sin
tregua	y	para	 sostenerse	necesita	dinero	mucho	dinero	que	 la	preste	nueva	vida.	Si
por	culpa	vuestra	se	pierde	el	negocio	perjudicáis	la	causa	de	Dios,	y	éste	en	la	hora
de	vuestra	muerte	os	arrojará	al	infierno.

El	señor	García,	al	escuchar	estas	palabras,	no	pudo	ahogar	una	sonrisita	burlona
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que	 rápidamente	contrajo	 sus	descoloridos	 labios,	y	que	no	pasó	desapercibida	a	 la
inquisitorial	mirada	del	padre	Fabián.

—¿No	 creéis	 en	 el	 infierno…?	 Bueno;	 pues	 yo	 tampoco.	 Debía	 castigar	 por
vuestro	 excepticismo,	 pero	 me	 sois	 simpático	 porque	 tenéis	 sentido	 común.	 Esas
farsas	sólo,	son	buenas	para	la	turba	imbécil	que	nos	adora.

—Así	es,	reverendo	padre.
—Pero	si	no	creéis	en	el	 infierno	—continuó	el	padre	Fabián	con	el	acento	con

que	se	dirigía	a	un	camarada—,	convendréis	en	que	necesitamos	mucho	dinero	para
llevar	nuestra	obra	adelante,	y	que	llegue	un	día	en	que	la	Compañía	de	Jesús	tome
posesión	del	mundo,	y	todos	cuantos	formamos	parte	de	ella	seamos	los	reyes	de	la
tierra.

—¡Oh!	 Eso	 sí,	 reverendo	 padre	—dijo	 el	 viejecillo	 apresuradamente,	 mientras
que	sus	ojos	se	iluminaban	con	una	chispa	de	soberbia	ambición.

—Pues	 bien;	 esos	 millones	 de	 Avellaneda	 son	 un	 nuevo	 grano	 de	 arena	 que
aportamos	 a	 nuestra	 grandiosa	 obra	 de	 la	 dominación	 universal.	 Además,	 vos	 sois
como	 un	 hijo	 de	 la	 Compañía;	 entrasteis	 en	 ella	 en	 vuestra	 juventud,	 en	 su	 seno
habéis	 crecido,	 la	 consideráis	 como	 vuestra	 verdadera	 familia,	 y	 ninguna	 gloria	 os
será	tan	grata	como	el	que	la	Orden,	en	vista	de	que	la	proporcionáis	quince	millones,
os	 considere	 como	 uno	 de	 sus	 hijos	 más	 útiles,	 laboriosos	 y	 dignos	 de	 eterno
recuerdo.

—Sí,	reverendo	padre;	esa	es	toda	mi	ambición.
—Excuso,	 pues,	 deciros	 lo	 mucho	 que	 habéis	 de	 trabajar	 para	 conseguir	 el

hermoso	resultado	de	que	la	fortuna	de	Avellaneda	entre	en	nuestro	tesoro	Ya	sabéis
el	 plan.	 Que	María	 no	 se	 case,	 que	 entre	 en	 un	 convento	 y	 que	 haga	 donación	 a
nuestro	favor	de	todos	sus	bienes.	La	Compañía	en	la	actualidad	es	pobre.	Apenas	si
pasa	 de	 ochocientos	millones	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 poseemos	 en	 el	mundo,	 y	 el
general	desde	Roma	sigue	con	mirada	atenta	 este	negocio	del	que	depende	vuestro
porvenir	 y	mi	 crédito.	 ¡Qué	 gloria	 si	 aumentáramos	 de	 golpe	 con	 quince	millones
nuestro	capital!

El	señor	García	sintió	un	escalofrío	de	felicidad	al	pensar	en	la	grande	honra	que
le	proporcionaría	el	buen	éxito	de	aquel	negocio,	y	dijo	con	tranquilo	aplomo:

—Lograremos	nuestro	propósito;	no	lo	dudéis,	reverendo	padre.
—En	 esta	 clase	 de	 negocios	 ya	 sabéis	 cual	 debe	 ser	 siempre	 nuestra	 conducta.

Separar	 todos	 los	 obstáculos	 que	 se	 opongan	 a	 la	 consecución	 del	 fin.	 Sólo	 los
imbéciles	reparan	en	sus	empresas	en	la	legitimidad	de	los	medios.

—Soy	de	esa	misma	opinión.
—¿Quién	 nos	 estorba?	 ¿Baselga?	 Pues	 le	 apartaremos	 buenamente	 de	 nuestro

camino	y	si	no	se	puede	por	los	medios	pacíficos…
—Se	usan	otros	más	convincentes.	Lo	sé,	reverendo	padre.
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—No	olvidéis	que	igual	conducta	debe	seguirse	con	el	señor	Avellaneda,	con	la
doméstica	y	con	toda	persona	que	intente	perjudicar	nuestros	sagrados	intereses.

—Así	debe	ser,	reverendo	padre.	Ante	todo	la	Compañía.
—No;	ante	todo	Dios	y	nosotros	que	somos	sus	verdaderos	representantes.
Aquellos	 dos	 hombres	 al	 hablar	 de	 obstáculos	 y	 de	 medios	 para	 llegar	 al	 fin,

tenían	impresa	en	el	rostro	una	expresión	horrible.
Parecían	cuervos	disputándose	a	graznidos	la	posesión	de	su	próxima	víctima.
Cuando	el	señor	García,	aquel	santo	varón,	se	despidió	de	su	superior,	éste	le	dijo

con	tono	de	amenaza:
—Recordad	que	yo	fui	quien	os	encargué	este	negocio	para	que	os	lucierais	y	el

que	hice	todo	lo	necesario	para	que	el	confesor	de	la	difunta	señora	de	Avellaneda	os
recomendara	 eficazmente,	 facilitándoos	 la	 amistad	 con	 la	 familia.	 La	 Compañía
confía	en	vos.	No	la	hagáis	sufrir	una	decepción	porque	el	castigo	sería	terrible.
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XII.	Espionaje	de	jesuíta

Púsose	en	campaña	el	señor	García	para	averiguar	todo	lo	referente	a	los	amores
de	Baselga	con	María,	y	comenzó	por	sonsacar	diestramente	a	todos	cuantos	servían
en	casa	del	señor	Avellaneda.

El	 examen	 de	 los	 dos	 amantes	 lo	 dejó	 para	 después.	 Si	 es	 que	 éstos	 querían
espontanearse	con	él,	siempre	tendría	ocasión	para	enterarse	de	sus	secretos.

Las	dos	criadas	francesas	fueron	las	que	primeramente	abordó	el	señor	García,	en
la	confianza	de	que	una	de	ellas,	que	al	decir	del	padre	Fabián,	estaba	en	relaciones
con	un	individuo	de	la	Orden,	le	proporcionaría	las	noticias	que	él	necesitaba.

Nada	nuevo	supo	el	señor	García,	pues	las	revelaciones	en	nada	se	diferenciaron
de	 lo	 que	 ya	 le	 había	manifestado	 el	 superior	 de	 los	 jesuítas.	Que	 la	 señorita	 y	 el
conde	 se	entendían,	que	 todas	 las	noches	cambiaban	una	cartita	 en	 la	 antesala,	que
parecían	estar	muy	enamorados…	he	aquí	todo.

El	 señor	 García	 se	 convenció	 de	 que	 por	 aquella	 parte	 no	 podría	 adquirir	más
noticias,	y	adoptó	la	resolución	de	dirigirse	directamente	a	Tomasa,	pues	sospechaba
que	ésta	forzosamente	había	de	saber	mucho	de	lo	que	ocurría	entre	su	señorita	y	el
conde.

Al	 principio	 de	 su	 conversación	 con	 la	 aragonesa,	 la	 encontró	 muy	 reservada;
pero	sus	dulces	palabras	hicieron	mella	en	la	tosca	inteligencia,	y	al	fin	Tomasa	dudó,
acabando	por	decidirse	a	revelar	a	su	viejo	amigo	todo	cuanto	sabía.

¿Por	 qué	 no	 había	 de	 enterarse	 el	 señor	 García	 de	 los	 amores	 de	 la	 señorita?
¿Aquel	viejo	no	era	una	buena	persona	que	amaba	a	la	señorita	María	casi	tanto	como
ella?	No	 había	 allí	 nada	 de	malo,	 y	 además,	 el	 santo	 varón	 podía	 prestar	 un	 buen
servicio	a	Baselga	 sirviendo	de	 intermediario	a	éste,	ya	que	pensaba	pedir	al	padre
cuanto	antes	la	mano	de	María.

Ella	no	era	egoísta	en	aquella	ocasión,	ni	quería	atribuirse	a	su	persona	el	mérito
exclusivo	 del	 casamiento,	 así	 es	 que	 charló	 por	 los	 codos,	 revelando	 al	 viejo	 todo
cuanto	 sabía,	 y	 rogándole	 que	 procurase	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 señor
consintiese	el	matrimonio	de	aquella	pareja	 tan	enamorada,	que,	según	la	expresión
de	Tomasa,	se	comía	con	los	ojos.

El	señor	García,	oyendo	a	 la	criada,	se	convenció	de	que,	efectivamente,	era	un
imbécil,	 tal	 como	 le	 decía	 el	 padre	 Fabián.	 Cuatro	 meses	 tenían	 ya	 de	 existencia
aquellos	amores,	 sin	que	él	 se	apercibiera	por	sí	mismo	de	nada,	y	Baselga	 llevaba
sus	 asuntos	 tan	 apresuradamente,	 que	 un	 día	 de	 aquellos,	 tal	 vez	mañana,	 pensaba
pedir	al	señor	Avellaneda	la	mano	de	su	hija.

El	viejo	devoto	estaba	asombrado.	¡Diablo!	Aquel	conde	a	pesar	de	su	aspecto	de
soldado	algo	rudo	sabía	hacer	las	cosas	bien,	y	despistar	aun	a	los	más	allegados.	Con
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justicia	figuraba	en	la	Compañía	de	Jesús.
Propúsose	García	impedir	el	rápido	desarrollo	de	aquellos	amores	y	comenzó	por

exigir	a	Tomasa	el	más	absoluto	secreto	de	cuanto	habían	hablado.
—Que	no	sepan	el	conde	ni	la	señorita	—decía	el	viejo	con	la	más	amable	de	sus

sonrisas—,	 que	 tú	me	 has	 revelado	 el	 secreto	 de	 sus	 amores.	 Si	 ellos	 ignoran	 que
nosotros	nos	 entendemos	 las	 cosas	marcharán	mejor,	 y	yo	podré	 con	más	 facilidad
conseguir	 el	 consentimiento	 de	 don	 Ricardo.	 Hay	 que	 proteger	 a	 ese	 par	 de
enamorados…	Con	 que	 la	 señorita	 ya	 no	 quiere	 ser	monja,	 y	 piensa	 en	 casarse…
¡Vaya!	Estas	niñas	de	hoy	en	día	son	el	mismo	demonio…

Y	el	vejete	sonreía	tan	bondadosamente	que	Tomasa	se	sentía	dominada	por	aquel
hombre	tan	amable	y	simpático,	acabando	por	prometerle	que	no	diría	una	palabra	de
todo	lo	tratado	entre	los	dos.

En	 la	 tertulia	 de	 aquella	 noche	 el	 señor	 García	 ejerció	 un	 espionaje	 digno	 de
acreditarle	como	hombre	astuto	y	reservado.

Afectando	entregarse	a	 ratos	a	absorbente	meditación	o	sosteniendo	discusiones
sin	objeto	con	el	señor	Avellaneda,	espiaba	a	María	y	Baselga	que	estaban	sentados
junto	a	una	ventana	del	comedor,	logrando	sorprender	rápidas	miradas	y	otros	signos
de	amorosa	inteligencia	que	hasta	entonces	le	habían	pasado	desapercibidos.

El	 viejo	 estaba	 irritado	 por	 su	 torpeza	 y	 la	 rabia	 que	 le	 producía	 no	 haber
adivinado	aquella	pasión	que	se	desarrollaba	en	su	presencia	la	hacía	caer	sobre	los
dos	 amantes	 que	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 se	 habían	 burlado	 de	 él	 ocultando	 tan
maestramente	su	afecto.	El	señor	García	odiaba	a	aquella	pareja	como	si	se	tratara	de
tremendos	 enemigos,	 y	 tenía	 cierto	 placer	 en	 pensar	 que	 desbarataría	 su	 felicidad
aunque	tuviera	que	apelar	a	los	medios	más	extremos.

Cuando	llegó	la	hora	de	retirarse	y	el	conde	seguido	del	viejo	salió	de	la	casa	con
dirección	a	 la	calle	de	 los	Santos	Padres,	ninguno	de	 los	dos	hombres	pronunció	 la
menor	palabra.	Caminaban	silenciosos	como	abstraídos	en	sus	pensamientos.

De	 vez	 en	 cuando	 Baselga	 miraba	 rápidamente	 a	 su	 acompañante	 siempre
cabizbajo,	y	en	sus	ojos	se	notaba	la	expresión	interrogante	del	que	duda	en	confiar
un	secreto	importante.

Habían	entrado	ya	los	dos	en	la	habitación	del	primer	piso,	y	el	señor	García,	con
la	 palmatoria	 en	 la	mano,	 se	 disponía	 a	 subir	 a	 su	 buhardilla	 después	 de	 desear	 al
conde	muy	buena	noche,	cuando	éste	le	detuvo	con	un	ademán,	y	dijo	con	acento	que
intentaba	hacer	indiferente:

—Si	usted	no	tuviera	mucha	prisa	en	subir	a	su	cuarto	hablaríamos	un	poco.
—Como	usted	 guste,	 señor	 conde.	Yo	 siempre	 estoy	 a	 sus	 órdenes.	Diga	 usted

que	ya	le	escucho.
Y	 el	 vejete,	 dejando	 su	 palmatoria	 sobre	 una	 mesa,	 se	 sentó	 sonriendo

amablemente.
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Reinó	un	 largo	silencio.	Ninguno	de	 los	dos	hombres	deseaba	ser	el	primero	en
hablar,	Baselga	 tenía	miedo	 de	 exponer	 su	 pensamiento	 y	 el	 señor	García	 no	 tenía
prisa	y	aguardaba	pacientemente	a	que	el	otro	dijera	lo	que	él	ya	sabía.

Por	fin	el	conde	rompió	el	silencio.
—¿No	me	dijo	usted	una	vez	que	María	pensaba	ser	monja?
—Sí,	señor.	Esa	es	su	vocación.
—¿Y	cuándo	entra	en	el	convento?
—No	se	ha	fijado	aún	la	fecha,	pero	ello	será	más	pronto	o	más	tarde.
—¿Y	está	usted	seguro	de	que	a	ella	le	gusta	la	vida	del	convento?
—¡Oh!	—exclamó	el	señor	García	por	contestar	algo—.	Eso	nadie	lo	puede	decir

mejor	que	la	interesada.
—¿Y	no	podía	suceder	que	a	María	 le	gustase	más	ser	como	todas	 las	mujeres,

casándose	con	un	hombre	a	quien	amase?
—Todo	puede	 ser	 en	 este	mundo	—contestó	 el	 señor	García,	 y	miró	 a	Baselga

con	aire	interrogante	como	animándole	a	que	se	franqueara	más.
Pero	 el	 conde	 parecía	 arrepentido	 del	 sesgo	 que	 él	 mismo	 había	 dado	 a	 la

conversación,	y	se	alarmó	al	considerar	que	había	estado	a	punto	de	hacer	público	su
secreto.

No;	el	señor	García	no	debía	saber	nada.	Más	adelante,	cuando	el	padre	hubiera
dado	 su	 consentimiento	 y	 estuviera	 todo	 arreglado	 para	 la	 boda,	 el	 viejo	 sabría	 lo
ocurrido;	pero	ahora	no	convenía	y	su	instinto	le	hacía	adivinar	un	peligro	en	el	señor
García.

Había	 que	 cortar	 aquella	 conversación	 iniciada	 por	 él	 y	 que	 comenzaba	 a
hacérsele	pesada.

—¡Vaya,	 querido	 señor!	 Es	 ya	 muy	 tarde,	 usted	 madruga	 y	 estoy
imprudentemente	quitándole	lo	mejor	de	su	sueño.	A	descansar	que	usted	tendrá	para
mañana	mucho	trabajo.	¿Irá	usted	por	la	tarde	a	casa	del	señor	Avellaneda?

El	vejete	no	pudo	menos	de	hacer	un	guiño	instintivo	al	oír	aquella	pregunta.	Ya
comprendía	 él	 lo	 que	 aquello	 quería	 decir.	 El	 Conde	 pensaba	 sin	 duda	 ir	 al	 día
siguiente	a	pedir	a	don	Ricardo	a	mano	de	su	hija.

—Iré,	 sí	 señor.	 Tengo	 que	 arreglar	 con	 el	 señor	 Avellaneda	 las	 cuentas	 de
administración	del	pasado	mes.	Además,	el	pobre	señor	está,	como	ya	ha	visto	usted,
con	 sus	 dolores,	 y	 no	 puede	 salir	 de	 casa,	 lo	 que	 le	 tiene	 muy	 fastidiado.
Desgraciadamente	yo	 sólo	 estaré	 con	 él	 hasta	 las	 cuatro,	 pues	 tengo	que	despachar
algunos	asuntos	urgentes	al	otro	lado	de	París.

Y	luego,	añadió	con	ingenuidad	asombrosa:
—Si	usted	no	tiene	mañana	ocupaciones	precisas	podía	acompañarle	un	rato.	El

pobre	¡lo	agradecería	tanto!	Además	a	veces	me	ha	dicho	que	le	gusta	mucho	discutir
con	usted,	a	pesar	de	que	odia	a	los	carlistas.
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El	conde	prometió	que	iría	a	acompañar	al	señor	Avellaneda	y	el	vejete,	después
de	 repetir	 sus	 ¡buenas	noches!	comenzó	a	subir	 los	noventa	y	cuatro	escalones	que
separaban	su	buhardilla	del	primer	piso.

Cuando	poco	después	el	mugriento	levitón	quedaba	colgado	en	la	percha	junto	a
la	cama	y	el	señor	García	se	quitaba	los	tirantes	mascullando	al	mismo	tiempo	por	la
fuerza	de	 la	costumbre	algunos	padrenuestros	al	Ángel	de	 la	Guarda,	cediendo	a	 la
necesidad	de	hablar	alto,	que	algunas	veces	le	acometía,	exclamó	interrumpiendo	sus
palabras	con	nasales	risitas:

—Mañana	será	el	trueno	gordo.	¡Descuida,	conde	arruinado!	Que	cuando	tú	vayas
a	hablar	con	don	Ricardo,	ya	lo	habré	yo	arreglado	de	modo	que	te	eche	a	puntapiés
de	 su	 casa.	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más	 sino	 que	 ese	 conde	 hambriento	 viniera	 con	 sus
manos	 lavadas	 a	 apoderarse	 de	 los	 quince	millones	 que	 tanto	 tiempo	perseguimos!
Ese	dinero	es	de	la	Orden	que	cuenta	ya	con	él,	y	el	que	intente	ponerle	la	mano	que
se	prepare	a	recibir	nuestros	rayos.	¡Buena	se	va	a	armar	mañana!	¡Je,	je,	je…!
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XIII.	La	cólera	de	Avellaneda

Fue	 inmensa	 la	 impresión	 que	 experimentó	 Avellaneda	 cuando	 su	 amigo	 y
administrador	le	reveló	los	amores	de	María.

Aquel	 anciano	 vivía	 fuera	 de	 la	 realidad.	 Sus	 manías	 y	 preocupaciones	 que
algunas	veces	hacían	dudar	de	su	razón,	daban	cierto	espíritu	vago	y	fantástico	a	sus
ideas;	todo	lo	miraba	por	el	prisma	de	su	propia	personalidad;	porque	se	encontraba
débil	y	viejo	no	creía	que	en	el	mundo	hubiera	juventud	y	nunca	se	le	había	ocurrido
pensar	que	María	pudiese	casarse.

Era	su	hija	y,	por	 lo	 tanto	(en	concepto	de	Avellaneda),	 lo	natural	es	que	María
viviese	íntimamente	unida	a	él	sin	conocer	otro	cariño	que	el	filial.

Juzgúese	 cuál	 sería	 su	 impresión	 al	 escuchar	 aquella	 tarde	 las	 revelaciones	 del
señor	García.

Después	del	almuerzo,	y	mientras	María,	junto	a	los	rosales	de	una	ventana	leía
las	seductoras	Orientales,	el	viejo	devoto	se	encerró	con	don	Ricardo	en	el	despacho
de	éste,	y	comenzó	a	llevar	poco	a	poco	la	conversación	a	donde	él	deseaba.

Presentó	 las	 cuentas	 de	 su	 administración	 en	 el	 pasado	 mes,	 palotes	 que
Avellaneda	apenas	sí	miró,	y	después	el	 taimado	viejo	comenzó	a	hablar	de	 lo	 rica
que	 era	María	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 evitar	 que	 su	 fortuna	 sirviera	 de	 cebo	 a	 algún
hombre	egoísta	y	vicioso.

Don	Ricardo	no	manifestaba	afectarse	gran	cosa	por	tal	peligro.	¡Valiente	susto	le
producían	 a	 él	 aquellos	 temores	 que	 García	 parecía	 tener	 empeño	 en	 exagerar!
¿Acaso	María	no	era	su	hija?	¿Quién	podía	venir	a	separarlo	de	ella;	a	llevársela	con
el	propósito	de	enriquecerse?	Eso	eran	absurdos	que	únicamente	se	le	podían	ocurrir
a	 su	 devoto	 administrador,	 enemigo	 del	 mundo	 y	 empeñado	 en	 exagerar	 sus
maldades.

Pero	 el	 bueno	 de	 don	 Ricardo	 se	 quedó	 frío	 al	 oír	 que	 su	 viejo	 amigo	 quería
revelarle	 un	 secreto	que	 estaba	pensando	 sobre	 su	 conciencia,	 y	 con	 tanta	 atención
como	 pudo	 fue	 siguiendo	 las	 revelaciones	 del	 señor	 García	 que	 eran	 bastante
embrolladas	y	dificultosas	sin	duda	para	hacerlas	más	interesantes.

Lo	que	 sacó	en	 limpio	Avellaneda	haciendo	el	 resumen	de	una	charla	que	duró
más	de	media	hora,	es	que	el	 señor	García,	por	el	hecho	de	haber	presentado	en	 la
casa	 al	 conde	 de	 Baselga,	 no	 quería	 cargar	 con	 ninguna	 responsabilidad,	 y	 se
apresuraba	 a	 poner	 en	 conocimiento	 del	 padre	 que	 el	 tal	 señor	 había	 conseguido
enamorar	 a	 María	 y	 que	 ésta	 estaba	 loca	 de	 pasión	 por	 aquel	 noble	 que,	 bien
considerado,	por	su	pobreza	y	su	expatriación	forzosa	no	pasaba	de	ser	un	aventurero.

Era	 tan	 enorme	 aquello,	 que	 el	 señor	 Avellaneda	 se	 resistía	 a	 creerlo	 ¡María
enamorada!	¡María	dispuesta	a	casarse!
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—¡Bah!	señor	García	—dijo	el	afrancesado	después	de	una	 larga	meditación—.
Tal	vez	esté	usted	en	un	error	y	su	exagerado	celo	por	la	niña	le	haya	hecho	ver	un
peligro	donde	no	lo	hay.

—Don	Ricardo,	puedo	asegurarle	a	usted	y	aun	jurárselo	por	lo	más	sagrado	que
María	y	el	conde	se	aman.

—Amores	 propios	 de	 una	 chiquilla.	 Caprichos	 que	 desaparecerán	 a	 la	 menor
reprimenda	del	padre.

—Está	usted	equivocado.	La	cosa	es	más	seria.	María	está	enamorada	como	una
heroína	de	las	novelas	que	ahora	lee	ocultándose	de	nosotros.

Avellaneda,	al	ver	la	seguridad	con	que	hablaba	su	amigo,	comenzó	a	dudar.
—Lo	más	 acertado	 será	 llamar	 a	María	 para	 que	 confiese	 francamente	 lo	 que

ocurre.	Ella	no	sabe	mentir,	y	así	sabremos	las	cosas	con	certeza.
—No	haga	usted	tal,	pues	nada	adelantaremos.	María	negará	como	todas	las	niñas

hacen	en	su	caso.	Además,	¿quiere	usted	convencerse?	Pues	dentro	de	poco	tiempo,
tal	vez	esta	misma	tarde,	vendrá	el	conde	a	pedirle	la	mano	de	su	hija.	Lo	sé	de	cierto,
pues	leo	perfectamente	en	el	pensamiento	de	Baselga.

Aquello	dio	al	traste	con	la	paciencia	de	Avellaneda,	que	se	indignó	y,	a	pesar	de
su	carácter	bondadoso	y	de	 los	dolores	que	 le	obligaban	a	permanecer	quieto	en	su
sillón,	comenzó	a	moverse	y	a	proferir	palabras	entrecortadas	por	bufidos	de	furor.

—¡Esa	 es	 buena!	De	modo	 que	 ese	 caballerete	 tiene	 el	 atrevimiento	 de	 querer
venir	 a	mi	propia	casa	para	 robarme	mi	hija	 ¡Canalla!	Quisiera	 ser	más	 joven	para
imponerle	 un	 correctivo,	 y	 aun	 así	 no	 sé	 si	 podré	 contenerme	y	 dejaré	 de	 darle	 de
bofetadas.	¡Bueno	va	esto!	Se	ha	lucido	usted	presentando	en	mi	casa	a	ese	conde	del
demonio.	No,	y	mil	veces	no.	Mi	hija	no	se	casa	ni	con	él	ni	con	nadie.	¿Para	eso	la
he	criado	yo?	¿Para	que	me	la	robe	el	primer	zascandil	que	se	presente…?

Y	Avellaneda	daba	furiosos	puñetazos	sobre	los	brazos	de	su	butaca	haciéndose	la
ilusión	de	que	machacaba	la	hermosa	cabeza	de	Baselga.

El	 señor	 García	 contemplaba	 con	 aire	 satisfecho	 aquel	 acceso	 de	 furor	 pero
temiendo	al	 fin	una	complicación,	creyó	del	caso	 intervenir,	y	aconsejó	a	su	amigo
que	tuviese	calma.

—Ya	ve	usted,	señor	Avellaneda,	que	no	es	razonable	irritarse	de	tal	modo	porque
a	un	mequetrefe	se	le	ocurra	hacer	una	barbaridad.

—Dice	 usted	 bien	—contestó	 don	 Ricardo,	 y	 su	 rostro	 fue	 serenándose	 hasta
quedar	en	apariencia	tranquilo	algunos	minutos	después.

Transcurrió	bastante	tiempo	sin	que	hablase	ninguno	de	los	dos	viejos	hasta	que,
por	fin,	don	Ricardo	exclamó	dolorosamente:

—No	imaginaba	yo	que	mi	hija	me	diese	tan	gran	disgusto.	Creía	que	me	amaba
lo	 suficiente	 para	 no	 pensar	 nunca	 en	 separarse	 de	 mí,	 pero	 ahora	 veo	 que	 vivía
engañado.
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—Las	mujeres	son	muy	inclinadas	a	las	locuras,	y	María	no	ha	podido	librarse	de
esa	enfermedad	amorosa	que	acomete	a	todas	las	jóvenes.

—Siempre	 me	 había	 parecido	 un	 mal	 hombre	 ese	 Baselga.	 Confieso	 que	 lo
miraba	con	recelo.	¡Mire	usted	de	quién	va	a	enamorarse	mi	hija!	De	un	hombre	que
casi	 puede	 ser	 su	 padre,	 de	 un	 noble	 matachín	 ignorante	 como	 un	 lego,	 y	 por
añadidura	carlista.

Y	 el	 señor	García,	 aunque	 torciendo	 el	 gesto,	 tuvo	 que	 aguantar	 una	 verdadera
rociada	 de	 denuestos	 que	 Avellaneda	 arrojó	 sobre	 todos	 los	 que	 defendían	 la
monarquía	absoluta,	el	fanatismo	religioso	y	el	restablecimiento	de	la	Inquisición.

Cuando	don	Ricardo	 terminó	de	desahogar	 su	 indignación,	 el	viejo	devoto,	que
por	 inconsciente	 instinto	 de	 servilismo	 iba	 apoyando	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza
todas	las	palabras,	dijo	a	su	amigo:

—Hace	usted	perfectamente	en	oponerse	a	las	pretensiones	del	conde.	María	no
debe	casarse.	Pero	para	 impedir	ese	matrimonio	 tendremos	que	 luchar	mucho,	pues
esa	niña	está	muy	enamorada.

—Yo	sabré	impedir	esos	amoríos.
—Lo	veo	difícil	mientras	María	esté	aquí.
—Arrojaré	a	ese	hombre	de	mi	casa	tan	pronto	como	se	presente.
—Con	eso	nada	impedirá	usted,	Baselga	es	hombre	ducho	en	amores,	y	siempre

encontrará	medios	para	comunicarse	con	María,	animando	cada	vez	más	su	pasión.
¡Si	usted	hiciera	caso	de	mis	consejos…!

—¿Qué	quiere	usted	proponerme?
—El	mejor	medio	para	lograr	que	se	extinga	en	el	pecho	de	María	esa	pasión	que

hoy	la	domina,	es	sacarla	de	aquí,	romper	con	todos	los	lazos	que	la	unen	al	conde	y
hacer	que	no	viva	en	el	mismo	lugar	donde	ha	visto	nacer	y	desarrollarse	su	amor.

—¿Y	dónde	quiere	usted	que	la	llevemos?
—A	 una	 santa	 casa,	 a	 un	 convento	 de	 nuestra	 confianza	 cuya	 superiora	 me

aprecia	 mucho.	 María	 en	 sus	 tiempos	 de	 niña	 ha	 tenido	 grandes	 aficiones	 a	 la
devoción	y	allí	disfrutando	la	paz	angelical	del	claustro	se	borrará	por	completo	de	su
memoria	la	imagen	del	hombre	a	quien	hoy	tanto	ama.	¡Oh!	¡Tranquilícese	usted,	don
Ricardo!	 No	 se	 trata	 de	 que	 su	 hija	 sea	 monja.	 Permanecerá	 poco	 tiempo	 en	 el
convento;	nada	más	que	el	suficiente	para	que	olvide	esa	malaventurada	pasión.

El	 señor	 García	 decía	 estas	 palabras	 con	 la	 maligna	 y	 atrayente	 dulzura	 de	 la
serpiente	bíblica	cuando	tentaba	a	la	primera	mujer.

Había	que	seguir	la	táctica	jesuítica	e	ir	haciendo	las	cosas	poco	a	poco.	Primero
María	entraría	en	un	convento	por	una	corta	temporada,	después	ya	se	encargaría	él
de	 que	 se	 perpetuase	 el	 encierro,	 despertando	 en	 la	 joven	 sus	 tendencias	 al
romanticismo	religioso	y	haciendo	que	pronunciara	los	severos	votos	claustrales.	Lo
importante	y	más	preciso	era	que	el	padre	diese	su	aprobación	para	que	ella	entrase
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en	un	convento.
Don	Ricardo	al	oír	 aquella	proposición	quedó	mirando	 fijamente	 a	 su	amigo,	y

después	de	un	largo	silencio,	dijo	con	voz	agresiva:
—¡Vaya	 usted	 al	 diablo!	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 yo	 soy	 partidario	 de	 los

conventos?	No	quiero	ver	a	mi	hija	en	tales	sitios	y	antes	que	verla	monja	sería	capaz
de	entregársela	a	ese	mentecato	de	Baselga.

El	golpe	había	fallado,	y	el	señor	García	bajó	la	cabeza	con	resignación.
Quedaron	silenciosos	largo	rato	los	dos	ancianos;	pero	Avellaneda,	que	en	su	afán

de	padre	egoísta	no	podía	comprender	cómo	se	atrevía	un	hombre	a	querer	arrebatarle
su	hija,	volvió	otra	vez	a	su	tema	o	sea	a	hablar	contra	aquel	amante	audaz.

—¡Mire	usted	que	es	atrevimiento!	Venir	a	solicitar	la	mano	de	mi	hija	un	hombre
que	en	realidad	no	sé	quién	es.	Porque	¡vamos	a	ver!	¿Usted	sabe	quién	es	Baselga?
¿Cuál	ha	sido	su	antigua	vida?	No	sé	por	qué	me	figuro	que	debe	haber	hecho	mal	en
este	mundo.

—Mucho,	don	Ricardo;	no	se	equivoca	usted.	Yo	sé	de	él	cosas	horribles,	y	tenga
usted	 la	 seguridad	 que,	 a	 saberlas	 antes,	 no	 lo	 hubiera	 presentado	 en	 esta	 honrada
casa.

—¿Y	qué	se	dice	de	él?	—preguntó	Avellaneda	con	curiosidad.
—De	 un	modo	 cierto,	 nada.	 Pero	 se	murmura	 que	 a	 su	 esposa	 la	 baronesa	 de

Carrillo	 la	 estranguló	 en	 un	 rapto	 de	 celos.	 No	 conozco	 el	 suceso	 detalladamente,
pero	puedo	enterarme	y	adquirir	datos.

—No,	 no	 es	 necesario.	 Nada	me	 importa	 lo	 de	 ese	 hombre;	 al	 fin,	 tan	 pronto
como	se	presente	aquí,	lo	arrojaré	a	la	calle.

—Hará	usted	perfectamente.
El	 señor	García	 siguió	con	gran	habilidad	haciendo	odioso	a	 aquel	hombre	que

vivía	 en	 su	 misma	 casa	 y	 al	 que	 manifestaba	 en	 todas	 ocasiones	 un	 cariño
admirablemente	fingido.

Él	sentía	mucho	tener	que	hablar	contra	el	conde,	pero	la	amistad	y	la	honradez
ante	 todo,	 y	 no	 quería	 que	 por	 culpa	 de	 sus	 afectos	 viniese	 a	 sufrir	 crueles
decepciones	un	amigo	tan	querido	como	lo	era	el	señor	Avellaneda.

Éste,	 agitándose	 continuamente	 por	 las	 punzadas	 de	 dolor	 que	 sentía	 en	 sus
huesos,	iba	siguiendo	con	atención	las	peroraciones	del	vejete,	y	se	sentía	impulsado
a	abrazar	a	aquel	santo	varón	que	tanto	se	interesaba	por	el	honor	y	el	bienestar	de	la
familia.

Cuando	 al	 dar	 las	 cuatro	 los	 relojes	 de	 la	 casa	 el	 señor	 García	 se	 dispuso	 a
marcharse	para	atender	a	sus	ocupaciones	de	hombre	devoto,	Avellaneda	quedaba	ya
convencido	 de	 que	 Baselga	 era	 un	 conde	 aventurero	 que	 al	 enamorar	 a	 María
únicamente	 buscaba	 sus	 millones	 y	 de	 que	 debía	 ponerlo	 en	 la	 puerta	 sin	 ningún
miramiento,	como	si	se	tratase	de	una	bestia	dañina	que	quería	introducir	la	desgracia

www.lectulandia.com	-	Página	245



en	aquel	hogar.
No	 habían	 transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 desde	 que	 el	 mugriento	 levitón	 del

devoto	 había	 desaparecido	 tras	 el	 cortinaje	 de	 la	 puerta,	 cuando	 entró	 Tomasa
secándose	las	manos	con	su	delantal,	y	con	la	ruda	franqueza	que	le	daba	su	dominio
en	la	casa,	anunció	a	su	señor	que	acababa	de	llegar	el	conde	de	Baselga.

—Viene	a	hacerle	un	rato	de	compañía.	¡Qué	bueno	es	ese	señorón!
Avellaneda	hizo	una	mueca	al	 escuchar	 las	últimas	palabras	de	 la	doméstica,	 la

cual,	sin	esperar	contestación,	volvió	a	salir	para	llamar	al	recién	llegado.
Cuando	entró	Baselga	 saludando	a	don	Ricardo	con	aquella	cortesanía	 franca	y

distinguida	 que	 le	 hacía	 tan	 simpático,	 éste	 apenas	 si	 contestó	 con	 unos	 cuantos
gruñidos,	casi	imperceptibles.

Tenía	delante	al	traidor,	al	monstruo	infame	que	pretendía	robarle	su	hija,	y	él,	tan
pacífico	y	tan	humilde,	sentía	no	ser	fuerte	y	ágil	como	en	su	juventud	para	arrojarse
sobre	aquel	mequetrefe	y	molerlo	a	palos.

La	conversación	fue	lánguida	e	incolora.	Baselga,	como	si	desea	retardar	todo	lo
posible	 el	 entrar	 en	 materia,	 hablaba	 del	 tiempo	 se	 enteraba	 minuciosamente	 del
estado	 del	 enfermo,	 no	 logrando	 de	 éste	 otras	 respuestas	 que	 secos	monosílabos	 y
gestos	de	malhumor.

El	conde	adivinaba	en	su	viejo	amigo	un	disgusto	cuyo	motivo	no	comprendía,	y
estaba	 temeroso	 de	 que	 en	 tal	 ocasión	 sus	 pretensiones	 iban	 a	 experimentar	 un
tremendo	fracaso.

Vacilaba	el	emigrado	como	el	día	en	que	declaró	su	pasión	a	María;	pero	allí	se
trataba	 de	 un	 hombre,	 y	 Baselga	 experimentó	 cierto	 rubor	 por	 su	 cobardía,
decidiéndose	acto	seguido	a	explanar	sus	pretensiones.

—Don	 Ricardo:	 yo	 no	 soy	 viejo.	 Los	 rudos	 accidentes	 de	 mi	 vida	 me	 han
marchitado	algo,	pero	por	mi	edad	y	por	mi	vigor	todavía	estoy	lejos	de	la	vejez.	¿No
le	parece	a	usted	así?

Avellaneda	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia,	 como	 para	 demostrar	 que	 nada	 le
importaba	aquello.

—La	 soledad	en	que	vivo	aquí	me	ha	 impulsado	a	 refugiarme	en	 el	 seno	de	 la
familia	de	usted,	buscando	afectos	y	atenciones	que	nunca	agradeceré	bastante,	y	este
continuo	roce	ha	engendrado	en	mí	una	pasión	de	la	que	en	vano	pretendo	librarme.

Si	 Baselga	 no	 hubiera	 tenido	 inclinada	 su	 cabeza,	 de	 seguro	 que	 se	 hubiera
intimidado	ante	el	relámpago	de	ira	que	pasó	por	los	ojos	del	anciano;	pero	no	lo	vio,
y	siguió	hablando.

—En	resumen,	señor	Avellaneda,	María	me	ama	tanto	como	yo	a	ella,	y	vengo	a
pedir	su	mano.

El	golpe	estaba	ya	dado,	y	Baselga,	libre	al	fin	de	su	carga,	levantó	la	cabeza	para
mirar	ansiosamente	al	viejo,	esperando	la	contestación.
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Avellaneda	 esperaba	 aquella	 demanda,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 se	 quedó	 estupefacto
como	si	le	sorprendiera	la	petición	de	Baselga.

Tanto	le	obsesionó	aquello	que	él	llamaba	atrevimiento	inaudito,	que	por	algunos
minutos	no	supo	qué	contestar;	pero	al	fin,	dijo	con	fosca	voz:

—Caballero,	eso	que	usted	pide	es	imposible.	Mi	hija	no	es	para	usted.	Acaba	de
darme	un	gran	disgusto	y	le	ruego	se	retire.

Entonces	le	tocó	mostrarse	estupefacto	al	conde.	¡Cómo!	¡El	padre	de	su	amada	le
rechazaba	de	tal	modo!	¿Y	por	qué?

Baselga	estaba	transformado.	Aquella	despedida,	dicha	en	tono	grosero,	le	había
producido	el	efecto	de	un	latigazo	y	resucitaban	en	él	sus	instintos	caballerescos,	sus
susceptibilidades	de	matachín.	Él	no	se	iría	de	allí	hasta	que	le	fueran	explicadas	tales
palabras,	y	así	se	lo	manifestó	de	un	modo	enérgico	a	don	Ricardo.

Este	 también	 había	 ido	 excitándose	 rápidamente	 y	 las	 exigencias	 de	Baselga	 le
pusieron	fuera	de	sí.

—¡Cree	usted	que	me	asusta,	señor	conde,	con	ese	aire	de	matón!	¡Ay	si	yo	fuera
más	joven	y	no	estuviera	enfermo!	¿Quiere	usted	explicaciones?	Pues	bien,	sepa	que
no	le	concedo	la	mano	de	mi	hija	porque	no	me	da	la	gana;	ya	está	usted	enterado.
Soy	el	dueño	de	mi	casa	y	no	tengo	que	explicar	mis	actos	a	quien	no	vive	en	ella.

—Pero	eso	es	una	indignidad	—arguyó	Baselga	con	gran	calor—;	María	me	ama
y	usted	no	tiene	derecho	para	hacerla	infeliz.

—¿Quién	la	haría	más	infeliz,	yo	negándome	a	que	se	case	con	usted,	o	el	conde
de	Baselga	siendo	su	esposo?	Yo	no	sé	quién	es	usted.	Mis	noticias	se	reducen	a	saber
que	 usted	 fue	 casado	 hace	 ya	 algunos	 años	 con	 la	 baronesa	 de	Carrillo.	 ¿Pero	me
puede	 asegurar	 alguien	 que	 careció	 de	 dramáticos	 y	 repugnantes	 accidentes	 su
matrimonio?

Baselga	se	estremeció.	Aquel	diablo	de	viejo	había	dicho	sus	últimas	palabras	con
tan	marcada	 intención,	 que	 el	 conde	 tembló	 creyendo	 que	 don	Ricardo	 conocía	 en
todos	 sus	 detalles	 el	 dramático	 fin	 de	 Pepita	 Carrillo.	 Pero	 poco	 tardó	 en
tranquilizarse.	No;	aquella	triste	página	de	su	vida	sólo	la	conocía	el	padre	Claudio	y
era	imposible	que	éste	la	hubiese	revelado	a	nadie.

—Señor	 Avellaneda,	 permítame	 usted	 que	 le	 diga	 que	 se	 engaña	 al	 creer	 que
María	 no	 puede	 ser	 feliz	 conmigo.	Donde	 hay	 amor	 desaparece	 la	 desgracia,	 y	 yo
amo	a	María	hasta	llegar	a	la	demencia.

—Caballero,	basta	de	 farsas.	Usted	es	un	noble	arruinado	y	 lo	que	ama	son	 los
millones	de	mi	hija.

Aquel	sí	que	fue	un	golpe	duro	para	Baselga.	Estaba	lejos	de	esperar	un	insulto
tan	atroz	disparado	a	boca	de	jarro	y	se	estremeció	de	la	cabeza	hasta	los	pies	como	si
una	pesada	mole	acabara	de	caer	sobre	su	cráneo,	dejándole	aturdido	con	el	golpe.

Por	algunos	instantes	quedó	inmóvil	como	si	no	se	diera	cuenta	exacta	de	lo	que
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acababa	 de	 oír;	 pero	 después	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 con	 la	 rápida	 rigidez	 de	 un
resorte	que	se	escapa	y	avanzó	algunos	pasos.

Don	Ricardo	le	miraba	con	aire	insolente	como	desafiándole	a	que	en	su	propia
casa	intentase	la	menor	violencia;	pero	pronto	volvió	la	vista	para	ver	quién	entraba
en	la	habitación.

María,	con	el	cuerpo	trémulo,	el	rostro	pálido	y	demostrando	una	gran	agitación,
acababa	de	entrar,	lanzando	una	mirada	suplicante	a	su	padre	y	al	conde.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	hija	mía?	Sin	duda,	nos	escuchabas	escondida	tras	la	cortina.	No
está	muy	bien	tal	curiosidad;	pero	me	alegro,	pues	así	habrás	podido	enterarte	de	lo
que	 le	digo	a	este	caballero.	Lo	despido,	prohibiéndole	que	entre	más	en	esta	casa.
¿No	te	parece	bien?

María	 bajó	 la	 cabeza	 como	 anonadada	 por	 aquel	 acento	 sarcástico	 que	 nunca
había	conocido	en	su	padre.	Miraba	a	éste	todavía	con	el	mismo	temor	instintivo	que
en	sus	primeros	años,	y	no	sabiendo	qué	contestar,	encontró	más	propio	 romper	en
copioso	llanto.

Aquello	 acabó	 de	 poner	 furioso	 a	 don	 Ricardo,	 y	 como	 si	 Baselga	 fuese	 el
culpable	de	las	lágrimas	de	su	hija,	se	encaró	con	él,	gritándole:

—Caballero,	ahí	 tiene	usted	su	obra;	esas	lágrimas	las	produce	usted,	gócese	en
ellas.	Antes	que	el	demonio	le	condujese	a	usted	a	esta	casa,	todo	era	felicidad	y	mi
hija	nunca	lloraba;	ahora	ya	ve	usted	las	consecuencias	de	su	amor.	Márchese	usted
pronto	o	de	lo	contrario	haré	que	venga	la	Policía	para	que	lo	arroje	de	esta	casa.

Baselga	 no	 quiso	 permanecer	 por	 más	 tiempo	 allí	 sirviendo	 de	 blanco	 a	 los
insultos	del	viejo.

Lentamente	se	encaminó	a	la	puerta,	y	al	llegar	a	ésta,	dijo	a	don	Ricardo	con	voz
firme	y	tranquila:

—Hace	usted	mal	en	oponerse	a	nuestra	felicidad.	María	y	yo	nos	amamos,	y	toda
la	 oposición	 de	 usted	 no	 logrará	 hacer	 que	 nos	 olvidemos.	 Podía	 usted	 ser	 feliz
teniendo	 a	 su	 lado	 dos	 hijos	 cariñosos,	 y	 se	 empeña	 en	 labrar	 su	 soledad	 y	 su
desgracia.	 No	 alcanzará	 usted	 nada,	 pues	 yo	 le	 aseguro	 que,	 por	 mi	 parte,	 jamás
desistiré	de	ser	esposo	de	María.

—¡Ah!	Fatuo,	ridículo…	—exclamó	Avellaneda.
Pero	no	pudo	decir	más	en	vista	de	que	Baselga	había	desaparecido,	oyéndose	al

poco	rato	un	fuerte	portazo	en	la	escalera.
Padre	e	hija	permanecieron	mucho	tiempo	en	un	silencio	embarazoso.
Avellaneda	fue	el	primero	en	hablar,	y	con	voz	cariñosa	y	tranquila,	como	si	no

hubiese	ocurrido	momentos	antes	el	más	leve	incidente,	dijo	a	su	hija:
—Ya	has	oído	que	ese	hombre	asegura	que	tu	le	amas.	¿Es	eso	verdad,	hija	mía?
María	dudó	en	contestar;	pero	por	fin,	con	el	aspecto	de	una	niña	vergonzosa	que

se	ve	interrogada	por	su	maestra	y	con	la	voz	conmovida	por	los	sollozos,	contestó:
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—Sí,	señor;	le	amo.
—No	me	parece	mal	la	franqueza.	Pero	al	menos	harás	caso	de	los	consejos	de	tu

padre	y	olvidarás	a	ese	hombre	que	te	quiere	por	tu	dinero.	¿Olvidarás	a	ese	hombre,
hija	mía?

Esta	vez	tardó	María	en	dar	su	contestación.	Cesó	de	llorar,	secóse	los	ojos	con
sus	manos,	y	fijando	en	su	padre	unos	ojos	en	que	se	retrataba	una	energía	salvaje	por
lo	inquebrantable,	dijo	resueltamente:

—No,	señor;	jamás	le	olvidaré.
Tomasa,	que	comprendiendo	lo	que	allí	se	trataba,	andaba	husmeando	cerca	de	la

puerta	de	la	habitación,	oyó	un	fuerte	golpe	que	conmovió	sordamente	el	pavimento.
Cuando	la	fiel	doméstica	entró	en	la	habitación	vio	a	don	Ricardo	tendido	a	 los

pies	de	su	butaca,	convulso,	con	la	vista	extraviada,	rugiendo	sordamente	de	dolor	y
arañándose	el	pecho	encima	del	corazón.

María	le	contemplaba	con	asombro,	y	completamente	aturdida	no	sabía	qué	hacer
ni	dónde	dirigirse.
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XIV.	El	padre	Fabián	y	el	conde	de	Baselga

—Dispénseme	vuestra	reverencia	mi	tardanza.	He	estado	dos	días	fuera	de	casa,
viviendo	al	otro	extremo	de	París	con	un	compañero	de	armas,	y	hasta	esta	tarde	no
he	sabido	que	había	usted	enviado	repetidas	veces	a	buscarme.

—Yo	mismo	he	estado	esta	mañana	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.
—¿Usted,	 padre	 Fabián?	 ¿Vuestra	 paternidad	 ha	 olvidado	 sus	 importantes

ocupaciones	para	venir	a	buscarme	en	mi	pobre	vivienda?
—Sí,	señor	conde.	Tengo	que	tratar	un	asunto	de	gran	importancia,	en	el	que	es

necesario	saber	la	opinión	de	usted.	Siéntese,	que	la	conversación	no	ha	de	ser	corta.
Baselga,	 que	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 ojeroso,	 y	 que	mostraba	 en	 el	 traje	 cierto

desorden,	ocupó	el	sillón	que	le	señalaba	el	padre	Fabián,	y	tomó	la	atenta	posición
del	que	se	prepara	a	escuchar.

—Lo	sé	—dijo	el	jesuíta	sonriendo	bondadosamente	y	guiñando	un	ojo.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 vuestra	 paternidad	 sabe?	 —preguntó	 Baselga	 con	 cierta

desconfianza.
—Es	 inútil	 el	 disimulo.	 Sé	 todo	 lo	 ocurrido	 hace	 dos	 días	 en	 casa	 del	 señor

Avellaneda	entre	éste	y	usted.
—Lo	habrá	contado	sin	duda	el	señor	García.
—El	mismo.
—¡Ah,	ya!	El	buen	señor	se	toma	mucho	interés	en	este	asunto.	Más	tal	vez	del

que	debía.
El	emigrado	dijo	estas	palabras	con	tal	intención,	que	el	padre	Fabián	se	apresuró

a	contestar:
—Parece	que	usted	duda	de	la	sinceridad	de	nuestro	amigo	y	hace	muy	mal.	El

señor	García	le	quiere	a	usted	mucho	y	está	inconsolable	por	la	decepción	que	usted
acaba	de	sufrir.

No	pareció	Baselga	muy	decidido	a	creer	en	la	sinceridad	de	aquel	cariño;	pero
calló,	dando	a	entender	con	un	gesto	que,	después	de	todo	lo	sucedido,	le	importaba
muy	poco	cuanto	pudiese	hacer	el	señor	García.

—Tenía	grandes	deseos	—continuó	el	jesuíta—,	de	ver	a	usted	para	reñirle	por	su
falta	 de	 franqueza.	 Varias	 han	 sido	 las	 veces	 que	 he	 conversado	 con	 usted
amistosamente	en	esta	misma	habitación	y	nunca	se	ha	dignado	manifestarme	el	amor
que	le	dominaba.	¿Es	que	usted	desconfía	de	un	amigo	como	yo?

—Reverendo	 padre;	 las	 cuestiones	 de	 amor	 no	 se	 revelan	 a	 nadie	 y	 menos	 a
hombres	 que	 son	 representantes	 de	Dios	 y	 por	 tanto	 están	muy	 por	 encima	 de	 las
cosas	terrenales.

—¡Bah!	querido	conde:	eso	no	pasa	de	ser	una	excusa	como	otra	cualquiera	para
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disculpar	 su	 falta	 de	 franqueza.	 Si	 usted	 no	 hubiese	 procedido	 conmigo	 con	 una
reserva	 que	 no	 creo	 merecer,	 yo	 le	 habría	 dado	 algunos	 consejos	 para	 evitar	 esa
situación	desairada	en	que	usted	estuvo	al	pedir	al	 señor	Avellaneda	 la	mano	de	su
hija.

—¡Cómo!	reverendo	padre;	¿acaso	habría	encontrado	ayuda	en	vuestra	paternidad
para	lograr	lo	que	tanto	deseo?

—No	es	eso;	no	me	ha	entendido	usted.	Quiero	decir	que	con	tiempo	le	hubiera
dado	un	buen	consejo	para	que	olvidase	a	esa	joven	que	es	para	usted	imposible.

—¡Olvidarla!	¡Jamás!
Dijo	 Baselga	 estas	 palabras	 rotundamente	 con	 el	 mismo	 acento	 enérgico	 y

vibrante	que	si	estuviese	mandando	un	regimiento.
El	jesuíta	le	miró	fijamente	y	como	para	estudiar	concienzudamente	la	fuerza	de

su	pasión	haciéndole	hablar,	dijo	con	lentitud:
—Según	eso,	la	ama	usted	mucho.
—Mire	 usted,	 padre:	 voy	 a	 hablarle	 con	 tanta	 franqueza	 como	 si	me	 confesase

con	usted.	Es	imposible	que	yo	olvide	a	esa	mujer.	¡Ay,	si	pudiera!	¡Si	lograra	borrar
su	imagen	de	mí	memoria!	Crea	usted	que	sería	feliz.	Estoy	enamorado	con	toda	la
fuerza	 del	 primer	 amor	 y	 comprendo	 que	 acabo	 mi	 juventud	 por	 donde	 otros	 la
empiezan.	Usted	 ha	 sido	 soldado	 como	 yo	 y	 sabe	 que	 un	 hombre	 de	 nuestra	 clase
siente	más	un	insulto	que	una	estocada	mortal.	Pues	bien;	el	otro	día	me	dejé	insultar
por	ese	viejo	sin	protesta	alguna;	 le	 respeté	solo	porque	era	el	padre	de	María	y	en
vez	de	olvidar	inmediatamente	a	una	mujer	que	tales	humillaciones	me	proporciona,
su	recuerdo	se	ha	aferrado	aun	con	más	fuerza	a	mi	memoria.

—Eso	pasará,	hijo	mío.	Conozco	bien	el	corazón	humano	y	sé	que	el	tiempo	tiene
fuerza	para	destruir	los	recuerdos	más	tenaces.

—Se	 engaña	 vuestra	 paternidad.	 María	 no	 se	 apartará	 nunca	 de	 mi	 memoria.
Durante	dos	días	me	he	entregado	a	la	vida	tormentosa	que	la	juventud	alegre	arrastra
al	otro	lado	del	Sena.	Deseando	olvidar	mi	humillación	y	el	amor	de	María,	he	vivido
con	un	compañero	de	armas,	calavera	 incorregible;	he	bebido	como	un	loco,	me	he
emborrachado	como	un	miserable,	me	he	sumido	en	el	vicioso	lecho	de	las	cortesanas
y	 nada,	 reverendo	 padre,	 ni	 el	 alcohol	 y	 ni	 los	 estremecimientos	 frenéticos	 de	 la
carne,	han	logrado	que	se	borrara	en	mi	cerebro	la	pálida	cabecita	de	María.	¡Oh!

Esa	 niña	 ha	 sabido	 agarrarme	 bien	 y	 comprendo	 que	 nadie	 podrá	 hacérmela
olvidar.

Y	el	conde	conmovido	por	su	impotencia	para	librarse	de	tal	amor,	bajó	la	cabeza
quedando	sumido	en	profunda	reflexión.

—Debe	usted	procurar,	querido	conde,	librarse	de	esa	obsesión	amorosa.	Es	una
locura	acariciar	lo	imposible.

—¿Y	por	qué	ha	de	tener	usted	por	imposible	que	María	sea	mi	esposa?
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—Porque	ella	tiene	contraídos	sagrados	compromisos	que	ha	de	cumplir.
—¿Ama	acaso	a	otro?	—preguntó	Baselga	con	ansiedad.
—Sí;	ama	a	Dios	y	ante	la	imagen	de	la	sagrada	Virgen	ha	prometido	mil	veces

entrar	en	un	convento	para	ganar	el	cielo	con	sus	oraciones.
—¡Bah!	—dijo	sonriendo	el	emigrado—.	Eso	fue	una	niñería	sin	importancia;	un

capricho	de	joven	devota.	Muchas	veces	me	ha	hablado,	riéndose,	de	la	tendencia	que
en	otros	tiempos	había	tenido	a	hacerse	monja.

—Señor	conde	—repuso	el	jesuíta	con	severidad—;	las	promesas	que	se	hacen	a
Dios	 nunca	 deben	 considerarse	 como	 niñadas	 ni	 como	 cosas	 de	 risas.	 María	 será
monja.

—¡Pero	si	ella	me	ama!
—Ese	amor	es	un	capricho	pasajero,	una	locura	de	niña,	lo	verdadero,	lo	cierto,	lo

que	no	admite	réplica,	es	que	María	está	hace	ya	mucho	tiempo	ligada	a	Dios.
—Yo	no	paso	por	eso	—dijo	Baselga	con	resolución.
—Pues	hará	usted	mal	en	oponerse,	señor	conde.
Esto	 lo	 dijo	 el	 jesuita	 sonriendo	 con	 una	 expresión	 tan	 extraña	 que	 hubiera

amedrentado	a	otro	menos	tenaz	y	enamorado	que	Baselga.
—María	me	pertenece	y	yo	no	he	de	cejar	por	un	capricho	de	su	testarudo	padre.
—Pues	tendrá	usted	que	conformarse	en	abandonarla.	Hay	alguien	que	puede,	no

ya	más	que	usted,	sino	que	todos	los	enamorados	de	la	tierra	juntos.
—¿Y	quién	es	ese?	Quisiera	saberlo.
La	pasión	volvía	insolente	y	audaz	a	Baselga	hasta	el	punto	de	hacerle	mirar	con

expresión	de	reto	a	un	personaje	tan	temible	como	era	el	padre	Fabián.
Éste	 ante	 las	 preguntas	 del	 conde	mostróse	 indeciso,	 pero	 al	 fin	 dejó	 caer	 con

lentitud	estas	palabras.
—Es	la	Compañía	de	Jesús.
—¡Cómo!	¿La	Compañía	se	opone	a	mi	felicidad?	¿Y	por	qué	motivo?
—Somos	 los	 representantes	 de	 Dios	 y	 hemos	 de	 procurar	 que	 éste	 no	 sufra

menoscabo	 en	 sus	 intereses.	 María	 ha	 prometido	 ser	 su	 esposa	 y	 sería	 un	 grave
pecado	 que	 nosotros	 favoreciéramos	 esta	 infidelidad	 contra	 el	 Señor	 de	 todo	 lo
creado.

Baselga	quedó	anonadado.
Por	 experiencia	 propia	 sabía	 hasta	 dónde	alcanzaba	 el	 poder	 de	 la	Orden	 y	 se

sentía	 atemorizado	 al	 saber	 que	 tendría	 ahora	 que	 luchar	 con	 ella	 para	 lograr	 la
realización	de	sus	ensueños.

El	padre	Fabián	comprendió	su	desaliento	y	se	propuso	aprovechar	 tal	situación
para	decidirle	a	olvidar	su	amor.

—Vamos,	camarada	—le	dijo	con	acento	amistoso	golpeándolo	familiarmente	en
un	 hombro—.	No	 hay	 que	 entristecerse	 tanto	 porque	 se	 pierda	 la	 esperanza	 de	 ser
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dueño	de	una	cara	bonita.	Al	fin	y	al	cabo	sobradas	mujeres	hay	en	el	mundo	y	de
seguro	que	ni	usted	ni	yo	bastamos	para	todas.	¿Qué	gana	usted	con	ponerse	lánguido
y	 triste	como	un	amante	de	novela?	Hay	que	divertirse.	 ¡Qué	diablo!	La	vida	es	 la
alegría	 y	 un	 hombre	 puede	 vivir	 contento	 siempre	 que	 tenga	 a	 su	 disposición	 una
mujer	hermosa.	Usted	puede	encontrarlas	más	bellas	que	esa	señorita	de	Avellaneda	y
es	por	tanto	una	bobada	empeñarse	en	un	amor	que	resulta	imposible	y	que	además
choca	abiertamente	con	los	intereses	de	la	Orden.

El	conde	a	pesar	de	su	preocupación	no	pudo	menos	de	extrañarse	ante	aquellos
consejos	 que	 hacían	 salir	 a	 la	 superficie	 el	 cinismo	 que	 indudablemente	 se
amontonaba	en	el	pensamiento	del	jesuita.

¡Y	 aquéllos	 eran	 los	 representantes	 de	 Dios!	 ¡Aquéllos	 los	 que	 trabajaban	 por
poner	 todo	 el	 mundo	 bajo	 su	 dirección!	 ¡Lo	 que	 en	 el	 asunto	 buscaban
indudablemente	eran	los	millones	de	María!

Baselga	 no	pudo	 seguir	 en	 sus	 dolorosas	 reflexiones	 que	derrumbaban	 sus	más
firmes	creencias,	pues	el	padre	Fabián	siguió	dándole	cariñosas	palmaditas	y	le	dijo
con	melifluo	acento:

—Con	que	quedamos	en	que	usted	olvidará	a	esa	joven	y	vivirá	en	adelante	como
si	no	la	hubiese	conocido.	¿Estamos	conformes,	amigo	mío?

El	emigrado	miró	fijamente	al	 jesuita	y	 lentamente	como	para	dar	más	fuerza	y
valor	a	sus	palabras	contestó:

—No,	señor.
Entonces	el	 rostro	del	 rubicundo	padre	experimentó	una	 radical	 transformación.

Desapareció	 la	 seductora	 y	 bonachona	 sonrisa,	 siendo	 reemplazada	 por	 la
impenetrable	serenidad	de	una	esfinge.

—Pues	 entonces,	 señor	 conde,	 siento	 manifestar	 a	 usted	 que	 en	 vista	 de	 su
conducta	deplorable	y	de	su	tenaz	resistencia,	la	Compañía	tendrá	necesidad	de	apelar
a	ciertos	medios.

Baselga	levantó	los	hombros	con	expresión	de	desprecio,	pero	el	padre	Fabián	no
pareció	hacer	caso	y	siguió	diciendo:

—Hablaré	 con	 franqueza.	 Permaneciendo	 usted	 en	 París,	 la	 señorita	 de
Avellaneda	 sufrirá	una	continua	 tentación	que	podrá	 apartarla	del	 santo	 camino	del
claustro	 y	 por	 tanto	 interesa	 a	 la	 Compañía	 que	 usted	 abandone	 cuanto	 antes	 esta
población.	No	dude	usted	que	saldrá	pronto	de	París.

—No	adivino	el	medio	y	me	río	de	la	amenaza.	La	Compañía	no	reina	en	Francia
y	como	yo	soy	un	individuo	pacífico	que	en	nada	llamo	la	atención	de	la	Policía,	no
es	fácil	que	la	autoridad	me	conduzca	a	la	frontera.

—Saldrá	usted	de	París,	no	lo	dude.	En	todas	partes	tenemos	amigos	y	el	mismo
embajador	 de	España	 se	 encargará	 de	 pedir	 al	 gobierno	 francés	 que	 lo	 conduzca	 a
usted	 a	 Inglaterra,	 a	 Suiza	 o	 a	 otra	 nación	 fronteriza	 acusándole	 de	 conspirador
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carlista	y	pintándolo	como	un	continuo	peligro	para	el	gobierno	español.	Si	usted	no
quiere	que	la	Policía	le	pille	desprevenido	puede	ir	ya	haciendo	la	maleta.

Dijo	 estas	 palabras	 el	 padre	 Fabián	 con	 tal	 expresión	 de	 omnipotencia,	 que
Baselga	no	dudó	de	que	las	amenazas	se	cumplirían	inmediatamente,	pero	a	pesar	de
esto	por	pasión	y	por	despecho	continuó	la	resistencia.

—Haga	 la	Orden	 lo	que	quiera,	que	yo	no	por	esto	desistiré	de	mi	propósito	ni
prometeré	una	cosa	que	no	puedo	cumplir.

El	 conde	 manifestaba	 una	 resolución	 inquebrantable.	 Sabía	 que	 la	 Compañía
podía	causarle	mucho	daño,	pero	a	pesar	de	esto,	manteníase	firme	prefiriendo	sufrir
una	persecución	feroz	antes	que	resignarse	a	olvidar	su	pasión.

El	 jesuita	 no	 parecía	 intimidarse	 por	 aquella	 resistencia.	 La	 horrible	 sonrisa,
símbolo	de	la	Orden,	contraía	cada	vez	con	mayor	violencia	sus	facciones	y	mirando
a	Baselga	con	expresión	de	lástima,	le	dijo:

—Veo	 que	 es	 usted	 un	 valiente	 a	 quien	 no	 intimidan	 las	 amenazas.	 Pero	 sin
embargo,	 la	 Orden	 aún	 cuenta	 con	 medios	 para	 obligarle	 a	 lo	 que	 ella	 quiera	 sin
necesitar	valerse	de	la	Policía	francesa.

—Quisiera	saber	qué	medios	son	esos	—contestó	con	sorna	el	emigrado.
—Conde,	hace	usted	mal	en	burlarse.	Tratándose	de	la	Compañía	de	Jesús,	sólo

puede	 bromear	 un	 loco	 o	 un	 imprudente.	 Tal	 vez	 se	 arrepienta	 usted	 demasiado
pronto	de	saber	que	tengo	en	mis	manos	una	prueba	terrible	contra	usted.	De	seguro
que	esto	no	le	dejará	conciliar	el	sueño	con	tranquilidad.

—Vuelvo	a	repetir	que	quisiera	ver	esa	prueba.	Ya	sabe	usted,	 reverendo	padre,
que	no	es	muy	fácil	asustarme.

—Pues	bien,	sépalo	usted.	De	España	acaban	de	remitirme	un	documento	firmado
por	usted	en	el	que	confiesa	claramente	haber	estrangulado	a	su	esposa,	la	baronesa
de	Carrillo.

Baselga	estaba	 lejos	de	esperar	aquel	golpe.	Nunca	 se	 le	había	ocurrido	que	 tal
documento	pudiera	salir	de	la	cartera	del	padre	Claudio,	al	que	consideraba	como	su
mejor	amigo,	así	es	que	quedó	anonadado	y	no	supo	qué	contestar.

El	padre	Fabián	 le	miraba	con	ojos	de	águila	y	como	para	gozarse	mejor	en	su
desgracia,	le	preguntó	con	sorna:

—¡Vamos!	 ¿No	contesta	usted	nada?	¿Cree	ahora	que	 la	Compañía	 tiene	poder
para	 anonadar	 a	 los	 que	 le	 estorban?	 ¿No	 es	 usted	 el	 señor	 asesino	 que	 firma	 el
documento?

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 sin	 que	 Baselga	 contestase	 y	 al	 fin	 con
balbuciente	voz:

—No;	 ¡no	 es	 posible!	El	 padre	Claudio	 no	 puede	 haberme	hecho	 tan	 tremenda
traición.

—El	padre	Claudio	es,	como	yo;	un	buen	servidor	de	los	intereses	de	Dios	y	un
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fiel	 agente	de	 la	Orden,	y	 los	documentos	que	 se	 confían	 a	nuestras	manos	no	 son
nuestros	sino	de	la	Compañía,	y	todos	los	jesuítas	pueden	hacer	uso	de	ellos	siempre
que	así	convenga	a	los	negocios	de	la	comunidad.

El	conde	se	convenció.	Era	verdad:	el	padre	Claudio	no	era	más	que	un	jesuita	y
resultaba	estúpido	buscar	 en	aquel	hermoso	autómata,	movido	por	 los	hilos	de	una
inmensa	trama,	los	humanos	sentimientos	de	amistad	y	honor.

La	sorpresa	que	en	Baselga	produjo	el	anuncio	de	aquel	documento	que	ya	casi
había	 olvidado,	 fue	 poco	 a	 poco	 amortiguándose,	 pues	 el	 emigrado	 pensó	 en	 la
inutilidad	de	aquella	prueba	acusadora	hallándose	él	en	territorio	extranjero.

Aquel	crimen	del	que	él	no	era	el	único	culpable,	se	había	cometido	en	España	y
por	el	momento	no	corría	ningún	peligro	de	que	la	Policía	francesa,	a	instigación	de
los	jesuítas,	lo	redujese	a	prisión.

Pero	el	padre	Fabián	parecía	 leer	en	su	pensamiento	por	cuanto,	adivinando	sus
reflexiones,	le	dijo:

—Sé	lo	que	usted	piensa,	y	se	engaña	sobre	el	uso	que	la	Compañía	se	propone
hacer	de	 tal	documento.	No	 ignoro	que	por	el	momento	para	nada	serviría	 si	yo	 lo
presentase	a	los	tribunales	franceses.

—¿Pues	qué	es	lo	que	usted	piensa	hacer	de	él?	—preguntó	con	acento	de	burla	el
emigrado.

Ahora	 lo	 sabrá	usted.	Por	última	vez.	 ¿Accede	usted	buenamente	a	olvidar	 a	 la
señorita	Avellaneda?

—¡No!	Eso	no	lo	conseguiría	nadie;	aunque	me	matasen.
—Pues	bien;	mañana	mismo	una	persona	de	confianza	se	encargará	de	enseñar	a

esa	mujer	 que	 tanto	 ama	 usted,	 el	 documento	 en	 que	 confiesa	 ser	 el	 asesino	 de	 su
esposa.

Esta	 vez	 el	 golpe	 fue	 certero,	 pues	 llegó	 rectamente	 al	 corazón.	 Un	 verdadero
golpe	de	jesuita.

Baselga	experimentó	un	estremecimiento	de	horror.	Aquello	nunca	había	llegado
a	imaginárselo;	era	el	colmo	del	sufrimiento.	¡Cómo!	¿Revelar	a	María	el	espantoso
drama	con	que	terminó	el	matrimonio	de	su	amante?	¿Hacer	que	ésta	supiera	que	el
hombre	amado	era	un	asesino	que	estrangulaba	mujeres?	No;	imposible;	antes	rugir
de	pena	al	considerar	imposible	la	realización	de	su	amor,	que	pasar	por	la	inmensa
vergüenza	de	que	María	conociera	aquella	sucia	página	de	su	vida.

Ahora	 conocía	 lo	 terrible	 que	 era	 aquella	 Orden	 a	 la	 que	 estaba	 ligado,	 ahora
aparecían	justificados	para	él	los	incesantes	ataques	que	en	todo	el	mundo	se	dirigían
contra	la	Compañía	de	Jesús.

Se	 necesitaba	 la	 fuerza	 de	 un	 gigante	 para	 vencer	 aquella	 sombría	 y	 colosal
institución,	ante	la	cual	resultaba	un	pigmeo	obligado	a	transigir.

Era	ya	inútil	la	resistencia,	y	había	que	confesarse	vencido,	anonadado	y	dar	aun
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las	gracias	a	aquella	tiranía	con	sotana	que	no	levantaba	el	pie	para	pulverizarlo	de	un
golpe.

Como	el	hombre	que	después	de	luchar	con	una	fiera	siente	agotada	sus	fuerzas	y
al	fin	cae	entre	sus	garras	deseoso	de	terminar	cuanto	antes	el	terrible	combate	y	de
morir,	así	Baselga	se	resignó	a	ser	devorado,	y	con	voz	fosca,	murmuró:

—Estoy	dispuesto.
—Lo	celebro	mucho,	hijo	mío	—contestó	el	jesuita	con	voz	meliflua—.	Ya	sabe

usted	lo	que	la	Orden	desea.	Procure	usted	olvidar	que	existe	en	el	mundo	la	señorita
Avellaneda.

—Lo	olvidaré.
—En	cambio	nosotros	olvidaremos	por	nuestra	parte	ese	documento	que	tanto	le

compromete.
—Gracias.
—Y	qué…	¿No	está	usted	contento	con	la	Compañía?	¿Cree	usted	que	con	estas

dulces	exigencias	le	causa	algún	daño?
El	 tonillo	 melifluo	 con	 que	 fueron	 dichas	 estas	 hipócritas	 palabras,	 produjo	 a

Baselga	estremecimientos	de	cólera.
Temió	dar	de	bofetadas	a	aquel	canalla	que	tenía	su	reputación	en	sus	manos,	y

lanzando	una	mirada	de	feroz	odio	sobre	el	jesuita,	salió	de	la	habitación	ciego	de	ira
y	tambaleándose	como	un	borracho.

El	padre	Fabián	seguía	sonriendo.
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XV.	El	jesuíta	próximo	a	triunfar

En	casa	del	señor	Avellaneda	reinaba	gran	confusión.
El	 orden	 que	 regulaba	 los	 actos	 todos	 de	 aquella	 familia	 habían	 desaparecido

dejando	paso	a	esa	confusión	propia	de	todo	hogar	donde	la	enfermedad	penetra.
El	señor	Avellaneda	estaba	enfermo	de	gravedad.
Después	 de	 aquella	 crisis	 nerviosa	 que	 experimentó	 al	 terminar	 su	 tempestuosa

conferencia	con	Baselga,	había	caído	en	un	angustioso	abatimiento	que	le	convertía
en	un	ser	despojado	de	voluntad.

Los	dolores	de	la	enfermedad	de	gota	que	sufría	habían	desaparecido	y	ni	un	solo
estremecimiento	agitaba	su	empobrecido	y	débil	cuerpo,	pero	en	cambio	comenzaba
a	indicarse	en	él	una	dolencia	extraña	que	ponía	en	extremo	pensativo	y	preocupado
al	médico	de	la	casa.

La	hinchazón	que	continuamente	 tenía	 su	pie	 izquierdo	había	 subido	hasta	más
allá	del	tobillo	y	crecía	rápidamente	amenazando	invadir	el	resto	del	cuerpo.

El	médico	examinaba	aquel	fenómeno	con	sorpresa	y	movía	la	cabeza	con	aire	de
duda,	mostrándose	poco	seguro	de	su	ciencia.

Varias	veces	preguntó	a	María	y	a	la	vieja	criada	si	el	señor	sufría	del	corazón,	y
sólo	 pudo	 conseguir	 contestaciones	 vagas	 y	 contradictorias,	 decidiéndose	 al	 fin	 a
recetar	 digital,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 hinchazón	 que	 consideraba	 únicamente
como	superficial	manifestación	de	un	mal	muy	grave.

Don	 Ricardo	 abandonó	 el	 sillón	 de	 su	 cuarto	 y	 tendido	 en	 la	 cama	 pasaba	 las
noches,	 quejándose	 unas	 veces	 con	 resignación	 y	 otras	 con	 furor	 sin	 límites,
asegurando	que	tenía	dentro	del	pecho	algo	que	le	quemaba	y	le	oprimía	el	corazón.

María	pasaba	las	noches	en	vela,	sentada	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	padre,	y	a
pesar	 de	 las	 continuas	 fatigas	 experimentaba	 una	 inefable	 delicia	 al	 ver	 que	 aquél,
olvidando	 la	 expresión	 ceñuda	 con	 que	 la	 miraba	 en	 los	 primeros	 momentos,
comenzaba	a	tratarla	con	el	mismo	cariño	que	cuando	era	niña	y	la	llevaba	a	pasear	al
Luxemburgo.

Algunas	veces	don	Ricardo	cesaba	de	quejarse	y	extendía	un	brazo	para	acariciar
aquella	 hermosa	 cabeza	 inclinada	 sobre	 él	 y	 atenta	 a	 la	 menor	 indicación	 para
cumplirla	 inmediatamente.	 Había	 en	 aquella	 caricia	 tal	 expresión	 de	 melancólico
dolor	y	se	retrataba	tan	claramente	en	los	ojos	del	enfermo	el	convencimiento	de	que
pronto	 iba	 a	 morir,	 que	 María,	 adivinando	 lo	 que	 pensaba	 su	 padre	 volvía
rápidamente	el	rostro	para	ocultar	sus	lágrimas.

Aquella	casa	que	de	continuo	estaba	alegre	con	las	carcajadas	y	las	canciones	de
María	 y	 las	 palabrotas	 de	 Tomasa	 riñendo	 a	 las	 otras	 dos	 criadas,	 había	 quedado
silenciosa	y	como	envuelta	en	ese	ambiente	tétrico	de	los	lugares	donde	la	vida	lucha
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con	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 anuncia	 su	 próxima	 presencia.	 La	 luz	 del	 sol
filtrándose	a	través	de	los	pesados	cortinajes	bañaba	las	habitaciones	con	una	turbia
claridad	 que	 dejaba	 los	 objetos	 en	 incierta	 penumbra	 y	 el	 silencio	 monacal	 que
imperaba	en	toda	la	casa	sólo	era	turbado	por	los	dolorosos	lamentos	del	enfermo	y	la
argentina	 vibración	 de	 la	 cucharilla	 agitando	 el	 vaso	 de	 medicamento.	 Aquella
atmósfera	estaba	impregnada	de	todos	los	olores	de	una	botica.

El	amable	señor	García	faltaba	muy	pocas	horas	a	aquella	casa	¿Cómo	había	él	de
abandonar	 a	 su	 amigo	 querido,	 a	 su	 protector,	 ahora	 que	 le	 veía	 tan	 gravemente
enfermo?

Comía	 fuera	 de	 la	 casa,	 pues	 el	 cuidado	 del	 enfermo	 no	 permitía	 el	 regalo	 de
tiempos	 pasados,	 pero	 así	 que	 quedaba	 libre	 de	 sus	 numerosas	 ocupaciones	 acudía
inmediatamente,	y	su	primer	cuidado	era	preguntar	a	Tomasa,	que	le	abría	la	puerta,
cómo	se	encontraba	el	enfermo.

No	había	que	hacerse	ilusiones.	Don	Ricardo	iba	de	mal	en	peor	y	aquella	terrible
enfermedad	 que	 el	 médico	 no	 se	 atrevía	 a	 diagnosticar	 claramente	 y	 que	 le	 hacía
mover	la	cabeza	de	un	modo	intranquilo,	iba	de	mal	en	peor.

—Esa	 maldita	 hinchazón	 —decía	 Tomasa	 indignada	 contra	 aquella	 dolencia
traidora—,	nos	va	a	dar	que	sentir.	Sube	y	sube	como	si	tuviera	prisa	en	devorar	a	mi
pobre	 señor.	 Ayer	 sólo	 estaba	 en	 la	 pantorrilla;	 ahora	 empieza	 a	 extenderse	 por	 la
pierna	y	no	parará	hasta	que	 le	 llegue	a	 la	cabeza	y	ponga	a	don	Ricardo	hecho	un
monstruo.	¡Cuánto	mejor	era	 la	gota	que	aunque	nos	diera	más	que	sentir	nos	 tenía
más	tranquilos!

Le	 digo	 a	 usted	 señor	 García,	 que	 es	 cosa	 de	 desesperarse	 y	 maldecir	 a	 esos
médicos	que	no	tienen	medios	para	combatir	el	mal.

Por	 lo	 regular	 todas	 estas	 conferencias	 que	 comenzaban	 en	 el	 rellano	 de	 la
escalera	y	terminaban	en	el	comedor,	tenían	por	final	las	lágrimas	de	Tomasa	que	no
podía	 conformarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 don	 Ricardo	 iba	 a	 morir	 y	 los	 consejos
angelicales	 del	 señor	García	 que	hablaba	de	Dios	 y	 de	 la	 resignación	 cristiana	que
debe	mostrarse	en	la	última	hora.

Avellaneda	ya	no	pasaba	las	veladas	quejándose	y	en	pleno	dominio	de	su	razón,
pues	a	altas	horas	de	las	noches	sentíase	invadido	por	una	terrible	fiebre	y	deliraba	de
un	modo	alarmante	hasta	el	punto	de	que	tenían	que	sujetarlo	a	viva	fuerza	para	que
no	se	arrojara	de	la	cama.

Su	 delirio	 era	 extraño	 y	 siempre	 estaba	 agitado	 por	 idénticas	 imágenes	 que	 le
arrancaban	palabras	tan	terribles	que	hacían	llorar	a	María.	El	enfermo	en	su	delirio,
creía	hablar	con	Baselga,	y	le	amenazaba	con	darle	de	palos	acusándolo	de	estar	de
acuerdo	con	su	hija	para	envenenarlo	con	las	medicinas	que	le	daban.	Aquella	idea	se
había	fijado	tenazmente	en	el	cerebro	de	Avellaneda.

Cuando	 estaba	 tranquilo	 y	 tenía	 clara	 la	 inteligencia	 demostraba	 a	 su	 hija	 el

www.lectulandia.com	-	Página	258



mayor	cariño	y	acogía	todos	sus	cuidados	y	atenciones	con	sonrisa	de	gratitud;	pero
apenas	la	fiebre	del	delirio	invadía	su	cerebro	volvía	a	gritar	desaforadamente	que	le
querían	envenenar	y	acusaba	a	María	de	los	más	horrendos	crímenes.

El	señor	García,	que	quedándose	a	velar	al	enfermo	presenció	algunas	de	aquellas
locas	agitaciones,	sabía	aprovecharlas	hábilmente	en	favor	de	sus	planes.

Llamaba	 aparte	 a	María	 y	 la	 sermoneaba	 usando	 todos	 los	 tonos	 lo	 mismo	 el
paternal	y	benigno	que	el	de	indignación	propio	de	un	hombre	que	ha	sido	engañado.

¿No	veía	el	 triste	estado	en	que	se	hallaba	su	padre?	Pues	ella	era	 la	verdadera
culpable	puesto	que	aquella	enfermedad	era	un	castigo	de	Dios,	justamente	ofendido
por	 la	 infidelidad	 de	 la	 joven	 que	 había	 prometido	 ser	 su	 esposa	 y	 que	 después	 se
enamoraba	del	primer	pisaverde	que	encontraba	al	paso.	Aquello	no	 tenía	 remedio,
pues	la	cólera	de	Dios	no	reconoce	obstáculo,	y	la	pecadora,	la	infiel,	iba	a	sufrir	muy
pronto	el	más	tremendo	dolor	viendo	morir	a	su	padre.

María	 lloraba	 con	 el	mayor	 desconsuelo	 oyendo	 las	 amenazas	 que	 el	 autor	 del
universo	 le	dirigía	por	boca	de	aquel	viejo	mugriento.	A	 la	voz	del	anciano	devoto
todas	 sus	 antiguas	 aficiones	 religiosas	 comprimidas	 hasta	 poco	 antes	 por	 la	 pasión
amorosa	 volvían	 a	 desatarse	 y	 a	 dominar	 su	 inteligencia,	 y	 María	 volvía	 a	 ser	 la
muchacha	mística	 y	 visionaria	 de	 otros	 tiempos	 que	 leyendo	El	 Año	Cristiano,	 de
Croisset,	se	sentía	dominada	por	romántica	admiración	ante	las	hazañas	de	los	santos
o	lloraba	desconsolada	con	los	tormentos	de	los	mártires.

Sí,	 era	verdad;	 ella	había	olvidado	 sus	 sagrados	 juramentos	y	Dios	 la	 castigaba
con	 sobrado	motivo.	 ¡Oh!'Si	 las	 cosas	 pudieran	 hacerse	 dos	 veces.	 ¡Si	 no	 fuera	 ya
tarde,	cómo	sabría	ella	enmendar	su	falta!

Apenas	 decía	 esto	 entre	 suspiros	 y	 lágrimas	 demostrando	 un	 arrepentimiento
completo,	el	señor	García	cambiaba	de	entonación	y	de	aspecto	y	con	acento	paternal
hablaba	de	la	misericordia	de	Dios	que	no	tiene	límites	y	de	que	no	quiere	el	castigo
del	pecador	sino	que	éste	se	arrepienta.

—Aún	 es	 tiempo,	 hija	 mía	—decía	 el	 beato	 con	 benevolencia—.	 Aún	 puedes
remediar	la	grave	ofensa	que	has	hecho	a	Dios.	Todavía	estás	a	tiempo	para	cumplir
tus	promesas;	y	si	es	que	sientes	la	misma	vocación	por	la	vida	religiosa	que	en	otros
tiempos,	debes	entrar	en	la	santa	casa	que	ya	conoces.	Verías,	si	esto	llegabas	a	hacer,
cuán	pronto	sanaba	tu	padre,	si	es	que	Dios	con	su	omnipotente	voluntad	quiere	que
viva	y	se	arrepienta.

A	las	pocas	conferencias	María	estaba	ya	convencida.	El	romanticismo	religioso
había	vuelto	a	manifestarse	en	ella	y	pensaba	con	inefable	delicia	en	que	merced	a	su
sacrificio	 conseguiría	 devolver	 la	 vida	 a	 su	 padre.	 Dios	 se	 apiadaría	 de	 su	 nueva
esposa	y	le	concedería	cuanto	le	pidiese.

Además,	don	Ricardo	era	un	impío,	según	decía	el	señor	García	a	sus	espaldas,	un
hombre	que	no	 asistía	 a	 ningún	 acto	 religioso,	 que	 leía	 continuamente	 a	Voltaire	 y
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que	se	burlaba	graciosamente	del	catolicismo	¡Qué	gran	gloria	para	su	hija	el	lograr
mediante	oraciones	que	Dios	se	apiadara	de	él	y	al	morir	le	reservara	un	puesto	en	la
gloria!

María	manifestó	a	su	antiguo	preceptor	que	estaba	dispuesta	a	ir	al	convento	así
que	él	se	lo	ordenase;	pero	le	suplicó	que	la	permitiese	estar	en	aquella	casa	al	menos
hasta	que	perdiera	su	gravedad	la	dolencia	que	sufría	su	padre.	Estaba	tan	resignada
María	 a	 ser	 de	 Dios,	 que	 hasta	 esta	 súplica	 la	 hizo	 en	 tono	 débil	 mostrándose
dispuesta	a	cumplir	todas	las	órdenes	del	señor	García,	aunque	éstas	desgarrasen	sus
más	 íntimos	 afectos.	 ¿No	 acababa	 de	 matar	 aquella	 pasión	 que	 tan	 feliz	 la	 había
hecho?	 ¿No	 había	 prometido	 olvidar	 al	 hombre	 amado?	 Después	 de	 tan	 inmensas
concesiones	bien	podía	sacrificar	en	holocausto	a	Dios	sus	afectos	de	buena	hija.

Cuando	en	aquella	tarde	el	señor	García,	después	de	hacer	repetir	varias	veces	a	la
joven	su	deseo	de	entrar	en	un	convento,	salió	de	la	casa	para	comer	en	su	modesto
restaurante,	iba	muy	alegre	y	caminaba	con	la	viveza	de	un	joven.

Tan	 contento	 estaba	 que	murmuraba	 exclamaciones	 de	 gozo,	 y	 el	 tan	 sesudo	 y
circunspecto	en	la	calle,	tenía	el	aspecto	de	un	loco	o	de	un	borracho.	Tenía	motivo
sobrado	para	bailar	en	medio	de	la	acera,	y	hasta	para	entonar	un	himno	en	loor	de	la
santa	Compañía	de	Jesús,	que	iba	a	vencer	y	a	hacer	suyos	quince	millones	de	pesetas
metiendo	a	María	en	un	convento.

Pero	el	viejo	jesuita,	a	pesar	de	todo	su	entusiasmo,	no	perdía	el	instinto	receloso
y	 escudriñador	 propio	 de	 los	 suyos;	 así	 es,	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 él	 el
movimiento	de	sorpresa,	y	la	precipitada	fuga	de	un	hombre	que	estaba	en	la	plaza	de
San	Sulpicio	apoyado	en	la	esquina	de	la	calle	Ferou	y	mirando	de	lejos	las	ventanas
de	casa	el	señor	Avellaneda.

El	vejete	sólo	pudo	verlo	un	instante;	pero	a	pesar	de	la	distancia	y	de	su	mirada
cansada	 lo	 reconoció	 inmediatamente.	 Era	 Baselga	 que	 sin	 duda	 espiaba	 en	 aquel
sitio	 esperando	una	ocasión	para	 enviar	una	carta	 a	María	o	 tal	 vez	para	 subir	 a	 la
casa	aprovechando	la	enfermedad	del	padre.

Aquello	puso	de	muy	mal	humor	al	señor	García.
¿Con	que	tales	atrevimientos	se	permitía	el	señor	conde?	Había	que	vigilar	muy

atentamente	para	impedir	que	Baselga	volviera	a	avistarse	con	María.	¡Quién	sabe	los
inmensos	perjuicios	que	a	la	Orden	podía	causar	una	nueva	entrevista	de	los	amantes!
Las	mujeres	son	caprichosas,	con	facilidad	mudan	de	pensamiento	y	era	muy	posible
que	 las	aficiones	monásticas	creadas	por	continuas	y	convincentes	explicaciones	 se
desvaneciesen	 rápidamente	 al	 más	 leve	 arrullo	 del	 amante.	 Era	 necesario,	 pues,
impedir	 que	Baselga	 rondase	 la	 casa	 de	 su	 amada,	 tanto	más	 cuanto	 que	 así	 se	 lo
había	prometido	tres	días	antes	al	padre	Fabián.

Mientras	en	el	cerebro	del	señor	García	se	agitaban	estos	pensamientos,	el	vejete
habíase	detenido	y,	al	 fin,	como	quien	 toma	una	 resolución	definitiva,	volvió	sobre
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sus	pasos	y	atravesando	la	rué	Ferou	por	su	parte	alta	se	dirigió	a	la	de	Vaugirard.
—Vamos	a	contárselo	todo	al	padre	Fabián	—murmuraba	el	devoto.
A	las	nueve	de	la	noche	ya	estaba	el	señor	García	sentado	junto	a	la	cama	de	su

amigo	Avellaneda.
La	 enfermedad	 se	 agravaba	 por	momentos.	 La	 hinchazón	 había	 deformado	 por

completo	la	pierna	y	se	extendía	sobre	el	abdomen	amenazando	con	invadir	el	pecho.
Don	 Ricardo	 respiraba	 trabajosamente	 y	 sufría	 un	 delirio	 sin	 tregua.	 Con	 la

mirada	extraviada	y	 los	brazos	agitados	por	un	 temblor	convulsivo,	 agitábase	en	el
lecho	 y	 varias	 veces	 el	 señor	García	 tuvo	 que	 abandonar	 su	 asiento	 para	 sujetar	 al
enfermo	y	evitarle	una	caída.

El	devoto	se	daba	a	todos	los	diablos	al	ver	el	estado	en	que	se	hallaba	su	amigo,
no	 porque	 sintiera	 gran	 interés	 por	 éste,	 sino	 porque	 aquel	 delirio	 le	 hacía	 perder
lastimosamente	un	tiempo	precioso	y	le	impedía	la	realización	de	sus	planes.

Acababa	 de	 hablar	 largamente	 con	 el	 padre	 Fabián	 y	 necesitaba	 cuanto	 antes
poner	en	ejecución	los	consejos	que	éste	le	había	dado.	¡Y	aquel	condenado	cerebro
que	no	se	equilibraba	y	no	sabía	más	que	crear	imágenes	de	envenenamientos!

Por	fin,	transcurrida	una	hora,	el	delirio	comenzó	a	calmarse	y	el	señor	García	fue
ya	acariciando	la	esperanza	de	que	pronto	podría	hablar	a	su	amigo.

La	 ocasión	 era	 propicia,	 pues	 María	 y	 Tomasa	 dormían	 en	 sus	 habitaciones
esperando	la	hora	en	que	el	vejete	se	retiraba	y	entraban	ellas	al	cuidado	del	enfermo.

Hizo	 Avellaneda	 un	 rápido	 movimiento,	 cesó	 de	 suspirar	 y	 quedó	 mirando
fijamente	a	su	amigo	con	cierta	expresión	de	asombro.

El	delirio	había	pasado	y	era	preciso	aprovechar	aquel	corto	espacio	de	lucidez.
—¡Eh!	 Don	 Ricardo,	 ¿me	 oye	 usted?	—preguntó	 el	 vejete	 con	 cierta	 angustia

como	si	temiese	que	su	amigo	volviera	otra	vez	a	delirar.
—Sí,	amigo	mío,	me	siento	algo	aliviado.	¿Cómo	me	encuentra	usted?
—No	está	usted	mal.	Me	parece	que	el	caso	no	es	grave.
—Eso	creo	yo	algunos	ratos;	pero	en	otros…	El	médico	dice	que	 la	cosa	no	va

mal,	pero	creo	que	esto	es	tan	sólo	por	no	asustarme.
—Cree	usted	mal.	El	médico	dice	la	verdad,	pues	usted	no	morirá	de	ésta.
—¿Lo	cree	usted	así?	¡Si	supiera	cuán	duro	es	pensar	que	la	muerte	se	aproxima!

Ya	le	llegará	su	mal	rato,	y	pronto,	porque	usted	es	ya	muy	viejo.
—Espero	tranquilo	confiando	en	la	misericordia	de	Dios.
—¡Bah!…	No	haga	usted	esas	muecas	de	beato,	sino	me	pongo	más	enfermo.
Calló	el	vejete	como	arrepentido	de	haber	causado	enfado	a	su	protector	y	sólo

transcurridos	 algunos	 minutos	 se	 atrevió	 a	 decir,	 dando	 la	 mayor	 expresión	 de
veracidad	a	sus	palabras:

—Esté	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 morirá	 de	 esta	 enfermedad.	 Su	 convalecencia,
según	dice	el	médico,	sería	larga	y	penosa,	pero	la	salvación	de	la	vida	es	segura.
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—¡Viviré!	¡Oh,	viviré!	—y	aquel	hombre	casi	moribundo	decía	estas	palabras	con
una	 alegría	 sin	 limites,	 agarrándose	 con	 las	 esperanzas	 del	 desesperado	 a	 aquellas
palabras	de	su	amigo.

—Sí,	vivirá	usted,	don	Ricardo,	porque	Dios,	que	 todo	 lo	puede,	no	querrá	que
usted	muera.

—Yo	no	temo	la	muerte	por	mí.	Es	verdad	que	la	idea	de	morir	me	agrada	muy
poco,	pero	pienso	que	al	fin	todos	hemos	de	pasar	por	tal	trance	y	esto	me	consuela.
Lo	 que	 más	 pavor	 me	 produce	 es	 el	 pensar	 que	 a	 mi	 muerte	 María	 quedaría
completamente	sola	en	el	mundo.

—¿Y	yo,	amigo	mío?	¿No	soy	nadie	para	ella?
—Usted,	pobre	señor	García,	aunque	está	todavía	sano	y	ágil,	el	día	que	menos	lo

espere	saldrá	también	de	este	mundo.
—Fácil	 es;	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 mientras	 viva	 proteja	 a	María,	 tanto	 más

cuanto	que	ésta	se	halla	amenazada	por	serios	peligros.
—¡Eh!	¿Qué	dice	usted?	—preguntó	con	sorpresa	Avellaneda.
—Esta	tarde,	al	salir	de	aquí,	he	visto	al	conde	de	Baselga	apostado	en	la	esquina,

espiando	 esta	 casa.	 Desconfíe	 usted,	 señor	 don	 Ricardo,	 pues	 ese	 hombre	 es	 muy
audaz	y	lo	creo	lo	bastante	atrevido	para	subir	aquí	sin	que	usted	lo	sepa.

Aquello	 desvaneció	 la	 débil	 tranquilidad	 de	 Avellaneda,	 y	 por	 unos	 instantes
creyó	el	devoto	que	el	delirio	iba	a	reaparecer.	¿Con	que	aquel	aventurero	que	se	le
aparecía	en	las	visiones	de	su	loca	fiebre	como	un	miserable	envenenador,	se	atrevía
a	 intentar	 el	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 donde	 él	 le	 había	 arrojado?	 La	 idea	 que	Baselga
burlándose	de	todas	sus	prohibiciones	volviera	a	avistarse	con	María	le	causaba	gran
furor	y	en	su	cerebro	debilitado	buscaba	un	medio	para	evitar	el	peligro.

—¡Qué	hacer,	Dios	mió!	¡Qué	hacer!	—murmuraba	el	enfermo.
El	señor	García	miró	dulcemente	a	su	amigo	y	creyendo	que	había	ya	llegado	la

oportunidad	para	dar	un	golpe	decisivo,	dijo	con	calma:
—Realmente	 es	 un	 peligro	 tener	 aquí	 a	 María.	 Tomasa	 tiene	 ocupaciones

sobradas	para	poder	ocuparse	de	ella,	y	yo	sólo	estoy	aquí	a	ciertas	horas.	No	es	fácil,
pues,	evitar	que	un	día	u	otro	hable	con	ese	hombre	al	que	ama.

—¿Qué	haría	usted	en	mi	situación,	señor	García?
—Pues	yo	comenzaría	por	sacar	a	María	de	esta	casa.
—¡Separarme	 de	 mi	 hija!	 Eso	 jamás	 lo	 consentiré,	 y	 más	 hallándome	 en	 un

estado	tan	grave.	¿Quién	me	cuidaría?
—¡Bah!	señor	don	Ricardo;	el	miedo	a	la	muerte	le	hace	a	usted	exagerar.	No	está

usted	tan	grave	como	se	imagina,	y	además	Tomasa	y	yo	nos	sobramos	para	cuidarle
en	su	convalecencia.

Avellaneda	pareció	reflexionar.	Tan	grande	era	el	odio	que	profesaba	a	Baselga,
que	 a	 pesar	 del	 inmenso	 cariño	 que	 sentía	 por	 su	 hija,	 no	 rechazaba	 con	 la	misma
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indignación	 que	 otras	 veces	 aquella	 idea	 de	 hacerla	 abandonar	 la	 casa	 por	 algún
tiempo.	Bien	considerado,	¿qué	mal	había	en	ello?	María	gozaría	de	mayores	ventajas
yendo	a	vivir	durante	algún	 tiempo	 lejos	de	 la	 rue	Ferou,	y	su	salud	no	muy	fuerte
dejaría	 de	 sufrir	 el	 continuo	 quebranto	 que	 ocasiona	 el	 cuidado	 de	 un	 enfermo.	La
idea	 comenzaba	 ya	 a	 gustarle	 y	 únicamente	 le	 detenía	 a	 dar	 su	 consentimiento	 un
importante	detalle	que	se	apresuró	a	exponer.

—Y	diga	usted,	señor	García.	¿Dónde	iba	a	vivir	la	niña	durante	el	tiempo	de	mi
enfermedad?

—¡Oh!	 descuide	 usted,	 amigo	 mío.	 Tengo	 un	 punto	 de	 la	 mayor	 confianza,	 y
usted	puede	descansar	en	la	firme	seguridad	de	que	María	no	corre	ningún	peligro	ni
es	fácil	que	el	conde	logre	encontrarla.	La	llevaré	si	usted	quiere	al	convento	de	Santa
Isabel;	 una	 santa	 casa	 en	 la	 que	 se	 educan	 las	 hijas	 de	 las	 primeras	 familias	 de
Francia.	Es	el	convento	que	goza	de	mayor	fama	entre	la	noble	sociedad	del	barrio	de
San	Germán.

Este	 detalle	 propio	 para	 deslumhrar	 a	 un	 tendero	 enriquecido,	 no	 causó	 gran
impresión	en	Avellaneda.	 ¡Valiente	cosa	 le	 importaba	a	él	que	se	educaran	en	el	 tal
establecimiento	religioso	las	señoritas	nobles!	Al	fin,	un	convento	como	todos,	y	él
antes	prefería	entregar	su	hija,	no	a	Baselga,	sino	al	primer	perdido	harapiento	que	se
le	 presentase,	 que	 consentir	 fuese	 a	 encerrarse	 en	 uno	 de	 aquellos	 serrallos
espirituales	que	era	el	calificativo	que	le	merecían	los	monasterios.

No	estaba	conforme;	desechaba	la	idea,	y	bien	claro	lo	dio	a	entender	a	su	devoto
amigo	con	marcados	gestos	de	desagrado.

El	jesuíta	comprendió	que	su	presa	iba	a	escapársele	si	no	extremaba	sus	medios
de	 persuasión,	 y	 abrumó	 a	 don	Ricardo	 bajo	 una	 tremenda	 avalancha	 de	 palabras.
Hacía	mal	en	no	adoptar	el	plan	propuesto	por	él.	Se	exponía	con	ello	a	que	su	hija	no
olvidase	 aquel	 amor	 tan	 odioso	 para	 el	 padre,	 y	 hasta	 a	 que,	 aprovechando	 la
enfermedad,	la	deshonra	penetrase	en	aquel	honesto	hogar,	mientras	que	accediendo	a
lo	propuesto	podía	entregarse	tranquilo	a	la	convalecencia	de	su	enfermedad	sin	tener
que	preocuparse	de	la	seguridad	de	María.

Además,	 ¿por	 qué	 había	 de	 indignarse	 de	 tal	modo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 hija
fuese	a	pasar	una	corta	temporada	a	un	convento?	¿Es	que	las	casas	religiosas	eran	un
lugar	de	perversión	donde	ninguna	joven	podía	penetrar	sin	peligro	para	su	honor?	El
padre	no	creía	en	la	religión,	pero	estaba	cierto	de	que	existía	Dios	y	seguramente	que
la	 hija	 al	 entrar	 en	 un	 convento	 y	 dedicarse	 a	 la	 oración	 conseguiría	 que	 el	 Ser
Omnipotente	se	apiadase	de	don	Ricardo	y	le	concediera	la	necesaria	salud.

Avellaneda	 seguía	 sin	 conmoverse,	 y	 toda	 la	 elocuencia	 del	 señor	 García	 se
estrellaba	 ante	 su	 inflexible	 terquedad.	 Había	 dicho	 que	 no	 y	 estaba	 lejos	 de
retractarse.	 Su	 hija	 seguiría	 en	 casa	 y	 a	 su	 lado,	 pues	 era	 una	 verdadera	 locura
separarse	de	aquel	ser	que	constituía	toda	su	familia	y	enviarlo	al	convento.
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Pero	el	jesuíta	no	era	menos	tenaz,	y	abusaba	de	su	superioridad	sobre	el	abatido
enfermo,	 martirizándolo	 con	 el	 incesante	 martilleo	 de	 un	 chorro	 interminable	 de
palabras.

Pronto	se	resintió	el	cuerpo	enfermo	y	debilitado	de	aquel	tormento	moral.
Abrumado	Avellaneda	por	 la	 charla	de	 su	 amigo	y	 sus	 exhortaciones	dichas	 en

tono	sibilítico,	volvió	la	cabeza	a	la	pared	procurando	esconderla	bajo	la	sábana;	pero
a	 pesar	 de	 esto	 todavía	 la	 voz	 del	 señor	 García	 siguió	 estrellándose	 en	 sus	 oídos
monótona	y	majestuosa.

Los	peligros	que	corría	María	permaneciendo	en	aquella	casa	cien	veces	repetidos
y	expuestos	hasta	en	sus	menores	detalles,	llegaron	a	impresionar	a	Avellaneda	que,
por	otra	parte,	comenzaba	a	experimentar	cierto	embotamiento	en	sus	sentidos	y	otros
síntomas	que	anunciaban	la	reaparición	de	la	fiebre.

La	 idea	 del	 convento	 le	 parecía	 más	 tolerable.	 Bien	 considerado	 aquella	 vida
monástica	de	María	sería	muy	breve,	pues	él	no	moriría	de	aquella	enfermedad,	según
le	aseguraban	todos,	y	apenas	se	encontrase	repuesto	sacaría	del	convento	a	la	joven,
que	además	estaría	ya	curada	de	su	pasión.

Casi	estaba	convencido,	pero	le	faltaba	hacer	la	última	objeción.
—¿Y	cree	usted	que	mi	hija	 estará	 conforme	en	entrar	 en	un	convento,	 aunque

sólo	sea	por	una	corta	temporada?
El	 jesuíta	se	estremeció	de	alegría	comprendiendo	que	tenía	ya	en	su	bolsillo	 la

voluntad	de	 aquel	hombre.	No	 le	habló	de	 las	 aficiones	monásticas	de	María,	 pues
esto	 hubiera	 agrandado	 ciertos	 recelos	 en	 Avellaneda,	 siempre	 temeroso	 de	 la
influencia	que	 la	 religión	ejerce	 sobre	 las	 jóvenes,	pero	afirmó	sobre	 su	palabra	de
honor	que	por	haber	educado	a	la	niña	conocía	perfectamente	su	carácter	y	sabía	que
no	consideraba	desagradable	pasar	una	corta	 temporada	en	un	convento	pidiendo	a
Dios	que	devolviese	la	salud	a	su	padre.	Había	más	aún;	él	la	había	consultado	antes
de	hablar	con	don	Ricardo	y	la	niña	se	conformaba	a	todo	cuanto	la	mandasen.

Avellaneda	 suspiró	 angustiosamente.	 Convencido	 por	 su	 amigo,	 todavía
acariciaba	un	resto	de	esperanza	y	ésta	era	que	María	se	negase	a	ir	al	convento;	pero
en	vista	de	lo	dicho	por	el	devoto,	tuvo	que	conformarse,	y	decir	con	acento	doloroso:

—Puesto	que	ella	consiente,	sea.	El	culpable	de	todo	es	ese	canalla	de	conde	que
me	persigue	y	asedia	viéndome	enfermo.

El	 enfermo	hizo	un	brusco	movimiento	 como	 si	 buscase	 en	 su	 cama	 a	Baselga
para	desahogar	su	indignación,	y	tras	un	largo	silencio,	dijo	con	desfallecimiento.

—Puede	usted	llevarse	a	María	cuando	guste.
—Para	eso	es	necesaria	una	pequeña	formalidad.
—¡Oh!	¿Un	esfuerzo	todavía,	después	que	tanto	sufro?
—No	 es	 nada.	 Sólo	 se	 trata	 de	 que	 firme	 usted	 un	 consentimiento	 que	 ahora

mismo	escribiré.
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El	señor	García	se	dirigió	a	una	mesa	que	estaba	en	un	ángulo	de	la	habitación	y
en	la	cual	escribía	el	médico	sus	recetas.

Con	 rapidez	 nerviosa	 escribió	 en	 un	 pliego	 unas	 pocas	 líneas,	 en	 las	 cuales
Avellaneda	manifestaba	su	consentimiento	para	que	su	hija	entrase	en	el	convento	de
Santa	Isabel.

La	tarea	de	firmar	fue	muy	trabajosa	para	don	Ricardo.	Incorporado	en	el	lecho,
hacía	esfuerzos	para	que	 la	pluma	no	se	escapase	de	sus	dedos	embotados	y	al	 fin,
ayudado	por	su	amigo,	pudo	trazar	un	garabato	tembloroso,	que	tenía	cierto	aire	de
familia	con	la	firma	que	hacía	en	tiempos	normales.

Cuando	 el	 señor	 García	 metió	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 levitón	 aquel	 papel	 tan
codiciado,	 experimentó	una	 alegría	 sin	 límites.	El	 negocio	 estaba	ya	 terminado.	La
niña	 quedaría	 al	 día	 siguiente	 encerrada	 en	 el	 convento,	 el	 padre	 no	 tardaría	 en
morirse	y	María,	 cediendo	a	 los	consejos	de	 su	protector,	 cedería	 sus	millones	a	 la
Compañía	de	Jesús.

Había	para	volverse	loco	de	alegría	y	el	 jesuita	saboreaba	con	placer	el	horrible
crimen,	dando	gracias	a	Dios,	que	protege	siempre	a	sus	servidores	y	representantes
en	la	tierra.

Aquel	 triunfo	 dio	 aún	 mayor	 locuacidad	 al	 señor	 García,	 el	 cual	 entretuvo
agradablemente	 a	 su	 amigo	 haciéndole	 los	mayores	 ofrecimientos	 y	 jurándole	 que
nunca	le	abandonaría,	siendo	para	él	como	un	hermano	mayor	dulce	y	cariñoso.

Aquella	charla	agravó	el	estado	del	enfermo	y	la	fiebre	volvió	a	aparecer.
A	 medianoche	 cuando	 María,	 fortalecida	 por	 algunas	 horas	 de	 sueño,	 entró	 a

cuidar	a	su	padre,	éste	deliraba	y	se	movía	furiosamente	en	su	lecho,	como	si	quisiera
huir	de	las	terribles	imágenes	que	le	perseguían.

El	jesuita	dijo	a	la	joven	que	al	día	siguiente	tenía	que	hablar	con	ella	de	asuntos
muy	graves,	y	después	abandonó	la	casa.

Por	 la	 calle,	 y	 a	 aquellas	 horas	 en	 que	 eran	 escasos	 los	 transeúntes,	 marchaba
erguido	y	majestuoso	con	la	expresión	de	un	caudillo	victorioso.

Engreído	con	su	triunfo,	miraba	las	casas	oscuras	y	silenciosas	como	si	tuviera	un
poder	absoluto	sobre	 los	miles	de	seres	que	 las	habitaban,	y	se	conmovía	pensando
los	elogios	que	la	Compañía	de	Jesús	le	dedicaría	al	conocer	el	buen	término	de	su
negocio.	Nada	le	enorgullecía	tanto	como	el	pensar	lo	que	diría	el	padre	Fabián	aquel
superior	violento	y	malhumorado	que	había	llegado	a	compararle	a	un	perro	viejo	sin
olfato.	Ahora	vería	él	si	era	todavía	el	agente	listo	y	astuto	de	otros	tiempos.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 respondiendo	 a	 su	 tirón	 de	 la	 campanilla	 se	 abrió	 la
puerta	de	la	escalera,	quedó	algo	sorprendido	al	ver	a	la	vieja	portera	a	la	puerta	de	su
cuchitril	con	una	luz	en	la	mano.

—¿Cómo	es	esto,	 señora	Magdalena?	¿Todavía	no	se	ha	acostado	usted?	¿Sabe
qué	hora	es?
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—¡Ay,	señor!	Tengo	cosas	muy	graves	que	decirle.
El	viejo	hizo	un	gesto	para	indicar	que	estaba	dispuesto	a	oír.
—Al	señor	español	del	primer	piso	se	lo	han	llevado.
—¿Quién?	—La	policía.	Ha	venido	a	las	ocho	el	comisario	del	barrio	con	algunos

agentes,	 y	 después	 de	 registrar	 la	 habitación	 se	 han	 llevado	 al	 señor	 Baselga	 a	 la
prisión	de	Mazas.	¿Por	qué	será	esto,	señor	García?	Dígamelo	usted,	porque	yo	estoy
muy	intranquila.	¿Es	que	el	señor	se	ocupaba	en	cosas	malas?

El	 jesuita	 levantó	 los	 hombros	 para	 indicar	 que	 no	 sabía	 nada,	 y	 después	 de
tranquilizar	 a	 la	 vieja	 con	 cuatro	 frases	 comunes	 subió	 lentamente	 a	 su	 buhardilla
saboreando	mentalmente	el	suceso.

¡Oh!	La	cosa	iba	bien	y	no	podían	arreglarse	 los	sucesos	más	perfectamente.	El
padre	Fabián	había	cumplido	con	prontitud	lo	prometido	en	aquella	misma	tarde,	y	el
conde	estaba	ya	en	la	cárcel	por	conspirar	contra	el	gobierno	de	España.

Teniendo	él	en	su	bolsillo	la	autorización	de	Avellaneda	poco	le	importaba	que	el
conde	 rondase	 la	 casa,	 pero	 de	 todos	modos	 no	 era	malo	 que	 el	 audaz	 aventurero
pagase	con	la	cárcel	su	desobediencia	a	la	Compañía.

El	 vejete	 estallaba	de	 satisfacción.	Aquello	 era	un	día	 completo,	 y	 a	 ser	menos
incrédulo	en	el	fondo,	había	motivo	sobrado	para	rezar	un	buen	rosario	a	la	estampa
de	Jesús	que	tenía	arriba	en	su	cuartucho.

www.lectulandia.com	-	Página	266



XVI.	El	olfato	de	Tomasa

La	 vieja	 criada	 de	 casa	 Avellaneda	 estaba	 dominada	 por	 una	 continua
preocupación.

La	enfermedad	de	su	señor	se	agravaba	por	momentos,	y	el	delirio	le	dominaba
hasta	el	punto	de	no	dejarle	más	que	muy	breves	 ratos	de	 lucidez,	pero	no	era	ésta
precisamente	la	causa	del	malestar	experimentado	por	Tomasa.

Las	desgracias	se	sucedían	sin	interrupción	y	la	antigua	doméstica	parecía	olfatear
el	ambiente	de	la	casa	presintiendo	con	su	fino	instinto	de	mujer	burda,	pero	astuta,
que	allí	se	cernía	alguna	fatalidad	extraña	o	alguna	horrible	traición.

Por	 la	mañana	 el	 señor	García	 se	 había	 llevado	 a	 la	 señorita	 de	 la	 casa	 en	 un
coche	de	alquiler	sin	más	equipaje	que	una	pequeña	maleta.

Tomasa	 sabía	 lo	 que	 aquella	 salida	 significaba.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	el	señor	García	mantuvo	una	larga	conferencia	a	puerta	cerrada	con	María,	y
cuando	el	vejete	se	marchó	diciendo	al	despedirse	que	antes	de	una	hora	estaría	de
vuelta,	 la	 niña,	 avergonzada	 y	 temerosa,	 pero	 arrastrada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el
afecto	 a	 su	 amiga,	 la	 confesó	 que	 iba	 a	 salir	 inmediatamente	 de	 la	 casa	 para
encerrarse	en	un	convento.

Al	ver	la	estupefacción	dolorosa	de	la	criada	que	al	fin	se	resolvió	en	gemidos	y
lágrimas,	la	joven,	para	consolarla,	dijo	que	aquella	ausencia	sólo	duraría	muy	poco
tiempo;	pero	el	engaño	en	aquellos	 labios	poco	acostumbrados	a	mentir	no	 lograba
revestirse	de	veracidad	y	al	fin	lo	confesó	todo	y	Tomasa	supo	con	asombro	que	su
señorita	pensaba	encerrarse	en	el	convento	para	siempre.

La	 pena	 que	 aquella	 declaración	 produjo	 en	 la	 criada	 no	 podía	 borrarse	 con
ningún	consuelo,	y	fue	en	vano	que	María	le	dijese	que	esto	no	impediría	que	fuesen
tan	 amigas	 como	 antes	 y	 que	 se	 viesen	 con	 frecuencia,	 pues	Tomasa	 podría	 ir	 dos
veces	por	semana	al	convento	de	Santa	Isabel,	y	tal	vez	la	superiora	la	dejase	entrar
hasta	en	los	mismos	claustros.

La	enérgica	aragonesa	estuvo	tentada	de	pedir	auxilio	como	el	desventurado	que
ve	cómo	los	ladrones	le	arrebatan	su	fortuna;	pero	creyó	más	fructuoso	amenazar	a	la
señorita	creyendo	que	ésta	iba	a	realizar	tan	loca	resolución,	sin	permiso	de	su	padre.

—No	irá	usted	al	convento,	señorita.	Se	lo	diré	a	su	padre	y	como	él	se	opondrá,
no	será	usted	 tan	mala	que	se	atreva	a	darle	 tal	disgusto.	 ¡Pues	no	faltaba	más	sino
que	se	marchase	usted	de	esta	casa,	ahora	que	su	padre	está	casi	en	 la	agonía!	Este
disgusto	acabaría	de	matarle.

—Tomasa,	mi	padre	lo	sabe	todo.
—¿Y	consiente…?
—Sí	—contestó	María	 lacónicamente,	 experimentando	 gran	 compasión	 ante	 el
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asombro	de	Tomasa.
—¡Parece	imposible!	y	de	seguro	que	alguien	habrá	arreglado	esa	monstruosidad.

¿Ha	sido	el	señor	García?
Al	ver	el	signo	afirmativo	de	María,	la	criada	dio	rienda	suelta	a	su	indignación.

Todos	 sus	 sentimientos	 sufrieron	 un	 completo	 trastorno	 y	 la	 antigua	 simpatía	 que
profesaba	al	viejo	devoto,	trocóse	rápidamente	en	salvaje	odio.

Las	 injurias	 salieron	 atropelladamente	 de	 su	 boca	 sin	 fijarse	 en	 que	María	 las
escuchaba	con	aspecto	tan	pronto	compungido	como	escandalizado.

Los	 peores	 epítetos	 fueron	 arrojados	 como	 balas	 rasas	 sobre	 aquel	 beato
indecente	 que	venía	 a	 robar	 a	 ella	 que	 se	 consideraba	ya	de	 la	 familia,	 y	 al	 infeliz
padre	el	cariño	y	la	presencia	del	único	ser	querido	¿Y	no	había	un	presidio	para	tales
hombres?	Ya	se	lo	diría	ella	con	todas	sus	letras	así	que	se	presentase	el	viejo…	pero
no;	 sería	 una	 imprudencia	 y	 resultaba	mejor	 dejarlo	 para	 más	 adelante	 cuando	 un
escándalo	no	pudiese	agravar	el	estado	en	que	se	hallaba	el	señor.

Tomasa	para	detener	a	su	señorita	intentó	apelar	al	amor	y	recordó	hábilmente	al
conde	 de	 Baselga.	 ¡Pobre	 señor!	 ¡Cuán	 enamorado	 estaba!	 Justamente	 la	 tarde
anterior,	al	salir	de	casa	para	ir	a	la	botica	lo	había	encontrado	en	la	calle,	y	relataba
toda	 su	 conversación,	 el	 interés	 con	 que	 el	 conde	 se	 enteraba	 de	 las	 dolencias	 del
enfermo	 y	 de	 la	 salud	 de	María,	 lo	 conmovido	 que	 se	mostraba	 al	 recordar	 de	 tal
modo	 sus	 infelices	 amores,	 y	 además	 la	 criada,	 por	 su	 parte,	 detallaba	 el	 aspecto
quebrantado	y	melancólico	que	tenía	Baselga.

Una	 viva	 llamarada	 pareció	 pasar	 por	 los	 ojos	 de	María.	 El	 recuerdo	 de	 aquel
hombre	 hábilmente	 evocado,	 resucitaba	 en	 su	 pecho	 la	 pasión	 que	 en	 vano	 quería
olvidar;	 pero	 la	 joven	 no	 dejó	 que	 la	 dominase	 por	 mucho	 tiempo	 la	 impresión.
Recordó	la	cólera	de	Dios	y	la	indignación	del	señor	García,	pensó	que	del	sacrificio
de	su	felicidad	dependía	la	salud	de	su	padre,	y	bajó	la	cabeza	con	aire	resignado.

Aquello	quitó	a	Tomasa	toda	esperanza.	Le	habían	robado	la	niña,	pues	el	maldito
viejo	era	dueño	absoluto	de	su	voluntad.

Cuando	una	hora	después	tembló	el	suelo	de	la	solitaria	calle	bajo	las	ruedas	de
un	carruaje	y	Tomasa	adivinó	por	algunos	golpes	de	tos	que	el	señor	García	subía	la
escalera,	fue	a	esconderse	en	la	cocina	temiendo	dar	un	escándalo,	pues	conocía	que
en	presencia	del	viejo	era	muy	capaz	de	arañarle.

La	 despedida	 en	 la	 alcoba	 del	 enfermo	 no	 fue	 tan	 dolorosa	 como	 esperaba	 el
jesuíta.	Don	Ricardo,	que	después	de	muchas	horas	de	incesantes	sufrimientos	estaba
sumido	 en	 un	 pesado	 letargo	 no	 dio	 señales	 de	 sentir	 los	 besos	 que	 la	 sollozante
María	depositó	en	su	frente	sudorosa.

La	 partida	 fue	 rápida,	 precipitada	 como	 si	 la	 joven	 estuviese	 ansiosa	 de	 salir
cuanto	antes	de	aquella	casa	para	evitar	una	reacción	de	su	voluntad	que	le	impidiese
cumplir	lo	prometido.
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Tomasa,	 escondida	 en	 la	 cocina,	 permanecía	 inmóvil	 acariciando	 todavía	 la
esperanza	de	un	rápido	arrepentimiento	en	su	señorita;	pero	cuando	llegó	a	sus	oídos
el	golpe	de	la	puerta	de	la	escalera	al	cerrarse,	y	poco	después	alejarse	de	la	solitaria
calle	el	ruido	del	coche	en	marcha,	sintióse	dominada	por	la	desesperación	y	se	acusó
furiosamente	 de	 torpe	 y	 de	 imbécil	 por	 no	 haberse	 opuesto	 a	 que	 su	 señorita
abandonase	la	casa.

Más	 de	 una	 hora	 permaneció	 la	 fiel	 sirviente	 entregándose	 a	 raptos	 de
desesperación	desagradables	muchas	veces	para	su	propio	cuerpo,	pues	se	traducían
en	tirones	del	pelo	y	puñetazos	en	la	cara;	pero	por	fin	cansóse	la	varonil	aragonesa
de	gemir	y	atormentarse	y	se	propuso	tomar	una	resolución.

El	recuerdo	de	Baselga	acababa	de	pasar	por	su	memoria,	y	Tomasa	creyó	lo	más
útil	en	aquellas	circunstancias	avisar	al	conde	de	cuanto	ocurría.

Entró	en	la	alcoba	del	enfermo,	vio	que	seguía	dominado	por	el	sopor	y	salió	de	la
casa	después	de	encargar	a	una	de	las	criadas	francesas	que	velasen	a	don	Ricardo.

La	 tenaz	 aragonesa	 marchó	 rectamente	 a	 la	 calle	 de	 los	 Santos	 Padres,	 pues
conocía	la	habitación	de	Baselga	a	causa	de	haber	ido	algunas	veces	a	darle	avisos	de
parte	de	Avellaneda	o	cartas	amorosas	de	María.

Tenía	Tomasa	alguna	amistad	con	 la	portera,	así	es	que	al	entrar	en	el	portal	 se
dejó	detener	por	ésta,	y	como	de	costumbre	entabló	conversación.

La	sorpresa	que	experimentó	la	sirvienta	fue	imponderable	al	saber	que	el	conde
había	sido	reducido	a	prisión	por	la	policía.

Al	 ver	 que	 la	 portera	 no	 daba	 una	 explicación	 satisfactoria	 de	 tal	 accidente	 ni
sabía	cuál	pudiera	ser	el	verdadero	motivo	del	arresto,	Tomasa	experimentó	un	vago
sentimiento	de	sospecha	que	poco	a	poco	fue	agrandándose.

La	fiel	aragonesa	no	podía	encontrar	una	aclaración	a	tal	misterio,	pero	adivinaba
que	 todas	 aquellas	 desgracias	 que	 ocurrían	 seguidamente	 eran	 obra	 de	 una	 mano
misteriosa,	de	un	poder	oculto,	interesado	en	separar	a	los	dos	amantes.

La	 inesperada	 marcha	 de	 María	 al	 convento	 y	 la	 prisión	 del	 conde,	 eran	 dos
sucesos	que	unidos	hacían	sospechar	con	algún	fundamento	que	eran	el	resultado	de
un	plan	preconcebido.

Tomasa	 sospechaba	 del	 señor	 García.	 El	 repentino	 odio	 que	 le	 había	 cobrado
desde	 que	 arrebató	 a	 María,	 la	 impulsaba	 a	 hacerle	 responsable	 de	 todas	 las
desgracias	y	por	esto,	después	que	saliendo	de	la	antigua	casa	de	Baselga	volvió	a	la
calle	Ferou,	 iba	por	 el	 camino	murmurando	 imprecaciones	contra	 el	viejo	beato,	 al
que	se	sentía	muy	capaz	de	exterminar.

Cuando	entró	en	la	habitación	de	Avellaneda	éste	acababa	de	salir	del	sopor	que
por	tanto	tiempo	le	había	dominado	y	hacía	varias	preguntas	con	voz	desfallecida	a	la
criada	francesa	que	estaba	junto	a	su	lecho.

Ésta	salió	al	ver	a	Tomasa	que	 tomó	asiento	 junto	a	 la	cabecera	y	preguntó	con
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interés	a	su	señor	cómo	se	sentía.
—Mal;	 muy	 mal,	 Tomasa.	 Esto	 va	 cada	 vez	 peor.	 La	 hinchazón	 del	 vientre

aumenta	por	instantes	y	me	temo	que	la	muerte	no	tardará	en	llegar.	¿Y	María,	dónde
está?

Tomasa	quedó	estupefacta	ante	esta	pregunta	formulada	con	gran	naturalidad.
—¿Cómo	es	eso,	señor?	¿Usted	me	pregunta	por	 la	señorita?	¿Ignora	acaso	que

esta	mañana	se	la	llevó	el	señor	García	para	meterla	en	un	convento?
La	 sirvienta	 dijo	 esto	 ansiosa	 y	 apresuradamente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el

permiso	paternal	que	había	alegado	María	al	marcharse	resultase	falso,	en	cuyo	caso
se	 prometía	 marchar	 inmediatamente	 al	 convento	 y	 deshacer	 la	 trama	 del	 señor
García;	 pero	 su	 decepción	 fue	 tremenda	 cuando	 oyó	 que	 su	 señor	 exclamaba	 con
desaliento:

—¡Ah!	es	verdad.	Ese	diablo	de	señor	García	ha	 logrado	convencerme.	Es	 raro
que	yo	hubiese	olvidado	un	asunto	tan	grave.

Y	luego	añadió	con	tristeza:
—¡Tanta	falta	que	me	hace	mi	hija!	Tomasa,	no	te	ofendas,	 tú	me	quieres	y	me

cuidas	mucho,	 pero	me	 parece	 que	 vivo	 solo	 en	 esta	 casa	 desde	 que	María	 se	 ha
marchado.

—Señor,	usted	ha	hecho	una	locura	consintiendo	que	la	señorita	abandonase	esta
casa	para	siempre	ahora	que	se	encuentra	usted	tan	grave.	¡Y	pensar	que	la	pobre	niña
va	 a	 consumir	 su	 juventud	 encerrada	 en	 un	 convento	 y	 entregándose	 a	 una	 vida
propia	de	vieja!	Eso	 es	 un	 crimen,	 sí,	 señor;	 una	 tremenda	 locura	de	 la	 que	 tendrá
usted	que	dar	cuenta	a	Dios.

Avellaneda	miró	con	asombro	a	su	criada,	como	si	no	comprendiese	el	valor	de
sus	palabras.

—¿Has	 dicho	 que	 la	 señorita	 se	 fue	 de	 esta	 casa	 para	 siempre?	 ¿Quién	 te	 ha
contado	tal	mentira?	Estás	equivocada:	yo	sólo	he	dado	permiso	al	señor	García	para
que	mi	hija	fuese	al	convento	por	una	corta	temporada,	o	más	bien	dicho,	hasta	que
me	cure	de	esta	enfermedad,	lo	que	va	siendo	ya	difícil.

Entonces	 le	 tocó	 asombrarse	 a	 la	 criada	 que	 comenzó	 a	 ver	 algo	 claro	 en	 la
cuestión.	La	malicia	del	señor	García	aparecía	manifiesta	desde	el	momento,	en	que
había	dicho	una	 cosa	 a	 su	 amigo	para	hacer	 en	 la	práctica	 lo	 contrario,	 y	 la	 criada
relató	 a	 Avellaneda	 todo	 lo	 ocurrido	 entre	 ella	 y	 María	 poco	 antes	 de	 que	 ésta
marchase	al	convento.

Avellaneda,	a	pesar	de	su	estado	y	de	la	debilidad	que	sufría	su	cerebro,	adivinó
lo	que	significaba	aquel	misterio.

Su	amigo	García	se	convirtió	repentinamente	en	su	pensamiento	en	un	tuno	de	la
peor	 especie,	 y	 comprendió	 que	 había	 inclinado	 a	 su	 hija	 a	 la	 vida	 religiosa,	 y	 al
mismo	tiempo	había	mentido	para	lograr	del	padre	el	necesario	consentimiento.
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Tomasa,	 adivinando	 la	 impresión	 que	 en	 su	 señor	 producía	 tal	 descubrimiento,
creyó	 del	 caso	 relatarle	 todo	 cuanto	 ocurría,	 y	 aun	 a	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 don
Ricardo,	puso	en	su	conocimiento	la	prisión	de	Baselga,	asi	como	las	sospechas	que
le	producía	este	extraño	hecho.

Avellaneda	torció	el	gesto	al	oír	el	nombre	del	conde,	pero	a	pesar	de	esto	siguió
con	atención	el	relato	de	la	criada.

No	 cabía	 dudar.	 Baselga	 era	 víctima	 de	 la	 misma	 persecución	 que	 María,	 y
resultaba	indudable	 la	existencia	de	un	poder	oculto	 interesado	en	separar	a	 los	dos
amantes	para	que	la	joven	fuese	a	enterrarse	en	un	convento	y	que	empleaba	como	un
arma	las	preocupaciones	del	padre.

El	señor	Avellaneda	adivinaba	el	verdadero	móvil	de	aquella	sorda	conspiración
dirigida	 contra	 la	 tranquilidad	 de	 su	 familia.	 La	 colosal	 fortuna	 de	 su	 hija	 era	 el
objetivo	a	donde	se	dirigían	los	esfuerzos	de	aquel	oculto	poder.

Ante	la	idea	de	que	María	le	había	sido	robada	y	que	jamás	volvería	a	verla,	don
Ricardo	 estremecióse	 de	 terror	 primeramente	 y	 después	 su	 ánimo	 se	 sublevó,
disponiéndose	a	deshacer	todo	lo	hecho	y	consentido	en	un	momento	de	obcecación.

La	posibilidad	de	que	fuera	ya	tarde	para	desbaratar	los	planes	del	señor	García	le
desesperaba,	y	como	si	Tomasa	fuese	una	inteligencia	privilegiada	capaz	de	encontrar
el	medio	para	salir	del	atolladero,	le	preguntaba	con	acento	angustioso:

—¿Qué	hacer	en	esta	situación?	¿No	se	te	ocurre	ningún	medio	para	deshacer	la
trama	de	ese	beato?	¡Ay!	¡En	que	mala	hora	firmé	el	maldito	consentimiento!

Tomasa,	 que	 también	 deseaba	 encontrar	 una	 solución	 al	 conflicto,	 quedóse
pensativa	largo	rato,	y	por	fin	dijo	con	resolución:

—Yo	en	lugar	de	usted	llamaría	a	la	policía.
—¿Para	qué?
—Para	relatar	todo	lo	sucedido	y	hacer	que	sacase	a	María	del	convento.
—Pero…	¿y	mi	consentimiento?
—El	que	concede	una	cosa	creo	que	puede	retirarla,	y	más	si	ha	sido	engañado

como	usted	en	esta	ocasión.
Avellaneda,	con	una	corta	reflexión	pareció	apreciar	el	valor	de	la	proposición	de

su	criada,	a	la	que	dijo	después:
—Sí;	eso	que	me	propones	es	lo	mejor.	Marcha	al	momento	y	busca	al	comisario

del	barrio.	No	pierdas	tiempo,	trae	aquí	a	ese	funcionario	sin	perder	tiempo,	y	piensa
que	de	esto	depende	la	suerte	de	María.

Tomasa	 apenas	 si	 escuchó	 las	 últimas	 palabras,	 pues	 salió	 velozmente	 de	 la
habitación.

Mientras	corría	a	la	oficina	de	policía	iba	pensando	en	la	posibilidad	de	que	todo
quedase	arreglado	en	breve	plazo.

Después	de	lo	ocurrido,	don	Ricardo	no	sentiría	tanto	odio	contra	Baselga,	y	era
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fácil	 que	María	 olvidase	 sus	 aficiones	monásticas	 tan	 pronto	 como	 supiera	 que	 su
padre	accedía	a	consentir	sus	amores.

El	punto	negro	que	 todavía	 se	marcaba	en	aquel	horizonte	 feliz,	 imaginado	por
Tomasa,	mientras	corría	en	busca	del	comisario,	era	la	prisión	de	Baselga	y	el	motivo
por	ella	ignorado	que	le	había	conducido	a	la	cárcel	de	Mazas.
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XVII.	Se	deshace	la	trama

El	 comisario	 de	 policía	 del	 barrio	 de	 San	 Sulpicio	 era	 un	 buen	 señor,	 bajo	 de
estatura,	 algo	 ventrudo	 y	 de	 rostro	 bonachón,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 llevase	 con
bastante	 majestad	 el	 fajín	 tricolor	 y	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 sus	 ojuelos	 tras	 los
cristales	de	las	gafas	brillasen	de	un	modo	imponente.

Más	 de	 dos	 horas	 tuvo	 que	 aguardarlo	 Tomasa	 en	 la	 oficina	 de	 policía,	 pues
estaba	ausente	por	asuntos	del	servicio;	pero	apenas	al	volver	escuchó	los	ruegos	de
la	 criada,	 marchó	 directamente	 a	 casa	 de	 Avellaneda	 a	 pesar	 del	 cansancio	 que
manifestaba.

Al	entrar	en	 la	habitación	del	enfermo	y	contemplar	el	aspecto	de	don	Ricardo,
movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 triste.	 Estaba	 muy	 habituado	 a	 ver	 enfermos	 e
instintivamente	adivinaba	la	aproximación	de	la	muerte.

Con	 benévola	 complacencia	 escuchó	 las	 palabras	 entrecortadas	 de	 Avellaneda,
dichas	 con	 acento	 débil,	 y	 lo	 que	 el	 funcionario	 sacó	 como	 consecuencia,	 fue	 que
María	 había	 sido	 arrebatada	 del	 hogar	 paterno	 con	 engaño	 y	 que	 era	 necesario	 ir
cuanto	antes	al	convento	de	Santa	Isabel	para	sacarla	de	él.

El	comisario	dirigióse	a	su	secretario,	un	pobre	diablo	raído	y	macilento	en	quien
el	rollo	de	papeles	bajo	el	brazo	parecía	haberse	convertido	en	un	nuevo	miembro	de
su	cuerpo	y	le	hizo	extender	una	diligencia	propia	del	caso.

Después	salió	prometiendo	que	no	tardaría	en	volver	trayendo	a	María.
Tomasa	 le	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 con	 ademán	 suplicante	 y

tímido	como	para	excusar	la	pregunta	que	iba	a	dirigirle.
La	 criada	 deseaba	 saber	 el	motivo	 de	 la	 detención	 de	Baselga	 y	 lo	 preguntaba

humildemente	 al	 comisario.	 Éste	 apenas	 si	 recordaba	 el	 suceso.	 ¡Tantas	 prisiones
hacía	todos	los	días!	Los	detalles	que	le	dio	Tomasa	desvanecieron	un	tanto	su	olvido
y	al	 fin,	mientras	comenzaba	a	bajar	 la	escalera,	dijo	con	el	acento	del	hombre	que
recuerda	un	suceso	insignificante:

—¡Áh!	Sí;	creo	que	fue	ayer	cuando	detuve	a	un	conde	español,	en	la	calle	de	los
Santos	Padres.	Sí,	eso	es.	Se	llama	Baselga	¿no	es	verdad?

Y	ante	los	signos	afirmativos	de	la	aragonesa	dijo	cuando	ya	estaba	en	un	rellano
inferior:

—Ha	sido	denunciado	por	la	embajada	de	España	como	conspirador	carlista	y	lo
llevamos	 a	Mazas.	No	 es	 cosa	 importante,	 tal	 vez	 salga	mañana	mismo,	 pero	 será
para	que	la	gendarmería	lo	conduzca	a	la	frontera.

Cuando	 el	 comisario	 desapareció,	 Tomasa,	 segura	 ya	 de	 la	 suerte	 de	María,	 se
preocupó	únicamente	de	Baselga	que	indudablemente	iba	a	ser	víctima	de	la	malicia
del	señor	García,	porque	la	doméstica	no	vacilaba	en	creer	al	viejo	devoto	el	causante
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de	todas	las	desgracias.
Ella	 sabía	 que	 el	 conde	 tenía	 en	 París	 numerosos	 amigos,	 compañeros	 de

emigración,	y	que	estaba	 relacionado	con	 las	principales	 familias	del	barrio	de	San
Germán;	 daba	 como	 seguro	 que	 todos	 ignorarían	 la	 desgracia	 de	 Baselga	 y	 se
proponía	 avisarlos	 para	 que	 con	 sus	 poderosas	 gestiones	 impidiesen	 que	 fuese
expulsado	de	Francia,	pero	apenas	formulados	estos	pensamientos	se	detenían	ante	un
obstáculo	tan	insuperable	como	era	el	que	ella	no	conocía	a	tales	personas	e	ignoraba
sus	 domicilios,	 siendo	 una	 empresa	 imposible	 buscarlos	 a	 ciegas	 en	 una	 ciudad
inmensa	como	París.

Pero	Tomasa	así	que	adoptaba	una	resolución	no	se	detenía	ante	ningún	obstáculo
y	se	propuso,	mientras	el	comisario	volvía	con	María,	buscar	en	los	hoteles	del	barrio
de	San	Germán	alguna	de	aquellas	nobles	que	conociesen	a	Baselga.

Difícil	era	la	tarea	y	más	tratándose	de	gentes	inabordables	por	su	posición,	pero
Tomasa	 se	proponía	 sufrir	 toda	 clase	de	humillaciones	y	hostilizar	 con	preguntas	 a
todos	los	porteros	y	criados	del	barrio	aristocrático	hasta	encontrar	lo	que	deseaba.

El	estado	cada	vez	más	grave	de	su	señor	le	producía	ciertas	dudas	al	adoptar	la
decisiva	resolución;	pero	pudo	más	en	ella	el	deseo	de	hacer	la	felicidad	de	los	dos
amantes,	y	aprovechando	la	visita	del	médico,	que	como	de	costumbre	hizo	concebir
al	enfermo	lisonjeras	esperanzas	que	él	después	contradecía	con	tristes	movimientos
de	cabeza,	salió	a	la	calle.

Comenzaba	 a	 oscurecer	 y	 las	 calles	 de	 París	 estaban	 envueltas	 en	 esa	 confusa
penumbra	que	reina	en	los	instantes	que	muere	el	día,	y	los	encargados	del	alumbrado
público	se	retrasan	en	encender	los	faroles.

Tomasa	emprendió	su	marcha	a	paso	rápido	y	al	 ir	a	desembocar	en	la	plaza	de
San	Sulpicio	tropezó	con	un	hombre	que	venía	en	opuesta	dirección.

La	 criada	 experimentó	 la	misma	 impresión	 que	 sí	 se	 viese	 en	 presencia	 de	 un
aparecido.

—Señor	conde	—exclamó	por	fin	con	voz	emocionada	y	temblorosa—.	¿Es	usted
mismo?	¿Cómo	se	encuentra	libre?

Efectivamente	aquel	hombre	era	Baselga	que	se	dirigía	a	colocarse	en	la	esquina
de	la	calle	Ferou	para	espiar	la	casa	de	Avellaneda	con	la	esperanza	de	encontrar	a	la
criada	y	saber	de	María.

Tomasa	experimentaba	una	alegría	inmensa	por	el	encuentro	y	oyó	con	la	mayor
atención	el	relato	de	cuanto	le	había	ocurrido	al	conde.

Apenas	 éste	 se	 vio	 encerrado	 en	Mazas,	 envió	 una	 carta	 a	 uno	 de	 sus	 amigos
franceses	 persona	 influyente	 con	 el	ministro	 del	 Interior,	 y	 el	 cual	 en	 pocas	 horas
había	 conseguido	 anular	 la	 detención	 y	 librarle	 de	 ser	 conducido	 a	 la	 frontera
logrando	 que	 el	 embajador	 español	 declarase	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 una
equivocación	al	pedir	que	fuese	expulsado	el	conde	de	Baselga.
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Una	hora	antes	había	sido	puesto	en	libertad,	y	después	de	subir	a	su	casa	con	un
agente	de	policía	que	le	devolvió	todos	los	papeles	y	objetos	ocupados	en	el	registro,
se	apresuró	a	ir	a	la	calle	Ferou,	en	cuya	esquina	le	ocurrió	el	casual	encuentro	con
Tomasa.

Cuando	ésta	le	relató	lo	que	había	ocurrido	en	su	casa	desde	la	última	vez	que	se
avistó	con	él,	Baselga	mostróse	indignado	y	desahogó	su	cólera	profiriendo	algunas
expresiones	mal	sonantes	contra	el	señor	García.

Cuando	 los	 dos	 acabaron	 de	 manifestarse	 todo	 cuanto	 sabían,	 reinó	 un	 largo
silencio	que	al	fin	interrumpió	Baselga.

—¿Y	qué	piensa	hacer	tu	señor?
—Don	Ricardo	está	indignado	contra	su	antiguo	amigo	que	ha	pretendido	robarle

la	hija	para	apoderarse	de	sus	millones.
—Esto	no	impedirá	que	siga	odiándome.
—¡Quién	 sabe!	 Hace	 poco	 cuando	 hablé	 de	 usted	 para	 relatar	 su	 prisión,	 no

manifestó	tanto	enfado	como	en	otras	ocasiones.	La	mala	acción	del	señor	García	ha
modificado	bastante	sus	ideas.

—¿Está	ahora	solo	don	Ricardo?
—Sí;	 hace	 poco	 rato	 se	 fue	 el	médico,	 y	 en	 cuanto	 a	 ese	 picaro	 devoto	 no	 ha

vuelto	desde	esta	mañana	en	que	se	fue	a	acompañar	a	la	señorita	al	convento.	¡Ah!
¡Qué	alegría	 la	mía	cuando	vea	 la	cara	de	condenado	que	pondrá	ese	viejo	al	saber
que	se	le	ha	escapado	la	presa	y	que	la	señorita	vuelve	a	estar	entre	nosotros!

El	 conde	 había	 adoptado	 una	 resolución.	Deseaba	 tener	 una	 entrevista	 con	 don
Ricardo,	repetirle	otra	vez	sus	pretensiones	amorosas	y	darle	a	entender	el	verdadero
móvil	de	aquella	sorda	conspiración	que	se	cebaba	en	todos	ellos.

Sabía	bien	Baselga	a	lo	que	se	exponía	relatando	a	Avellaneda	los	secretos	de	la
Compañía,	y	poniendo	en	su	conocimiento	las	artes	de	que	ésta	iba	valiéndose	para
apoderarse	de	los	millones	de	su	hija;	pero	en	la	situación	en	que	se	encontraba	estaba
dispuesto	a	todo	y	no	vacilaba	en	arrastrar	las	iras	del	jesuitismo.

Éste	 le	 había	 declarado	 la	 guerra	 con	 aquella	 prisión	 que	 era	 obra	 del	 padre
Fabián,	y	le	acababa	de	robar	la	mujer	amada;	no	era,	pues,	el	instante	propicio	para
contemplaciones	y	para	salvarse	y	realizar	sus	aspiraciones	amorosas,	necesariamente
había	de	torcer	la	voluntad	del	moribundo	diciéndole	toda	la	verdad.

Tomasa	 no	 encontró	mala	 la	 idea	 de	 la	 entrevista,	 y	 volvió	 a	 casa	 seguida	 del
conde,	 al	 que	 dejó	 en	 el	 comedor,	 entrando	 inmediatamente	 en	 la	 habitación	 del
enfermo.

Había	que	preparar	a	don	Ricardo	y	evitarle	la	impresión	demasiado	fuerte	que	le
produciría	la	inmediata	presentación	del	conde.

Cuando	un	cuarto	de	hora	después	Baselga	entró	en	la	alcoba	del	enfermo,	notó
que	éste	le	recibía	mejor	de	lo	que	él	esperaba.	En	su	rostro	desencajado	veíase	una
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expresión	de	bondad	que	tranquilizó	al	conde.
Tomasa,	valiéndose	del	ascendiente	que	tenía	sobre	su	amo,	le	había	sermoneado

bastante	y	éste	por	su	parte	reflexionó	lo	suficiente	para	que	algunas	de	sus	antiguas
preocupaciones	fuesen	desvaneciéndose.

¿Por	 que	 se	 había	 él	 opuesto	 a	 aquellos	 amores?	 Únicamente	 por	 los	 terribles
celos	que	le	producía	el	pensar	que	un	hombre	le	privase	de	la	presencia	de	su	hija;
pero	 desde	 que	 el	 señor	 García	 había	 intentado	 robarle	 a	 María	 para	 siempre,
Avellaneda	comenzaba	a	mirar	a	Baselga	con	más	simpatía.	Al	fin	éste	buscaba	a	su
hija	 para	 hacerla	 su	 esposa	 feliz,	 mientras	 que	 el	 viejo	 devoto,	 con	 sus	 ocultos
auxiliares,	quería	arrebatársela	para	robarla	sus	millones	y	hacerla	morir	de	tristeza	en
el	fondo	de	un	convento.

Además,	 la	 persecución	 de	 que	 era	 objeto	 Baselga	 a	 causa	 de	 sus	 amores,
despertaba	 forzosamente	 en	 el	 ánimo	 del	 viejo	 una	 especie	 de	 agradecimiento	 al
hombre	que	tales	desgracias	sufría	por	el	cariño	que	profesaba	a	su	hija.

Aquellas	 horas	 pasadas	 sin	 la	 presencia	 de	 María	 y	 que	 resultaban	 tristes	 y
monótonas	 para	 el	 padre,	 hacían	más	 agradable	 la	 presencia	 del	 emigrado,	 pues	 el
anciano	experimentaba	junto	a	él	una	impresión	parecida	a	la	que	siente	el	amante	al
rozarse	con	los	seres	que	viven	en	intimidad	con	la	mujer	amada.	Hasta	le	parecía	al
buen	don	Ricardo	que	en	el	conde	había	algo	del	perfume	virginal	de	María.

La	 conferencia	 fue	 tan	 afectuosa	 como	 lo	 permitían	 las	 dolencias	 del	 enfermo,
que	de	vez	en	cuando	le	arrancaban	quejidos	de	dolor.

Baselga	lo	contó	todo.	Sus	conferencias	con	el	padre	Fabián,	la	oposición	que	la
Compañía	 de	 Jesús	 había	 hecho	 a	 su	matrimonio	 y	 el	 deseo	 de	 que	María	 fuese	 a
morir	en	un	convento,	y,	por	fin,	el	afán	que	sentía	el	jesuitismo	por	apoderarse	de	los
millones	de	María.

Cuando	Avellaneda	supo	que	su	amigo	García	era	un	 jesuita	que	durante	 tantos
años	 había	 permanecido	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia,	 siendo	 considerado	 como	 un
individuo	de	ella,	y	pagando	tanto	cariño	con	un	continuo	espionaje	y	la	preparación
lenta,	pero	segura,	del	robo	de	la	fortuna	de	su	hija,	sintió	miedo	e	indignación	a	un
tiempo.

Entonces	 las	 ideas	 del	 pasado	 se	 agolparon	 rápidamente	 en	 el	 cerebro	 de
Avellaneda,	y	profirió	terribles	palabras	contra	aquellas	sabandijas	de	la	religión,	que
durante	siglos	enteros	trabajaban	por	apoderarse	de	toda	la	autoridad	y	toda	la	riqueza
de	la	tierra.

Don	Ricardo	comenzó	a	sentir	cierta	compasiva	simpatía	hacia	aquel	hombre	que
tanto	cariño	demostraba	y	que	tan	francamente	exponía	sus	ideas.

Cuando	 Baselga	 volvió	 a	 manifestar	 su	 pretensión	 de	 ser	 esposo	 de	 María,
Avellaneda	le	interrumpió	con	acento	bondadoso:

—No	siga	usted	adelante.	Se	casará	usted	con	mi	hija.	Yo,	a	pesar	de	cuanto	dice
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el	 médico,	 conozco	 mi	 situación	 y	 comprendo	 que	 esto	 se	 va.	 No	 quiero	 morir
dejando	 a	 mi	 hija	 desamparada	 y	 bajo	 las	 garras	 de	 esos	 jesuítas	 que	 buscan	 sus
millones.	Será	usted	el	marido	de	María,	y	ojalá	que	sea	pronto,	pues	conozco	que	mi
vida	no	da	mucho	de	sí.

Baselga	 estrechó	 con	 efusión	 la	 descarnada	mano	 del	 enfermo,	 y	 Tomasa,	 que
siguiendo	 una	 antigua	 costumbre,	 escuchaba	 la	 conversación	 escondida	 tras	 el
cortinaje	de	la	puerta,	creyó	del	caso	entrar	para	demostrar	al	señor	su	agradecimiento
con	algunas	lágrimas.

En	aquel	instante	el	ruido	de	un	carruaje	en	marcha,	que	conmovía	el	adoquinado
de	 la	 calle,	 cesó	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 momentos	 después	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la
escalera	con	nerviosa	y	prolongada	vibración.

Tomasa	 se	 estremeció,	 y	 dejándose	 llevar	 de	 un	 irreflexivo	 instinto,	 gritó
palmoteando	de	alegría:

—¡La	señorita!	¡Es	la	señorita!
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XVIII.	La	felicidad	de	Baselga

María	era	la	que	llegaba.
Entró	con	 timidez	en	 la	alcoba	y	casi	 temblando,	como	arrepentida	de	 la	 locura

que	había	cometido	en	un	momento	de	alucinación	mística	abandonando	a	su	padre
cuyo	estado	fatal	conocía,	pero	su	turbación	aún	aumentó	más	al	ver	a	Baselga	de	pie
junto	al	lecho	del	enfermo.

¿Cómo	era	aquello?	¿Qué	hacía	allí	su	amante?	La	joven	al	ver	al	hombre	amado
sintió	que	 renacía	en	su	pecho	 la	amortiguada	pasión	y	se	 felicitó	de	que	 la	policía
hubiese	ido	a	sacarla	de	aquel	convento	en	el	cual	desde	por	la	mañana	la	perseguía	el
recuerdo	de	su	padre	moribundo	y	casi	abandonado.

El	jefe	de	policía	siempre	seguido	de	su	fiel	can	y	secretario,	estaba	en	el	dintel
contemplando	 la	 escena	 y	 gozando	 con	 la	 alegría	 que	 le	 producía	 al	 enfermo	 la
devolución	 de	 su	 hija.	 Escenas	 tan	 tiernas	 como	 aquellas	 eran	 las	 únicas
satisfacciones	que	le	proporcionaba	su	oficio.

Llegó	el	momento	de	las	explicaciones.
—Señor	Avellaneda	—dijo	el	comisario—,	mi	misión	está	cumplida.	Le	devuelvo

a	usted	su	hija	y	me	retiro	ya	si	es	que	nada	más	tiene	que	pedirme.
El	digno	 funcionario	miró	a	María	y	a	 su	padre	con	 tal	expresión,	que	 la	 joven

venció	su	timidez	y	gimiendo	se	arrojó	sobre	el	lecho	del	enfermo,	estrechando	entre
sus	brazos	la	cadavérica	cabeza	de	don	Ricardo.

Éste	sollozaba	de	felicidad	al	sentir	el	contacto	de	aquel	ser	querido	y	todos	los
que	presenciaban	 la	escena	mostrábanse	conmovidos	a	excepción	del	 secretario	del
jefe	de	policía	que	contemplaba	aquel	acto	con	la	indiferente	frialdad	de	un	autómata.

—Todo	 está	 bien	 —dijo	 el	 comisario	 con	 aire	 satisfecho—,	 y	 ahora	 con	 el
permiso	de	ustedes	me	retiro	si	es	que	no	tienen	que	pedirme	otro	servicio.

Don	Ricardo	hizo	con	la	mano	una	señal	para	que	el	funcionario	se	acercara	a	su
lecho	y	allí	fue	a	situarse	aquél	seguido	siempre	de	su	apéndice	el	secretario.

Los	dos	amantes	y	la	sirvienta	comprendieron	que	su	presencia	podía	ser	molesta
y	se	retiraron	al	fondo	de	la	habitación	junto	a	la	ventana,	quedando	envueltos	en	la
penumbra	que	 formaba	 la	 llama	de	una	pequeña	 lámpara	batallando	con	 las	densas
sombras	a	las	que	sólo	podía	expulsar	de	un	reducido	espacio.

Avellaneda	contó	al	comisario	todo	cuanto	acababa	de	saber	por	boca	de	Baselga.
Los	jesuítas	conspiraban	contra	la	libertad	de	su	hija	para	apoderarse	de	sus	millones
y	 era	 preciso	 ponerla	 a	 salvo	 de	 tales	 asechanzas.	 Convenía,	 pues,	 casarla	 cuanto
antes	 con	 el	 conde	 de	 Baselga	 que	 la	 amaba,	 pero	 este	 acto	 no	 podía	 verificarse
inmediatamente	y	él	se	sentía	próximo	a	morir	inquietándole	mucho	la	idea	de	que	su
hija	 iba	 a	 quedar	 sin	 el	 apoyo	 de	 un	 marido	 por	 lo	 cual	 solicitaba	 el	 consejo	 del
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comisario.
Este	 escuchaba	 con	 gran	 atención	 desde	 que	 oyó	 que	 los	 jesuitas	 estaban

mezclados	en	el	asunto.
La	 monarquía	 de	 Luis	 Felipe,	 como	 nacida	 de	 una	 revolución,	 era	 muy	 poco

afecta	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 y	 además	 la	 prensa	 republicana	 hacía	 una	 continua
campaña	contra	la	Orden	a	la	cual	no	sin	fundamento	atribuía	la	mayor	parte	de	los
males	que	afligían	al	país.

Estaba,	 pues,	 interesado	 el	 comisario	 como	 agente	 del	 gobierno	 en	 combatir	 a
aquella	 tenebrosa	 asociación	 que	 penetraba	 en	 todos	 los	 hogares	 y	 buscaba
apoderarse	de	todas	las	fortunas,	y	de	aquí	que	prometiese	a	Avellaneda	prestarle	toda
su	ayuda.

El	 enfermo,	 ante	 esta	 promesa,	 comenzó	 por	 pedirle	 le	 indicase	 qué	 es	 lo	 que
podía	hacer	para	asegurar	la	suerte	de	María	hasta	que	llegase	el	momento	de	casarse.

—Lo	único	que	puede	hacerse	en	esta	ocasión	—contestó	el	comisario—,	es	que
conste	 de	 un	 modo	 formal	 que	 usted	 da	 su	 consentimiento	 para	 que	 la	 señorita
contraiga	 inmediatamente	 matrimonio.	 Si	 por	 desgracia	 muere	 usted,	 yo	 quedaré
encargado	 de	 activar	 el	 casamiento	 y	 de	 impedir	 que	 esos	 negros	 enemigos	 de	 su
tranquilidad	 intenten	 algo	 contra	 su	 hija.	Mi	 deber,	 como	 funcionario,	 consiste	 en
oponerme	a	las	tramas	de	jesuitismo	al	que	usted	no	debe	temer	estando	en	Francia.
La	Compañía	podrá	tener	gran	poderío	en	España,	pero	aquí	nuestro	gobierno	le	ha
declarado	 la	 guerra	 y	 crea	 usted	 que	 tendría	 un	 verdadero	 placer	 en	 que	 la	 policía
tuviese	que	entenderse	con	algunos	de	sus	individuos.

Avellaneda	admitió	el	consejo	del	comisario	y	éste	despachó	a	su	amanuense	para
que	fuese	en	busca	de	un	notario	que	vivía	en	el	mismo	distrito.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	nada	viniera	a	turbar	la	calma	que	reinaba
en	aquella	habitación.

Los	dos	amantes	de	pie	junto	a	la	ventana	y	velados	por	la	sombra,	se	entregaban
a	una	conversación	sin	fin,	y,	con	ese	egoísmo	propio	de	enamorados,	forjábanse	los
más	hermosos	ensueños,	 sin	acordarse	de	que	a	pocos	pasos	de	ellos	se	encontraba
don	 Ricardo	 amenazado	 de	 muerte;	 Tomasa,	 sentada	 cerca	 de	 la	 pareja	 los
contemplaba	 con	 cariño,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 acudía	 al	 cuidado	 del	 enfermo;	 éste
gemía	dolorosamente,	y	el	comisario	estaba	inmóvil	en	su	silla,	con	ademán	distraído
y	como	repasando	en	su	memoria	los	asuntos	que	le	ocuparían	al	día	siguiente.

En	 esta	 situación	 se	 encontraban	 los	 cinco,	 cuando	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la
escalera.

—¡El	notario!	¡Ya	está	ahí	el	notario!	—dijo	María	con	alegría.
—¿El	notario?	—murmuró	el	policía—.	No	sé;	pero	me	parece	demasiado	pronto.
Sonaron	pasos	en	la	habitación	vecina,	y	un	hombre	entró	sin	que	la	densa	sombra

le	permitiera	ser	reconocido.
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Cuando	llegó	al	espacio	iluminado,	todos,	a	excepción	del	comisario,	profirieron
una	exclamación.

Era	el	señor	García.
Éste,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 manifestó	 menos	 asombrado.	 Miró	 al	 comisario	 y

palideció	 algo	 al	 fijarse	 en	 su	 fajín,	 signo	 de	 autoridad;	 pero	 cuando	 sus	 ojos,
profundizando	 en	 las	 sombras,	 adivinaron,	 a	 pesar	 de	 su	 miopía,	 a	 Baselga	 y	 su
amada	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 perdió	 aquella	 serenidad	 que	 le	 caracterizaba	 y
quedó	estupefacto.

Con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 pasó	 por	 su	 cerebro	 un	 torbellino	 de	 asombrados
pensamientos.	Ni	remotamente	podía	habérsele	ocurrido	al	entrar	en	aquella	casa,	que
iba	 a	 encontrar	 a	María,	 a	 la	que	había	dejado	en	 el	 convento	 algunas	horas	 antes.
¿Cómo	 era	 aquello?	 ¿Cómo	 habían	 accedido	 las	 buenas	 madres	 del	 convento	 de
Santa	 Isabel	 a	 soltar	 la	 rica	 presa	 que	 él	 les	 había	 entregado	 en	 nombre	 de	 la
Compañía?

El	asombro	le	quitaba	aquella	cínica	audacia	de	jesuita,	que	era	su	principal	arma,
y	experimentaba	una	turbación	y	una	sorpresa	sin	límites.

La	voz	débil	de	Avellaneda	le	sacó	de	su	asombro.
—Adelante,	canalla	—le	gritó	el	enfermo—.	Pasa	adelante,	y	sufre	al	ver	que	la

maldad	 no	 ha	 triunfado	 y	 que	 todas	 tus	 tramas	 acaban	 de	 ser	 desbaratadas.	 ¡Ah,
miserable!	¡Qué	sería	de	ti	si	yo	pudiese	saltar	de	este	lecho!

Esta	 exclamación	 de	 Avellaneda	 fue	 acompañada	 del	 choque	 que	 produjo	 un
objeto	 de	 cristal	 al	 estrellarse	 en	 el	 pavimento,	 a	 los	 mismos	 pies	 del	 jesuita.	 El
enfermo,	con	mano	débil,	le	había	arrojado	a	la	cabeza	un	vaso	de	medicamento	que
tenía	sobre	la	mesa	de	noche.

Aquella	 agresión,	 último	 arranque	 del	 carácter	 de	 Avellaneda,	 tímido	 en	 la
juventud	y	atrabiliario	en	la	vejez,	sacó	a	Baselga	de	la	estupefacción	en	que	estaba.

Acordóse	 de	 lo	 mucho	 que	 María	 y	 él	 habían	 sufrido	 por	 culpa	 de	 aquel
repugnante	viejo,	sintióse	dominado	por	su	terrible	cólera,	y	avanzó	precipitadamente
y	con	la	diestra	levantada	sobre	el	señor	García.

Éste	no	 esperó	 la	 agresión.	Sabía	bien	de	 lo	que	 era	 capaz	 aquel	 coloso,	 y	 con
movimiento	 instintivo	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 no	 tan	 pronto	 que	 se	 librara	 de	 un
puntapié	que	le	hizo	apresurar	su	marcha.

El	 conde	 quiso	 ir	 aún	 en	 su	 seguimiento,	 pero	 el	 comisario,	 a	 quien	 tal	 escena
había	 sacado	de	 su	 impasibilidad,	 cerró	 el	 paso	 a	 aquél,	 y	 gracias	 a	 este	 auxilio	 el
jesuita	pudo	salir	de	la	casa	sin	otro	detrimento	que	el	dolor	que	sentía	más	abajo	de
la	espalda,	a	causa	de	la	furiosa	patada	de	Baselga.

Volvió	a	establecerse	la	calma	en	aquella	habitación,	pero	el	enfermo	no	recobró
el	estado	de	relativa	que	antes	tenía.

La	ruda	impresión	que	había	experimentado	con	la	presencia	del	señor	García,	le
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produjo	una	agitación	nerviosa	que	anunciaba	la	próxima	aparición	del	delirio.
Todos	temían	que	éste	sobreviniese	antes	de	la	llegada	del	notario,	y	contaban	los

minutos	ansiosamente	examinando	el	estado	del	enfermo.
Por	fin	llegó	el	depositario	de	la	fe	pública	y	todavía	hubo	tiempo	para	que	don

Ricardo,	con	sano	juicio,	pudiese	manifestar	su	voluntad	de	que	María	se	casase	con
Baselga,	nombrando	tutor	de	la	joven	al	comisario	de	policía,	que	se	prestó	gustoso	a
ello.

Después,	 mientras	 que	 el	 notario	 dictaba	 a	 su	 escribiente,	 cumpliendo	 las
formalidades	 de	 la	 ley,	 el	 enfermo	 entró	 en	 un	 furioso	 delirio,	 interrumpido	 por
alaridos	de	dolor.

El	 médico,	 que	 llegó	 poco	 tiempo	 después,	 limitóse	 a	 mover	 la	 cabeza	 con
expresión	fúnebre,	y	dijo	que	allí	nada	le	quedaba	que	hacer.

A	las	dos	de	la	mañana	don	Ricardo	Avellaneda	exhaló	su	último	suspiro.
María	y	su	amante	presenciaron	su	agonía,	y	hasta	muy	entrado	el	día	estuvieron

velando	el	cadáver.
Era	la	primera	noche	que	pasaban	completamente	juntos	los	dos	amantes.
La	felicidad	se	mostraba	a	Baselga	bajo	una	forma	fúnebre.
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XIX.	El	fin	de	un	jesuíta

Eran	las	once	de	la	noche	y	desde	las	ocho	el	señor	García,	sentado	en	un	sillón	del
despacho	del	padre	Fabián,	esperaba	pacientemente	la	llegada	de	éste.

El	cerebro	del	viejo	devoto	era	un	hervidero	de	pensamientos.
La	 derrota	 que	 acababa	 de	 sufrir,	 aquel	 rápido	 desmoronamiento	 de	 la	 obra

construida	 a	 costa	de	 largos	 años	y	de	 inagotable	paciencia,	 le	producía	una	 cólera
sorda	que	se	traslucía	con	gruñidos	y	nerviosos	estremecimientos.

La	catástrofe	le	había	sorprendido	en	los	momentos	en	que	más	victorioso	se	creía
y	esto	aumentaba	aún	más	su	pesadumbre.

Lo	que	más	le	aterraba	era	lo	que	pudiera	decirle	el	padre	Fabián	al	saber	todo	lo
ocurrido.

Conocía	muy	bien	a	su	superior	y	adivinaba	cuan	terrible	iba	a	ser	la	explosión	de
su	cólera.

Poseído	 de	 mortal	 angustia,	 el	 viejo	 deseaba	 salir	 cuanto	 antes	 de	 la	 cruel
incertidumbre	 y	 esperaba	 ansioso	 la	 llegada	 del	 jesuíta,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
temblaba	siempre	que	algún	ruido	exterior	le	hacía	creer	en	la	proximidad	del	padre
Fabián.

Cuando	cerca	ya	de	medianoche	sonó	un	gran	estrépito	en	la	habitación	cercana	al
despacho	 y	 se	 oyó	 la	 voz	 colérica	 del	 padre	 Fabián	 riñendo	 con	 destempladas
palabras	 a	 uno	 de	 sus	 fámulos,	 el	 viejo	 púsose	 en	 pie	 y	 bajando	 la	 cabeza	 con
expresión	humilde,	aguardó	temblando.

Entró	el	jesuíta	con	precipitado	paso,	abarcó	con	una	terrible	mirada	la	encorvada
figura	de	su	agente,	y	después	arrojó	sobre	un	sofá	su	sombrero	de	teja	y	la	hopalanda
de	seda	que	llevaba	sobre	la	sotana.

El	silencio	que	reinó	durante	algunos	minutos,	producía	más	impresión	en	el	viejo
que	 los	 más	 furiosos	 insultos.	 El	 señor	 García	 comprendía	 que	 aquel	 silencio
anunciaba	para	el	algo	más	terrible	que	un	tropel	de	iracundas	acusaciones.

El	 padre	 Fabián	 dio	 varios	 paseos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación	 con	 el	 rostro
congestionado	y	respirando	con	cierta	dificultad,	y	por	fin	tomó	asiento	frente	al	viejo
que	seguía	de	pie	en	actitud	humilde.

—¿Desde	cuándo	estáis	aquí?
—Desde	las	ocho,	reverendo	padre.
El	jesuíta	volvió	a	quedar	silencioso	y	el	señor	García	creyó	que	debía	aprovechar

la	pausa	para	darle	cuenta	de	lo	ocurrido.
—Reverendo	padre,	tengo	que	manifestaros	que…
—No	 sigáis.	 Estoy	 enterado	 perfectamente	 de	 cuanto	 ha	 ocurrido	 en	 casa	 de

Avellaneda.	Sois	un	miserable,	un	canalla,	un	 imbécil,	pues	con	vuestra	 torpeza	no
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sólo	 habéis	 impedido	 que	 adquiriese	 quince	 millones	 la	 Compañía,	 sino	 que	 la
acabáis	de	poner	en	peligro.

El	señor	García	no	intentó	defenderse	y	sufrió	impávido	todas	las	injurias	de	su
superior.

—A	no	ser	por	mí,	que	he	sabido	a	 tiempo	antes	que	vos	mismo	lo	ocurrido	en
casa	de	Avellaneda	y	la	intervención	que	la	policía	tomaba	en	el	asunto,	a	estas	horas
el	 suceso	 sería	 público	 y	 mañana	 esa	 maldita	 prensa	 liberal	 relataría	 en	 todos	 los
tonos	que	los	jesuitas	habían	arrebatado	a	una	joven	del	hogar	paterno	para	encerrarla
en	un	convento	y	apoderarse	de	sus	millones.	Gracias	a	mi	actividad	y	a	las	grandes
relaciones	de	la	Orden	se	ha	podido	echar	tierra	al	asunto	y	evitar	a	nuestros	eternos
enemigos	la	satisfacción	que	les	hubiese	producido	el	resultado	de	vuestra	torpeza.

El	viejo	seguía	confuso	y	cariacontecido,	oyendo	la	filípica	de	su	superior.
—¿Esa	es	la	portentosa	habilidad	que	poseéis	para	arreglar	los	negocios	que	se	os

encomiendan?
—Reverendo	padre,	 os	 juro	 que	yo	no	 soy	 culpable.	He	 llevado	 el	 negocio	 tan

bien	como	he	podido	y	a	no	ser	por	la	fatalidad	que	se	ha	cruzado	en	mi	marcha…
—¿Habláis	de	la	fatalidad?	—le	interrumpió	furioso	el	jesuita—.	¿Qué	tiene	que

ver	la	fatalidad	con	esto?	Vuestra	torpeza	es	la	culpable	y	nadie	más.
—Yo	 no	 puedo	 explicarme,	 reverendo	 padre,	 el	 mal	 éxito	 de	 esta	 operación.

Cuando	todo	estaba	ya	seguro;	la	niña	en	el	convento	y	el	novio	en	la	cárcel,	llego	a
la	casa	y	me	veo	a	 los	dos	amantes	en	amorosa	plática	y	a	un	comisario	de	policía
junto	 al	 lecho.	 Esto	 por	 lo	 repentino	 e	 inesperado	 parece	 obra	 del	 diablo.	 Dígame
vuestra	reverencia	que	como	de	costumbre	estará	mejor	enterado,	quién	ha	deshecho
tan	rápidamente	toda	mi	obra.	Tengo	un	deseo	rabioso	de	saberlo	y	horas	enteras	he
permanecido	aquí	buscando	en	mi	imaginación	al	verdadero	autor	de	tal	prodigio.

—¡Ah	repugnante	imbécil!	¡De	qué	os	sirve	tener	ojos	si	no	veis	a	los	que	están	a
vuestro	lado,	y	por	qué	pasáis	por	listo	si	no	conocéis	a	las	personas	que	os	rodean!
La	criada	del	señor	Avellaneda,	esa	mujer	ruda	y	zafia,	según	mis	informes,	es	la	que
se	ha	burlado	de	la	Orden	deshaciendo	toda	la	trama.

—¿Ha	sido	Tomasa?	No	puedo	creerlo,	reverendo	padre.
—Siempre	seréis	un	necio	confiado.	Ya	sabéis	que	dentro	de	la	casa	tenemos	muy

buenos	espías	cuyos	informes	no	mienten.	Esa	Tomasa	ha	sido,	y	vos,	obrando	como
un	hombre	hábil	y	como	buen	miembro	de	 la	Orden,	debíais	haber	comenzado	por
haceros	dueño	absoluto	de	su	voluntad.

—Lo	era,	reverendo	padre.	Tomasa	me	quería	y	hacía	caso	de	todos	mis	consejos.
—Vuestra	fatuidad	os	hacía	creer	que	erais	dueño	de	una	voluntad,	sobre	la	que

no	tenéis	ningún	ascendiente.	En	la	Compañía	ya	sabéis	que	nadie	se	considera	dueño
de	 otro	 hasta	 que	 ha	 anulado	 su	 voluntad,	 de	 modo,	 que	 quede	 convertido	 en	 un
cadáver	automático.
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El	señor	García	quedó	anonadado	por	tal	lección,	pero	con	el	afán	de	congraciarse
con	su	superior,	dijo	con	acento	de	confianza:

—Todavía	 no	 se	 ha	 perdido	 todo,	 pues	 aún	 vive	 la	 hija	 de	Avellaneda,	 y	 de	 la
voluntad	de	ésta	sí	que	soy	dueño	absoluto.	Ved	sino	con	qué	facilidad	la	conduje	al
convento.

—Es	tarde	ya.	Ahora	nada	podéis,	pues	la	proximidad	de	su	amante	ha	disipado
sus	aficiones	a	la	vida	monástica.

—Aún	 puede	 hacerse	 algo.	 Quitemos	 de	 en	 medio	 a	 Baselga.	 Métalo	 vuestra
paternidad	otra	vez	en	la	cárcel.

—No	puede	ser.	El	conde	tiene	amigos	que	le	protegen,	su	inocencia	ha	quedado
en	claro	y	otra	queja	por	conspirador	no	surtiría	ningún	efecto.

—Pues	 entonces	—dijo	 el	 vejete	 levantando	 audazmente	 la	 cabeza	 y	 sonriendo
con	expresión	satánica—,	anulémoslo.	Ya	sabe	vuestra	paternidad	que	no	nos	faltan
medios	para	librarnos	de	un	hombre.

—Eso	 en	 esta	 ocasión	 sería	 la	 mayor	 de	 las	 imbecilidades.	 La	 autoridad	 está
advertida,	 gracias	 a	 vuestra	 torpeza	 conoce	 el	 interés	 que	 nos	 impulsa	 en	 nuestras
relaciones	 con	 la	 señorita	Avellaneda,	 y	 la	menor	 desgracia	 que	 ocurriera	 al	 conde
Baselga,	haría	caer	sobre	nuestra	cabeza	una	tremenda	responsabilidad.

El	 señor	 García	 reconoció	 la	 verdad	 de	 tales	 observaciones	 y	 murmuró	 con
desaliento:

—Es	verdad.	Forzosamente	hay	que	respetar	a	ese	conde,	que	va	a	hacerse	dueño
de	una	fortuna	que	era	ya	nuestra.

—Pronto	 será	 esposo	 de	 esa	 joven.	 Según	 los	 informes	 que	 acabo	 de	 recibir,
Avellaneda	 está	 ya	 en	 la	 agonía,	 pero	 antes	 ha	 dado	 de	 un	modo	 solemne,	 y	 ante
notario,	su	consentimiento	para	que	María	contraiga	matrimonio	con	Baselga	lo	antes
posible.

Esta	noticia	no	sorprendía	al	vejete,	pero	le	produjo	una	diabólica	irritación.	¡Oh,
rabia!	Ver	cómo	aquel	conde	hambriento	se	hacía	dueño	de	los	quince	millones	que	él
consideraba	ya	como	de	la	Compañía,	y	no	poder	evitar	aquello	que	él	tenía	como	un
escandaloso	robo.

Su	derrota	era	completa,	y	el	mísero	agente	de	la	Compañía	comprendía	que	ésta
tenía	motivo	 sobrado	 para	 castigarle	 cruelmente.	 Él,	 en	 lugar	 del	 padre	 Fabián,	 se
hubiera	 ensañado	 con	 el	 ejecutor	 torpe	 que	 comprometía	 a	 la	 Orden	 y	 perdía	 una
cantidad	enorme	cuando	ya	la	conceptuaba	segura.

Pero	 a	 pesar	 de	 este	 convencimiento,	 el	 señor	 García	 instintivamente	 buscó	 el
mejor	medio	de	excusarse,	y	dijo	con	humildad:

—Reconozco,	 reverendo	 padre,	 que	 he	 sido	 un	 miserable	 y	 que	 merezco	 ser
castigado;	pero	no	me	negaréis	que	mi	plan	estaba	bien	urdido	y	que	su	ruina	sólo	ha
sido	motivada	por	esa	Tomasa,	que	equivale	a	un	pequeño	detalle	descuidado.
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—En	 los	 trabajos	 que	 lleva	 a	 cabo	 un	 buen	 jesuíta	 no	 hay	 detalle	 grande	 ni
pequeño	que	merezca	ser	mirado	con	desprecio.	Hicisteis	caso	omiso	de	esa	sirvienta,
creísteis	en	vuestra	estúpida	confianza,	que	no	merecía	ninguna	atención,	y	por	allí	ha
venido	la	muerte	del	negocio.

—Reverendo	padre,	yo	era	el	dueño	de	la	voluntad	de	María,	y	creía	con	sobrado
fundamento,	que	esto	resultaba	suficiente.

—Pues	creíais	mal.	No	basta	apoderarse	de	una	persona;	es	preciso	hacer	el	vacío
a	su	alrededor,	impidiéndola	todo	contacto	con	seres	que	puedan	oponerse	a	nuestra
voluntad.	No	estando	seguro	de	la	adhesión	incondicional	de	esa	doméstica,	debíais
haber	buscado	un	medio	para	anularla,	sacándola	de	la	esfera	donde	podía	hacernos
daño.

—¿Y	el	medio,	reverendo	padre?	¿Dónde	encontrarlo?
—En	 cualquier	 pretexto.	Veo	 que	 sois	más	 torpe	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	Cualquier

medio	era	bueno	para	llegar	a	nuestro	fin.	No	era	necesario	que	por	medio	de	hábiles
murmuraciones	lograseis	que	riñese	con	sus	señor	y	abandonase	la	casa,	pues	bastaba
con	que,	por	ejemplo,	la	hubieseis	hecho	pasar	por	loca.	Ya	sabéis	que	a	nuestro	lado
tenemos	 médicos	 hábiles,	 capaces	 de	 certificar	 la	 locura	 del	 ser	 más	 cuerdo	 y	 de
meterlo	 en	 un	 manicomio.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 hubiese	 hecho	 a	 no	 ser	 por	 vuestra
estúpida	confianza,	que	me	aseguraba	la	fidelidad	de	esa	criada.

El	señor	García	quedó	anonadado	por	esta	 lección	de	su	maestro,	y	permaneció
silencioso,	mientras	que	el	padre	Fabián	le	contemplaba	con	ojos	de	furor.

—Bien	comprenderéis	—continuó	el	superior—,	que	después	de	este	fracaso	que
ha	 comprometido	gravemente	nuestro	prestigio,	 la	Compañía	no	puede	permanecer
indiferente	ni	dejar	de	castigar	al	agente	inepto,	indigno,	por	mil	conceptos,	de	seguir
figurando	en	un	santo	ejército	que	marcha	a	la	conquista	del	mundo.	Sois	un	soldado
cobarde,	y	Jesús,	nuestro	general,	no	os	puede	perdonar.	¿Lo	creéis	así?

—Sí,	reverendo	padre.
—¿No	os	parecerá	muy	terrible	vuestro	castigo?
—No.	He	faltado,	y	comprendo	que	la	disciplina	de	la	Orden,	en	la	que	se	basan

todos	 nuestros	 triunfos,	 no	 podría	 subsistir	 si	 se	 tratara	 con	 dulzura	 a	 los	 que
delinquen.	 Castigad	 con	 dureza,	 reverendo	 padre;	 yo	 en	 vuestro	 lugar,	 haría	 lo
mismo.

—Muy	bien.	Celebro	que	habléis	de	un	modo	tan	razonable.	Ved	nuestro	castigo:
desde	este	instante	dejáis	de	pertenecer	a	la	Compañía	de	Jesús.	Todos	vuestros	votos
quedan	anulados,	y	la	Orden	no	se	acordará	ya	más	que	os	tuvo	en	su	seno.

El	 señor	García	 experimentó	 la	misma	 impresión	 que	 si	 el	 techo	hubiese	 caído
sobre	su	cabeza.

Él	esperaba	ser	sentenciado	a	terribles	castigos	personales,	y	se	proponía	sufrirlos
con	calma;	aguardaba	humillaciones	sin	cuento	y	ser	despojado	de	aquella	agradable
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consideración	que	gozaba	en	la	Orden;	pero	ser	arrojado	de	ésta,	perder	su	calidad	de
miembro	de	la	Compañía	de	Jesús,	era	un	castigo	terrible	que	nunca	había	imaginado
llegase	a	merecer.

Para	 el	 hombre	 que	 desde	 su	 juventud	 pertenecía	 a	 la	 misteriosa	 y	 gigantesca
institución	y	la	amaba	hasta	el	punto	de	identificarse	con	ella	considerándola	su	única
familia,	verse	forzado	a	abandonarla,	era	el	peor	de	los	tormentos.

Sin	su	calidad	de	jesuíta	el	señor	García,	era	un	pobre	diablo,	un	nadie,	incapaz	de
merecer	 el	 menor	 respeto,	 mientras	 que	 unido	 a	 la	 Compañía	 sentía	 orgullo	 al
considerarse	una	 ruedecilla	de	 la	gran	máquina	que	batía	en	brecha	al	progreso,	un
menudo	 tentáculo	 de	 la	 gigantesca	 araña	 negra	 que	 se	 proponía	 abarcar	 todo	 el
mundo	entre	sus	patas.

Además,	dedicado	 toda	su	vida	a	 los	negocios	de	 la	Compañía,	no	había	 tenido
motivo	de	aprender	una	profesión	con	que	ganarse	la	subsistencia;	y	ahora,	a	la	vejez,
cuando	 estaba	 inútil	 para	 el	 trabajo	 y	 carecía	 de	 dinero,	 pues	 la	 Compañía	 había
atendido	hasta	entonces	a	todas	sus	necesidades,	ésta	lo	arrojaba	para	que	muriera	en
medio	de	la	calle	roído	por	el	hambre	y	los	remordimientos.

El	 señor	 García	 temblaba	 como	 un	 reo	 a	 quien	 acaban	 de	 leer	 la	 sentencia	 de
muerte.	La	humillación	que	le	causaba	el	perder	su	importancia	de	societario	de	Jesús
y	 el	 miedo	 que	 le	 producía	 un	 porvenir	 de	 miserias	 sin	 cuento,	 le	 conmovían
profundamente	desvaneciendo	aquella	audacia	que	hasta	poco	antes	le	caracterizaba.

No	era	posible	que	él	pudiese	resistir	tan	cruel	golpe,	y	por	esto	cayó	de	rodillas	a
los	pies	de	su	superior	derramando	lágrimas	como	un	niño.

—Reverendo	 padre	 —gimió—,	 yo	 no	 puedo	 resistir	 un	 castigo	 tan	 terrible.
Mandadme	 que	 me	 mate	 y	 os	 obedeceré,	 sentenciadme	 a	 las	 más	 terribles	 penas,
hacedme	 sufrir	 las	 mayores	 humillaciones	 y	 que	 sea	 el	 último	 criado	 de	 vuestros
fámulos;	 todo	 lo	 arrostraré	 pacientemente,	 pero	 no	me	 arrojéis	 de	 la	Orden	 que	 es
para	mi	más	que	mi	propia	madre.	¡Compasión,	reverendo	padre,	compasión	para	este
desgraciado!

Y	el	miserable	viejo	abrazaba	las	piernas	de	su	superior	con	ademán	desesperado
bañando	su	sotana	con	lágrimas.

El	padre	Fabián	permanecía	insensible	y	hacía	esfuerzos	por	repeler	al	suplicante
viejo.

—Inútil	 es	 cuanto	 digáis	—dijo	 el	 jesuita—,	 pues	 la	Compañía	 piensa	 bien	 las
cosas	antes	de	decidirse	y	está	resuelta	a	sostener	el	castigo	que	os	impone.	Hemos
terminado,	pues,	y	debéis,	por	tanto,	daros	por	arrojado	de	la	Orden.

El	 señor	 García,	 siempre	 arrodillado,	 pugnó	 por	 abrazar	 las	 piernas	 que	 se	 le
escapaban	y	conteniendo	sus	sollozos,	fue	a	hablar	pero	en	el	mismo	instante	recibió
en	el	rostro	un	vigoroso	puntapié	del	padre	Fabián	que	le	hizo	caer	al	suelo.

Era	un	arranque	característico	del	jesuita	que	había	sido	antes	soldado.
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El	reverendo	padre	estaba	furioso.
—Señor	García	—dijo	con	una	frialdad	terrible—,	me	estáis	molestando	con	esta

mojigata	insustancial.	La	Compañía	no	os	quiere	ya	y	os	envía	a	que	acabéis	vuestra
vida	en	el	arroyo	como	un	perro	viejo	y	sarnoso.	Salid	al	momento	si	no	queréis	que	a
patadas	os	ponga	en	la	puerta.

El	viejo	se	 levantó	penosamente	del	suelo,	 limpiándose	la	sangre	que	corría	por
su	rostro	a	causa	del	golpe	recibido.

Sabía	perfectamente	que	aquel	gigante	con	sotana	era	capaz	de	todo.
Con	 paso	 lento	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 todavía	 al	 llegar	 a	 ésta	 volvióse	 con

ademán	suplicante.
—¡Salid	—gritó	el	superior—,	y	olvidaos	para	siempre	de	mí!	Yo,	por	mi	parte,

me	guardaré	en	adelante	de	salir	 responsable	ante	el	general	de	Roma	de	 imbéciles
como	vos.

El	viejo	salió	del	despacho.
¡Arrojado	 de	 la	 Compañía!	 ¡Abandonado	 para	 siempre!	 No;	 él	 no	 podría

sobrevivir	a	tan	gran	desgracia.
Ya	 buscaría	 el	 medio	 de	 librarse	 de	 tal	 humillación	 antes	 que	 la	 miseria	 lo

atormentase.
Había	sido	vencido,	pero	sabría	caer	con	grandeza.
En	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente	 los	 guardias	 municipales	 situados	 en	 las

inmediaciones	del	puente	de	las	Artes,	vieron	caer	un	hombre	en	el	Sena,	reaparecer
dos	veces	sobre	las	negruzcas	aguas	y	hundirse,	por	fin,	definitivamente.

A	las	diez	de	la	mañana	los	dependientes	del	municipio,	con	la	habilidad	propia
de	 los	 que	 diariamente	 tenían	 que	 entender	 en	 sucesos	 iguales,	 habían	 pescado	 el
cadáver;	a	los	pocos	minutos	era	expuesto	éste,	sucio	e	hinchado,	en	el	depósito	de	la
Morgue	y	 antes	de	medio	día	 constaba	en	el	 registro	de	 la	policía	que	en	 la	noche
anterior	y	a	juzgar	por	los	documentos	que	se	habían	encontrado	sobre	el	interfecto,
se	había	suicidado,	arrojándose	al	Sena,	un	español	de	edad	avanzada,	llamado	José
García	y	domiciliado	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.

Suceso	 fue	 éste	 que	 no	 llegó	 a	 preocupar	 a	 media	 docena	 de	 parisienses,	 ni
mereció	de	 los	periódicos	otra	cosa	que	una	noticia	de	dos	 líneas.	La	Compañía	de
Jesús	se	había	librado	de	un	inválido	que	le	estorbaba.
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Parte	Cuarta

El	capitán	Álvarez
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I.	Un	aspirante	a	héroe

El	día	20	de	setiembre	de	1852,	fue	admitido	en	la	Academia	Militar	de	Toledo,	un
muchachote	 de	 dieciséis	 años,	 de	 rostro	 franco	y	 ademán	 altivo,	 que,	 como	detalle
típico,	 tenía	 entre	 las	 dos	 cejas	 esa	 arruga	 vertical	 que	 delata	 un	 carácter	 tenaz	 e
inquebrantable	hasta	llegar	a	la	testarudez.

Los	 alumnos	de	 la	Academia	miraron	 al	 recién	 llegado	con	 la	hostil	 curiosidad
propia	del	caso,	y	los	más	antiguos	comenzaron	a	pensar	en	las	rudas	pruebas	por	las
que	habían	de	hacer	pasar	al	novato.

Pronto	 les	 ahorró	 este	 trabajo	 el	 cadete	Esteban	Álvarez,	 que	 así	 se	 llamaba	 el
muchacho,	pues	al	enterarse	de	 lo	que	proyectaban	sus	nuevos	compañeros,	púsose
fosco,	 y	 tirando	 del	 sable,	 dio	 una	 buena	 paliza	 a	 dos	 de	 los	 matoncillos	 que
capitaneaban	aquella	hostil	manifestación	contra	él.

Este	arranque	no	sólo	le	libró	de	los	malos	tratamientos	que	a	guisa	de	iniciación
le	esperaban,	sino	que	le	dio	gran	prestigio	entre	aquella	turba	juvenil	que	adoraba	la
fuerza	y	la	energía	con	loco	entusiasmo.

El	neófito	no	fue	ya	considerado	como	apóstol	(nombre	que	recibían	los	novatos),
sino	que	de	un	salto	se	colocó	entre	los	más	guapos	del	colegio.

El	cadete	Esteban	Álvarez	podía	ser	considerado	como	un	buen	muchacho.
Su	 padre	 era	 un	 antiguo	 coronel	 que	 había	 comenzado	 su	 carrera	 en	 el	 Perú,

batiéndose	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Valdés	 contra	 los	 americanos,	 que	 deseaban
librarse	del	yugo	de	España.

Había	tenido	por	compañero	en	las	guerras	de	América,	cuando	no	era	más	que
teniente,	 a	 un	 joven	 comandante	 llamado	Baldomero	 Espartero,	 sin	 llegar	 nunca	 a
descubrir	 en	 su	 amigo	 ningún	 rasgo	 que	 le	 anunciase	 el	 brillante	 porvenir	 que	 le
estaba	reservado.

Cuando	 volvió	 a	 España	 en	 1825,	 el	 gobierno	 absolutista	 de	 Fernando	 VII,
después	 de	 someterlo	 a	 denigrantes	 purificaciones,	 lo	 envió	 al	 cuartel	 a	 Valencia,
vigilado	de	cerca	por	la	policía	de	los	realistas.

El	militar	no	se	quejó.	 Iguales	muestras	de	agradecimiento	 recibían	de	 la	patria
todos	 los	héroes	que	volvían	a	ella,	después	de	haber	estado	 luchando	durante	años
enteros	 en	 lejanas	 tierras	 por	 conservarla	 sus	 posesiones.	 Aquellos	 militares,
combatiendo	a	los	americanos,	se	habían	contaminado	de	sus	ideas	republicanas,	y	al
gobierno	 absoluto	 le	 convenía	 tener	 bajo	 una	 continua	 vigilancia	 a	 tan	 peligrosos
huéspedes.

La	 guerra	 carlista	 y	 el	 renacimiento	 del	 partido	 liberal	 vino	 a	 sacar	 de	 su
existencia	 aislada	 al	 capitán	 D.	 José	 Álvarez,	 quien	 peleó	 en	 el	 Norte	 con	 gran
denuedo	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 antiguo	 camarada	 Espartero	 convertido	 ya	 en	 célebre
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general;	 encontrándose,	 al	 ajustarse	 el	 convenio	 de	Vergara,	 con	 las	 charreteras	 de
coronel.

El	 antiguo	 héroe	 de	 América	 podía	 haber	 hecho	 una	 brillante	 carrera
aprovechándose	de	la	amistad	de	Espartero,	que	ocupaba	la	Regencia	y	estaba	en	el
apogeo	de	su	gloria;	pero	era	hombre	poco	aficionado	a	adular	a	los	poderosos,	y	el
duque	 de	 la	 Victoria	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 sus	 asuntos	 políticos	 para
acordarse	del	coronel	Álvarez	y	dignarse	a	darle	lo	que	éste	no	se	atrevía	a	pedirle.

Algunas	 veces	 el	 caudillo	 de	 Luchana,	 soldado	 hasta	 la	médula	 de	 los	 huesos,
cuando	 estaba	 en	 intimidad	 con	 sus	 allegados	 y	 recordaba	 las	 hazañas	 de	 su	 vida
pasada,	así	como	sus	mejores	compañeros,	nombraba	al	coronel	Álvarez	y	decía	con
acento	de	convicción:

—Es	un	hombre	que	vale,	y	como	amigo	no	hay	que	pedirle	más.	En	los	Andes	se
batía	 como	 un	 león,	 y	 en	 el	Norte	 ha	 hecho	 verdaderas	 heroicidades.	No	 digo	 que
tenga	una	gran	inteligencia	militar,	pero	es	un	soldado	de	la	buena	madera,	y	pocos
saben,	como	él,	meter	un	regimiento	en	el	punto	de	mayor	compromiso.	Ahora	creo
que	 vive	 en	 Valencia,	 desde	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Se	 casó	 en	 Pamplona	 en	 una
tregua	 de	 la	 campaña,	 y	 casi	 estoy	 por	 asegurar	 que	 ha	 tenido	 un	 hijo.	 ¡Lástima
grande	que	viva	arrinconado	en	una	provincia!	Le	escribiré	mañana	así	que	tenga	un
rato	libre,	y	haré	por	él	lo	que	se	merece.

Esta	promesa	 la	hizo	Espartero	varias	veces,	pero	agobiado	por	 las	apremiantes
ocupaciones	de	su	alto	cargo,	antes	fue	derribado	de	la	Regencia	por	la	coalición	de
moderados	 y	 progresistas	 que	 pudo	 escribir	 a	 su	 antiguo	 camarada	 y	 sacarlo	 de	 la
oscuridad	en	que	vivía.

El	coronel	Álvarez	se	había	establecido	en	Valencia	con	su	esposa,	una	navarra
varonil,	que	a	pesar	de	pertenecer	a	una	de	las	principales	familias	de	Pamplona,	no
había	tenido	miedo	de	seguirle	en	muchas	de	las	expediciones	militares,	marchando	a
la	 cola	 del	 regimiento	 unas	 veces	montada	 en	 una	muía	 y	 otras	 en	 el	 carro	 de	 los
equipajes.

Cuando	al	año	de	matrimonio	 tuvo	un	hijo,	 la	enérgica	señora	se	conformó	con
cierto	pesar	 a	no	 seguir	 al	 regimiento	en	 sus	atrevidas	marchas;	pero	el	 coronel	no
pudo	 impedir	que	se	estableciera	en	un	pueblo	 situado	en	el	centro	del	 teatro	de	 la
guerra	 y	 que	 estaba	 de	 continuo	 amenazado	 por	 los	 carlistas.	 La	 fiel	 esposa
despreciaba	 todos	 los	 peligros,	 con	 tal	 de	 vivir	 en	 un	 punto	 que	 frecuentemente
visitaba,	aunque	de	paso,	la	columna	donde	figuraba	su	marido.

En	aquel	pueblecito	de	la	sierra	cubierto	por	la	nieve	durante	ocho	meses	del	año
y	 oyendo	 con	 gran	 frecuencia	 el	 estruendo	 de	 los	 combates	 que	 entre	 cristinos	 y
carlistas	se	entablaban	casi	a	la	vista,	fue	creciendo	el	pequeño	Esteban.

El	 olor	 de	 la	 pólvora,	 los	 arreos	 militares	 y	 las	 costumbres	 reguladas	 por	 una
severa	 ordenanza,	 fue	 lo	 primero	 que	 conoció	 el	 pequeñuelo	 al	 darse	 cuenta	 de	 su
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existencia.
De	su	infancia	pasada,	en	aquella	reducida	población,	lo	que	más	grabado	quedó

en	 su	 infantil	memoria	 hasta	 el	 punto	 de	 recordarlo	muchos	 años	 después,	 fue,	 las
apariciones	de	su	padre	que	entraba	en	la	población	imponente	y	magnífico	montado
en	su	caballo	y	seguido	de	su	regimiento	que	cubierto	de	polvo	y	sudoroso,	marchaba
al	 compás	 de	 los	 redobles	 de	 tambor	 y	 las	 aventuras	 de	 cierta	 noche	 oscura	 y
tormentosa	 en	 que	 un	 batallón	 carlista	 entró	 por	 sorpresa	 en	 la	 población	 y	 él
descalzo	y	semidesnudo	en	los	brazos	de	su	madre,	fue	conducido	al	fuerte,	mientras
que	oía	con	curioso	terror	 los	gritos	y	las	descargas	que	estallaban	allá	abajo	en	las
tortuosas	calles.

El	pequeño	Esteban,	nacido	entre	el	fragor	de	la	guerra,	educado	en	ella	e	hijo	de
un	 valiente	 oficial	 y	 de	 una	 mujer	 enérgica,	 necesariamente	 había	 de	 tener	 gran
afición	a	la	vida	militar.

En	 Valencia,	 viviendo	 en	 plena	 tranquilidad,	 el	 muchacho	 pensaba	 con	 cierta
envidia	en	la	vida	de	agitaciones	y	sobresaltos	que	había	tenido	en	Navarra,	y	cómo
nacido	 entre	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 creía	 que	 ésta	 era	 el	 estado	 normal	 de	 la
sociedad	 y	 que	 la	 paz	 resultaba	 una	 monstruosidad	 digna	 de	 ser	 deshecha
inmediatamente	para	que	el	mundo	recobrase	su	equilibrio.

Nada	hicieron	sus	padres	para	desviar	las	bélicas	aficiones	del	muchacho	y	antes
bien	las	fomentaron.

El	 coronel	 no	 creía	 que	 la	 profesión	militar	 era	 gran	 cosa;	 antes	 bien	 se	 sentía
predispuesto	en	 todas	ocasiones	a	echar	pestes	contra	ella	pero	¡qué	diablo!	su	hijo
había	de	 ser	 algo	en	el	mundo,	y	 al	 escoger	una	profesión	más	 le	 enorgullecía	que
pensase	 en	 ser	 militar	 que	 en	 ser	 cura.	 En	 cuanto	 a	 la	 madre,	 experimentaba	 ese
irreflexivo	 entusiasmo	 que	 sienten	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 por	 los	 colorines
militares,	y	ya	que	el	padre	por	su	torpeza	no	había	hecho	gran	carrera,	soñaba	en	que
algún	día	su	hijo	ceñiría	la	faja	de	general.

El	muchacho	prometía	ser	un	héroe,	pues	en	punto	a	atrevido	y	a	genio	irascible,
llevaba	gran	ventaja	a	todos	los	de	su	edad.	Cada	mes	lo	arrojaban	de	la	escuela	por
revolver	 a	 alumnos	 y	 pasantes,	 y	 rara	 era	 la	 semana	 que	 el	 coronel	 no	 tenía	 que
intervenir	en	alguna	travesura	grave	de	aquel	angelito	que	tenía	en	el	puño	a	todos	los
muchachos	del	barrio	y	que	contaba	ya	por	docenas	 las	víctimas	de	sus	pedradas	y
sus	palos.

A	los	diez	años	era	un	grandullón	que	se	confundía	con	los	muchachos	de	quince,
y	 apenas	 violentando	 la	 severa	 consigna	 dictada	 por	 su	 padre	 salía	 a	 la	 calle,	 los
perros	y	los	gatos	de	la	vecindad	huían	despavoridos	como	un	tropel	de	herejes	al	ver
un	sanguinario	inquisidor.

En	punto	a	estudiar	no	se	distinguía	tanto.	Tenía	muy	buen	ingenio	y	aprendía	las
cosas	con	pasmosa	 facilidad	cuando	él	quería;	pero	era	preciso	confesar	que	quería
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muy	 pocas	 veces,	 pues	 a	 los	 diez	 años	 leía	 de	 un	modo	 lastimoso	 y	 trazaba	 unos
palotes	inverosímiles.

El	coronel	no	se	disgustaba	y	miraba	a	su	hijo	con	la	complacencia	del	artista	que
contempla	en	su	obra	el	 indeleble	sello	de	su	carácter.	También	había	sido	así	y	no
perdió	por	ello	gran	cosa,	pues	para	 ser	 soldado,	 lo	necesario	es	 tener	muy	buenos
puños	y	mucho	coraje.

—No	 hay	 que	 asustarse,	 Balbina	—terminaba	 diciendo	 el	 coronel	 siempre	 que
trataba	 la	cuestión,	el	que	el	chico	sea	un	bruto,	no	 impedirá	el	día	de	mañana	que
llegue	muy	alto,	 si	 es	que	 tiene	corazón	y	 le	 ayuda	un	poco	 la	 suerte.	Por	 si	no	 lo
crees,	ahí	tienes	a	Espartero	que,	cuando	vino	al	Perú	lo	acababan	de	suspender	en	los
exámenes	de	ingreso	para	la	escuela	de	Estado	Mayor.	Baldomero	no	sabe	gran	cosa
y	sin	embargo,	regente	del	reino	ha	sido	y	capitán	general	y	duque	lo	tienes	hoy.

Estos	razonamientos	eran	más	que	suficientes	para	convencer	a	doña	Balbina,	y
de	aquí	que	el	muchacho	siguiese	tan	cerril	y	atrevido,	olvidando	las	lecciones	para	ir
a	capitanear	las	pedreas	en	el	río	a	apalear	gatos	por	toda	la	ciudad.

Lo	 que	 los	 padres	 no	 querían	 tomarse	 la	 molestia	 de	 hacer,	 lo	 lograron	 las
aficiones	militares	que	sentía	el	muchacho.

A	los	doce	años	Esteban	comenzó	a	escaparse	con	menos	frecuencia	de	su	casa	y
cobró	gran	 afición	 a	 encerrarse	 en	un	 cuartucho	donde	 su	padre	había	 amontonado
unas	 cuantas	 docenas	 de	 volúmenes	 que	 la	 humedad	por	 un	 lado	y	 los	 ratones	 por
otro	comenzaban	a	destruir.

Aquellos	libros	los	tenía	el	coronel	por	casualidad,	pues	no	era	hombre	capaz	de
dedicar	un	céntimo	a	la	lectura	que	al	fin	(según	sus	propias	palabras),	sólo	le	había
de	 enseñar	 cosas	 que	 no	 le	 importaban.	 Habíalos	 heredado	 de	 un	 comandante
compañero	suyo,	a	quien	los	soldados	llamaban	el	coplero	y	que	era	muy	respetado	a
causa	de	su	afición	al	estudio	y	del	gran	bagaje	de	libros	que	constituía	todo	su	ajuar.
Una	bala	carlista	dio	fin	a	su	vida	e	impidió	que	fuese	terminado	un	drama	romántico
del	que	sus	compañeros	del	regimiento	esperaban	un	triunfo	que	los	honrase	a	todos.

Aquellos	libros	constituían	la	más	grata	diversión	del	travieso	Esteban	que	pasaba
horas	 hojeándolos	 sin	 fijarse	 gran	 cosa	 en	 el	 texto	 y	 en	 busca	 siempre	 de	 las
defectuosas	 láminas	 en	 acero	 que	 a	 él	 le	 parecían	 brillantes	 reproducciones	 del
natural.

¡Qué	profunda	impresión	causaban	en	el	joven	aquellas	láminas	que	ponían	ante
sus	ojos	los	más	célebres	combates	del	mundo!	Entusiasmábase	Esteban	con	aquellos
grupos	 de	 hombres	 siempre	 en	 actitud	 fiera	 y	 con	 las	 armas	 en	 alto	 dispuestos	 a
exterminarse	los	cuales	representaban	la	guerra	en	las	diversas	épocas	de	la	historia.
Primero	 griegos	 y	 persas,	 romanos	 y	 cartagineses,	 Escipión	 y	 Aníbal;	 después	 la
Edad	Media	con	todo	su	arsenal	de	fantásticas	armaduras	y	descomunales	mandobles,
el	 Cid	 con	 sus	 proezas	 legendarias	 y	 los	 reyes	 haciéndose	 la	 guerra	 por	 mero
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capricho;	 a	 continuación	 los	 regimientos	 sustituyendo	 las	 armas	 blancas	 por	 las	 de
fuego	y	resolviendo	los	combates	a	cañonazos	y	por	cargas	de	caballería,	los	tercios
españoles,	 los	 generales	 de	 Felipe	 II,	 las	 campañas	 de	Gustavo	Adolfo	 y	 las	 locas
aventuras	 de	 Carlos	 XII	 y	 últimamente	 las	 guerras	 de	 la	 República	 Francesa,	 la
Marsellesa	coreada	por	el	rugir	de	mil	bocas	de	fuego	y	el	griterío	de	las	cargas	a	la
bayoneta,	bélica	y	gigantesca	estrofa	que	tenía	por	estribillo	la	aparición	del	dios	de
la	matanza	y	la	ambición	que	se	llamaba	Bonaparte.

Todo	 este	 mundo	 de	 luchas,	 de	 victorias	 y	 de	 derrotas,	 pasaba	 en	 forma	 de
defectuosos,	 pero	 animados	 cuadros,	 ante	 los	 ojos	 del	 muchacho	 que	 rugía	 de
entusiasmo	al	contemplar	cualquiera	de	aquellos	caudillos	con	 la	espada	desnuda	y
centelleante	arrojándose	sobre	las	compactas	masas	del	enemigo.

La	continua	contemplación	de	tales	episodios	despertó	en	el	ánimo	del	muchacho
el	 deseo	 de	 conocer	 más	 detalladamente	 los	 hechos	 y	 los	 personajes	 que
representaban	 aquellas	 láminas,	 y	 aunque	 la	 lectura	 le	 producía	 mareos	 y	 una
atención	demasiado	sostenida,	le	amenazaba	con	congestiones	hijas	de	su	sanguínea
complexión,	 se	 determinó	 a	 abandonar	 las	 láminas	 por	 el	 texto,	 y	 aunque	 saltando
páginas	y	 leyendo	a	medias	 los	párrafos,	 comenzó	a	entablar	conocimiento	con	 los
héroes	 que	 figuraban	 en	 los	 dibujos,	 y	 especialmente	 con	 aquel	Alejandro	 y	 aquel
Napoleón,	cuyos	nombres	surgían	a	cada	instante	ante	sus	ojos.

¡Qué	lectura	tan	hermosa!	¡Cómo	seducía	el	belicoso	ánimo	del	muchacho!	¡Qué
gran	cosa	era	la	guerra!	Esteban	interesándose	cada	vez	más	por	aquella	lectura	iba
conociendo	lo	que	la	guerra	había	sido	en	todos	los	tiempos	y	envidiaba	el	hermoso
papel	que	habían	desempeñado	en	todas	épocas	los	grandes	capitanes.

Ahora	 más	 que	 nunca	 se	 sentía	 inclinado	 a	 la	 profesión	 militar,	 y	 cuando
interrumpiendo	la	lectura	quedaba	pensativo,	en	vez	de	correr	a	la	calle	como	en	otros
tiempos	 lo	 hacía,	 al	 menor	 descuido	 de	 sus	 padres,	 entregábase	 ahora	 a	 risueñas
ilusiones	y	se	imaginaba	llegar	a	ser	en	el	porvenir	un	Alejandro	conquistando	reinos
ignorados	 como	 la	 Persia	 y	 la	 India,	 un	 Washington	 salvando	 a	 su	 patria	 o	 un
Bonaparte	convirtiendo	todas	las	naciones	de	Europa	en	provincias	de	su	Imperio.

Pero	conforme	Esteban	se	aficionaba	a	la	lectura	devorando	los	libros	del	difunto
comandante,	convencíase	con	dolor	de	que	para	ser	un	gran	caudillo	no	era	suficiente,
según	decía	su	padre,	ser	muy	valiente	y	tener	buenos	puños,	sino	que	era	necesario
adquirir	gran	caudal	de	ciencia	y	ser	tan	sabio	como	heroico.

Aquello	de	que	Alejandro	más	que	de	las	campañas	persas	se	cuidaba	de	proteger
a	su	maestro,	un	tal	Aristóteles,	proporcionándole	los	medios	para	que	catalogase	y
describiese	todos	los	animales	de	la	tierra,	y	de	que	el	general	Bonaparte	cuando	iba
con	rumbo	a	Egipto	a	bordo	de	El	Oriente,	atendía	con	más	interés	a	las	discusiones
de	Mooge	 Berthollet	 y	 otros	 sabios	 sobre	 ciencias	 exactas	 y	metafísicas	 que	 a	 las
indicaciones	 de	 su	 Estado	 Mayor	 acerca	 de	 la	 próxima	 guerra,	 producía	 gran
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confusión	en	el	muchacho	que	hasta	entonces	no	había	creído	que	la	ciencia	tuviese
la	menor	relación	con	las	armas.

Además,	aquellos	libros	le	hablaban	de	una	porción	de	conocimientos	científicos
indispensables	 para	 ser	 un	 buen	 caudillo	 y	 esto	 acabó	 de	 moverle	 a	 desechar	 sus
antiguos	instintos	y	dedicarse	al	estudio	con	una	tenacidad	verdaderamente	heroica.

Al	 principio	 su	 carácter	 independiente,	 inquieto	 y	 revoltoso,	 se	 sublevó	 contra
aquel	régimen	de	recogimiento	que	contrastaba	con	la	anterior	vida;	pero	Esteban	era
inquebrantable	en	sus	resoluciones	y	consiguió	vencer	a	la	pereza	y	la	ignorancia.

El	 coronel	Álvarez	 estaba	 asombrado	 del	 cambio	 radical	 experimentado	 por	 su
hijo,	 y	 hasta	 llegaba	 a	 temer,	 en	 vista	 de	 su	 afición	 al	 estudio,	 que	 olvidase	 sus
inclinaciones	militares	y	se	decidiese	por	una	carrera	científica.

Todo	 había	 cambiado	 en	 la	 vida	 de	 Esteban,	 hasta	 el	 carácter.	 En	 adelante	 las
largas	 horas	 pasadas	 antes	 los	 libros	 le	 robaron	 sus	 aficiones	 al	 bullicio	 y	 al
escándalo,	y	se	hizo	reflexivo	y	grave	hasta	el	punto	de	ruborizarse	cuando	recordaba
sus	hazañas	de	poco	tiempo	antes.

El	padre,	tan	ignorante	y	rudo	como	siempre,	admirábase	ante	los	conocimientos
científicos	 que	 rápidamente	 adquiría	 su	 hijo	 y	 lo	 creía	 un	 pozo	 de	 ciencia,
complaciéndose	en	hablar	de	él	con	admiración	ante	unos	cuantos	veteranos	que	eran
sus	amigos	íntimos.

El	bueno	del	coronel	no	dudaba	que	su	hijo	llegaría	a	muy	alto	y	hasta	pensaba	en
que	su	amigo	Espartero	de	allí	a	algunos	años,	tendría	un	rival	capaz	de	oscurecerle
con	el	brillo	de	su	gloria.

A	 los	 dieciséis	 años,	 el	 coronel	 Álvarez	 envió	 a	 su	 hijo	 al	 colegio	 militar	 de
Toledo,	que,	según	él,	era	una	empolladura	de	héroes	que	se	quedaban	a	la	mitad	del
camino.	Su	hijo	 sería	de	 los	que	 llegarían	a	 la	cumbre,	 sólo	con	que	 le	ayudara	un
poco	la	fortuna.

Cuando	 Esteban	 marchó	 a	 Toledo	 a	 formalizar	 sus	 estudios,	 era	 un	 verdadero
aspirante	a	héroe.	La	sed	de	gloria	turbaba	su	existencia	y	soñaba	de	continuo	con	ser
un	día	un	genio	de	la	guerra	del	que	dependiese	la	suerte	de	su	patria.

Sus	 ideas	 habían	 sido	 transformadas	 por	 el	 estudio.	 Aquellas	 campañas	 de	 la
República	Francesa	donde	los	soldados	descalzos,	harapientos	y	roídos	por	el	hambre
vencían	 a	 la	 coalición	 de	 todos	 los	 tiranos,	 le	 producían	 más	 admiración	 que	 las
teatrales	 victorias	 de	 Napoleón	 con	 sus	 ejércitos	 disciplinados	 y	 disponiendo	 de
grandes	medios	para	hacer	la	guerra.

El	ser	soldado	de	una	causa	tan	grande	como	la	libertad,	le	entusiasmaba	más	que
el	ser	soldado	por	oficio	o	por	placer,	y	por	ello	prefería	Washington	a	Alejandro	y
Hoche	a	Bonaparte.

La	primera	vez	que	oyó	la	Marsellesa,	aquel	himno	tantas	veces	mencionado	en
las	guerras	de	la	República,	se	conmovió	profundamente	hasta	el	punto	de	derramar
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lágrimas.	Las	sombras	de	Marceau	y	de	Hoche,	de	Latour	d'Auvergue,	de	Kléber	y	de
Desaix	desfilaron	ante	su	imaginación	envueltas	en	el	brillante	ropaje	de	las	heroicas
y	rítmicas	estrofas,	y	casi	se	sintió	tentado	de	saludar	con	la	misma	veneración	que	se
descubre	el	recluta	ante	el	general	que	le	ha	conducido	a	la	victoria.

No	pasaron	desapercibidos	para	su	padre	estos	detalles,	y	los	lamentó	con	todo	su
corazón.

—Cuando	en	mi	 juventud	—decía	a	 su	esposa—,	hacía	yo	 la	guerra	en	el	Perú
también	tuve	algo	de	republicano,	y	por	eso	me	vi	tratado	tan	mal	al	volver	a	España.
No	 son	 las	 ideas	 republicanas	 la	 mejor	 recomendación	 para	 hacer	 carrera	 en	 el
ejército,	pero	más	le	quiero	así	que	no	carlista.	Al	fin	no	desmiente	la	sangre.

Con	tal	bagaje	de	ideas	y	ensueños,	fue	Esteban	a	hacer	su	aprendizaje	militar,	y
ya	 vimos	 cómo	 al	 entrar	 en	 el	 Colegio	 demostró	 que	 sus	 aficiones	 al	 estudio	 no
habían	amenguado	la	energía	de	su	carácter	ni	enmohecido	sus	puños.
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II.	Álvarez	y	su	asistente

En	1856	recibió	el	alférez	Álvarez	su	bautismo	de	sangre.	Recién	salido	del	colegio
acababa	 de	 incorporarse	 a	 un	 regimiento	 de	 guarnición	 en	 Madrid,	 cuando	 a
O'Donnell	se	le	ocurrió	dar	fin	al	famoso	bienio	progresista	nacido	del	alzamiento	de
Vicálvaro,	llevando	a	cabo	el	golpe	de	Estado	que	equivalía	a	una	repugnante	traición
contra	su	compañero	Espartero.

La	Milicia	Nacional	mandada	por	Sixto	Cámara	y	otros	revolucionarios,	resistió
valerosamente	aquella	violación	de	las	leyes	que	O'Donnell	llevaba	a	cabo,	pero	una
vez	más	venció	la	fuerza	al	derecho,	y	la	legalidad	cayó	al	suelo	herida	por	la	espada
de	un	ambicioso.

El	alférez	Álvarez	se	batió	como	un	valiente	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo.	Al
comenzar	 el	 combate	 el	 joven	 tenía	 sus	 dudas	 y	 hacía	 depender	 su	 conducta	 de	 la
actitud	que	tomase	Espartero.	Si	el	antiguo	amigo	de	su	padre	se	decidía	en	favor	de
la	causa	popular	y	echaba	su	espada	en	la	balanza	de	la	revolución,	él	iría	a	ponerse	al
lado	de	los	bravos	milicianos	aun	conociendo	que	comprometía	su	porvenir;	pero	el
duque	de	la	Victoria	permaneció	quieto,	negándose	a	auxiliar	a	los	que	combatían	en
nombre	de	la	Constitución	violada,	y	el	alférez,	acallando	los	impulsos	de	su	corazón
que	le	empujaban	hacia	los	insurrectos,	permaneció	fiel	a	la	ordenanza,	y	se	batió	tan
bien	como	el	primero,	en	defensa	de	una	causa	que	odiaba.

Una	 bala	 le	 produjo	 un	 ligero	 rasguño,	 y	 esto	 bastó	 para	 que	 el	 gobierno	 de
O'Donnell,	 interesado	 en	 crearse	 simpatías	 en	 el	 ejército	 y	 que	 derramaba	 los
ascensos	con	prodigalidad,	le	diese	el	grado	de	teniente.

Desde	 1856	 Álvarez	 arrastró	 esa	 vida	 sedentaria	 y	 monótona,	 propia	 de	 los
soldados	en	tiempo	de	paz.	Trasladado	de	una	a	otra	guarnición,	fue	corriendo	media
España,	y	los	ocios	de	esa	vida	insustancial	y	lánguida	que	se	arrastra	en	las	pequeñas
guarniciones	 los	 empleó	 dedicándose	 al	 estudio	 y	 poniendo	 a	 contribución	 cuantas
bibliotecas	encontraba.

De	este	modo	fue	Álvarez	adquiriendo	una	vasta	ilustración,	y	pronto	pudo	pasar
como	muy	versado	no	sólo	en	materias	militares,	sino	literarias	y	científicas.

En	 el	 regimiento	 le	 consideraban	 como	 un	 oráculo,	 y	 todos	 los	 oficiales
reconocían	 la	 justicia	 con	 que	 sus	 compañeros	 de	 la	 Academia	 de	 Toledo,	 que
muchas	veces	sustituían	los	apellidos	por	chuscos	motes,	le	habían	puesto	el	apodo	de
Séneca.

Álvarez	 era	 un	 buen	 oficial	 que	 cumplía	 sus	 deberes	 con	 exactitud	 solemne,	 y
esto,	unido	a	su	ilustración,	le	hacía	ser	apreciado	por	sus	superiores	y	sus	iguales,	y
le	 valía	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas	 reinase	 un	 profundo	 silencio	 siempre	 que	 él
abría	la	boca	para	dictaminar	sobre	alguna	cuestión.
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El	coronel,	antiguo	soldado	que	apenas	sabía	leer,	pero	que	tenía	sus	pretensiones
de	elocuencia,	le	hacía	corregir	sus	arengas	conmemorativas	antes	de	insertarlas	en	la
orden	del	día;	en	 las	conferencias	de	oficiales	deslumhraba	con	sus	disertaciones,	y
no	había	 alférez	que	dejase	de	presentarle,	 solicitando	una	 concienzuda	 corrección,
los	versos	escritos	en	honor	de	alguna	romántica	novia.

El	 teniente	Álvarez	era,	en	una	palabra,	el	hombre	imponente	del	regimiento,	el
genio	cuya	gloria	se	encargaban	de	pregonarlos,	desde	el	coronel	al	último	corneta;
pero	 tan	 inmensa	 popularidad	 no	 satisfacía	 al	 agraciado,	 ni	 lograba	 impedir	 que	 a
menudo	se	entregase	a	sus	ensueños	ambiciosos.

Los	 galones	 de	 teniente	 le	 desesperaban,	 la	 paz	 le	 producía	 náuseas,	 y	 casi	 se
sentía	próximo	a	 llorar	de	 rabia	cada	vez	que	pensaba	que	a	 fines	del	pasado	 siglo
había	en	Francia	generales	de	su	misma	edad	que	se	hacían	inmortales.

Al	 enviar	 el	 Gobierno	 la	 expedición	 a	 Cochinchina,	 solicitó	 el	 teniente	 formar
parte	de	ella	con	el	deseo	de	adquirir	gloria	en	tan	lejanas	tierras,	pero	su	proposición
fue	desatendida,	lo	que	le	produjo	hondo	despecho.

La	fortuna,	aquella	deidad	tan	ensalzada	por	su	padre,	 le	volvía	la	espalda,	y	él,
tan	 ansioso	 de	 gloria	 y	 tan	 dispuesto	 a	 realizar	 las	 mayores	 heroicidades,	 veíase
obligado	 a	 vegetar	 en	 una	 guarnición,	 olvidado,	 casi	 embrutecido,	 y	 teniendo	 por
único	consuelo	la	mezquina	popularidad	que	gozaba	en	su	regimiento.

Cuando	 más	 agitado	 estaba	 por	 sus	 decepciones,	 recibió	 la	 noticia	 del
fallecimiento	de	su	padre	a	consecuencia	de	lesiones	internas	producidas	por	una	bala
que	los	cirujanos	del	Perú	no	supieron	extraerle.

Esta	noticia	aumentó	aún	más	la	tristeza	del	joven	militar	que	cuando	soñaba	en
un	porvenir	glorioso	colocaba	siempre	en	primer	término	a	su	padre	conmovido	por
la	alegría	y	 llorando	como	un	niño	al	ver	a	 su	descendiente	elevado	a	 los	primeros
puestos	del	Estado.

¡Oh,	maldita	 imaginación!	 ¡Ilusiones	 engañosas!	Él	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 nada	y
gracias	si	al	 retirarse	podía	alcanzar	como	su	padre	el	empleo	de	coronel.	Además,
aun	cuando	sus	sueños	se	realizasen,	Esteban	no	se	consideraría	feliz,	pues	le	faltaría
la	inmensa	satisfacción	producida	por	la	alegría	de	su	padre.

Doña	Balbina,	que	vivía	en	Valencia	únicamente	por	el	cariño	que	a	dicha	ciudad
tenía	su	esposo,	al	morir	éste	trasladóse	a	Burgos,	donde	su	hijo	estaba	de	guarnición,
complaciéndose	en	hacer	la	misma	existencia	nómada	que	en	su	juventud,	aunque	sin
el	aliciente	para	ella	de	las	aventuras	y	terribles	incidentes	de	la	guerra.

Transcurrieron	 tres	 años	 de	 este	 modo,	 viviendo	 Esteban	 con	 su	 madre	 y
ejerciendo	ésta	tal	superioridad	sobre	las	esposas	de	todos	los	militares	como	su	hijo
en	el	regimiento.

La	viuda	del	coronel	Álvarez	hablaba	con	los	oficiales	viejos	de	las	operaciones
de	la	guerra	civil	con	tanta	autoridad	como	si	dentro	de	ella	estuviese	el	general	Zarco
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del	Valle,	y	con	las	militaras	disertaba	sobre	las	condiciones	que	debe	reunir	un	buen
asistente	y	la	influencia	que	las	mujeres	pueden	ejercer	sobre	los	valientes	llamados	a
dar	su	sangre	por	la	patria.

Cuando	 el	 Gobierno	 español	 declaró	 la	 guerra	 al	 imperio	 de	 Marruecos,	 el
regimiento	 al	 que	 pertenecía	 Esteban	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 aquel	 entonces	 de
guarnición	 en	 Zaragoza,	 recibió	 la	 orden	 de	 salir	 inmediatamente	 para	 Valencia,
donde	debía	embarcarse	con	rumbo	a	África	formando	parte	de	la	división	de	reserva
que	mandaba	el	valiente	general	Prim.

Gran	 trabajo	costó	al	 teniente	disuadir	a	su	madre	del	empeño	que	mostraba	en
seguir	al	regimiento.	La	valerosa	navarra	sentíase	halagada	por	la	idea	de	asistir	a	una
campaña	 en	 país	 tan	 extraño	 y	 contra	 enemigos	 a	 los	 que	 ella	 odiaba	 como	 buena
católica,	 pero	 su	 hijo	 le	 expuso	 razones	 que	 le	 hicieron	 desistir	 y	 la	 obligaron	 a
conformarse	con	 la	 tristeza	que	 le	causaba	no	poder	presenciar	aquella	guerra	en	 la
que	iban	a	perder	sus	vidas	muchos	miles	de	moros	dignos	de	la	peor	de	las	suertes
por	poner	a	Mahoma	a	más	nivel	que	Jesucristo	y	no	prestar	acatamiento	al	Papa.

Doña	Balbina	 fuese	 a	 vivir	 con	 sus	 parientes	 de	Pamplona,	 y	Esteban,	 libre	 de
toda	 carga,	 partió	 con	 su	 regimiento	 contento	 con	 la	 fortuna	 que	 le	 deparaba	 una
verdadera	 guerra	 donde	 poder	 lucir	 su	 valor	 y	 conquistar	 algo	 de	 aquello	 que	 su
ambiciosa	imaginación	soñaba.

Apenas	si	en	el	viaje,	ni	durante	la	campaña,	echó	de	menos	a	su	madre	en	punto
a	 cariñosos	 cuidados.	Llevaba	 como	 asistente	 a	 un	mocetón	 aragonés,	 despierto	 de
entendimiento	 y	 servicial	 y	 fiel	 como	 un	 perro	 que	 miraba	 al	 señorito	 con	 tanto
respeto	como	a	su	padre	y	con	igual	cariño	que	si	fuese	un	hermano.

En	todo	el	regimiento	se	hacían	comentarios	sobre	la	indestructible	armonía	que
reinaba	entre	el	oficial	y	el	asistente	y	la	facilidad	con	que	éste	cumplía	sus	menores
indicaciones.

Entre	el	 teniente	Álvarez	y	su	asistente	Perico	apenas	si	mediaban	al	día	media
docena	de	palabras,	y	sin	embargo	todo	se	hacía	a	gusto	del	primero	sin	que	tuviera	el
menor	motivo	de	queja.

En	 la	 más	 leve	 mirada	 adivinaba	 el	 soldado	 los	 deseos	 de	 su	 superior	 y	 se
apresuraba	a	realizarlos	sin	romper	el	mutismo	a	que	tan	aficionado	se	mostraba	su
amo.

Perico,	 aunque	 aragonés,	 era	 tan	 hiperbólico	 como	 un	 andaluz	 cuando	 en	 las
reuniones	 con	 los	 demás	 asistentes	 del	 regimiento	 surgía	 en	 la	 conversación	 el
nombre	de	su	amo.

Para	él	no	admitía	duda	que	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	lo	mucho	que
valía	su	señorito	y	que	desde	O'Donnell	al	último	soldado	se	tenía	como	artículo	de	fe
que	el	teniente	Álvarez	era	el	oficial	más	valiente	y	más	sabio	del	ejército	español.

Cuando	 le	oía	hablar	con	otros	oficiales	quedábase	en	ademán	estático	y	con	 la
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boca	abierta	asombrado	ante	aquellos	nombres	extraños	que	su	amo	mezclaba	en	la
conversación,	 y	 algunas	 veces	 hubo	 de	 reñirle	 Esteban	 en	 Zaragoza	 porque	 se
arrimaba	irrespetuosamente	a	la	puerta	del	cuarto	de	banderas	tan	sólo	por	escuchar
cómo	 el	 teniente	 discutía	 con	 los	 compañeros,	 aprobando	 enérgicamente	 con
movimientos	de	cabeza	todo	aquello	que	su	amo	decía	y	que	él	estaba	muy	lejos	de
entender.

Tanta	 influencia	 ejercía	 el	 oficial	 sobre	 su	 asistente,	 que	 éste	 tenía	 ya	 adoptada
una	formal	resolución	sobre	su	porvenir.	Nunca	se	separaría	de	aquel	hombre	al	que
estaba	ligado	por	el	respeto	y	el	cariño.

Se	encontraba	casi	solo	en	el	mundo,	carecía	de	padres	a	cuyo	sustento	atender	y
no	tenía	más	pariente	que	su	tía	Tomasa,	una	hermana	de	su	padre,	que	muy	joven	fue
a	París	 a	 servir	 a	 unos	 señores	y	que	 ahora	 estaba	 en	Madrid	 en	 casa	de	un	 conde
como	 ama	 de	 gobierno	 y	 doméstica	 de	 cierta	 autoridad.	 Esta	 tía	 era	 un	 verdadero
tesoro	 para	Perico,	 que	 como	único	 sobrino	 era	 el	 verdadero	 dueño	 de	 su	 afecto	 y
recurría	a	ella	con	éxito	en	todos	sus	apuros.

La	tía	le	enviaba	todos	los	meses	algunos	duros	para	sus	vicios,	y	como	Perico	no
los	tenía,	de	aquí	que	emplease	tales	cantidades	en	beneficio	de	su	señorito,	el	cual	no
podía	 explicarse	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa	 cómo	 con	 tres	 pesetas	 que	 diariamente
entregaba	a	su	asistente	comía	casi	con	tanto	regalo	como	el	coronel	del	regimiento.

Aquel	 Perico	 era	 de	 oro,	 según	 la	 expresión	 de	 todos	 los	 oficiales,	 y	 lo	 más
notable	 en	 él	 resultaba	 la	 fidelidad,	 pues	 desechó	 las	 proposiciones	 de	 varios
compañeros	de	 su	amo	que	querían	 llevárselo	a	 sus	casas	con	el	deseo	de	 tener	un
sirviente	tan	atento	y	puntual.

En	la	campaña	de	Marruecos	el	asistente	demostró	hasta	dónde	llegaba	su	cariño
al	señorito,	pues	en	vez	de	permanecer	a	retaguardia	como	los	demás	soldados	de	su
clase,	 no	 dejaba	 el	 fusil	 de	 la	 mano	 y	 sin	 desatender	 por	 esto	 sus	 obligaciones
marchaba	 al	 lado	 del	 teniente	 Álvarez	 más	 atento	 a	 defenderle	 que	 a	 hostilizar	 al
enemigo.

Por	 dos	 veces	 salvó	 la	 vida	 a	 su	 señor;	 pero	 éste	 le	 correspondió	 dignamente
partiendo	 de	 un	 sablazo	 la	 cabeza	 de	 un	 marroquí	 que	 a	 quemarropa	 apuntaba	 a
Perico	con	su	espingarda.

Ganoso	Esteban	de	conquistar	aquella	gloria	tantas	veces	soñada,	le	pareció	poco
notable	figurar	en	un	regimiento	que	entraba	en	fuego	lo	mismo	que	los	otros,	y	se
presentó	 a	 Prim,	 solicitando	 por	 sí	 y	 su	 asistente	 el	 ingreso	 en	 una	 de	 aquellas
compañías	de	guías	o	exploradores,	fuerza	escogida	que	ocupaba	siempre	los	puntos
de	mayor	peligro	y	que	continuamente	 se	 tiroteaba	con	 los	moros	 siendo	objeto	de
sorpresas	y	sosteniendo	combates	cuerpo	a	cuerpo.

En	 cien	 ocasiones	 viéronse	 amo	y	 criado	 frente	 a	 frente	 con	 la	muerte,	 y	 otras
tantas	 se	 salvaron	 como	 si	 fuesen	 invulnerables.	 Las	 bajas	 menudeaban,	 por	 tres
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veces	 la	muerte	 se	 encargó	 de	 que	 fuese	 renovado	 el	 personal	 de	 la	 compañía	 y	 a
pesar	de	esto	ni	el	oficial	ni	su	asistente,	que	eran	los	primeros	en	el	ataque,	sufrieron
el	más	leve	rasguño.

La	heroicidad	del	teniente	Álvarez	no	tardó	en	ser	conocida	y	comentada	por	todo
el	ejército,	y	tanta	fue	su	popularidad,	que	O'Donnell,	a	pesar	de	que	no	miraba	con
buenos	ojos	al	oficial	por	saber	su	procedencia	progresista,	y	la	afición	que	mostraba
a	las	doctrinas	democráticas,	entonces	nacientes,	se	decidió	por	evitar	murmuraciones
a	premiar	sus	esfuerzos	y	lo	ascendió	a	capitán,	concediéndole	además	la	cruz	de	San
Fernando	en	juicio	contradictorio.	También	Perico	alcanzó	la	cruz	por	haber	luchado
a	brazo	partido	con	dos	morazos	que	querían	hacerlo	prisionero	demostrando	que	a	la
sombra	de	 la	Torre	Nueva	se	desarrollan	 tan	buenos	puños	como	en	 las	 laderas	del
Atlas.

Álvarez	y	su	asistente	fueron	objeto	de	grandes	demostraciones	de	simpatía,	y	si
el	teniente	no	pudo	sacar	de	la	campaña	aquellas	grandezas	por	él	soñadas,	al	menos
logró	alcanzar	una	sólida	reputación	de	soldado	valeroso.

Al	terminarse	la	campaña,	el	capitán	Álvarez	y	su	asistente,	incorporados	a	otro
regimiento,	regresaron	a	España,	siendo	destinados	de	guarnición	a	Madrid.

Las	fatigas	y	los	peligros	experimentados	en	común	y	esa	fraternidad	que	crea	la
guerra	habían	estrechado	los	lazos	de	cariño	que	unían	al	oficial	con	su	asistente.
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III.	La	vi	por	vez	primera…

En	el	invierno	de	1862	el	sol,	faltando	a	su	perversa	costumbre,	se	portaba	como	un
completo	caballero	con	los	habitantes	de	la	coronada	villa.

Los	 madrileños	 estaban	 en	 pleno	 mes	 de	 enero,	 y	 sin	 embargo,	 transcurrían
semanas	enteras	sin	que	el	aliento	del	coloso	Guadarrama	fuese	frío	y	punzante,	y	el
sol	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 esparcía	 en	 las	 calles	 un	 ambiente	 tibio	 que	 a
despecho	de	la	estación	hacía	recordar	la	primavera.

La	 nieve	 era	 en	 aquel	 año	 cosa	 desconocida,	 y	 las	 lluvias	 invernales	 habían
quedado	reducidas	a	unos	cuantos	chaparrones	que	prestaban	al	Ayuntamiento	el	gran
servicio	de	limpiar	las	calles,	siempre	sucias.

Aquella	benignidad	de	la	naturaleza	tenía	asombrados	a	los	habitantes	de	la	Corte
y	 uno	 de	 los	 que	 se	mostraban	más	 agradecidos	 era	 el	 capitán	Álvarez,	 que	 como
criado	 en	 la	 costa	 del	 Mediterráneo	 y	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 risueñas	 y	 de
temperatura	dulce,	odiaba	los	días	nebulosos	y	experimentaba	una	alegría	casi	infantil
cuando	la	naturaleza	ostentaba	todos	sus	esplendores	a	la	luz	del	sol.

En	una	de	aquellas	mañanas	que	parecían	de	primavera,	el	capitán	viendo	el	rayo
de	sol	que	se	 filtraba	en	su	habitación	por	 la	ventana	que	el	 fiel	Perico	acababa	de
abrir,	se	levantó	de	muy	buen	humor,	dispuesto	a	aprovecharse	de	la	benignidad	de	la
naturaleza.

Eran	las	siete	y	hasta	 las	diez	no	estaba	obligado	a	presentarse	en	el	cuartel.	Le
quedaban,	pues,	tres	horas	libres,	que	él	pensó	dedicar	a	un	largo	paseo,	pues	como
oficial	 que	 gozaba	 fama	 de	 andariego	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 que,
según	él	decía,	no	se	le	enmoheciesen	las	piernas.

Cuando	hubo	devorado	su	apetito	a	toda	prueba	el	modesto	desayuno	preparado
por	 la	patrona	y	Perico	acabó	de	pasar	 su	escrupuloso	cepillo	 sobre	el	poncho	y	el
rojo	pantalón,	Álvarez	encendió	un	puro	y	salió	a	la	calle	con	todo	el	empaque	de	un
hombre	que	se	considera	feliz	aunque	momentáneamente	y	que	está	agradecido	a	la
naturaleza.

Bien	hacía	Perico	en	estar	orgulloso	del	buen	talante	de	su	señor,	porque	no	podía
menos	de	 reconocerse	que	el	capitán	Álvarez	era	un	buen	mozo,	que	 llevaba	como
pocos	el	uniforme	del	ejército	español.

Pisaba	con	la	fuerza	de	un	hombre	robusto	aunque	algo	enjuto,	contoneábase	con
una	marcialidad	nada	afectada	y	se	atusaba	la	perilla	graciosamente	cada	vez	que	se
quedaba	mirando	a	una	de	las	muchas	mujeres	a	quienes	llamaba	la	atención.

¡Oh,	 poder	 de	 la	 marcial	 gallardía!	 El	 vizconde	 del	 Pinar,	 por	 otro	 nombre	 el
alférez	Lindoro,	mozuelo	que	usaba	corsé	bajo	el	uniforme	y	se	apretaba	 la	cintura
como	 una	 damisela	 mostraba	 gran	 admiración	 ante	 el	 capitán	 y	 confesaba	 que
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teniendo	su	varonil	presencia	y	la	cruz	de	San	Fernando	en	el	pecho,	era	él	muy	capaz
de	conquistar	a	todas	las	mujeres	de	Madrid.

—¡Y	pensar	—añadía	el	dandy—	que	tan	mágico	poder	se	pierde	inútilmente!
Inútilmente	no	se	perdía,	pues	al	capitán	Álvarez	no	le	faltaban	ciertos	trapícheos

y	 esto	 quien	mejor	 lo	 sabía	 era	 Perico;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 ninguna	 de	 aquellas
pasiones	nacidas	al	volver	una	esquina	duraba	más	de	una	semana	y	el	apuesto	militar
no	había	tenido	un	verdadero	amor.

El	 capitán,	 expeliendo	 con	 fuerza	 el	 humo	 de	 su	 cigarro	 y	 con	 aspecto	 de	 un
hombre	feliz,	bajó	la	calle	de	Alcalá,	dirigiéndose	al	Retiro	su	paseo	favorito,	pues	las
frondosas	y	vastas	 arboledas	era	 lo	único	que	 le	 consolaba	de	aquella	desesperante
aridez	de	los	alrededores	de	Madrid.

Cuando	entró	en	el	gigantesco	jardín	por	la	principal	avenida,	se	hizo	la	ilusión	de
que	 entraba	 en	 un	 vergel,	 pues	 apenas	 si	 algunos	 paseantes	 recordaban	 con	 su
presencia	que	era	aquello	un	terreno	público.

Dos	niñas	jugaban	al	extremo	de	la	avenida	vigiladas	por	una	vieja	criada,	y	por
el	centro	de	aquella	caminaban	lentamente	dos	señoras	elegantemente	vestidas.

Álvarez	fijó	la	vista	en	ellas	y	mientras	caminaba	las	iba	examinando	sin	interés
alguno	y	con	el	aire	distraído	del	hombre	que	mira	por	hacer	algo.

Las	veía	por	la	espalda	y	sin	embargo	por	la	figura	y	el	modo	de	andar	adivinaba
en	 una	 de	 ellas,	 vestida	 con	 capota	 elegante	 y	 abrigo	 de	 terciopelo,	 a	 la	 niña	 con
quien	 la	 pubertad	 despierta	 el	 germen	 de	 la	 hermosura,	 redondeando	 las	 formas,
animando	la	carne	con	el	fuego	de	la	juventud	y	dando	a	sus	pasos	la	gracia	ingenua
de	 la	mujer	 seductora.	 La	 otra,	 de	 andar	más	 lento	 y	 pesado	 y	 de	 cuerpo	 un	 tanto
obeso	cubierto	por	vestido	de	negra	 seda	y	mantilla	de	blonda,	demostraba	 ser	una
señora	de	mediana	edad	acostumbrada	a	ese	respeto	que	se	goza	en	una	alta	posición
social.

El	capitán,	a	fuerza	de	contemplar	durante	algunos	minutos	a	las	dos	mujeres	que
marchaban	delante	de	él,	comenzó	a	interesarse	y	hasta	sintió	cierto	deseo	de	acelerar
su	paso	para	ver	la	cara	de	la	joven;	pero	cuando	ya	se	disponía	a	realizar	su	deseo	las
desconocidas	torcieron	a	la	derecha	metiéndose	por	una	estrecha	calle	de	árboles.

Cuando	 Álvarez	 llegó	 a	 la	 embocadura	 de	 ésta	 vio	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 se
alejaban	y	durante	algunos	instantes	estuvo	dudando	si	debía	seguirlas.	Pero	no	tardó
el	capitán	en	sentirse	atraído	por	el	deseo	de	dar	un	paseo	a	solas	como	era	su	gusto	y
desistió	de	ver	la	cara	a	la	joven.	¿Para	qué?	Al	fin	era	una	de	tantas	y	bastante	había
hecho	el	oso	en	sus	tiempos	de	cadete	para	ir	ahora	en	seguimiento	de	unas	faldas.

Álvarez	 siguió	 la	 avenida	 y	 llegó	 al	 estanque	 apoyándose	 en	 la	 barandilla	 y
entreteniéndose	 como	 un	 muchacho	 en	 silbarles	 a	 los	 cisnes	 que	 como	 navios	 de
nieve	surcaban	el	terso	cristal	de	agua	majestuosamente.

El	 capitán	 sentíase	 embriagado	 por	 aquella	 naturaleza	 que	 ostentaba	 todas	 sus
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galas	 compatibles	 con	 el	 invierno.	En	 el	 fondo	 del	 estanque	 reflejábase	 el	 azul	 del
cielo,	al	que	el	exceso	de	luz	daba	un	tinte	blanquecino;	los	árboles	brillaban	heridos
por	el	sol,	los	rasguños	de	sus	cortezas	parecían	frescas	heridas	manando	sangre	y	los
rayos	de	oro,	filtrándose	por	entre	el	ramaje,	colgaban	de	los	ropajes	de	sombras	que
envolvían	las	estatuas	deslumbradores	harapos	de	luz.

Las	 hojas	 secas	 caídas	 en	 el	 suelo	 era	 lo	 único	 que	 estaba	 allí	 atestiguando	 el
invierno,	pero	movidas	por	el	fresco	vientecillo	rodaban	velozmente	y	persiguiéndose
buscaban	 un	 rincón	 oscuro	 donde	 esconderse	 como	 comprendiendo	 que	 eran	 notas
disonantes	en	aquella	deslumbradora	sinfonía	de	la	naturaleza.

Los	 gorriones,	 eternos	 parásitos	 de	 aquel	 inmenso	 palacio	 de	 verdura,	 pisaban
alegremente	conmovidos	por	la	hermosura	que	aquel	día	tenía	su	habitación	y	como
si	estuvieran	convencidos	de	que	en	un	día	tan	esplendoroso	los	hombres	no	podían
ser	malos,	abandonaban	los	huecos	de	los	altos	troncos	con	noble	confianza	y	corrían
a	saltos	los	enarenados	paseos,	contentos	con	poder	resarcirse	de	las	largas	noches	de
lluvia	o	de	nieve	pasadas	en	aquellos	árboles	con	 la	cabeza	bajo	 las	alas	y	sin	otro
abrigo	que	las	temblonas	plumas.

Álvarez	 estaba	 en	 éxtasis	 y	 parecía	 embriagado	 por	 el	 perfume	 incitante	 de	 la
naturaleza,	 que	 mostrándose	 tan	 hermosa	 en	 pleno	 invierno,	 parecía	 una	 dama	 de
edad	 madura	 sacando	 a	 luz	 tesoros	 de	 belleza	 escondidos	 para	 deshacer	 la	 mala
impresión	de	su	ajado	rostro.

El	capitán	experimentaba	idénticas	sensaciones	que	cuando	se	sentía	impulsado	a
escribir	aquellos	versos	que	tanta	fama	le	valían	en	el	regimiento.

La	hermosura	de	la	naturaleza	le	producía	dulces	desvanecimientos	y	en	aquellos
instantes	no	se	acordaba	ya	de	su	uniforme	ni	de	 la	gloria	militar	 tan	ambicionada.
Era	una	cosa	bien	triste	que	en	un	mundo	tan	hermoso	se	exterminasen	los	hombres	y
vinieran	a	turbar	la	dulce	tranquilidad	de	los	campos	con	los	estampidos	del	cañón.

Álvarez,	a	pesar	de	sus	bélicas	aficiones	tan	arraigadas,	reconocía	que	la	paz	era
para	 los	 mortales	 el	 más	 supremo	 bien,	 y	 que	 constituía	 un	 sacrilegio	 contra	 la
naturaleza,	madre	común	de	todos	los	seres,	el	ensuciar	con	sangre	humana	por	culpa
de	viles	pasiones,	los	terciopelos	y	los	vasos,	los	barnices	y	el	oro,	que	surgiendo	de
las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 derramábanse	 sobre	 ella	 formando	 una	 espléndida
vegetación.

Dominado	por	la	abstracción	que	en	él	producían	tales	reflexiones,	se	sentó	en	un
banco	 de	 piedra,	 y	 allí	 contemplando	 con	 el	 mismo	 arrobamiento	 que	 un	 árabe
soñador	 las	 tornasoladas	 vedigas	 de	 azulado	 humo	 que	 su	 cigarro	 arrojaba	 en	 el
espacio,	 permaneció	mucho	 tiempo	 rodeado	por	 el	 silencio	 augusto	de	 la	 arboleda,
sólo	interrumpido	por	el	rumor	de	la	cercana	ciudad	que	se	despertaba,	o	el	ric-ric	de
alguna	hoja	seca	dando	volteretas	al	impulso	de	la	invernal	brisa.

Más	 de	 media	 hora	 permaneció	 Álvarez	 en	 esta	 actitud,	 gozando	 la	 dulce
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monotonía	de	la	naturaleza.	Un	gorrión	que	saltó	junto	a	él,	sin	duda	atraído	por	los
colores	del	uniforme	y	el	brillo	del	sable,	le	sacó	una	vez	de	su	abstracción,	después
fue	una	niña	que	pasó	corriendo	no	sin	sonreírle	graciosamente	con	esa	admiración
que	 los	 pequeños	 sienten	 por	 los	militares,	 y	 al	 fin	 el	 chasquido	 de	 la	 arena	 al	 ser
pisada,	hizo	despertar	su	atención.

Levantó	la	cabeza	y	vio	a	pocos	pasos	a	las	dos	señoras	que	marchaban	delante	de
él	a	la	entrada	del	Retiro.

Una,	la	más	vieja,	después	de	examinarle	de	pies	a	cabeza	con	una	mirada	altiva	y
dura,	 volvió	 sus	 ojos	 a	 otra	 parte	 con	 marcada	 indiferencia,	 mientras	 la	 joven	 le
contemplaba	con	inocente	curiosidad	que	sólo	duró	cortos	instantes.

Álvarez	pudo	entonces	examinar	bien	a	su	sabor	a	las	dos	señoras.
La	joven	no	parecía	tener	más	de	diecisiete	años,	a	pesar	de	su	gallarda	estatura	y

de	 sus	 gallardos	 contornos,	 que	 delataban	 a	 la	 mujer	 ya	 formada.	 Bajo	 su	 capota
blanca	 con	 lazos	 rojos,	 brillaban	 unos	 ojos	 negros	 y	 de	 intenso	 brillo,	 que	 se
destacaban	 sobre	 un	 rostro	 sonrosado	 y	 de	 delicada	 transparencia,	 propio	 de	 un
temperamento	sanguíneo	y	de	una	salud	a	prueba	de	 todos	esos	delicados	achaques
propios	de	la	juventud	aristocrática.	Vestía	con	gran	elegancia,	andaba	con	distinción
natural	y	todo	en	ella	delataba	a	la	mujer	que	por	su	nacimiento	vive	alejada	de	las
miserias	de	la	vida	y	ha	sido	educada	para	agradar	y	distinguirse	entre	las	de	su	sexo.

La	señora	que	la	acompañaba	no	inspiraba	igual	sentimiento	de	tierna	simpatía,	a
pesar	de	que	su	aspecto	era	correcto	hasta	la	exageración.	Viéndola,	no	podía	menos
de	recordarse	a	las	viejas	señoras	feudales	de	los	dramas	románticos,	enorgullecidas
con	 su	nombre	y	haciendo	esfuerzos	en	 todas	ocasiones	para	ostentarlo	con	 la	más
suprema	dignidad.

Su	 vestido	 negro,	 su	 mantilla,	 y	 el	 bolsón	 de	 terciopelo	 pendiente	 de	 las
enguantadas	manos,	daban	a	su	figura	cierto	ambiente	de	devoción	elegante,	y	en	su
rostro	mofletudo,	 rubicundo,	 con	 tonos	violáceos	y	adornado	con	una	nariz	 larga	y
pesada	como	las	que	son	rasgo	distintivo	de	los	Borbones,	leíase	el	orgullo	de	raza,	el
convencimiento	de	que	la	ley	de	castas	es	un	hecho,	y	el	desprecio	a	todos	los	seres
de	 clase	 inferior,	 destinados	 a	 sufrir	 la	 deshonrosa	 vergüenza	 de	 no	 poseer
pergaminos	ni	poder	ostentar	a	continuación	de	su	apellido	un	título	retumbante.

Pasaron	 las	 dos	 señoras	 erguidas	 y	 con	 aire	 indiferente	 ante	 el	 capitán,	 que	 las
miraba	con	una	insistencia	algo	incorrecta.

Álvarez,	mirándolas	otra	vez	por	la	espalda,	se	decía	que	la	joven	era	de	lo	más
hermoso	que	 él	 había	visto,	 y	 sin	poder	 explicarse	 el	 porqué,	 volvió	nuevamente	 a
sentir	el	deseo	de	seguir	a	aquella	mujer	encantadora.

¡Qué	 diablo!	Él	 era	 un	muchacho	 todavía,	 y	 aunque	 fuese	 capitán	 no	 le	 estaba
prohibido	hacer	lo	mismo	que	en	sus	tiempos	de	cadete.	Además,	todo	buen	español
tiene	el	deber	de	ir	detrás	de	los	primeros	pies	bonitos	que	encuentre	al	paso,	y	había
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que	reconocer	que	los	de	aquella	joven	eran	dignos	de	ser	cantados	por	lord	Byron.
Se	sentía	atraído	por	aquel	rostro	que	deslumbrador	había	pasado	ante	él	envuelto

en	 la	 blanca	 nube	 de	 la	 capota	 y	 se	 propuso	 saber	 quién	 era	 aquella	 beldad	 y
contemplarla	de	frente	otra	vez.

El	 sonido	que	produjo	el	 sable	al	chocar	contra	el	banco	de	piedra,	hizo	que	 la
joven	 ladease	 un	 poco	 la	 hermosa	 cabeza	 viendo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 con	 esa
disimulada	atención	que	nadie	enseña	a	las	niñas	y	que	todas	poseen,	cómo	el	militar
se	 ponía	 en	 pie	 y	 estirando	 su	 poncho	 para	 evitar	 arrugas	 antiartísticas,	 seguía	 sus
pasos	aunque	procurando	conservar	una	corta	distancia.

La	vieja	 señora	debió	notar	 también	aquella	persecución	 iniciada	por	el	militar,
pues	en	vez	de	seguir	a	lo	largo	del	estanque,	torció	repentinamente	entrando	con	la
joven	en	un	estrecho	paseo.

El	militar,	siguiéndolas,	entró	también	en	el	paseo	arreglando	su	paso	al	lento	de
las	dos	mujeres.

A	Álvarez	no	dejaba	de	hacerle	alguna	gracia	aquella	persecución	de	una	 joven
bonita,	impropia	de	su	carácter	y	sus	costumbres.	Aquella	insignificante	aventura	era
suficiente	para	que	en	el	cuarto	de	banderas	bromearan	con	él	semanas	enteras	si	es
que	 por	 su	 desgracia	 le	 sorprendía	 algún	 compañero	 entregado	 a	 tal	 persecución.
Realmente	era	indigno	del	capitán	Séneca,	a	quien	algunos	 tenían	por	un	Napoleón
del	porvenir,	pasar	la	mañana	siguiendo	los	pasos	de	una	muchacha	bonita.

Pronto	el	militar	dejó	de	pensar	en	tales	cosas,	y	olvidándose	de	cuanto	pudieran
decirle	 sus	 amigos	 si	 es	 que	 alguno	 le	 veía,	 fijó	 toda	 su	 atención	 en	 la	 joven
convenciéndose	de	que	ésta	de	vez	en	cuando	le	miraba	con	creciente	curiosidad.

Con	ese	arte,	especial	privilegio	de	 la	 juventud,	de	mirar	atrás	sin	aparentarlo	y
sin	 volver	 la	 cabeza	más	 que	 de	 un	modo	 imperceptible,	 la	 joven	 examinaba	 a	 su
perseguidor	con	rápidas	ojeadas	y	no	debía	disgustarle	su	aspecto	por	cuanto	volvía
nuevamente	a	su	ocular	y	disimulada	observación.

La	señora	que	la	acompañaba	no	debía	experimentar	igual	impresión,	por	cuanto
varias	 veces	 volvió	 la	 cabeza	 con	 ademán	 altivo	 enviando	 al	 capitán	 el	 feroz
relampagueo	de	su	irritada	mirada.

Pero	no	era	Álvarez	hombre	capaz	de	 intimidarse	ante	aquellas	manifestaciones
de	 enfado,	 pues	 maycrres	 las	 había	 sufrido	 en	 sus	 tiempos	 de	 cadete	 de	 parte	 de
algunas	mamás	toledanas,	cuando	iba	en	seguimiento	de	cuantas	señoritas	encontraba
en	las	calles	de	la	imperial	ciudad.

La	 madura	 señora	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 aguantar	 aquel	 espionaje	 que	 iba
tomando	 el	 carácter	 de	 iniciación	 amorosa.	Álvarez	 la	 vio	 hablar	 con	 la	 joven	 con
gesto	 avinagrado	 como	 riñéndola	 por	 la	 curiosidad	 que	 demostraba	 y	 que	 daba	 al
perseguidor	 mayores	 ánimos,	 y	 tras	 la	 rápida	 filípica	 las	 dos	 apresuraron	 el	 paso
saliendo	inmediatamente	del	Retiro.
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En	 las	 calles	 de	 Madrid,	 Álvarez	 se	 hizo	 más	 audaz.	 Aprovechando	 la	 gran
concurrencia	 de	 transeúntes	 llegó	 a	 acercarse	 tanto	 a	 las	 dos	 señoras,	 que	 casi	 les
puso	la	cola	del	vestido	y	así	pudo	aspirar	el	fino	perfume	que	exhalaba	el	cuerpo	de
aquella	niña	con	todas	las	seducciones	de	la	mujer.

Estaban	en	la	calle	de	Atocha	y	las	dos	mujeres	apresuraban	el	paso.	La	joven	ya
no	 miraba	 al	 capitán	 cuya	 presencia	 sentía	 a	 sus	 espaldas;	 pero	 la	 señora	 mayor
volvía	continuamente	 la	cabeza	y	 le	miraba	cada	vez	con	mayor	expresión	de	odio,
como	si	quisiera	anonadarle	con	la	majestad	de	sus	furiosos	ojos.

Llegaron	 las	dos	 al	 portal	 de	una	 casa	de	 reciente	 construcción	que,	 aunque	no
desmesuradamente	grande	merecía	el	nombre	de	palacio	por	la	elegancia	artística	de
su	fachada;	y	entraron	en	él	siendo	saludadas	con	gran	respeto	por	el	portero,	hombre
obeso	embutido	en	un	gran	casacón	con	botones	dorados.

Aquella	era	indudablemente	su	casa.
El	capitán,	deseoso	de	alcanzar	la	última	mirada	de	la	joven	y	ver	una	vez	más	su

rostro,	 se	 colocó	 con	bastante	 descaro	 sobre	 el	 umbral	 y	 vio	 cómo	 las	 dos	 señoras
comenzaban	a	ascender	por	la	gran	escalera	de	mármol	con	balaustradas	doradas	que
arrancaba	del	fondo	del	patio.

No	se	había	equivocado	Álvarez	al	suponer	que	aún	le	miraría	la	joven,	pues	ésta,
al	llegar	al	gran	rellano	convertido	casi	en	jardín,	donde	la	escalera	bifurcaba	en	dos
ramas,	 se	 detuvo	 algunos	 instantes	 y	 fijó	 sin	 turbación	 en	 el	 capitán	 sus	 ojazos
tranquilos	en	los	que	se	adivinaba	una	naciente	simpatía.

La	otra	señora,	que	subía	más	pausadamente,	también	se	detuvo	en	el	rellano,	y	al
volver	 la	 cabeza	y	ver	 al	militar	 plantado	audazmente	 en	 el	 centro	de	 la	puerta,	 su
rostro	se	coloreó	con	los	tintes	violáceos	de	la	más	sofocante	indignación.

Mientras	 su	 joven	 acompañante	 desaparecía	 en	 una	 rama	 de	 la	 escalera,	 ella
quedó	algunos	instantes	inmóvil	como	enclavada	en	el	mármol	por	el	furor,	y	al	fin,
con	voz	de	 tono	grave	y	 temblorosa	por	 la	 rabia,	 dejó	 rodar	 una	palabra	 en	 la	 que
resumía	toda	su	cólera:

—¡Mamarracho!
—Muchas	 gracias,	 señora	 —contestó	 Álvarez	 sonriente	 y	 con	 entonación

exageradamente	galante,	al	mismo	tiempo	que	hacía	un	saludo	militar.
Y	sin	preocuparse	por	las	foscas	miradas	del	gordo	portero,	permaneció	sobre	el

umbral	hasta	que	hubo	desaparecido	en	lo	alto	de	la	escalera	aquel	vestido	de	seda,
rígido,	majestuoso	y	soberbio	como	la	toga	de	la	justicia.
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IV.	Quién	es	ella

El	 alférez	 Lindoro,	 conocido	 en	 el	mundo	 con	 el	 nombre	 de	 vizconde	 del	 Pinar,
estaba	a	medio	día	con	un	humor	de	todos	los	diablos.

Metido	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas,	 sufría	 un	 arresto	 de	 veinticuatro	 horas	 que	 le
había	 impuesto	 el	 coronel	 por	 ciertas	 insignificantes	 faltas	 en	 el	 servicio,	 y
desahogaba	su	mal	humor	echando	pestes	contra	todo	el	mundo	y	maldiciendo	la	hora
en	 que	 a	 su	 familia	 se	 le	 ocurrió	 dedicarlo	 al	 ejercicio	 de	 las	 armas	 y	 en	 que	 el
gobierno	tuvo	la	idea	de	dar	el	mando	de	un	regimiento	a	un	ordinariote	que	no	hacía
caso	 de	 recomendaciones,	 que	 no	 respetaba	 al	 representante	 de	 una	 de	 las	 casas
nobles	 más	 antiguas	 de	 España,	 y	 que	 quería	 que	 todas	 las	 cosas	 del	 cuerpo
marchasen	con	la	regularidad	de	un	reloj,	aunque	para	ello	tuviera	que	arrestarse	a	sí
mismo.

La	desesperación	del	alférez	obedecía	principalmente	a	la	soledad	en	que	estaba	y
que	tendría	que	sufrir	hasta	las	seis	de	la	tarde	hora	en	que	terminaba	el	arresto.

El	capitán	de	guardia	era	el	único	que	le	acompañaba	y	éste	era	un	pobre	hombre
taciturno	 incapaz	 de	 ensartar	 seis	 palabras	 seguidas	 y	 que	 no	 tenía	 otro	 tema	 de
conversación	que	las	costumbres	de	Filipinas,	donde	había	estado	muchos	años.

Tendido	 en	 un	 sofá	 con	 trágica	 desesperación	 y	 entreteniéndose	 en	 contar	 las
pulsaciones	del	tiempo	que	marcaba	el	péndulo	del	reloj,	el	alférez	pasaba	las	horas
aguardando,	como	quien	espera	la	más	suprema	felicidad,	la	llegada	de	algún	oficial
joven	que	por	la	fuerza	de	la	costumbre	fuera	a	pasar	un	rato	en	el	cuarto	de	banderas.

Por	esto	cuando	vio	entrar	al	capitán	Álvarez	el	vizconde	se	levantó	de	un	salto,
agradeciendo	a	la	casualidad	el	feliz	envío	que	le	hacía.

Justamente	en	todo	el	regimiento	Álvarez	era	el	único	que	escuchaba	las	sandeces
del	alférez	sin	burlarse	de	ellas	de	un	modo	cruel;	bien	es	verdad	que	el	capitán	se
divertía	 oyendo	 los	 razonamientos	 de	 aquel	 ser	 superficial	 e	 insignificante,	 pero	 el
vizconde	 era	 lo	 suficientemente	 obtuso	 para	 no	 enterarse	 de	 que	 su	 compañero	 le
consideraba	como	un	objeto	de	risa.

Álvarez	aceptó	el	cigarro	que	le	tendía	el	vizconde,	y	se	sentó	a	su	lado.
—Chico	—dijo	éste—.	No	puedes	figurarte	cuánto	agradezco	tu	visita.	¿Vienes	a

acompañarme,	verdad?	Estoy	aburridísimo	y	te	aseguro	que	si	me	arrestan	otra	vez,
pido	mi	baja	en	el	ejército.	¿Deseas	algo?	¿Has	almorzado	ya?	¿Quieres	tomar	café	u
otra	cosilla?	Nos	lo	traerán	del	café	cercano:	tengo	cuenta	abierta.

Esteban	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	impedir	que	el	alférez,	deseoso	de
retenerle,	pidiera	 todas	 las	bebidas	del	próximo	café,	y	cuando	el	vizconde	se	hubo
tranquilizado	después	de	pedir	a	un	ordenanza	que	trajese	una	botella	de	ron	y	copas,
Álvarez	abordó	el	verdadero	motivo	que	le	había	llevado	allí.
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—Oye,	Lindoro	—dijo	el	capitán	Álvarez—.	¿No	conoces	tú	a	toda	la	aristocracia
de	Madrid?

—Sí,	querido	—contestó	el	alférez	con	fatua	complacencia,	pues	su	mejor	gusto
era	 ostentar	 las	 ventajas	 sociales	 que	 le	 daba	 su	 nacimiento—.	 Conozco	 todo	 el
mundo	elegante	de	la	Corte	y	no	hay	casa	de	algún	ilustre	que	yo	no	visite.	Ya	ves
que	con	mi	nombre	y	mi	fortuna	bien	puede	uno	gozar	alguna	consideración	en	la	alta
sociedad.

—Tengo	que	solicitar	tu	ayuda	para	una	noticia	que	me	interesa	adquirir.
—Habla,	que	yo	te	contestaré	si	es	que	puedo.
—¿Tratas	alguna	familia	que	viva	en	la	calle	de	Atocha?
—Dos	hay	allí	que	yo	conozco.	¿Sabes	el	número	de	la	casa?
—No	he	podido	fijarme	en	él,	pero	 te	daré	 las	señas.	Es	un	edificio	de	reciente

construcción	que	está	a	la	derecha	subiendo	por	la	parte	de…
—Basta,	no	sigas.	Ya	sé	qué	casa	es.	En	ella	vive	el	conde	de	Baselga,	un	señor

millonario,	 algo	 retirado	 del	 gran	mundo	 y	 que	 sólo	 asiste	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 las
fiestas	de	palacio.	Tiene	una	hija	muy	hermosa.

—Eso	—dijo	Álvarez	con	satisfacción.
—¿La	conoces,	acaso?
—La	he	visto	una	vez,	nada	más.
—Y	 te	gusta,	 ¿eh?…	Chico,	 tienes	buen	gusto,	pues	 la	muchacha	no	puede	 ser

más	 lista.	 Aquí,	 para	 entre	 nosotros,	 debo	 manifestarte	 que	 yo	 he	 tenido	 mis
proyectos	sobre	ella.	Me	gustaba	su	hermosura	y	más	aún	los	millones	de	su	padre.

—¿Y	qué	has	alcanzado?	—preguntó	Álvarez	con	ansiedad	mal	disimulada.
—Nada,	chico.	La	muchacha	es	algo	tonta	y	se	rió	de	mí	en	un	baile	de	palacio,

donde	 entre	 dos	 rigodones	 le	 espeté	mi	 declaración.	Ya	ves	 que	 esto	 supone	 cierto
grado	 de	 imbecilidad:	 burlarse	 de	 un	muchacho	 como	 yo	 que	 aunque	 no	 soy	muy
rico,	 tengo	un	 título	 respetable	como	pocos	y	una	 figura	no	despreciable.	Lo	único
que	se	me	puede	censurar	es	mi	cortedad	de	vista,	pero	los	lentes	dan	siempre	cierto
chic	que	hacen	a	un	hombre	interesante.	¿No	es	verdad,	Esteban?

El	capitán	contestó	con	una	débil	sonrisa.
—Quisiera	—continuó	el	alférez—	que	tú	probases	a	rendir	esa	beldad	que	tiene

el	corazón	no	de	mármol,	como	dicen	los	poetas,	sino	de	alfarería.	Tal	vez	seas	más
afortunado	y	cree	que	harías	un	negocio	redondo	si	lograras	casarte	con	ella,	pues	el
viejo	don	Fernando,	su	padre,	debe	tener	enterradas	a	montones	las	peluconas.	Vaya,
anímate	 y	 a	 ver	 si	 consigues	 dejar	 pronto	 esta	 endiablada	 profesión	 militar	 para
convertirte	en	millonario.

Álvarez	permaneció	silencioso	algunos	instantes	y	al	fin	preguntó	a	su	amigo:
—¿Quién	es	esa	señora	que	acompaña	a	la	condesita?	¿Es	su	madre?
—El	conde	es	viudo.	Ha	sido	casado	dos	veces	y	su	segunda	esposa	murió	hace
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ya	bastantes	años	dejando	dos	hijos:	un	niño	enfermizo	al	que	veo	pocas	veces	y	esa
muchacha	que	tanto	te	gusta.	La	señora	de	que	hablas	debe	ser	una	hija	que	tuvo	el
conde	de	su	primer	matrimonio	y	de	la	que	se	cuentan	ciertas	historias.	¿Cuáles	son
sus	señas?

El	 capitán	 describió	 a	 su	 modo	 la	 figura	 rígidamente	 majestuosa	 y	 el	 rostro
avinagrado	de	la	señora	que	tan	furibundas	miradas	le	había	lanzado	aquella	mañana
y	el	vizconde	se	apresuró	a	contestar:

—Sí;	eso	es.	Describes	muy	bien	el	gesto	de	pocos	amigos	que	eternamente	lleva
en	su	rostro	doña	Fernanda,	la	baronesa	de	Carrillo.	Es	una	solterona	que	aborrece	al
mundo,	odia	a	la	juventud	y	se	dedica	a	la	devoción,	entregada	en	cuerpo	y	alma	a	los
jesuitas,	 lo	 que	 le	 consuela	 de	no	haber	 encontrado	 en	 su	 juventud	un	hombre	que
quisiera	 hacerla	 su	 esposa.	 Cree	 que	 la	 tal	 señora	 es	 un	 basilisco	 y	 que	 es	 muy
peligroso	hacerle	el	amor	a	su	hermanastra,	sólo	porque	ha	de	rozarse	uno	con	ella.
Es	un	manojo	de	espinas	custodiando	a	una	rosa.	¡Eh!	¿Qué	tal	te	parece	la	frasecilla?

—Muy	 bien	 —dijo	 Álvarez	 sonriendo	 con	 toda	 la	 bondad	 que	 merecía	 aquel
imbécil—,	¿y	quién	es	la	rosa?

—¡Quién	ha	de	ser!	Enriqueta.
—¡Ah!	¿Se	llama	Enriqueta	la	hija	del	conde	de	Baselga?
—Sí,	hijo	mío.	Enriqueta	Baselga	de	Avellaneda,	y	será	condesa	si	se	muere	su

hermanito	como	es	de	esperar	en	vista	de	sus	continuas	dolencias	o	si	se	hace	cura	lo
cual	es	aún	más	probable	en	vista	de	las	aficiones	que	le	ha	inculcado	la	santurrona
de	su	tía.

El	alférez	Lindoro	se	entusiasmaba	hablando	de	aquella	familia	que	era	muy	rara,
sí,	una	de	las	más	raras	de	la	Corte.	Según	él,	el	padre	era	un	hurón	siempre	metido
en	su	casa,	refractario	a	toda	diversión	y	sin	otro	placer	que	una	excursión	en	verano
a	sus	posesiones	de	Castilla,	donde	hacía	la	vida	de	un	modesto	agricultor.	En	cuanto
a	la	baronesa	de	Carrillo,	era	la	primera	beata	de	la	Corte,	el	brazo	de	que	se	valían
los	jesuitas	para	mover	la	aristocracia	devota	en	favor	de	lo	que	a	ellos	les	convenía,
y	 los	 dos	 muchachos,	 hijos	 del	 segundo	 matrimonio,	 el	 enfermizo	 Ricardito	 y	 la
hermosa	 Enriqueta,	 no	 pasaban	 de	 ser	 dos	monigotes	 sin	 voluntad,	 que	maldito	 el
papel	que	harían	en	el	mundo.

El	vizconde	se	expresaba	de	este	modo,	y	Álvarez	escuchaba	con	gran	atención
todas	 sus	 palabras	 deseoso	 de	 conocer	 a	 fondo	 la	 familia	 de	 la	 que	 formaba	 parte
aquel	hermoso	ser	que	tanto	le	interesaba.

—El	conde,	créelo	—continuaba	el	alférez—,	es	un	hombre	de	historia,	y	nadie,
al	verle	tan	austero	y	de	genio	eternamente	atrabiliario,	creería	que	en	su	juventud	fue
uno	de	los	más	terribles	calaveras	de	la	corte	de	Fernando	VII.	Ha	sido	de	la	Guardia
Real,	 después	 mandó	 en	 el	 Norte	 un	 regimiento	 de	 lanceros	 carlistas,	 estuvo
emigrado	en	París	y	allí	se	casó	por	segunda	vez	con	la	hija	de	un	afrancesado;	una
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muchacha	 enfermiza	 que	 tenía	 los	 millones	 a	 puñados.	 Su	 primera	 esposa	 fue	 la
baronesa	 de	 Carrillo	 una	 locuela	 americana	 que	 conocía	 demasiado	 íntimamente	 a
Fernando	VII,	y	 si	 alguien	 lo	duda,	 ahí	 está	para	atestiguarlo	 la	 actual	baronesa	de
Carrillo,	que	no	es	capaz	de	negar	a	su	padre	¿Te	has	fijado	en	aquella	nariz?	¿No	es
verdad	que	da	ganas	de	cantar	aquello	de	ese	narizotas,	cara	de	pastel	con	que	 los
rojos	del	tiempo	de	Riego	daban	serenata	al	padre	de	Isabel	II?

Álvarez	sonrió	ante	la	malicia	del	alférez,	y	repasando	en	su	memoria	el	rostro	de
la	baronesa,	 se	 convenció	de	que,	 efectivamente,	 algo	había	en	él	que	 recordaba	 la
cara	del	rey	chulo.

—¡Si	 supieras	 cuánto	 se	 ha	 hablado	 en	 la	 alta	 sociedad	 acerca	 del	 conde	 de
Baselga!	 Se	 le	 atribuyen	 cosas	 estupendas,	 y	 hasta	 hay	 quien	 dice	 que	 mató	 a	 su
primera	 mujer.	 No	 sé	 lo	 que	 pueda	 haber	 en	 esto	 de	 cierto,	 pero	 seguramente	 no
merecía	grandes	cariños	aquella	buena	pieza	que,	engañando	a	su	marido,	se	acostaba
con	don	Fernando	para	echar	al	mundo	un	nuevo	ejemplar	de	su	persona.	Si	el	conde
mató	 a	 su	 esposa,	 hizo	 muy	 bien,	 y	 prueba	 de	 ello	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se
murmura	en	la	alta	sociedad,	lo	reciben	con	grandes	muestras	de	consideración	y	los
padres	jesuitas	se	hacen	lenguas	de	su	piedad	y	de	sus	sentimientos	caballerescos.

Álvarez	 sentía	 cada	vez	mayor	 curiosidad	por	 saber	 la	 historia	 de	 la	 familia	 de
Enriqueta.

—¿Y	con	su	segunda	esposa	—preguntó—,	fue	tan	desgraciado	el	conde?
—Todo	lo	contrario.	Doña	María	Avellaneda	era	una	mujer	casi	insignificante.	Su

modestia	y	su	humildad	formaban	contraste	con	sus	riquezas	y	su	alta	posición,	pero
era	tan	dulce	y	tan	bondadosa,	que	Baselga	se	enamoró	de	ella	como	un	loco.	Recién
casado	vino	a	España	acogiéndose	a	uno	de	 los	 indultos	que	el	Gobierno	dio	a	 los
carlistas,	y	estableció	su	casa	en	la	calle	de	Atocha	negándose	a	habitar	la	casa	que	en
la	calle	del	Arenal	tenía	su	hija	mayor,	heredada	de	su	madre	la	baronesa	de	Carrillo.
Como	 la	 fortuna	de	que	disponían	el	 conde	y	 su	esposa	era	grande,	gastaron	como
unos	príncipes,	y	durante	sus	primeros	años	de	matrimonio	asombraron	con	su	lujo	a
todo	 Madrid.	 Las	 elegantes	 costumbres	 francesas	 que	 hoy	 seguimos	 en	 la	 alta
sociedad,	 ellos	 fueron	 los	 primeros	 en	 generalizarlas	 y	 la	 condesa,	 a	 pesar	 de	 su
modestia	y	de	que	se	preocupaba	más	de	una	visita	a	los	pobres	que	de	un	baile,	fue
durante	mucho	tiempo	la	reina	de	la	moda.	Primero	tuvieron	una	hija,	esa	muchacha
que	te	ha	vuelto	los	cascos	la	primera	vez	que	la	has	visto.

—Pero	 —interrumpió	 el	 capitán—.	 ¡Si	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 esté	 realmente
enamorado	de	esa	joven!

—Bueno,	pues	lo	estarás.	Es	una	chica	de	la	que	se	enamoran	todos.	Conste,	pues
que	estás	prendado	de	ella…	Como	te	iba	diciendo,	primero	tuvieron	a	Enriqueta,	y	a
los	cuatro	años	de	matrimonio	a	ese	Ricardito	que,	a	pesar	de	no	abultar	más	que	una
mano	de	 almirez	 y	 de	 no	 servir	 para	 otra	 cosa	 que	 rezar	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,

www.lectulandia.com	-	Página	310



costó	la	vida	a	su	madre.
—El	conde	sentiría	mucho	su	segunda	viudez.
—Su	dolor	fue	inmenso.	Amaba	de	veras	a	su	esposa,	y	más	que	como	marido	la

lloró	como	un	muchacho	romántico	a	quien	se	le	muere	la	novia.	Estuvo	más	de	un
año	sin	salir	a	la	calle,	y	hasta	se	susurró	en	Palacio	que	pensaba	hacerse	cura	y	entrar
en	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Afortunadamente	 el	 amor	 a	 sus	 hijos	 pudo	más	 que	 su
pesar,	 y	 acabó	 por	 volver	 a	 hacer	 una	 vida	 normal,	 aunque	 mostrando	 gran
repugnancia	a	asistir	a	aquellas	fiestas	en	que	tanto	brillaban	antes	su	esposa	y	él.

—¿Y	su	hija,	vive	también	en	tal	retraimiento?
—Vive	 con	menos	 rigidez	y	 sale	 bastante	 de	 casa,	 gracias	 a	 su	 hermanastra,	 la

baronesa,	 que,	 aunque	 beata,	 es	 bastante	 andariega,	 y	 se	 pasa	 el	 día	 en	 juntas	 de
cofradía	y	patronatos	píos	o	haciendo	visitas	a	los	más	elocuentes	predicadores	de	la
Compañía.	 Si	 quieres	 verla	 a	menudo,	 hazte	 beato	 y	 visita	 las	 sacristías.	 Además,
también	 asiste	 a	 los	 bailes	 de	 Palacio	 o	 a	 los	 que	 se	 celebran	 en	 casa	 de	 algún
individuo	 de	 la	 antigua	 nobleza.	 En	 cuanto	 a	 las	 reuniones	 en	 los	 palacios	 de	 los
banqueros	o	de	esa	aristocracia	dorada	cuyos	ascendientes	se	pierden	en	las	telarañas
de	 un	 mostrador,	 no	 esperes	 encontrar	 allí	 a	 la	 familia	 de	 Baselga.	 El	 conde	 es
inflexible	 en	 sus	 opiniones	 y	 no	 quiere	 transigir	 con	 nada	 de	 lo	 creado	 por	 la
revolución.	 Ya	 que	 asiste	 a	 pocas	 diversiones	 quiere	 que	 éstas	 no	 supongan	 una
abdicación	en	sus	arraigados	principios.

Y	el	alférez	seguía	relatando	con	abundancia	de	detalles	la	vida	de	la	familia	de
Baselga,	sus	costumbres	y	las	relaciones	que	más	fielmente	sostenía.

—El	 conde	 tiene	 muy	 pocos	 amigos.	 En	 vida	 de	 su	 mujer	 daba	 fiestas	 a	 una
sociedad	muy	escogida	en	esa	casa	de	la	calle	de	Atocha	que	tú	conoces,	pero	desde
que	aquella	murió	los	salones	han	quedado	cerrados	y	muy	de	tarde	en	tarde	recibe
alguna	visita	por	puro	cumplimiento.	Quien	más	 influencia	 tiene	en	aquella	casa	es
un	 célebre	 jesuíta,	 el	 padre	Claudio,	 que	 también	 es	 gran	 amigo	de	mi	 familia.	Yo
pensé	valerme	de	él	para	que	me	 facilitara	 el	 ser	novio	de	Enriqueta	y	 estaba	muy
confiado,	 pues	 el	 tal	 jesuíta	 es	 un	 casamentero	 de	 primera	 fuerza;	 pero	 en	 vez	 de
ayudarme	lo	que	hizo,	apenas	le	expuse	mi	pretensión,	fue	encajarme	un	sermón	muy
dulce,	 pero	 que	 me	 dolió	 en	 el	 alma,	 diciéndome	 que	 yo	 era	 hombre	 capaz	 de
derrochar	en	unos	cuantos	meses	la	fortuna	más	grande	del	mundo,	y	que	por	esto	no
se	 hallaba	 él	 dispuesto	 a	 recomendarme	 a	 ninguna	 joven	 que	 apreciase.	 Si	 piensas
intentar	 la	 conquista	 de	 Enriqueta,	 empresa	 que	 es	 difícil,	 procederías	 muy
cuerdamente	 haciéndote	 amigo	 del	 padre	 Claudio,	 que	 manda	 en	 el	 conde,	 en	 la
baronesa	y	en	todas	las	personas	de	la	casa.

El	capitán	acogió	con	sonrisas	estas	indicaciones	del	vizconde.
—¿Te	ríes,	eh?	Pues	no	harás	nada	si	dejas	de	seguir	mis	consejos.	Soy	hombre

experimentado	aunque	nadie	lo	quiere	creer	en	el	regimiento	y	sé	lo	que	debe	hacerse
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en	estos	casos.	Además,	si	quieres	ver	a	Enriqueta	tal	vez	encuentres	ocasión	algunas
tardes	si	vas	a	menudo	al	paseo	de	la	Castellana.	Algunas	veces	el	conde	de	Baselga
se	acuerda	de	lo	que	fue,	siente	la	nostalgia	de	sus	buenos	tiempos	cuando	galopaba
al	frente	de	un	escuadrón	de	la	Guardia,	y	monta	a	caballo	para	acompañar	a	su	hija
que	 es	 la	 muchacha	 que	 en	 Madrid	 mejor	 sabe	 manejar	 una	 yegua.	 En	 esto	 no
desmiente	su	procedencia	y	demuestra	que	por	sus	venas	corre	la	sangre	de	un	hábil	y
valiente	jefe	de	caballería.	Yo	en	tu	lugar	alquilaría	un	caballo,	aunque	esto	se	lleve
una	parte	importante	de	la	paga,	e	iría	todas	las	tardes	a	la	Castellana.	No	sería	difícil
que	de	este	modo	consiguieses	llamar	la	atención	de	Enriqueta	que	admiraría	más	a
un	buen	mozo,	como	tú	lo	eres,	viéndolo	sobre	un	brioso	caballo.

La	 conversación	 entre	 los	 dos	militares	 comenzó	 a	 languidecer.	 El	 alférez,	 que
tanta	ansia	sentía	poco	tiempo	antes	de	desahogar	el	cúmulo	de	palabras	almacenadas
en	su	menguado	cerebro,	coronaba	todos	sus	párrafos	con	una	copita	de	ron	y	al	poco
rato	fue	sumiéndose	en	una	calma	beatífica	de	la	que	no	le	sacaba	su	compañero,	el
cual	solamente	contestaba	con	monosílabos	y	sonrisas.

El	 vizconde	 acabó	 por	 extender	 sus	 piernas	 con	 estremecimientos	 voluptuosos
sobre	el	viejo	sofá	del	cuarto	de	banderas	buscando	la	mejor	posición	para	echar	un
sueñecito	 y	 que	 transcurrieran	 aún	 más	 velozmente	 las	 horas	 que	 le	 quedaban	 de
arresto.

Álvarez	sabía	ya	todo	lo	que	deseaba	y	comprendiendo	que	su	fatuo	compañero
no	le	diría	más,	se	dispuso	a	salir.

—¿Te	vas	ya,	chico?	—dijo	el	alférez	con	voz	indolente.
—Sí.	 Te	 hago	 el	 favor	 de	 dejarte	 solo.	 Que	 duermas	 bien	 y	 no	 sueñes	 con	 el

coronel.
—Gracias.	 Y	 en	 cuanto	 a	 enamorarse	 de	 esa	muchacha,	 piénsalo	 bien.	 Es	 una

barbaridad	de	la	que	llegarás	a	arrepentirte;	pero	en	fin,	si	te	empeñas	en	quererla	y	la
cosa	no	tiene	remedio	acuérdate	de	mi	consejo.	Hazte	amigo	del	padre	Claudio	que
con	su	apoyo	hasta	un	barrendero	podría	aspirar	a	la	mano	de	una	infanta	de	España.
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V.	Se	eclipsa	el	astro

Era	 una	 continua	 obsesión	 la	 que	 ejercía	 el	 recuerdo	 de	 Enriqueta	 en	 el	 capitán
Álvarez.

Aquellos	 ojos	 negros	 brillando	 bajo	 el	 encaje	 de	 una	 capota	 blanca,	 eran	 una
imagen	 fantástica,	 una	 eterna	 aparición	 que	 turbaban	 la	 santa	 tranquilidad	 en	 que
hasta	entonces	había	vivido	el	capitán.

No	 podía	 ver	 en	 la	 calle	 un	 sombrero	 femenil	 como	 el	 de	Enriqueta	 o	 un	 traje
semejante	o	una	mujer	que	mirada	por	la	espalda	presentase	un	aspecto	parecido,	sin
que	 al	 momento	 corriese	 en	 su	 seguimiento	 para	 sufrir	 después	 una	 dolorosa
decepción	que	le	ponía	triste	y	malhumorado	durante	algunas	horas.

Un	día,	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	de	San	José,	encontró	a	 la	baronesa	de	Carrillo
con	su	traje	negro,	y	su	majestuoso	aspecto	de	beata	elegante.	Iba	sola,	pero	a	pesar
de	esto,	Álvarez,	por	un	irreflexivo	instinto,	la	siguió	como	si	fuese	su	hermanastra,	y
únicamente	cuando	la	baronesa,	después	de	un	paseo	de	algunas	horas	por	las	calles
de	Madrid,	entró	en	su	casa	no	sin	antes	lanzar	a	su	perseguidor	unas	cuantas	miradas
de	 ultrajante	 orgullo,	 fue	 cuando	 comprendió	 el	 capitán	 que	 había	 hecho	 una
barbaridad.

Conforme	avanzaba	el	tiempo	y	transcurrían	los	días	sin	ver	a	aquella	joven	que
tanto	le	había	impresionado	en	el	Retiro,	Álvarez	sentíase	más	tenazmente	dominado
por	aquella	pasión	y	dedicaba	a	ella	toda	su	existencia.

El	que	era	citado	en	el	regimiento	como	modelo	de	oficiales	puntuales	comenzaba
a	descuidar	los	actos	de	servicio	y	se	mostraba	distraído	hasta	el	punto	de	que	algunos
compañeros	 le	 sorprendieron	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas	 rasgueando	 al	 dorso	 de	 los
partes	 de	 los	 subalternos	 letras	 enrevesadas	 y	 fantásticas	 que	 unidas	 formaban	 un
nombre:	Enriqueta.

Las	noches	que	llovía	el	capitán	volvía	a	casa,	calado	hasta	los	huesos,	ni	más	ni
menos	que	un	paciente	mozo	de	cuerda	que	espera	en	la	esquina	quien	le	dé	trabajo,
lo	 que	 obligaba	 a	 su	 fiel	 asistente	 Perico	 a	 hacer	mil	 conjeturas,	 todas	 a	 cual	más
disparatada.

Para	 el	 asistente	 no	 pasaba	 desapercibido	 que	 su	 amo	 sufría	 un	 trastorno	 que
turbaba	 su	 vida	 hasta	 entonces	 tan	 regular	 y	 monótona,	 y	 con	 el	 picaresco	 olfato
adquirido	en	el	roce	con	las	gentes	de	su	clase,	adivinaba	que	en	todo	aquello	«habían
faldas	de	por	medio».

Una	circunstancia	 le	 afirmaba	cada	vez	más	 en	esta	 creencia	y	 era	que	 algunas
mañanas	al	 limpiar	el	cuarto	de	su	señor	encontraba	sobre	la	mesa	pliegos	de	papel
cubiertos	de	renglones	desiguales	que	el	asistente,	con	la	torpeza	propia	del	que	en	su
niñez	sólo	llegó	a	adivinar	en	la	escuela	lo	que	podía	ser	la	lectura,	iba	descifrando.
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De	este	modo	supo	Perico	que	su	amo	pasaba	las	noches	haciendo	versos	y	que	éstos
siempre	 iban	 dirigidos	 a	 una	 tal	Enriqueta,	 nombre	 que	 el	 asistente	 no	 adivinaba	 a
quién	 pudiera	 pertenecer	 por	más	 que	 repasaba	 en	 su	memoria	 todas	 las	 señoritas
cursis,	hijas	de	pupileras	y	modistillas	con	quienes	el	capitán	había	distraído	el	tedio
de	la	vida	de	guarnición.

Efectivamente,	 Álvarez	 combatía	 la	 tristeza	 que	 de	 él	 se	 apoderaba	 apenas	 se
encerraba	en	su	habitación,	escribiendo	versos	a	la	hija	de	Baselga,	a	quien	sólo	una
vez	había	visto	y	cuando	no	desahogaba	de	este	modo	su	fiebre	amorosa	iba	a	situarse
en	la	calle	de	Atocha,	y	transcurrían	para	él	las	horas	paseando	la	acera	de	enfrente	de
la	 casa	 del	 conde	 siempre	 acechando	 una	 ocasión	 para	 contemplar	 el	 rostro	 de
Enriqueta.

El	 carácter	 tenaz	 e	 impresionable	de	Álvarez	 se	 revelaba	 en	 aquella	ocasión	 en
toda	su	plenitud.

Ni	 las	 lluvias,	 ni	 el	 frío,	 ni	 la	 insolente	 curiosidad	 de	 los	 vecinos,	 conseguían
apartarle	de	aquella	continua	observación,	de	aquel	implacable	acecho	llevado	a	cabo
sin	ningún	plan	ni	propósito	fijo.

Todo	 lo	 que	 las	 curiosidades	 de	 los	 transeúntes	 y	 las	 furibundas	 miradas	 del
grueso	portero	de	la	casa	de	Baselga,	lograron	de	la	tenacidad	del	joven	capitán,	fue
que	éste	se	despojase	de	su	uniforme	para	ser	menos	notado	y	que	vestido	de	paisano
siguiese	paseando	la	calle	con	todo	el	aspecto	de	un	poeta	bohemio	a	quien	le	sienta
mal	la	ropa.

No	recompensaba	el	éxito	la	tenacidad	que	en	aquel	asedio	amoroso	mostraba	el
capitán.

Algunas	 veces	 logró	 contemplar	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 piso	 principal,	 por
muy	 breves	 instantes,	 a	 la	 hermosa	 Enriqueta	 vestida	 en	 traje	 de	 casa;	 pero	 estas
apariciones	fueron	poco	frecuentes	y,	en	cambio,	todas	las	tardes	veía	pasar	tras	los
cristales	de	alguna	ventana	los	coléricos	ojos	de	la	baronesa	y	su	boca	contraída	por
un	gesto	de	rabia.

Otro	 ser	 llamaba	 también	 la	 atención	 del	 enamorado	 capitán	 y	 era	 un
muchachuelo	como	de	 trece	años	alto,	 flacucho,	de	constitución	anémica,	de	 rostro
pálido	mate,	pero	con	ojos	vivos	y	hermosos	que	recordaban	los	de	Enriqueta.

Era	 el	 hermanito,	 aquel	 ser	 débil	 y	 fanatizado	 que,	 según	 las	 revelaciones	 del
alférez	Lindoro,	estaba	destinado	a	servir	a	la	Iglesia.

Álvarez,	plantándose	audazmente	frente	al	balcón,	le	miraba	con	aquella	simpatía
que	le	inspiraban	todos	los	seres	que	rodeaban	a	la	mujer	amada;	pero	el	muchacho
fijaba	en	él	los	ojos	con	aire	de	extrañeza	y	al	fin	se	retiraba	con	el	mismo	aire	de	una
niña	que	se	ve	contemplada	con	curiosa	insolencia.

Una	 tarde,	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Álvarez	 puesto	 de	 uniforme	 y	 cubierto	 de
polvo	del	campo	de	maniobras,	en	que	había	hecho	el	ejercicio	su	regimiento,	volvía
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con	el	propósito	de	pasar	una	sola	vez	por	 la	calle	de	Atocha,	animado	por	 la	vaga
esperanza	de	ser	más	afortunado	que	otras	veces	y	contemplar	a	Enriqueta,	vio	salir
del	 portal	 de	 la	 casa	 de	 Baselga	 dos	 briosos	 caballos	 montados	 por	 una	 airosa
amazona	y	un	señor	de	marcial	figura	y	pelo	cano.

Eran	Enriqueta	y	su	padre	que	se	dirigían	a	la	Castellana.
El	conde	de	Baselga	estaba	algo	maltratado	por	la	edad,	pero	no	había	perdido	su

antiguo	aspecto.	Su	rostro	a	fuerza	de	estar	curtido	tenía	un	tinte	cobrizo,	sus	patillas
eran	canas	y	su	abdomen	demasiado	prominente	para	un	gallardo	jinete;	pero	a	pesar
de	esto	 todavía	 resultaba	una	hermosa	figura	moviéndose	al	compás	del	paso	de	su
cabalgadura.

Junto	 a	 él	 con	 el	 rostro	 grave	 y	 sin	 que	 entre	 ambos	 se	 cruzara	 la	 más	 leve
palabra,	 iba	 la	 hermosa	 Enriqueta	 a	 cuya	 figura	 daban	 aún	 más	 realce	 la	 negra
amazona	que	marcaba	todas	las	líneas	de	su	busto	escultural	y	el	gracioso	sombrerillo
del	que	colgaba	el	blanco	velo	que	envolvía	como	una	nube	su	rostro.

Baselga	marchaba	al	lado	de	su	hija	en	actitud	rígida	e	indiferente,	pero	de	vez	en
cuando	 la	 examinaba	 con	 rápida	 mirada	 y	 en	 su	 rostro	 marcábase	 una	 expresión
momentánea	de	satisfacción.

En	 aquel	 hombre	 notábanse	 dos	 orgullos	 satisfechos:	 el	 de	 padre	 y	 el	 de	 viejo
soldado,	y	al	par	que	admiraba	la	gracia	de	la	hija,	mostrábase	contento	por	la	pericia
de	 aquella	 discípula	 que	 hacía	 honor	 a	 sus	 lecciones	 manejando	 el	 caballo	 de	 un
modo	magistral.

Cuando	 los	 dos	 jinetes	 pasaron	 cerca	 del	 capitán,	 el	 conde	 le	 miró	 con	 esa
instintiva	y	rápida	atención	que	merecen	los	oficiales	jóvenes	a	todo	militar	viejo,	y
Enriqueta	 al	 conocerle	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la
indiscreción	de	una	mirada.

De	poder	realizar	sus	deseos,	el	capitán	hubiera	seguido	a	los	dos	jinetes	que	se
alejaban,	pero	le	era	imposible	encontrar	inmediatamente	otra	cabalgadura	y	en	aquel
momento	se	propuso	cumplir	los	consejos	del	alférez	Lindoro	y	juró	que	desde	el	día
siguiente	 se	 presentaría	 a	 caballo	 todas	 las	 tardes	 en	 la	 Castellana,	 a	 pesar	 de	 que
montaba	muy	mal.

Cuando	aquella	noche	su	asistente	Perico	recibió	la	orden	de	tener	preparado	para
el	día	 siguiente	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	un	buen	caballo,	el	pobre	muchacho	abrió	 los
ojos	desmesuradamente	en	 señal	de	extrañeza	y	 se	afirmó	en	su	creencia	de	que	al
señorito	le	sucedía	algo	gordo.	Sabía	él	que	el	capitán	no	era	un	modelo	de	jinetes	y
no	podía	explicarse	su	repentino	deseo	de	exhibirse	en	las	calles	de	Madrid	montado
en	un	rocín	de	alquiler.

Pero	Perico	tenía	la	costumbre	de	obedecer	las	órdenes	sin	replicar,	evitando	a	su
amo	preguntas	superfluas,	y	en	la	tarde	del	día	siguiente	tuvo	en	la	puerta	de	la	calle
el	caballo	que	el	capitán	deseaba.
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Álvarez,	 aunque	 no	 fuera	 gran	 jinete,	 presentaba	 sobre	 el	 caballo	 una	 figura
aceptable	 y	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Atocha	 consiguió	 que	 el	 portero	 de	 casa	 de
Baselga	le	mirara	con	extrañeza,	como	si	no	comprendiera	el	motivo	por	el	cual	un
oficial	de	infantería	se	convertía	en	plaza	montada.

La	tarde	entera	pasó	el	capitán	en	la	Castellana	llevando	su	caballo	unas	veces	al
trote	y	otras	al	galope	para	distraer	el	 tedio	que	de	él	comenzaba	a	apoderarse	y	no
vio	 entre	 la	 turba	 de	 paseantes	 un	 rostro	 amigo	 ni	 distinguió	 en	 los	 pelotones	 de
elegantes	jinetes	a	Enriqueta	y	su	padre.

Sin	duda	al	conde	de	Baselga	le	había	dado	aquel	día	por	no	salir	o	la	baronesa	se
había	 empeñado	 en	 llevarse	 a	 Enriqueta	 a	 alguna	 junta	 de	 cofradía.	 Total:	 que	 la
fatalidad	se	burlaba	del	capitán	el	cual	por	ver	de	cerca	a	la	linda	joven	se	resignaba	a
galopar	 una	 tarde	 entera	 (diversión	 que	 le	 agradaba	 poco),	 por	 entre	 una	 turba	 de
elegancias	 imbéciles	 que	 le	miraban	 con	 extrañeza	 y	 parecían	 preguntarse	 con	 los
ojos:	¿quién	es	éste?

No	por	esto	 se	desalentó	Álvarez;	 tenaz	como	siempre	en	 sus	propósitos	 siguió
alquilando	un	caballo	todas	las	tardes	y	con	la	fatalista	pasividad	de	un	moro	aguardó
paseando	por	la	Castellana	la	aparición	de	aquella	mujer	que	parecía	haber	pasado	tan
sólo	ante	sus	ojos	para	engendrar	un	indefinido	deseo	que	fuese	su	tormento.

Una	semana	después,	en	una	tarde	que	nada	tenía	de	hermosa,	pues	el	cielo	estaba
cubierto	 de	 plomizos	 celajes	 y	 soplaba	 un	 viento	 frío	 con	 conatos	 de	 huracán,	 vio
Álvarez	a	lo	lejos	venir	hacia	él,	a	todo	el	galope	de	sus	briosos	caballos,	a	Enriqueta
y	su	padre.

El	 capitán	 experimentó	 gran	 emoción	 y	 tan	 turbado	 quedó,	 que	 por	 un
movimiento	instintivo	detuvo	su	caballo.

Plantando	 su	cabalgadura	en	el	 centro	del	paseo,	vio	el	 capitán	 llegar	a	 los	dos
hábiles	jinetes	que	pasaron	por	su	lado	con	la	violencia	de	una	tromba.

Estaba	 Álvarez	 en	 tan	 extraña	 actitud	 que	 forzosamente	 había	 de	 llamar	 la
atención	 y	 tanto	 el	 conde	 como	 su	 hija	 se	 fijaron	 en	 él,	 reconociéndolo
inmediatamente.

Para	Baselga	aquel	 joven	capitán	no	era	un	desconocido	ni	 resultaba	 ser	 casual
aquel	encuentro	en	el	paseo	y	buena	prueba	de	ello	fue	que,	al	pasar	cerca	de	Esteban
y	reconocerlo	frunció	el	cano	entrecejo,	 lanzándole	una	mirada	fría	y	orgullosa.	Sin
duda	 su	 hija	 la	 baronesa,	 le	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 un	 capitán	 cuyas	 señas	 le
detallaría,	asediaba	a	Enriqueta	ejerciendo	una	continua	persecución	amorosa	que	se
estrellaba	ante	el	retraimiento	en	que	vivía	la	joven.

Ésta	también	se	fijó	en	Álvarez,	pero	su	presencia	sólo	le	arrancó	aquella	mirada
mezcla	de	extrañeza	e	indiferencia	que	era	en	ella	peculiar.

El	 capitán,	 repuesto	 inmediatamente	 de	 su	 impresión,	 lanzó	 su	 caballo	 en
seguimiento	de	los	dos	jinetes	y	así	corrió	dos	veces	el	paseo	llamando	la	atención	de
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algunos	transeúntes.
Álvarez,	ocupado	en	contemplar	las	espaldas	de	su	amada	y	su	hermoso	talle	lo

más	cerca	posible,	no	pensaba	en	las	conveniencias	ni	el	disimulo	que	debe	observase
en	materia	de	amores	y	desconocía	el	efecto	que	causaban	aquellas	imprudencias.

A	 Enriqueta	 no	 debía	 disgustarle	 del	 todo	 aquella	 adoración	 tan	 audaz	 y
despreocupada,	por	cuanto	varias	veces	volvió	la	cabeza	y	miró	fijamente	al	capitán
con	aire	entre	ofendido	y	risueño;	pero	al	conde,	a	quien	no	pasaban	desapercibidas
tales	 demostraciones,	 no	 le	 resultaban	 tan	 gratas	 las	 continuas	 audacias	 del	militar,
demostrándolo	con	rápidas	ojeadas	que	lanzaba	al	insolente.

Aun	dieron	otra	vuelta	por	el	paseo	los	dos	elegantes	jinetes	seguidos	siempre	por
el	amoroso	apéndice.	El	conde	esperaba	que	el	militar	se	cansase	de	la	persecución;
pero	 en	 vista	 de	 su	 tenaz	 importunidad,	 comenzó	 a	 sentirse	 dominado	 por	 aquella
cólera	que	tan	terrible	le	hacía.

Baselga	apretaba	nerviosamente	su	 latiguillo	y	sentía	 tentaciones	de	revolver	su
caballo	para	ir	a	cruzarle	la	cara	al	insolente	adorador.	Con	menos	motivo	había	dado
en	sus	mocedades	mayores	escándalos;	pero	ahora	se	encontraba	en	una	posición	que
exigía	 de	 él	mayor	 prudencia,	 y	 reprimiendo	 su	 furor	 que	 ponía	 pálido	 su	 rostro	 e
inyectados	sus	ojos,	se	decidió	a	abandonar	el	paseo.

No	quería	que	aquellos	burgueses	plebeyos	que	paseaban	a	pie	por	 los	andenes
fijasen	su	atención	en	él	y	su	hija	en	vista	de	la	importunidad	del	capitán.

El	 conde	 dijo	 rápidamente	 algunas	 palabras	 a	 su	 hija,	 e	 inmediatamente
abandonaron	 la	Castellana	 a	 todo	 galope	 pasando	 como	 exhalaciones	 por	 entre	 los
brillantes	y	blasonados	carruajes,	de	cuyo	interior	les	dirigían	amistosos	saludos.

Álvarez,	 incorregible,	 y	 como	 si	 no	 comprendiese	 el	 enojo	 de	 Baselga,	 fue	 en
seguimiento	de	éste	y	su	hija,	y	no	cesó	en	su	estúpida	persecución	hasta	que	ambos
jinetes	desaparecieron	en	el	portal	de	su	casa	de	la	calle	de	Atocha.

Cuando	el	capitán	algunas	horas	después	se	encontró	solo	en	su	habitación,	se	dio
exacta	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 que	 había	 estado	 aquella	 tarde	 y	 del	 enojo	 que	 había
provocado	en	Enriqueta	y	su	padre.

La	 más	 terrible	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 él.	 Era	 un	 bruto,	 lo	 reconocía
francamente,	 y	 ni	 a	 un	 aguador	 se	 le	 podía	 ocurrir	 hacer	 la	 corte	 de	 un	modo	 tan
extravagante,	 llamando	 la	 atención	 de	 los	 curiosos	 e	 irritando	 a	 la	 mujer	 amada.
Enriqueta	odiaría	ahora	a	un	hombre	que	parecía	empeñado	en	ponerla	en	ridículo,	y
su	padre,	mejor	que	entregarle	 la	mano	de	 su	hija,	 lo	que	haría	 el	día	 en	que	 se	 le
presentase	con	tal	pretensión	(si	es	que	llegaba)	sería	darle	de	bofetadas.

La	 ofuscación	 sufrida	 durante	 el	 paseo	 se	 había	 desvanecido	 totalmente,	 y	 la
realidad	martirizaba	ahora	el	ánimo	de	Álvarez.

Aquella	noche	fue	cruel,	pues	el	peor	tormento	que	podía	experimentar	el	capitán
era	que	una	idea	desagradable	se	fijase	tenazmente	en	su	memoria.
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Comió	poco,	 riñó	a	 su	asistente,	cosa	que	muy	raras	veces	 le	ocurría,	y	durmió
mal,	 viéndose	 atormentado	 en	 los	 instantes	 que	 lograba	 ser	 presa	 del	 sueño	 por
terribles	pesadillas	en	que	aparecían	grotescamente	mezclados	el	rocín	de	alquiler,	las
furiosas	miradas	de	Baselga,	los	indiferentes	ojos	de	Enriqueta	y	la	facha	ridicula	de
un	maldito	capitán	que	se	parecía	a	él	como	dos	gotas	de	agua	y	que	hacía	reír	con
ridiculezas	grotescas	a	toda	la	humanidad.

Aquella	 noche	 fue	 para	 Álvarez	 de	 las	 más	 terribles.	 Cuando	 se	 levantó	 de	 la
cama	 poco	 después	 de	 amanecer	 el	 día,	 pensó	 con	 envidia	 en	 las	 horribles	 noches
pasadas	 en	 los	 campos	marroquíes	 en	 peligrosas	 escuchas	 mandando	 un	 grupo	 de
hombres	rodeado	de	enemigos	a	gran	distancia	del	núcleo	del	ejército.	Allí	se	corría
el	 peligro	de	 recibir	 a	 cada	momento	un	balazo	o	 sentir	 una	gumía	 en	 la	 garganta;
pero	al	menos	se	dormía	bien	siempre	que	lo	permitían	los	moros,	y	no	se	soñaba	en
miradas	de	indignación	ni	en	capitanes	puestos	en	ridículo.

Al	entrar	Álvarez	pálido	y	ojeroso	en	el	cuartel,	le	esperaba	otro	tormento.	Allí	se
encontraba	 el	 alférez	 Lindoro	 que,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo
ocurrido	 el	 día	 anterior	 y	 conocía	 con	 todos	 sus	 detalles	 la	 ridicula	 persecución
llevada	a	cabo	por	el	capitán	Séneca.	Un	dandy	de	su	mismo	fuste	le	había	contado
por	la	noche	en	el	Casino	las	ridiculeces	de	un	militar	que	parecía	hacerle	el	amor	a
Enriqueta	Baselga,	y	el	vizconde	adivinó	que	aquel	ente	extraño	no	podía	ser	otro	que
su	amigo	Álvarez.

¡Qué	 de	 estúpidas	 reconvenciones	 tuvo	 que	 sufrir	 éste,	 dichas	 con	 un	 acento
paternal	 que	 movía	 a	 risa!	 ¡Cómo	 exageraba	 el	 vizconde,	 llevado	 de	 sus
preocupaciones,	la	imprudencia	del	capitán!

Este	estuvo	tentado	de	enviar	a	mala	parte	al	lindo	alférez;	pero	a	pesar	de	esto,
acabó	por	hacer	caso	e	impresionarse	con	sus	palabras	sintiendo	aumentar	el	disgusto
que	le	producía	su	conducta	del	día	anterior.

Tan	avergonzado	 se	mostró	por	 esto	que	 se	prometió	 internamente	olvidarse	de
Enriqueta,	y	en	muchos	días	no	pasó	por	la	calle	de	Atocha.

Para	que	aquella	 seductora	 imagen	que	había	 turbado	 su	 tranquila	 existencia	 se
borrase	 por	 completo	 de	 su	memoria,	Álvarez	 apeló	 a	 todos	 los	medios,	 y	 durante
algunos	días	hizo,	en	unión	de	los	oficiales	más	alegres	de	su	regimiento,	una	vida	de
calavera.

Su	asistente	estuvo	varias	noches	esperándole	hasta	el	amanecer,	y	una	mañana,	al
ver	entrar	a	su	señorito	con	el	traje	bastante	desordenado,	la	faz	algo	congestionada	y
los	ojos	más	brillantes	que	de	costumbre,	 sospechó	que	el	alcohol	 le	había	poseído
durante	algunas	horas.

El	capitán	hizo	una	vida	de	café	y	de	diversiones	menos	honestas	durante	algunas
semanas,	y	al	principio	se	complacía	notando	que	las	fugaces	y	continuas	impresiones
que	aquella	existencia	agitada	le	proporcionaba,	conseguían	borrar	de	su	memoria	los
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angustiosos	 recuerdos;	 pero	 el	 mismo	 tenaz	 empeño	 que	 ponía	 en	 olvidarse	 de
Enriqueta,	 era	 causa	 sin	 duda	 de	 que	 la	 imagen	 de	 ésta	 se	 reprodujese	 en	 su
imaginación	apenas	se	entregaba	a	la	tranquilidad.

Álvarez	 se	 cansó	 al	 fin	 de	 luchar.	 Reconocía	 que	 era	 un	 chiquillo	 mimado	 y
voluntarioso	 como	 en	 la	 época	 que	 dormía	 sobre	 las	 faldas	 de	 su	 madre;	 la
contrariedad	y	los	obstáculos	excitaban	más	sus	deseos,	pero	él	no	tenía	otro	remedio
que	ser	tal	como	le	había	formado	su	naturaleza,	y,	víctima	de	sus	naturales	impulsos,
se	reconocía	impotente	para	sofocar	aquella	pasión	que	de	él	se	había	apoderado.

Estaba	 verdaderamente	 enamorado	 de	 Enriqueta,	 y	 no	 lucharía	 más,	 pues	 era
inútil	cuanto	intentase	por	sustraerse	de	tal	pasión.

Álvarez	se	 resolvió	a	volver	a	 sus	antiguas	costumbres,	y	 tres	 semanas	después
del	 día	 en	 que	 tan	 ridiculamente	 se	 portó	 en	 la	Castellana,	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 de
Atocha,	experimentando	al	entrar	en	ella	la	misma	zozobra	del	enamorado	que	va	a
hacer	su	primera	declaración.

Los	balcones	del	palaciego	de	Baselga	estaban	herméticamente	cerrados,	pero	el
gran	portal	seguía	abierto,	ostentándose	sobre	el	umbral	el	grueso	cancerbero	con	su
capote	de	botones	resplandecientes	tan	grandes	como	platitos	de	azúcar.

Aquel	 can	 racional	 que	 tan	 furibundas	 miradas	 lanzaba	 siempre	 a	 Álvarez,	 al
verle	esta	vez,	sonrió	con	toda	la	expresión	que	podía	dar	de	sí	su	boca	de	escarlata
desgarrándose	de	oreja	a	oreja.

El	capitán	pasó	muy	lentamente	frente	a	 la	casa,	 fijando	su	mirada	en	 todos	 los
balcones	y	ventanas,	con	la	vaga	esperanza	de	ver	asomarse	a	la	mujer	amada.	Pero
en	 los	 dos	 pisos	 estaba	 todo	 cerrado,	 y	 únicamente	 en	 la	 planta	 baja	 el	 portero	 se
encargaba	de	demostrar	que	la	casa	no	estaba	deshabitada.

Álvarez	se	alejó	pensativo,	y	de	allí	a	poco	volvió	a	pasar	frente	a	la	casa.
El	 portero	 sonrió	 nuevamente	 con	 aire	 de	 socarronería,	 y	 el	 capitán,	 a	 quien

aquella	clausura	de	balcones	y	ventanas	había	puesto	de	muy	mal	humor,	se	plantó
cerca	 del	 portal,	 y	 atusándose	 la	 perilla	 nerviosamente,	 miró	 con	 insolencia	 al
doméstico.

Éste	 se	 puso	 grave.	Era	 hombre	 de	 tranquilas	 costumbres,	 y	 conocía	 que	 aquel
militar	no	necesitaba	de	muchas	excitaciones	para	entrar	en	el	portal	y	agradecer	su
insolencia	con	unos	cuantos	trompis.

Aquel	 majestuoso	 vientre	 cubierto	 de	 paño	 azul,	 experimento	 la	 necesidad	 de
congraciarse	con	el	 capitán,	y	haciendo	uso	de	 la	más	amable	de	 sus	 sonrisas,	dijo
con	acento	humilde:

—Es	 inútil	que	el	 señor	 se	 incomode	viniendo	por	aquí.	Hace	ocho	días	que	el
señor	 conde	 marchó	 con	 su	 familia	 a	 sus	 posesiones	 de	 Salamanca,	 y	 creo	 no
volverán	hasta	el	próximo	invierno.

Y	saludando	ceremoniosamente,	se	metió	en	su	portería	con	gran	prisa.
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Quedó	 Álvarez	 tan	 turbado,	 que	 ni	 aun	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 una	 pregunta	 al
portero.

Ahora	sí	que	tendría	que	conformarse	a	no	ver	a	Enriqueta.
El	brillante	astro	había	sufrido	un	eclipse.
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VI.	El	señorito	dice	misa

No	 tuvo	 tiempo	Álvarez	 para	 pensar	 en	 la	 desaparición	 de	Enriqueta,	 pues	 una
desgracia	vino	a	sacarle	de	su	preocupación	amorosa.

Sus	 parientes	 de	 Pamplona	 le	 escribieron	 a	 los	 pocos	 días	 noticiándole	 que	 su
madre	estaba	enferma	de	gravedad,	y	cuando	ya	se	disponía	a	pedir	una	licencia	a	su
coronel	 para	 trasladarse	 a	 la	 capital	 navarra,	 recibió	 un	 telegrama	 que	 con	 el	 cruel
laconismo	propio	de	tales	casos,	le	noticiaba	el	fallecimiento	de	la	enferma.

El	dolor	que	experimentó	el	capitán	borró	de	su	memoria	todo	recuerdo	amoroso,
y	 pasó	 mucho	 tiempo	 entregado	 a	 una	 cruel	 melancolía,	 pensando	 únicamente	 en
aquellos	padres	 tan	 rudos	como	bondadosos,	que	 le	creían	un	genio	del	porvenir,	y
que	habían	muerto	viéndole	todavía	confundido	entre	el	vulgo	de	los	mortales.

La	repentina	desgracia	fue	muy	útil	para	Álvarez.
El	 recuerdo	 de	 la	 madre	 borró	 el	 de	 la	 mujer	 amada,	 y	 aquel	 hombre;	 cuyo

carácter	 sentía	 la	necesidad	de	 aferrar	 tenazmente	 a	 su	memoria	un	 recuerdo	 fijo	y
acariciarlo	 a	 todas	 horas,	 sólo	 se	 preocupó	 de	 la	 difunta,	 mostrándose	 en	 público
como	poseído	de	eterna	tristeza.

Perico,	que	creía	un	deber	alegrarse	cuando	su	amo	estaba	contento	y	reproducir
de	 igual	 modo	 su	 tristeza,	 mostrábase	 en	 esta	 ocasión	 melancólico	 y	 desalentado
cuando	 se	 reunía	 con	 otro	 asistente;	 pero	 hay	 que	 confesar	 que	 aun	 llamándose
interiormente	 perverso	 y	 mal	 corazón,	 se	 alegraba	 del	 suceso,	 no	 porque	 tuviera
ningún	 resentimiento	 contra	 la	 madre	 del	 señorito,	 sino	 porque	 su	 muerte	 había
venido	a	librarle	del	peligro	que	le	ofrecía	una	mujer	desconocida,	a	quien	el	capitán
parecía	amar	con	delirio.

El	único	punto	negro	en	el	porvenir	de	Perico,	era	la	suposición	de	que	algún	día
el	capitán	Álvarez	 llegase	a	casarse.	El	 fiel	 asistente,	 en	 su	cariño	al	 señor,	 llegaba
hasta	 a	 los	 sentimientos	 femeniles	 y	 como	 si	 fuese	 una	 mujer	 temerosa	 de	 una
infidelidad,	experimentaba	algo	de	celos	y	de	rabia	al	pensar	que	algún	día	podía	su
amo	casarse,	rompiéndose	con	esto	aquella	unión	respetuosa,	pero	fraternal,	que	entre
los	dos	existía.

Aquel	 muchacho	 experimentaba	 un	 gozo	 sin	 límites	 al	 ver	 que	 el	 capitán
permanecía	 triste	 e	 impresionado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 no	 se	 acordaba	 de
montar	 a	 caballo	 ni	 de	 borronear	 versos,	 siempre	 dedicados	 a	 aquella	 desconocida
Enriqueta.

Así	transcurrieron	algunos	meses	y	al	hallarse	en	pleno	verano,	Álvarez	comenzó
a	abandonar	su	triste	vida,	que	le	tenía	reducido	muchas	horas	en	su	habitación	o	le
lanzaba	a	solitarios	paseos.

Su	 asistente	 comenzó	 a	 notar	 que	 salía	 de	 casa	 con	 más	 frecuencia,	 que	 en
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determinadas	 noches	 se	 retiraba	 tarde,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 afición	 al	oficio	 que	 le
hacía	 considerar	 el	 uniforme	 como	 su	 vestidura	 eterna,	 salía	 a	menudo	 en	 traje	 de
paisano.

Esto	lo	consideraba	Perico	como	muy	extraño,	sin	poder	explicarse	la	causa	y	aun
aumentaban	 más	 sus	 sospechas	 las	 nuevas	 amistades	 que	 su	 amo	 parecía	 haber
contraído.

Señores	 de	 aspecto	 elegante	 venían	 a	 aquella	 humilde	 casa	 de	 huéspedes,	 para
visitar	 al	 capitán	 y	 algunas	 veces	 permanecían	 encerrados	 con	 él	 algunas	 horas
hablando	muy	quedo.

Álvarez	 pasaba	 bastantes	 noches	 en	 claro,	 revisando	 papeles	 y	 escribiendo,	 y
cuando	Perico	aguijoneado	por	la	curiosidad	que	en	él	hacía	nacer	la	posibilidad	de
nuevos	 amoríos,	 examinó	 una	 mañana	 los	 documentos	 que	 tanto	 absorbían	 la
atención	de	su	amo,	se	encontró	que	eran	el	escalafón	general	de	los	jefes	y	oficiales
del	 ejército,	 que	 el	 capitán	 revisaba	 con	 gran	 minuciosidad,	 colocando	 al	 lado	 de
ciertos	nombres,	señales	convencionales	que	eran	crucecitas	rojas	o	azules.

Aquello	 no	 era	 cosa	 de	 amores	 y	 esta	 reflexión	 bastó	 para	 que	 el	 asistente
volviera	a	su	antigua	e	 impasible	 indiferencia,	cuidándose	en	adelante	de	mezclarse
en	los	asuntos	de	su	amo.

A	 pesar	 de	 estos	 propósitos,	 el	 muchacho	 no	 pudo	 evitar	 que	 le	 llamase
profundamente	 la	 atención	 el	 aire	 misterioso	 que	 tenían	 algunas	 veces	 los	 nuevos
amigos	de	su	amo,	así	como	las	precauciones	que	tomaba	éste	al	hacer	sus	salidas	en
ciertas	 noches,	 vistiéndose	 de	 un	 modo	 que,	 aunque	 no	 carecía	 de	 naturalidad,
desfiguraba	algo	su	persona.

El	capitán	parecía	muy	preocupado,	pero	no	con	la	tristeza	de	algún	tiempo	antes,
sino	poseído	de	agitación	febril	y	como	desesperado	de	no	poder	atender	a	múltiples
y	apremiantes	ocupaciones.

Algunos	días	no	comía	en	casa	y	después	Perico,	por	conducto	de	otros	asistentes,
sabía	 que	 su	 señorito	 iba	 de	 francachela	 honesta	 con	 otros	 oficiales	 de	 distintos
cuerpos	de	la	guarnición,	hablando	a	los	postres	con	gran	secreto,	de	cosas	que	sólo
ellos	conocían.

El	asistente,	no	sentía	ninguna	alarma,	pues	a	él	fuera	de	los	amores	serios,	no	le
atemorizaba	ninguno	de	los	compromisos	en	que	pudiera	verse	su	señor.

Sin	embargo,	una	tarde	llegó	a	interesarse	seriamente	en	los	asuntos	de	su	amo,
por	la	forma	misteriosa	en	que	éstos	le	fueron	revelados.	El	capitán	había	salido	una
hora	antes	y	el	asistente	rondaba	la	cocina,	donde	fregaba	la	maritornes	gallega,	cuyas
exuberantes	formas	se	complacía	en	pellizcar,	al	menor	descuido,	el	tuno	de	Perico.

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	escalera	y	el	asistente	fue	a	abrir,	queriendo
evitar	este	trabajo	a	su	adorada	gallega.

Un	hombre	del	pueblo,	un	obrero	de	blanca	blusa	y	rostro	curtido	de	rasgos	duros,
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entró	en	el	recibimiento	preguntando	con	aire	imperioso:
—¿Está	el	capitán?
—Salió	hace	una	hora.	¿Qué	quiere	usted?
—Yo…	nada	—dijo	el	obrero	después	de	vacilar	un	buen	rato.
—Puede	usted	decirme	lo	que	quiera	sin	miedo,	porque	yo	soy	su	asistente	desde

hace	algunos	años.
—Entonces	—contestó	 el	hombre	después	de	 reflexionar	 largo	 rato—,	dile	 a	 tu

señorito	que	esta	noche	dice	misa.
Perico	 se	 quedó	 estupefacto	 hasta	 el	 punto	 de	 dudar	 de	 lo	 que	 tan	 claramente

había	oído.	Hubo	un	momento	en	que	creyó	que	aquel	hombre	era	un	chusco	de	mal
género	y	hasta	pensó	en	la	conveniencia	de	darle	un	soberbio	coscorrón,	pero	el	aire
grave	y	un	tanto	majestuoso	del	obrero,	al	decir	tales	palabras,	le	convenció	de	que	se
hallaba	muy	lejos	de	burlarse.

Pero	el	asistente,	por	salir	de	su	asombro,	buscó	instintivamente	cualquier	palabra
y	sin	darse	cuenta	exacta	de	ello,	preguntó:

—¿Y	a	qué	hora	ha	de	decir	misa?
Entonces	fue	al	obrero	a	quien	le	tocó	mostrar	asombro.
—¡A	qué	hora	ha	de	ser!	A	la	de	siempre.	Tú	dale	el	recado	tal	como	yo	lo	digo,

que	al	buen	entendedor…
Y	se	fue.
Cuando	 el	 capitán	 volvió	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 su	 asistente	 le	 relató	 todo	 lo

ocurrido	con	el	aire	más	natural	del	mundo,	como	si	se	tratara	de	cosas	que	él	tuviera
olvidadas	de	puro	sabidas.

Su	 amo	 le	 oyó	 impasible	 y	 sin	 pestañear,	 no	 causándole	 la	menor	 impresión	 el
que	fuese	invitado	a	decir	misa	el	héroe	que	tanto	se	había	lucido	en	Castillejos	y	en
el	campamento	de	Tetuán.

«Es	una	seña	convenida,	no	hay	duda»	—se	dijo	Perico	a	través	de	cuya	corteza
ruda	comenzaba	a	filtrarse	la	sospecha	de	lo	que	aquel	misterio	significaba.

Cuando	 su	 amo	 salió	 de	 casa	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 el	 asistente	 pensó	 en
seguirlo	para	averiguar	 la	verdad	que	encerraban	 tantos	 secretos.	Fue	ésta	una	 idea
que	rápidamente	surgió	en	su	pensamiento	y	el	muchacho	la	puso	inmediatamente	en
práctica	sin	pararse	a	reflexionarla.

Al	verse	en	la	calle	se	avergonzó	de	su	arranque	y	la	conciencia	pareció	insultarle
por	aquella	ligereza	que	afeaba	su	fidelidad	y	solicitud	de	algunos	años.

¡Espiar	él	a	su	amo!	¡Quién	podía	aprobar	tan	repugnante	absurdo!	Además,	a	él
no	 le	 importaban	 los	 negocios	 particulares	 del	 capitán	 y	 faltaba	 villanamente	 a	 su
deber	 queriendo	 inmiscuirse	 en	 ellos…	 Pero	 cuando	 tales	 reflexiones	 se	 hacía,	 su
amo,	que	se	alejaba	con	apresurado	paso,	iba	ya	a	doblar	la	esquina	de	la	calle	y	él,
por	instintivo	impulso,	le	siguió	aunque	lamentándose	interiormente	de	ser	capaz	de
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semejante	atentado.
La	 curiosidad,	 naciendo	 repentinamente	 en	 él,	 le	 dominaba	 hasta	 el	 punto	 de

convertirlo	en	un	autómata.
Siguiendo	 a	 su	 amo	 a	 bastante	 distancia,	 llegó	 Perico	 a	 la	 plaza	 de	 Santo

Domingo,	 y	 entrando	 el	 capitán	 en	 una	 de	 las	 calles	 inmediatas,	 desapareció	 en	 el
sucio	y	mal	alumbrado	portal	de	una	casa	de	modesta	apariencia.

Allí	era	sin	duda,	donde	se	presenciaba	un	espectáculo	tan	raro	como	era	que	un
capitán	del	ejército	español	dijese	misa.

El	 asistente	 quedó	 al	 acecho.	 Lo	 que	 había	 visto	 no	 desvanecía	 el	 misterio	 y
deseaba	atrapar	algún	detalle	convincente	que	diese	más	luz	al	asunto.

No	 fue	 larga	 su	 espera.	 Separados	 por	 cortos	 intervalos	 de	 tiempo,	 fueron
entrando	 en	 el	 mezquino	 portal	 una	 docena	 de	 personas	 en	 las	 cuales	 reconoció
Perico	a	algunos	de	los	señores	que	con	aire	tan	misterioso	visitaban	a	su	amo	y	a	un
comandante	de	otro	regimiento,	que	era	gran	amigo	del	capitán	Álvarez.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	entrara	ninguna	otra	persona,	y	se	retiraba
ya	el	asistente	de	la	esquina	desde	donde	espiaba,	cuando	dobló	aquella,	tropezando
rudamente	con	él	un	caballero	de	mediana	estatura,	moreno	y	nervioso,	que	llevaba
demasiado	 encasquetado	 sobre	 el	 rostro	 su	 sombrero	de	 copa	y	 ceñía	 su	 levita	 con
aire	algo	militar.

El	 caballero,	 al	 tropezar	 con	Perico,	 le	miró	 rápidamente	 con	brillantes	 ojos	 en
que	se	notaba	cierta	expresión	de	desconfianza,	pareció	dudar	un	breve	momento	y
después	 siguió	 adelante,	 afectando	 indiferencia	 y	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 bastón
hasta	que	desapareció	en	el	mismo	portal	que	los	otros.

El	 asistente	 se	 quedó	 asombrado,	 pegado	 a	 la	 pared	 y	 sin	 ánimo	 ni	 aun	 para
respirar.	 ¡Gran	Dios!	¿Se	habría	equivocado?	¿Sería	aquel	hombre	una	visión?	¿No
existiría	entre	él	y	el	otro	un	extraño	parecido?	Pero	no;	la	duda	era	inútil.	Aquellos
ojos	 de	 arrogante	 fiereza	 eran	 los	 mismos	 que	 brillaban	 bajo	 los	 pliegues	 de	 la
bandera	 española	 en	 la	 jornada	 de	 los	Castillejos;	 aquel	 rostro	 cetrino,	 enjuto	 y	 de
rasgos	duros	y	enérgicos,	era	el	del	general	Prim.

Además,	 para	 desvanecer	 cuantas	 dudas	 pudieran	 ocurrírsele,	 acudieron	 a	 su
memoria,	 la	 revisión	 del	 escalafón,	 las	 misteriosas	 visitas	 y,	 sobre	 todo	 las	 ideas
políticas	de	su	amo	que	él	sabía	perfectamente.

Por	 fin	 conocía	 la	 verdad.	 El	 capitán	 conspiraba	 y	 aquellas	 reuniones	 eran
conciliábulos	preparativos	de	una	revolución.

Ya	sabía	él	quién	pagaría	aquellas	misas.	El	Gobierno.
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VII.	El	que	se	entrega	a	la	Compañía	es	un	esclavo	para
siempre

Cuando	 el	 conde	 de	 Baselga	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 D.	 Ricardo
Avellaneda	se	vio	esposo	de	la	hija	de	éste,	abandonó	París,	y	aprovechando	una	de
las	muchas	amnistías	concedidas	por	los	gobiernos	del	moderantismo	a	los	emigrados
carlistas,	fue	a	establecerse	en	Madrid.

Su	esposa,	la	dulce	María,	que	en	su	juventud	tanto	había	soñado	con	España,	la
patria	 de	 sus	 padres,	 ansiaba	 vivir	 en	 aquel	 país,	 escenario	 obligado	 de	 todas	 las
relaciones	 poéticas	 y	 románticas	 que	 tanto	 la	 habían	 entusiasmado	 en	 su
adolescencia.

En	cuanto	al	conde	de	Baselga,	no	sentía	menos	interés	por	ir	a	vivir	en	la	capital
española.	Experimentaba	ese	amor	dominante	y	casi	loco	que	sienten	los	emigrados
por	 la	patria	 a	 la	 cual	no	pueden	volver,	y	a	 esta	pasión	 se	unía	el	deseo	egoísta	y
soberbio	de	aparecer	 tras	un	 largo	eclipse	en	aquella	ciudad,	 teatro	de	sus	primeras
aventuras,	no	pobre,	envejecido	y	desilusionado	como	la	mayoría	de	 los	que	con	él
realizaron	 la	campaña	carlista,	 sino	opulento,	 feliz	y	 satisfecho	con	 la	 fortuna	nada
malévola	 que	 en	 uno	 de	 sus	 caprichos	 le	 había	 hecho	 dueño	 de	 una	 respetable
cantidad	de	millones	y	de	una	mujer	que,	a	pesar	de	su	hermosura	y	de	que	podía	ser
su	hija,	 le	amaba	con	un	amor	tranquilo	y	desprovisto	de	violentas	emociones,	pero
tenaz	e	inquebrantable.

Los	 condes	 de	 Baselga	 fueron	 por	 mucho	 tiempo	 la	 pareja	 mimada	 de	 la	 alta
sociedad,	los	árbitros	de	la	moda,	los	que	imponían	la	ley	en	materias	de	buen	gusto,
y	marchaban	a	la	cabeza	de	este	tropel	de	gentes	distinguidas	cuya	única	ocupación
consiste	 en	 sostener	 el	 legendario	 esplendor	 de	 generaciones	 que	 pasaron,	 y	 en
encontrar	el	medio	más	elegante	de	arrojar	su	dinero	por	la	ventana.

Lo	que	hacía	recaer	con	más	insistencia	la	atención	del	mundo	elegante	sobre	los
condes	de	Baselga,	era	el	mutuo	cariño	que	se	profesaban,	aquel	amor	tranquilo	y	sin
límites	 que,	 por	 preocupaciones	 sociales,	 querían	 ocultar	 en	 público	 encubriéndolo
bajo	esa	indiferencia	galante	que	en	la	sociedad	dorada	es	signo	de	buen	tono,	pero
que,	a	pesar	de	esto,	asomaba	siempre	a	la	superficie.

Al	 poco	 tiempo	 de	 haber	 hecho	 ambos	 su	 aparición	 en	 el	 mundo	 elegante	 de
Madrid	 con	 todo	 el	 esplendor	 que	 da	 una	 colosal	 fortuna	 y	 una	 felicidad	 que	 no
permite	preocuparse	de	economías,	María	viose	envuelta	en	una	agradable	atmósfera
de	 adoración	 galante.	 Los	 Baselgas	 de	 aquella	 época,	 oficialillos	 de	 cuerpos
distinguidos	 o	 elegantes	 preocupados	 con	 el	 último	 figurín	 de	 París	 o	 Londres,
sintiéronse	 subyugados	 por	 aquella	 nueva	 belleza	 tan	 distinta	 por	 su	 dulzura,	 su
bondad	 y	 su	 elegante	 sencillez,	 de	 las	 hermosuras	 de	 la	 corte	 encerrando	 bajo	 sus
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magníficos	 trajes	y	su	capa	de	colorete	 todas	 las	asquerosidades	de	un	burdel	y	 las
desvergüenzas	irritantes	de	una	verdulera.

Aquella	 belleza	 que	 surgía	 pura	 y	 sencilla	 de	 una	 existencia	 hasta	 entonces
retirada	y	casi	claustral,	que	entraba	en	el	ambiente	corrompido	de	 la	alta	 sociedad
conservando	su	tenue	aureola	de	una	castidad	soñadora	y	enamorada,	excito	el	apetito
de	 todos	aquellos	 tenorios,	 terribles	derribadores	de	puertas	abiertas,	que	realizaban
las	 difíciles	 conquistas	 de	 las	 linajudas	 damas	 que	 mucho	 antes	 de	 que	 ellos
aventurasen	la	menor	declaración,	ya	tenían	el	firme	propósito	de	entregarse	tras	una
fingida	resistencia.

La	condesa	María	recibió	a	docenas	las	declaraciones	de	ardorosa	pasión	dichas
en	una	forma	que	ella	había	conocido	algunos	años	antes	leyendo	novelas	francesas,
no	pudo	bailar	en	ninguna	de	 las	grandiosas	 fiestas	de	 la	aristocracia	madrileña	sin
que	 al	momento	 le	 deslizasen	 en	 el	 oído	 vulgares	 frases	 de	 amor	 dichas	 con	 tono
melodramático,	y	 se	vio	obligada	a	no	aventurar	una	 simple	 sonrisa	de	cortesía,	 so
pena	de	que	fuese	considerada	por	sus	fatuos	adoradores	como	una	promesa	de	futura
benevolencia.

María	se	mostró	fuerte	y	ni	por	un	solo	instante	logró	turbarle	aquella	seductora
atmósfera	en	que	se	veía	envuelta.

Aunque	 criada	 en	 un	 mundo	 aparte	 y	 desconociendo	 las	 costumbres	 de	 la
sociedad	 en	 que	 ahora	 vivía,	 en	 su	 buen	 sentido	 la	 hacía	 adivinar	 el	 fondo	 de
brutalidad	 existente	 en	 aquella	 idolatría	 galante,	 y	 además,	 para	 permanecer
invulnerable	a	tales	seducciones,	capaces	de	perturbar	una	cabeza	ligera,	contaba	con
el	amor	inmenso	que	profesaba	a	su	esposo.

María,	 al	 lado	 de	 esta	 pasión	 sólo	 sentía	 otra,	 y	 era	 el	 afán	 de	 brillar	 en	 la
sociedad,	de	gozar	los	homenajes	sin	consecuencias,	que	en	los	salones	se	tributan	a
una	mujer	hermosa,	 rica,	 y	que	 además	 reúne	 la	 rara	 cualidad	de	 ser	honrada	y	no
excitar	a	 su	paso	chistes	de	mal	género,	ni	 sonrisas	 irónicas,	mal	ocultadas	 tras	 los
abanicos	de	plumas	de	oro.

Afable,	 sonriente	 y	 siempre	 demostrando	 una	 dulzura	 que	 la	 hacía	 altamente
simpática,	 la	 condesa	 de	 Baselga	 cruzaba	 el	 torbellino	 de	 aquella	 sociedad,	 cuya
murmuración	la	respetaba	instintivamente,	olvidando	su	origen	burgués;	el	bullir	del
vicio	aristocracio,	que	salpicaba	a	todos,	no	lograba	manchar	a	aquella	joven	ingenua
e	 inexperta;	 pero	 esto	 era	 porque	 en	 público	 se	 mostraba	 como	 una	 estatua	 fría,
inabordable	 e	 insensible,	 guardando	 toda	 su	 ternura	 para	 la	 intimidad	 del	 hogar,
donde	se	entregaba	con	el	grato	abandono	de	un	ser	feliz	y	satisfecho,	al	hombre	que
había	sido	su	primero	y	único	amor.

Baselga	no	era	menos	feliz	que	su	esposa.	No	se	había	engañado	cuando	en	 las
noches	 de	 insomnio	 pasadas	 en	 su	 modesta	 habitación	 parisién	 de	 la	 calle	 de	 los
Santos	 Padres,	 se	 preguntaba	 si	 estaba	 realmente	 enamorado	 de	 la	 hija	 del	 señor
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Avellaneda.	 El	 conde,	 a	 pesar	 del	 goce	 de	 su	 amor	 y	 de	 la	 satisfacción	 de	 sus
sentidos,	 puramente	 humanos,	 se	 sentía	 dominado	 por	 una	 pasión	 cada	 vez	 más
creciente,	y	que	era	tan	ideal	y	vaga,	como	la	que	experimenta	un	poeta	por	la	mujer	a
quien	dedica	sus	primeros	versos.

Aquello	era	amor;	y	cuando	recordaba	 la	brutal	pasión	sentida	en	otros	 tiempos
ante	los	incitantes	encantos	de	su	primera	esposa,	consideraba	su	anterior	matrimonio
como	la	conjunción	bestial	de	un	libertino	con	una	prostituta	delirante,	unidos	por	el
vínculo	de	un	placer	espasmódico,	irritante	e	insaciable,	propio	de	dos	fieras	en	celo.

Al	 establecerse	 Baselga	 en	Madrid,	 viose	 obligado	 a	 avistarse	 con	 un	 antiguo
amigo	al	que	no	profesaba	ya	simpatía	alguna.	Era	éste	el	padre	Claudio.

Encargado	el	jesuíta	de	la	administración	de	los	bienes	de	Fernanda,	la	hija	de	la
baronesa	 de	Carrillo,	 durante	 la	 permanencia	 de	Baselga	 en	 las	 filas	 carlistas	 y	 su
emigración,	el	conde	viose	precisado	a	tener	una	entrevista	con	él	para	una	entrega	de
cuentas	puramente	nominales.

Baselga,	al	llegar	de	París,	se	había	instalado	en	un	edificio	nuevo	de	la	calle	de
Atocha,	que	compró	a	buen	precio,	y	quería	vender	el	caserón	de	la	calle	del	Arenal,
que	procuró	no	visitar,	temiendo	que	la	vista	de	sus	habitaciones,	y	especialmente	el
gabinete	de	su	primera	esposa,	evocara	en	su	memoria	horripilantes	recuerdos.

Fernanda	acababa	de	salir	del	convento	donde	se	había	educado	y	vivía	al	lado	de
su	madrastra,	que	por	su	edad	y	su	carácter,	consideraba	como	a	una	hermana	a	la	hija
de	su	esposo.

Cuando	Baselga	recibió	en	su	despacho	la	visita	del	padre	Claudio,	experimentó
cierta	sorpresa.	Por	aquel	hombre	no	pasaban	los	años.	Bien	era	verdad	que	su	rostro
no	 tenía	 la	 frescura	natural	 de	otros	 tiempos	y	que	 su	 figura	gallarda	 comenzaba	 a
verse	desfigurada	por	una	naciente	obesidad;	pero	a	pesar	de	esto,	el	bello	sacerdote
era	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Afeites	 de	 tocador	 femenil	 devolvían	 a	 su	 rostro	 la
seductora	 ternura	 de	 otros	 tiempos;	 su	 boca,	 de	 artístico	 contorno,	 sonreía	 tan
graciosamente	como	en	otros	tiempos;	sus	ojos	seguían	manejando	con	igual	acierto
aquella	mirada	dulce	y	afectuosa	de	hombre	superior,	que	se	encuentra	siempre	muy
por	encima	de	las	miserias	mundanales,	y	su	ceñidor	de	seda	apretaba	con	energía	el
abdomen	 rebelde,	 que	 grotescamente	 aspiraba	 a	 atentar	 contra	 la	 gallardía	 de	 su
cuerpo.

Era	aquella	una	revocación	hecha	con	arte	en	la	fachada	que	comenzaba	a	tener
grietas,	y,	gracias	a	aquel	exquisito	y	artístico	cuidado	de	su	persona,	el	padre	Claudio
permanecía	 inalterable,	 y	 consecuente	 en	 su	 papel	 de	 sacerdote	 elegante	 que
inflamaba	 muchos	 corazones	 femeniles,	 y	 que	 por	 su	 frialdad	 mil	 veces	 puesta	 a
prueba	 y	 siempre	 triunfante,	 daba	 pábulo	 a	 las	 asquerosas	 murmuraciones	 de	 las
damas	despechadas,	y	de	las	cuales	no	salían	bien	librados	aquel	viejo	Alcibíades	con
sotana	y	los	novicios	de	la	Compañía.
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La	 entrevista	 comenzó	 con	 cierta	 frialdad.	 El	 examen	 de	 las	 cuentas	 sólo	 duró
algunos	 minutos,	 y	 cuando	 el	 conde,	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 con	 ceremoniosa
cortesía,	comenzó	a	indicar	lo	grato	que	le	sería	quedarse	solo,	el	jesuíta,	con	todo	el
aspecto	de	una	persona	herida	en	sus	más	caras	afecciones	que	por	dignidad	quiere
callar,	pero	que	al	fin,	instintivamente,	da	rienda	suelta	a	sus	sentimientos,	comenzó	a
lamentarse	de	la	conducta	observada	por	el	conde.

Aquello	era	incalificable	para	el	buen	padre	Claudio.	El	conde	estaba	en	Madrid
establecido	hacía	ya	 algunos	meses,	 y	no	 sólo	 se	había	 cuidado	de	no	comunicarle
directamente	su	 llegada,	 sino	que	ahora,	que	 le	 llamaba	a	su	casa,	 le	 recibía	con	 la
frialdad	 altanera	 que	 se	 observa	 con	 un	 humilde	 administrador	 y	 hasta	 le	 daba	 a
entender	sus	deseos	de	que	se	retirase	inmediatamente.

—Vamos	 a	 ver	—decía	 el	 jesuita	 con	 conmovido	 acento—.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo
para	 que	 se	me	 trate	 de	 ese	modo?	 ¿He	 faltado	 en	 alguna	 ocasión	 al	 cariño	 y	 a	 la
amistad	que	mil	veces	le	he	jurado?	¿Es	que	he	sido	traidor	a	su	afecto	o	es	que	para
merecer	 su	 amistad	 no	 he	 hecho	 suficiente	 con	 los	 servicios	 que	 le	 he	 prestado	 en
circunstancias	difíciles?	Hable	usted,	por	Dios	señor	conde,	pues	yo	soy	hombre	que
no	 puedo	 sufrir	 con	 resignación	 antipatías	 infundadas	 y	 no	 quiero	 que	me	 odie	 un
amigo	al	que	consideraba	como	un	verdadero	hermano.	Crea	usted	que	su	frialdad	me
mata	y	que	antes	quiero	 sufrir	 los	más	crueles	 tormentos	que	ver	que	me	 trata	 con
tanto	despego	y	sin	motivo	alguno	un	hombre	al	que	profeso	un	cariño	fraternal.

Y	el	padre	Claudio,	al	hablar	así,	estaba	realmente	conmovedor.	Contraía	su	linda
boca	 con	 un	 gesto	 de	 amargura,	 adoptaba	 el	 humilde	 aspecto	 de	 un	 ser	 resignado,
pero	que	protesta	de	sucumbir	al	dolor,	y	para	dar	más	fuerza	a	sus	afirmaciones	se
golpeaba	suavemente	el	pecho	y	miraba	al	cielo	con	ademán	trágico.

Baselga	no	se	conmovió	con	estas	demostraciones.	¡A	él	con	tales	maulas!	Estaba
muy	 equivocado	 el	 jesuita	 si	 creía	 que	 era	 aún	 el	muchacho	 crédulo	 y	 sencillo	 de
otros	tiempos	que	se	dejaba	manejar	como	un	imbécil.	Él	había	aprendido	mucho;	sí,
señor;	 los	 sucesos	 de	 su	 vida	 y	 especialmente	 los	 que	 precedieron	 a	 su	 segundo
casamiento	 y	 que	 por	 lo	 extraordinario	 eran	 dignos	 de	 figurar	 en	 una	 novela,	 le
habían	 abierto	 los	 ojos	 y	 enseñado	 quién	 era	 la	 Compañía	 de	 Jesús;	 una	 vasta
asociación	de	canallas	que	bien	podían	ponerlos	donde	hubiese,	con	la	seguridad	de
que	sabrían	con	habilidad	llenarse	los	bolsillos	como	si	no	hiciesen	nada;	una	banda
de	ladrones	que	se	introducían	bajo	las	más	traidoras	formas	en	el	seno	de	las	familias
y	durante	muchos	años	estaban	preparando	un	golpe	de	mano	contra	la	fortuna	y	la
felicidad	 ajena	 con	 una	 paciencia	 y	 una	 astucia	 que	 les	 envidiaría	 el	 más	 terrible
bandido.

El	 conde	 al	 hablar	 de	 este	 modo	 se	 enardecía,	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 furiosos
puñetazos	y	miraba	al	jesuita	de	tal	modo	que	parecía	querer	devorarlo	con	los	ojos.
La	justa	indignación	producida	por	la	diabólica	intriga	de	París,	estallaba	ahora	con
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fuerza	después	de	haber	estado	reprimida	durante	algunos	meses.
El	 jesuita	no	encontrando	entre	aquel	 torbellino	de	acaloradas	palabras	y	agrias

acusaciones	 un	 momento	 propicio	 para	 introducir	 en	 la	 indignada	 arenga	 algunas
excusas,	limitábase	a	mirar	al	techo	con	ademán	del	que	pone	a	alguien	por	testigo	de
su	calumniada	inocencia.

Pero	 el	 conde	 se	 mostraba	 implacable.	 Lo	 había	 dicho	 y	 lo	 repetía;	 no	 quería
conservar	ninguna	relación	con	la	Compañía	de	Jesús,	sociedad	que	contaba	con	seres
tan	infames	como	el	señor	García	y	el	padre	Fabián	Renard,	y	como	nadie	era	dueño
absoluto	de	su	voluntad,	él	podía	escoger	en	adelante	sus	amigos	y	deseaba	no	volver
a	cruzar	la	palabra	con	el	padre	Claudio	ni	con	ningún	otro	individuo	de	la	Orden.

Todo	 tiene	 su	 término,	 hasta	 la	 más	 tempestuosa	 indignación	 de	 un	 hombre
enérgico	y	de	carácter	un	tanto	rudo,	así	es	que	llegó	un	instante	en	que	el	conde	calló
y	entonces	el	hermoso	jesuíta	inició	la	ardua	tarea	de	sincerarse.

Él	no	comprendía	cómo	un	hombre	tan	religioso	y	de	sanas	ideas,	como	lo	era	el
conde	de	Baselga,	decía	aquellos	improperios	contra	los	representantes	de	Dios	que
son	 los	hijos	de	San	 Ignacio	de	Loyola.	 ¿Acaso	 la	 corrupción	 liberal	 de	Francia	 le
había	 contaminado	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirlo	 en	 uno	 de	 aquellos	 miserables
pecadores	 que	 negaban	 autoridad	 al	 Papa	 y	 abominaban	 de	 la	 santa	 Compañía	 de
Jesús?	¿Es	que	se	había	hecho	masón?

Y	 el	 dulce	 padre	 Claudio	 al	 hablar	 de	 libertad	 y	 masonería	 hacía	 gestos	 de
sagrado	 horror	 y	 pronunciaba	 tales	 palabras	 con	 la	 timidez	 ruborosa	 de	 una	 dama
remilgada	que	muy	contra	su	voluntad	tiene	que	hablar	de	cosas	repugnantes.

El	 conde	 se	 impacientó.	 Él	 no	 era	 nada	 de	 aquello	 ni	 le	 importaba	 tampoco	 al
padre	 Claudio	 el	 saberlo	 y	 si	 se	 mostraba	 tan	 indignado	 contra	 la	 Compañía,	 era
porque	ésta,	valiéndose	de	intrigas	miserables,	había	querido	encerrar	a	su	esposa	en
un	convento	de	París	y	se	había	opuesto	a	sus	amores,	todo	con	el	propósito	de	Robar
a	María	la	fortuna	que	había	heredado	de	su	madre.

Al	llegar	a	este	punto	se	trocaron	los	papeles	y	el	padre	Claudio	estuvo	sublime
mostrándose	poseído	de	una	santa	indignación	que	casi	le	hacía	semejante	a	aquellos
mártires	 del	 primitivo	 cristianismo	 que	 se	 enfurecían	 ante	 las	 blasfemias	 de	 los
gentiles.

—¡Cómo!…	—exclamó	 con	 gran	 calor—.	 ¡Sabe	 usted	 lo	 que	 dice!	 ¡La	 santa
Compañía	 de	 Jesús	mezclándose	 en	 asuntos	 pecuniarios	 y	 perturbando	 las	 familias
con	 el	 afán	de	 robar	 como	usted	dice!	Eso	 es	 un	 absurdo,	 señor	 conde.	Usted	 está
perturbado	 por	 causas	 que	 yo	 no	 ignoro	 y	 hace	 recaer	 sobre	 una	 santa	 institución,
crímenes	 que	 nunca	 ha	 cometido	 ni	 cometerá.	 ¿Dónde	 ha	 leído	 usted	 que	 la
Compañía	 se	 mezcle	 en	 asuntos	 como	 los	 que	 usted	 indica?	 ¿No	 sabe	 usted	 que
nuestra	Orden	es	pobre	y	que	nosotros	apenas	si	con	los	donativos	de	nuestros	buenos
amigos	 podemos	 atender	 a	 sus	múltiples	 necesidades	 y	 a	 las	 vastas	 y	 civilizadoras
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empresas	 que	 ha	 acometido,	 todo	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios	 y	 el	 triunfo	 de	 la
religión?

Y	 el	 padre	 Claudio,	 como	 si	 la	 indignación	 le	 sofocase,	 exhalaba	 con	 furia
interminables	¡ahí!	y	¡oh!	y	se	llevaba	las	manos	con	ademán	trágico	a	los	ricitos	que
orlaban	su	frente.

Él	bien	 reconocía	que	el	conde	 tenía	suficientes	motivos	para	quejarse,	pues	no
era	un	secreto	para	él	lo	que	había	ocurrido	en	París	a	la	muerte	del	señor	Avellaneda.
Conocía	 todas	 las	 miserables	 intrigas	 del	 señor	 García	 y	 del	 vicario	 general	 de	 la
Compañía	en	Francia,	y	las	deploraba	con	toda	su	alma	mostrándose	muy	indignado
por	tan	criminal	conducta.	¿Pero	era	justo	que	se	hiciese	responsable	a	la	Compañía
de	los	crímenes	de	dos	de	sus	individuos?	¿Hay	en	el	mundo	alguna	institución	por
santa	que	sea	que	esté	exenta	del	peligro	de	cobijar	a	miserables	que	urdan	crímenes	a
su	sombra?

El	 jesuíta	hablaba	con	cierta	 fogosidad;	 su	calma	habitual	había	desaparecido	y
estaba	hasta	elocuente	al	anatematizar	a	los	que	deshonraban	a	la	Compañía	con	sus
planes	ambiciosos	inspirados	en	un	egoísmo	infame.

—No,	 señor	 conde.	 La	 Compañía	 no	 es	 responsable	 de	 las	 faltas	 de	 esos	 dos
desgraciados	 y	 es	 una	 injusticia	 el	 querer	 arrojar	 sobre	 ella	 la	 menor	 sombra	 de
culpabilidad.	La	prueba	de	la	inocencia	de	nuestra	Orden	está	en	la	actividad	que	ha
demostrado	para	castigar	a	los	culpables.

Y	al	llegar	a	este	punto	el	padre	Claudio	rayó	a	grande	altura	oratoria	reseñando
el	 castigo	 sufrido	 por	 ambos	 miserables.	 Del	 Señor	 García	 no	 había	 que	 hablar.
Semejante	 a	 Judas	 atormentado	 en	 su	 conciencia	 por	 el	 crimen	 frustrado,	 habíase
arrojado	al	Sena	muriendo	envuelto	en	el	nauseabundo	fango	del	gran	río.

Con	el	padre	Fabián	Renard	el	castigo	había	sido	ejemplar.	El	general	de	la	Orden
le	 había	 despojado	 de	 la	 dirección	 de	 la	 Compañía	 en	 Francia	 y	 ahora	 su
susceptibilidad	y	su	exagerado	amor	propio	sufrían	un	tormento	tan	terrible	como	era
verse	 recluido	 en	 una	 de	 las	 casas	más	miserables	 de	 la	 Orden	 desempeñando	 los
oficios	más	denigrantes	y	penosos	y	sirviendo	de	criado	a	los	más	humildes	novicios.
De	este	modo	castigaba	la	Compañía	a	los	que	la	deshonraban,	intentando	apoderarse
de	lo	ajeno	a	nombre	de	una	asociación	religiosa	cuyos	individuos	habían	hecho	voto
de	pobreza.	¿Había,	pues,	un	motivo	serio	para	injuriarla	declarándola	la	guerra?	El
padre	Claudio	mentía	como	un	miserable	al	decir	esto,	pero	sus	notables	facultades
de	actor,	daban	un	colorido	de	veracidad	a	aquellas	cínicas	 imposturas.	El	hermoso
jesuíta	 conocía	 perfectamente	 la	 verdadera	 causa	 del	 suicidio	 del	 señor	 García,	 y
mejor	 aún	 el	motivo,	 porque	 había	 sido	 tan	 cruelmente	 castigado	 su	 compañero	 el
padre	Renard.	No	era	 la	 codicia	de	éste	 la	 causa	de	 su	castigo,	 sino	 la	 torpeza	que
había	 demostrado	 al	 querer	 apoderarse	 de	 los	 quince	millones	de	 francos	de	María
Avellaneda.	El	general	de	 la	Compañía	no	podía	perdonarle	el	escándalo	que	había
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producido	poniendo	en	evidencia	los	pérfidos	trabajos	del	jesuitismo	y	dando	motivos
para	que	la	prensa	republicana	de	Francia	atacase	a	la	Orden	y	el	gobierno	la	dirigiese
terribles	amenazas.

Pero	el	padre	Claudio	sabía	mentir	y	ni	por	un	momento	perdió	su	serenidad	de
hombre	veraz	que	relata	un	suceso	que	conoce	perfectamente.

A	pesar	de	esto	el	conde	no	se	mostraba	convencido.	Tenía	motivos	sobrados	para
no	 creer	 que	 la	 Compañía	 era	 ajena	 a	 aquellas	 miserables	 intrigas,	 y	 estaba
convencido	de	que	el	padre	Claudio	también	había	tenido	su	parte	en	la	conspiración
contra	la	fortuna	de	su	esposa.	Porque	si	no,	¿de	qué	modo	estaba	en	poder	del	padre
Renard	 aquel	 documento	 comprometedor	 que	 el	 conde	 había	 firmado	 declarándose
asesino	 de	 su	 primera	 esposa?	 ¿Cómo	 podía	 saber	 tan	 perfectamente	 el	 jefe	 del
jesuitismo	 en	 Francia,	 un	 suceso	 del	 que	 sólo	 tenían	 conocimiento	 él	 y	 el	 padre
Claudio?

Esto	 lo	dijo	Baselga	a	su	antiguo	amigo	el	 jesuita,	convencido	de	que	con	 tales
palabras	iba	a	anonadarlo;	pero	el	padre	Claudio,	en	vez	de	confundirse	con	aquella
acusación	dirigida	a	su	amistad,	mostró	una	ingenua	extrañeza,	exclamando:

—¡Cómo	es	eso!	¿El	padre	Renard	conocía	ese	documento	de	que	habláis,	y	que
yo	me	hubiese	guardado	mucho	de	recordar	a	usted?	Parece	imposible;	y	le	aseguro
que	ni	yo	ni	el	general	de	la	Orden,	sabíamos	que	nuestro	indigno	hermano	se	hubiese
valido	de	tal	medio.	¿Me	cree	usted	capaz	de	haber	ayudado	al	padre	Renard	en	sus
infames	tramas,	prestándole	un	documento	que	hace	ya	muchos	años	no	obra	en	mi
poder?

Y	 el	 astuto	 jesuita,	 mostrando	 siempre	 gran	 extrañeza,	 comenzó	 a	 hacer
conjeturas	acerca	del	medio	de	que	se	había	valido	su	correligionario	de	Francia	para
adquirir	tal	documento.	Lo	primero	fue	asegurar	a	Baselga	la	imposibilidad	de	que	la
comprometedora	 declaración	 suscrita	 por	 él	 hubiese	 estado	 en	 manos	 del	 padre
Fabián.

Dicho	papel	sólo	había	estado	algunos	días	en	poder	del	padre	Claudio,	el	cual,
cumpliendo	lo	preceptuado	en	los	estatutos	secretos	de	la	Orden,	lo	había	enviado	al
gran	archivo	de	Roma,	de	donde	únicamente	el	general	podía	sacarlo.	Era,	pues,	un
absurdo	 creer	 que	 el	 padre	 Renard,	 al	 amenazar	 a	 Baselga,	 poseía	 tal	 papel	 e
indudablemente	si	conocía	su	existencia	y	contenido,	sería	por	la	infidelidad	de	algún
secretario	 del	 general,	 cuyas	 revelaciones	 le	 habrían	 servido	 para	 sus	 ambiciosos
planes.

El	padre	Claudio	sabía	que	forjaba	una	novela,	pues	aguzando	su	memoria	podía
aún	 recordar	 la	 fecha	en	que	había	 remitido	a	su	cofrade	de	París	el	 tal	documento
junto	con	los	informes	secretos	de	la	vida	de	Baselga,	pero	esto	no	le	impedía	mentir
con	gran	serenidad	y	con	un	aspecto	de	beatífica	honradez.

Los	 argumentos	que	 empleaba	para	 sincerarse	 no	podían	 ser	más	 convincentes.
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¿Qué	interés	tenía	él	para	intervenir	en	los	asuntos	de	la	familia	Avellaneda?	¿Podía
él	conocer	desde	Madrid	la	existencia	de	una	familia	española	en	lo	más	apartado	del
barrio	 parisién	 de	 San	 Sulpicio?	 ¿No	 era	 un	 crimen	 que	 aquel	 infame	 Renard,	 no
contento	con	deshonrar	a	la	Compañía,	lo	comprometiese	a	el	abusando	de	su	nombre
para	hacerlo	odioso	a	un	buen	amigo?

El	hermoso	jesuíta	estaba	sublime,	poseído	de	aquella	santa	indignación.	Sí;	él	lo
juraba	por	Dios	que	le	veía	desde	el	cielo,	y	que	le	castigaría	si	mentía;	nunca	había
sostenido	 con	 el	 padre	 Fabián	 otras	 relaciones	 que	 las	 puramente	 indispensables,
atendidos	 sus	 respectivos	 cargos	 y	 la	 primera	 vez	 que	 había	 tenido	 noticia	 de	 la
existencia	de	la	familia	Avellaneda	y	su	fortuna,	fue	al	saber	el	segundo	casamiento
de	Baselga	y	el	castigo	que	el	general	de	la	Compañía	había	hecho	sufrir	al	vicario
general	de	Francia.

El	 sacerdote	mentía,	 blasfemaba	 y	 era	 perjuro	 al	 hacer	 tales	 afirmaciones,	 pero
estos	resultaban	muy	ligeros	sacrificios	para	un	jesuíta	empeñado	en	reconquistar	la
confianza	 de	 un	 hombre	 que	 podía	 servirle	 de	 mucho	 para	 ciertos	 planes	 todavía
acariciados	con	fruición	en	la	mente	del	padre	Claudio.

A	 pesar	 de	 las	 calurosas	 explicaciones	 de	 éste,	 Baselga	 no	 se	 mostraba
convencido.

Las	intrigas	de	París	le	habían	hecho	adivinar	en	toda	su	extensión	lo	que	era	la
Orden	y	desconfiaba	de	todo	jesuíta	y	especialmente	del	padre	Claudio,	cuya	astucia
y	doblez	le	eran	conocidas.

Pero	 la	 conversación	 había	 entrado	 en	 terreno	muy	 resbaladizo.	 El	 jesuíta	 que
poco	antes	mostraba	escrúpulos	en	hablar	de	aquel	maldito	documento,	trataba	ahora
de	él	 con	marcada	predilección	y	 sonreía	con	aquella	 sonrisa	que	era	 signo	de	mal
agüero	para	todos	los	que	le	conocían	bien.

Sus	ojos	estaban	animados	de	extraño	fuego	y	en	ciertos	instantes	parecían	los	de
una	ave	de	rapiña	contemplando	a	la	víctima	que	tiene	bajo	sus	garras.

Aquello	era	una	amenaza	en	toda	regla	que	el	conde	no	tardó	en	comprender.
El	comprometedor	documento,	a	juzgar	por	las	palabras	de	jesuíta,	estaba	en	los

archivos	 de	 Roma,	 pero	 fuese	 esto	 verdad	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 cualquier	 hora
podía	tenerlo	el	padre	Claudio	en	su	poder	y	hacerlo	valer	contra	él.

Baselga	 comprendió	 los	 deseos	 del	 padre	 Claudio	 que,	 después	 de	 amenazar
mudamente,	 manifestaba	 con	 humildad	 el	 inmenso	 pesar	 que	 le	 producían	 las
sospechas	del	conde	y	su	deseo	de	seguir	siendo	su	mejor	amigo.

Había	 que	 conjurar	 el	 peligro	 y	Baselga	 se	 decidió	 a	 aparentar	 que	 creía	 en	 la
inocencia	del	padre	Claudio	y	de	 la	Orden.	Todas	 las	 razones	del	 jesuíta	 las	aceptó
como	verdades	y	la	amistad	se	restableció	entre	los	dos	hombres.

El	 final	 de	 la	 conferencia	 fue	 muy	 afectuoso	 y	 Baselga	 hasta	 se	 mostró
arrepentido	de	haber	puesto	en	duda	la	virtud	de	la	Compañía,	haciendo	coro	al	padre
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Claudio	que	anatematizaba	a	los	infames	como	el	padre	Renard	que	con	sus	delitos
daban	pretexto	a	la	canalla	de	escritores	liberales	para	atacar	la	Orden.

El	 hermoso	 jesuíta	 fue	 desde	 aquel	 día	 el	 verdadero	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 reinó
dulcemente	 sobre	 la	 voluntad	 de	 Baselga	 que	 se	 dejaba	 dominar	 por	 la	 fuerza
únicamente,	pues	había	ya	perdido	su	antigua	fe.

Ahora	 comprendía	 el	 conde	 la	 verdad	 de	 muchas	 acusaciones	 que	 se	 dirigían
contra	 la	 Compañía.	 El	 que	 una	 vez	 caía	 en	 las	 garras	 del	 negro	monstruo	 era	 su
esclavo	para	siempre.
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VIII.	Doña	Fernanda

Quien	menos	supeditada	estaba	en	la	casa	del	conde	de	Baselga	a	la	voluntad	del
padre	Claudio,	era	María	Avellaneda.

No	sentía	ésta	ninguna	preocupación	directa	contra	el	hermoso	 jesuíta,	pero	sus
gracias	hacían	poca	mella	en	su	ánimo	y	además	recordaba	siempre	que	le	veía	a	su
antiguo	preceptor	el	señor	García,	de	triste	memoria.

No	por	esto	trataba	al	jesuita	con	despego.	Bastábale	conocer	el	gran	ascendiente
que	éste	tenía	sobre	su	esposo	para	que	le	mostrase	gran	consideración;	pero	el	padre
Claudio	 comprendió	 pronto	 que	 sus	 relaciones	 con	 aquella	mujer	 enfermiza	 y	 algo
soñadora	no	pasarían	de	una	respetuosa,	pero	fría	simpatía.

La	intimidad	verdadera	teníala	el	padre	Claudio	con	Fernanda,	 la	hija	del	conde
de	Baselga	y	Pepita	Carrillo.

Ésta	 había	 crecido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 convento,	 alejada	 de	 su	 padre	 y	 sin	 otro
cariño	que	 el	 afecto	mercenario	que	 las	monjas	dispensaban	a	 todas	 sus	 educandas
ricas	o	de	una	noble	familia.

El	padre	Claudio	era	el	único	hombre	que	ella	había	tratado	en	el	convento	y	en	él
depositó	todos	sus	afectos.

Cuando	poseída	del	 fuego	de	 la	pubertad	salió	del	convento	para	 ir	a	habitar	 la
casa	 de	 su	 padre,	 Fernanda	 adoraba	 al	 jesuita,	 pues	 encontraba	 en	 él	 una	 doble
personalidad	que	le	encantaba.	Como	muchacha	gazmoña	y	devota,	conmovíase	ante
el	 sacerdote	 elocuente,	 benévolo	 y	 de	 pegajosa	 dulzura	 y	 como	hija	 de	 una	 pasión
brutal	y	heredera	de	una	complexión	siempre	hambrienta	de	carne	viril,	estremecíase
de	 la	cabeza	a	 los	pies	en	presencia	de	aquel	hombre	hermoso	y	elegante	que	unía
todas	 las	 graciosas	 seducciones	 femeniles	 a	 un	 cuerpo	 membrudo	 y	 de	 artísticas
líneas	semejante	a	la	estatua	de	un	atleta	griego.

Cuando	Fernanda	acompañando	a	su	madrastra	entró	de	lleno	en	la	vida	elegante,
tan	agitada	y	seductora,	se	olvidó	fácilmente	de	todas	sus	preocupaciones,	hijas	de	la
educación	adquirida	en	el	convento.

El	esplendor	de	aquella	sociedad	dorada,	borró	de	su	memoria	todos	los	consejos
de	 sus	 maestras;	 aquellas	 interminables	 arengas	 sobre	 la	 maldad	 del	 mundo	 y	 sus
peligros.

Fernanda	 comenzó	 como	 todas	 las	 jóvenes.	 En	 abierta	 competencia	 con	 sus
amigas	más	 íntimas	 en	 punto	 a	 elegancia	 y	 distinción,	 sintió	 pronto	 los	 celos	 que
produce	 una	 rivalidad	 declarada	 y	 aspiró	 a	 ser	 una	 deidad	 de	 la	moda	 que	 reinase
despóticamente	en	los	salones.

Por	 desgracia,	 para	 Fernanda,	 su	 fealdad	 era	 notoria	 y	 su	 carácter	 altanero,
caprichoso,	maligno	e	irascible,	no	era	el	más	apropósito	para	atraerse	adoradores.
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Llevaba	en	su	rostro	el	feo	sello	de	raza,	aquella	maldita	nariz	borbónica,	enorme,
picuda	y	como	colgante	que	desfiguraba	todas	sus	facciones,	y	aunque	su	cuerpo	era
gallardo	y	de	hermosas	líneas,	estaba	afeado	por	cierta	rigidez	majestuosa,	impropia
de	una	joven	y	que	no	conseguía	corregir	una	fingida	ligereza.

Al	 poco	 tiempo	 de	 ser	 una	 de	 las	 figuras	 obligadas	 de	 toda	 fiesta	 palaciega	 o
soireé	de	familia	noble,	Fernanda	experimentaba	la	apremiante	necesidad	de	tener	un
hombre	enamorado	más	o	menos	ingenuamente	y	exhibirlo	en	los	salones	con	igual
complacencia	que	si	se	tratase	de	una	joya	o	de	un	vestido	de	última	moda.

Casi	 todas	 sus	amigas	 tenían	un	novio,	un	adorador	 reconocido	por	 toda	 la	alta
sociedad,	 y	 ella	 no	 había	 de	 ser	 una	 excepción,	 viéndose	 privada	 de	 esto	 que	 al
mismo	 tiempo	 era	 para	 Fernanda	 un	 adorno	 de	 buen	 gusto	 y	 una	 imprescindible
necesidad.

La	baronesa	de	Carrillo	era	digna	hija	de	sus	padres.	La	insaciable	lujuria	del	rey
difunto	 y	 la	 caprichosa	 coquetería	 de	 Pepita	 Carrillo,	 se	 hermanaban	 en	 Fernanda,
que	sentía	hambre	de	hombre	con	una	furia	terrible.

Deseosa	de	conocer	de	cerca	el	cuerpo	viril,	cuyo	punzante	perfume	la	enloquecía
hasta	causarle	vértigos	Fernanda	apelaba	a	todos	los	medios	para	lograr	un	hombre,
máquina	 placentera	 con	 la	 que	 soñaba	 todas	 las	 noches	 en	 sus	 carnales	 y	 viciosos
delirios.	Más	de	dos	años	pasó	buscando	el	ser	que	ansiaba,	anhelando	sentir	en	su
organismo	el	deseado	rocío	de	la	vida,	y	todas	sus	esperanzas	resultaron	frustradas.

La	 libertad	 elegante	 y	 despreocupada	 que	 reina	 en	 la	 alta	 sociedad,	 prestábale
ocasiones	 favorables	 para	 insinuarse	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 hombres	 de	 un	 modo
descocado,	pero	no	logró	nunca	realizar	sus	deseos.

Era	 fea;	 pertenecía	 a	 una	 elevada	 familia	 lo	 que	 hacía	 peligrosas	 toda	 clase	 de
relaciones	que	no	tuviesen	por	epílogo	un	desenlace	legal,	y	además,	apenas	si	tenía
fortuna,	 pues	 la	 de	 su	 madre,	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 apenas	 si	 pasaba	 de	 unos
cuarenta	mil	duros,	suma	insignificante	en	la	alta	sociedad,	y	más	si	se	consideraba
como	 en	 premio	 de	 cargar	 con	 una	mujer	 fea	 y	 poco	 simpática;	 y	 en	 cuanto	 a	 las
riquezas	del	conde	de	Baselga,	todos	sabían	que	pertenecían	a	su	segunda	esposa.

Fernanda	era	además	víctima	de	una	conspiración	femenil.	Sus	amigas,	antiguas
compañeras	de	colegio,	ofendidas	por	la	altanería	de	aquella	muchacha	que	conocía
su	 origen	 bastardo	 por	 ciertas	 murmuraciones	 sorprendidas	 y	 se	 mostraba	 muy
orgullosa	 por	 ello,	 habían	hecho	públicos	 los	 infinitos	 defectos	 de	 su	 carácter	 y	 de
aquí	 que	 los	 hombres	 se	 guardasen	 de	 entablar	 relaciones	 demasiado	 íntimas	 con
aquel	 mascarón	 de	 proa	 que	 tenía	 un	 genio	 de	 todos	 los	 demonios.	 Además,
Fernanda,	tenía	en	sí	causas	que	la	hacían	espantar	sin	saberlo	a	cuantos	iniciaban	el
menor	 avance.	 Su	 carácter	 lo	 transparentaba	 su	 rostro,	 y	 hasta	 cuando	 sonreía,
queriendo	fingir	la	expresión	más	graciosa,	benévola	y	atenta,	su	sonrisa	se	convertía
en	 una	 mueca	 altanera	 y	 fría	 propia	 de	 un	 poderoso	 que	 se	 digna	 atender	 a	 sus
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inferiores.
En	vano	era,	pues,	que	Fernanda	recurriese	hasta	a	los	más	extremos	medios	para

cazar	el	hombre	deseado.	Conociendo	que	su	rostro	era	feo,	aunque	no	tanto	como	en
la	 realidad,	 apeló	 a	 una	 exhibición	 incitante	 y	 para	 mostrar	 su	 busto	 terso	 y	 de
contornos	 esculturales,	 exageró	 su	 escote	un	poco	más	aún	de	 lo	que	permitían	 las
libres	 costumbres	 aristocráticas,	 y	 en	 la	 conversación	 fue	despreocupada	 como	una
vieja	cortesana,	exagerando	los	apretones	de	manos	expresivos	y	buscando	ocasiones
en	 el	 baile	 para	 rozarse	 de	 aquel	 modo	 escandaloso	 que	 inflamaba	 su	 sangre	 y
exacerbaba	su	hambre	de	virilidad.

Pero	todo	era	en	vano	y	parecía	que	conforme	avanzaba	en	su	conducta	insinuante
y	despreocupada	los	hombres	se	alejaban	de	ella	temiendo	una	conquista	que	tan	fácil
se	presentaba.

Fernanda	 desesperábase,	 y	 cuando	 asistía	 a	 las	 fiestas	 de	 Palacio	 miraba	 con
envidia	y	odio	a	aquella	joven	soberana,	de	la	que	sabía	era	hermana	y	que	como	ella
obedecía	 a	 los	 impulsos	 de	 instintos	 hereditarios	 e	 insaciables.	 Ella	 era	 feliz;	 ella
podía	apagar	el	eterno	fuego	que	caldeaba	su	sangre,	y	Fernanda	miraba	con	envidia
la	 brillante	 servidumbre	 palaciega,	 los	 generales	 jóvenes	 de	 figura	 caballeresca	 y
marcial	 galantería,	 los	 oficiales	 lindos,	 rizados	 y	 perfumados,	 haciendo	 bailar	 la
espada	pendiente	de	una	cintura	oprimida	por	el	corsé,	y	los	mocetones	de	la	escuadra
real	musculosos,	incitantes,	con	su	perfume	brutal	e	hinchado	su	poderoso	pecho	bajo
la	maciza	coraza	de	plata.	Era	aquello	un	completo	serrallo	con	un	sinfín	de	odaliscas
machos,	 deslumbrantes	 con	 sus	 vistosos	 uniformes,	 sus	 galones,	 sus	 plumas	 y	 sus
brillantes	condecoraciones.

La	baronesita	llegaba	a	convencerse	de	que	no	había	Providencia	ni	Dios,	ni	nada
justo	en	el	mundo,	al	ver	la	hartura	de	su	hermana	ilegítima	y	la	necesidad	delirante
en	 que	 ella	 vivía,	 e	 igual	 al	 pordiosero	 que	 haraposo,	 hambriento	 y	 aterido,	 al	 ver
pasar	 en	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 el	 fondo	 de	 su	 caliente	 carruaje	 al	 satisfecho
potentado	maldice	la	suerte	injusta,	Fernanda	juraba	contra	el	destino	que	en	materias
de	amor	daba	a	unas	tanto	y	a	otras	tan	poco.

Llegó	un	instante	en	que	la	joven	baronesa	hubo	de	decidirse	a	cambiar	de	vida	y
pensar	lo	que	debía	hacer.

Tenía	 ya	 veintiséis	 años;	 esa	 frescura	 de	 la	 juventud	que	 alivia	 un	 tanto	 el	mal
aspecto	 de	 las	 feas,	 comenzaba	 a	 marchitarse	 y	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 las
murmuraciones	 poco	 decentes	 que	 habían	 excitado	 su	 conducta	 incitante	 y	 que
amenazaban	crearle	una	fama	tan	escandalosa	como	ridicula.

Había	que	retirarse	a	tiempo	para	conservar	cierta	respetabilidad;	era	preciso	dar
un	 adiós	 a	 aquella	 sociedad	 tan	 seductora,	 pero	 en	 la	 cual	 sólo	 había	 encontrado
decepciones	y	desaires.

Fernanda,	repasando	su	memoria,	hizo	un	examen	de	cuanto	le	había	ocurrido	en
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seis	 años	 de	 vida	 elegante.	 Había	 rodado	 por	 todos	 los	 salones	 de	 Madrid,
exhibiéndose	como	carne	en	venta,	había	aguzado	su	ingenio	para	encontrar	nuevos
medios	de	excitar	la	pasión	hombruna	por	medio	de	la	vista,	se	había	ofrecido	como
víctima	 voluntaria	 a	 cuantos	 encontraba	 al	 paso	 sin	 reparar	 al	 fin	 en	 edades	 ni	 en
prendas	 físicas,	 y	 a	 cambio	 de	 tantos	 afanes	 y	 tantas	 condescendencias	 sólo	 había
conseguido	algunos	apretones	de	manos	exageradamente	expresivos	de	algún	guasón
que	 se	 gozaba	 en	 hacerla	 concebir	 absurdas	 esperanzas,	 conociendo	 su	 flaco;	 o
palabras	sobradamente	libres,	chistes	indecentes	arrojados	a	su	oído	en	el	 torbellino
del	 baile	 y	 capaces	 de	 ruborizar	 a	 la	 más	 degradada	 meretriz,	 pero	 que	 a	 ella	 le
producían	despecho,	porque	el	hombre	que	los	profería	se	quedaba	siempre	a	la	mitad
del	camino,	no	queriendo	consumar	la	conquista	iniciada.

Había,	pues,	que	retirarse	con	la	amarga	convicción	de	que	entre	aquella	juventud
de	irreprochable	frac	o	vistoso	uniforme,	tropel	de	cabezas	de	chorlito	que	danzaban
como	peonzas	y	al	hablar	 recordaban	 los	protagonistas	de	 las	 fábulas	de	Esopo,	no
encontraría	al	hombre	que	tanto	deseaba.

No	 se	 alejaría	 de	 aquella	 sociedad	 cuyas	 seducciones	 le	 encantaban,	 pero	 en
adelante	desempeñaría	un	papel	más	airoso	que	el	de	solterona	fogosa	y	despreciada.

Se	acordó	del	padre	Claudio,	aquel	bello	ideal	con	sotana,	cuya	voz	la	conmovía
como	 música	 deliciosa,	 y	 que	 exhalaba	 perfumes	 que	 la	 producían	 escalofríos	 de
placer.	 En	 él	 encontraría	 al	 hombre	 deseado,	 el	 encanto	 viril	 con	 el	 aditamento	 de
gracias	femeniles	que	despertarían	en	su	memoria	aquellos	desvarios	de	su	época	de
colegiala	con	seres	simpáticos	del	mismo	sexo.

Fernanda,	decidida	a	dar	 término	a	su	vida	de	mujer	elegante,	sólo	buscaba	una
ocasión	 oportuna	 para	 retirarse.	 Tenía	 demasiado	 orgullo	 para	 huir	 de	 su	 antiguo
campo	de	batalla	con	aire	de	derrotada	y	su	altanería	conmoviese	profundamente	al
pensar	que	su	salida	del	gran	mundo	fuese	saludada	con	una	carcajada	irónica	por	sus
antiguas	 compañeras,	 que,	 más	 hermosas	 o	 afortunadas,	 estaban	 ya	 casadas	 con
hombres	 envidiables	 o	 satisfacían	 su	 orgullo	 haciendo	 alarde	 de	 las	 pasiones	 que
habían	sabido	inspirar.

Lo	que	ella	deseaba	era	eclipsarse	momentáneamente,	caer	en	el	pozo	del	olvido,
para	surgir	inmediatamente	con	una	forma	distinta;	algo	semejante	a	la	salida	de	los
actores	 que	desaparecen	 tras	 un	bastidor	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 vuelven	 a	 salir	 por
otro	con	diverso	traje	y	aspecto.

La	 ocasión	 que	 buscaba	 la	 baronesa	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Su	 madrastra,	 aquella
joven	 sencilla	 y	 dulce	 a	 la	 que	 ella	 trataba	 con	 despego	 e	 instintiva	 indiferencia,
murió	al	dar	a	luz	su	segundo	hijo.

Fernanda	no	sintió	gran	cosa	su	muerte.	Le	inspiraba	repugnancia	aquella	mujer
tan	 sencilla	 y	 naturalmente	 casta;	 pero	 esto	 no	 impidió	 que	 en	 público	mostrase	 el
mayor	desconsuelo	y	que	 aprovechase	 la	 ocasión	para	 tocar	 retirada.	Las	brillantes
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reuniones	que	se	verificaban	en	su	casa	quedaron	suspendidas	y	Fernanda	abandonó
la	vida	elegante,	en	la	cual	sólo	había	encontrado	derrotas	y	efectuó	la	transformación
imaginada	haciéndose	beata.

Todo	en	su	casa	le	arrastró	a	la	devoción.	El	conde,	impresionado	por	la	muerte
de	 su	 esposa,	 primeramente	 en	 un	 estupor	 que	 le	 hacía	 semejante	 a	 un	 imbécil,	 y
después	 se	 hizo	 religioso	 hasta	 la	monomanía,	 llegando	 a	 pensar	 en	 abandonar	 su
familia	y	hacerse	sacerdote.

El	 padre	 Claudio,	 con	 sus	 exhortaciones	 y	 sus	 ejemplos	 parecía	 empujarle	 a
perseverar	en	tales	aficiones	y	le	recomendaba	la	continua	lectura	de	La	Imitación	de
Cristo,	 la	 desconsoladora	 obra	 de	 Kempis,	 que	 le	 hacía	 odiar	 la	 vida	 y	 mirar	 el
anulamiento	eterno	como	la	más	suprema	felicidad.

El	antiguo	calavera	pasaba	días	enteros	encerrado	en	su	habitación,	y	cuando	no
permanecía	inmóvil	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	no	piensa	en	nada,	se	entregaba
a	interminables	rezos	por	el	alma	de	su	esposa.	La	imagen	de	la	muerte	no	se	apartaba
un	instante	de	su	pensamiento,	y	él,	que	hasta	entonces	sólo	había	pensado	en	vivir,
se	estremecía	imaginándose	todas	las	miserables	podredumbres	de	la	tumba.

Fernanda,	 animada	 por	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la
devoción.

Los	años	pasados	en	aquella	existencia	 frivola	y	elegante,	que	 la	arrastraba	por
los	salones	siempre	en	busca	de	un	hombre,	la	habían	hecho	olvidar	un	tanto	al	padre
Claudio,	aquel	sacerdote	elegante	y	perfumado	que,	despojado	de	la	sotana,	realizaba
el	ideal	que	Fernanda	se	había	forjado,	agitada	por	la	pasión.	Al	volver	nuevamente	a
sus	 aficiones	 religiosas,	 su	 antigua	 amistad	 con	 el	 hermoso	 jesuita	 se	 reanimó,	 y
Fernanda	volvió	a	ser	la	entusiasta	admiradora	del	agradable	sacerdote,	lamentándose
de	haberle	tratado	antes	con	frialdad.

Desde	entonces	la	joven	baronesa	de	Carrillo	hizo	la	vida	que	le	indicó	su	director
espiritual,	 convirtiéndose	 al	 poco	 tiempo	 en	 la	 beata	 elegante	 más	 renombrada	 en
toda	la	sociedad.

Esta	fama	de	virtud	austera	y	de	entusiasmo	religioso,	no	era	para	agradar	a	una
mujer	 todavía	 joven;	pero	a	pesar	de	esto,	Fernanda	se	mostraba	muy	satisfecha	de
ella.	Ya	que	no	se	habían	cumplido	sus	deseos	de	ser	una	mujer	de	moda,	amada	por
todos	 y	 capaz	 de	 imponer	 sus	 caprichos	 elegantes	 a	 la	 sociedad	 que	 la	 rodeaba,
siempre	era	para	ella	una	gran	satisfacción	dar	la	norma	a	las	damas	aristocráticas	en
materias	de	devoción,	y	ser	por	derecho	propio	la	directora	indiscutible	en	todas	las
obras	pías	que	 emprendían	 las	damas	nobiliarias,	 dechados	de	virtud	que,	 como	 su
reina	y	señora,	se	arrepentían	de	sus	pecados	y	hacían	penitencia	 tomando	queridos
feos	y	canallescos.

El	 padre	 Claudio,	 con	 ojo	 certero,	 había	 adivinado	 las	 condiciones	 que	 poseía
Fernanda	y	lo	útil	que	podía	ser	a	la	Compañía.
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Fea,	 irritada	contra	 la	sociedad,	que	creía	había	sido	 injusta	con	ella,	ambiciosa
por	 temperamento	 e	 intrigante	 por	 educación,	 Fernanda	 prometía	 ser	 un	 hábil
instrumento	en	manos	de	la	Orden	jesuítica,	y	de	ahí	que	el	padre	Claudio	la	prestara
todo	su	apoyo,	a	más	de	que	en	su	interior	acariciaba	la	continuación	de	cierto	plan,
para	el	cual	era	muy	precioso	el	auxilio	que	pudiera	prestar	la	joven	beata.

Fernanda	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 alta	 sociedad,	 recibió	 homenajes,	 envejeció
voluntariamente	afectando	un	aspecto	austero,	y,	siendo	joven,	se	unió	al	grupo	de	las
señoras	respetables.	Fue	considerada	como	un	modelo	de	virtud	y	abnegación,	y	los
mismos	hombres	que	poco	antes	huían	de	ella	cuando	bailaba	buscando	un	amante,
iban	ahora	a	cumplimentarla	con	respeto,	pues	esto	daba	cierto	aire	de	distinción,	y
hasta	en	algunas	ocasiones	 servía	de	mucho.	A	Fernanda	 la	 temían	más	aún	que	 la
respetaban,	 porque	 no	 era	 un	 secreto	 para	 nadie	 el	 poderoso	 brazo	 jesuítico	 que	 la
movía	en	todos	sus	trabajos.

Numerosas	asociaciones	creadas	con	el	objeto	aparente	de	hacer	bien	a	las	clases
proletarias,	pero	en	realidad	para	que	todas	las	mujeres	de	elevada	extirpe	estuvieran
en	masa	compacta	bajo	la	oculta	dirección	de	la	Compañía,	fueron	creadas	en	poco
tiempo	por	aquella	ambiciosa	joven,	poseída	ahora	de	tanto	afán	de	gloria	como	un
joven	poeta,	y	a	la	hija	mayor	del	conde	de	Baselga	se	la	vio	mucho	tiempo	vestida
de	 negro,	 con	 el	 limosnero	 al	 puño	 y	 fajos	 de	 papeles	 bajo	 el	 brazo,	 agitarse
apresurada	por	 cumplir	 las	 numerosas	misiones	 que	 ella	misma	 se	 había	 impuesto:
presidir	juntas	de	cofradía,	fundar	asociaciones	nuevas,	organizar	fiestas	benéficas	y
ser,	 en	 una	 palabra,	 la	 actividad	 directora	 de	 aquella	 gran	 máquina	 devota,	 cuyas
ruedas	 se	 encargaba	 de	 engrasar	 la	 Compañía	 apenas	 notaba	 el	 menor
entorpecimiento.

No	 por	 esto	 en	 el	 organismo	 de	 Fernanda	 desaparecía	 aquella	 irresistible
inclinación	al	hermoso	padre	Claudio.	Conocía	la	baronesa	la	esquivez	que	mostraba
el	 jesuíta,	 apenas	 una	 dama	 aristocrática	 atentaba	 algo	 contra	 su	 voto	 de	 castidad;
pero	el	 amor	que	profesaba	a	 su	 ídolo,	no	 le	permitía	creer	 las	murmuraciones	que
circulaban	sobre	sus	ocultos	y	asquerosos	vicios.

Para	 Fernanda,	 era	 el	 padre	 Claudio	 un	 ser	 eminentemente	 religioso,	 que	 se
encontraba	 a	 todas	 horas	 muy	 por	 encima	 del	 común	 de	 los	 mortales,	 y	 que	 sólo
podía	amar	a	un	alma	que	como	la	suya	se	fundiese	en	la	inextinguible	pasión	a	Dios.

De	ahí	que	Fernanda,	para	conquistar	a	aquel	Apolo	ensotanado,	y	buscando	un
resultado	puramente	carnal,	se	fingiera	mística	hasta	la	exageración,	aburriendo	a	su
lindo	 director	 espiritual	 unas	 veces	 con	 monjiles	 escrúpulos	 y	 otras	 con	 arrebatos
teatrales,	 que	 pretendían	 demostrar	 un	 entusiasmo	 sin	 límites	 por	 la	 causa	 de	 la
religión.

Pero	 todas	 las	 artimañas	 de	 la	 fea	 devota	 para	 alcanzar	 el	 hombre	 ansiado,
salieron	 completamente	 fallidas,	 pues	 el	 padre	 Claudio	 mostrábase	 insensible,
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notándose	 en	 él	 cierto	 enojo	 y	 repugnancia,	 apenas	 la	 baronesa	 hacía	 la	 más	 leve
insinuación	algo	subida	de	color.

Aquel	 jesuíta	era	una	apreciable	persona,	un	hombre	galante	mientras	se	 trataba
de	 bromear	 cultamente	 y	 sin	 consecuencias;	 pero	 tenía	 una	 virtud	 a	 toda	 prueba
apenas	los	temperamentos,	inflamados	por	él,	intentaban	el	menor	avance.

La	frialdad	del	padre	Claudio,	hizo	renacer	en	la	memoria	de	la	baronesa,	 todas
las	 abominables	 murmuraciones	 de	 que	 aquél	 era	 objeto,	 las	 monstruosidades
viciosas	y	las	condescendencias	de	los	novicios	con	su	superior,	y	aunque	el	jesuíta
tenía	 sobre	 su	 ánimo	 un	 poderío	 que	 difícilmente	 podía	 perderse,	 Fernanda	 se	 dio
pronto	cuenta	de	que	ya	no	le	inspiraba	tanta	veneración	como	antes.

No	 por	 esto	 dejó	 de	 dedicarse	 con	 entusiasmo,	 a	 sus	 tareas	 de	 propaganda
religiosa,	y	a	la	organización	de	sociedades	que	marchaban	como	pequeñas	ruedas	de
la	gran	máquina	jesuítica;	era	ésta	su	pasión	favorita	después	de	su	insaciable	afición
al	hombre,	pero	a	pesar	de	todos	sus	deseos	de	gloria,	y	de	su	constante	ambición	por
ser	citada	como	modelo	de	damas	católicas	y	 fanáticas	por	 la	causa	del	 jesuitismo,
pronto	 comenzó	 a	 notar	 el	 padre	 Claudio,	 que	 su	 penitente	 se	 mostraba	 más
descuidada	en	sus	tareas,	y	desatendía	los	servicios	que	él	le	encargaba.

Algo	 preocupaba,	 indudablemente,	 el	 ánimo	 de	 la	 baronesa,	 y	 pronto	 supo	 el
padre	Claudio	en	qué	consistía	tal	preocupación.

Su	 penitente,	 estaba	 próxima	 a	 lograr	 sus	 deseos.	 Un	 hombre	 desgraciado,	 un
pobre	 diablo,	 que	 ponía	 su	 gárrula	 pluma	 al	 servicio	 de	 la	 devoción,	 y	 a	 quien	 la
baronesa	había	conocido	en	una	junta	de	cofradía,	la	hacía	el	amor	atraído	sin	duda
por	 los	miles	de	duros	que	poseía	Fernanda,	y	que	eran	para	el	hambriento	escritor
una	inmensa	fortuna.

El	padre	Claudio	se	puso	serio.	¿Convenía	a	sus	planes	que	la	baronesa	cayera	por
el	amor	bajo	la	dirección	de	un	hombre	extraño	a	la	Compañía?	Seguramente	era	esto
un	peligro	y	había	que	evitarlo	inmediatamente,	so	pena	de	que	sufriesen	quebranto
en	 el	 porvenir,	 ciertos	 planes	 que	 el	 jesuita	 acariciaba	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 y	 de
cuya	realización	dependía	el	hacer	una	carrera	magnífica	dentro	de	la	Orden.

El	 buen	 padre	 reflexionó.	 En	 su	 concepto,	 era	 un	 peligro	 continuo	 no	 dar	 a	 la
baronesa	lo	que	exigía	su	ardiente	temperamento	que	la	arrastraba	a	la	prostitución.
Si	 no	 caía	 en	 brazos	 del	 escritor	 bohemio	 que	 ahora	 la	 solicitaba	 requiriéndola	 de
amores	 junto	 a	 la	 pila	 del	 agua	 bendita	 o	 en	 un	 rincón	 de	 sacristía,	 se	 entregaría
después	al	primero	que	la	solicitase,	fuese	joven	o	viejo,	con	tal	que	contase	con	una
prepotente	virilidad.

A	 la	Compañía	no	 le	convenía	que	aquella	mujer	necesaria,	que	era	 su	genuina
representación	en	el	seno	de	la	familia	Baselga,	se	dejase	dominar	por	el	amor	hasta
el	punto	de	ser	dirigida	por	un	hombre	extraño,	y	había	por	tanto	que	evitar	el	peligro,
ahora	que	todavía	era	tiempo.
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El	padre	Claudio	habló	un	día	a	su	penitente	de	las	inmensas	ocupaciones	que	le
producía	la	dirección	de	la	Orden,	y	le	propuso	entregar	a	otro	jesuita	la	dirección	de
su	conciencia.

A	 Fernanda,	 después	 del	 fracaso	 que	 habían	 sufrido	 sus	 pretensiones	 amorosas
sobre	el	padre	Claudio,	le	era	la	persona	de	éste	poco	menos	que	indiferente,	aunque
seguía	 fingiendo	 la	 sumisión	 cariñosa	 de	 otros	 tiempos;	 así	 es,	 que	 aceptó	 sin
repugnancia	la	propuesta.

El	hermoso	jesuita	le	habló	entonces	del	padre	Felipe	González,	joven	sacerdote
que	 no	 se	 distinguía	 en	 el	 púlpito,	 ni	 tenía	 buena	 mano	 para	 escribir	 una	 carta
sencilla,	 ni,	 por	 motivos	 de	 salud,	 ocasión	 para	 dedicarse	 al	 estudio,	 pero	 que	 en
cambio,	 entendía	 como	nadie	 en	 asuntos	mujeriles,	 y	 era	 célebre	 como	director	 de
conciencias	femeninas.

La	 presentación	 de	 aquel	 nuevo	 portento	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 quedó
acordada	entre	la	baronesa	y	su	director	espiritual.
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IX.	El	caballo	padre

Pocos	 días	 después,	 Fernanda	 recibió	 la	 visita	 del	 padre	 Claudio	 y	 de	 su
compañero,	cuya	presentación	le	había	anunciado.

Estaba	 la	 baronesa	 ocupada	 en	 reñir	 a	 las	 sirvientas	 por	 una	 travesura	 de
Ricardito,	su	pequeño	hermanastro,	que	por	entonces	cumplía	tres	años,	y	si	detenía
algunos	momentos	el	chorro	de	palabras	irritadas	y	vibrantes	que	salía	de	su	boca,	era
para	 fijar	 sus	 airados	 ojos	 en	 el	 muchacho,	 que	 temeroso	 estaba	 escondido	 en	 un
rincón,	y	en	su	hermana	Enriqueta,	que	era	entonces	una	preciosa	niña	de	siete	años	y
estaba	en	aquel	momento	arrodillada	y	con	 los	brazos	en	cruz,	 en	castigo	de	cierta
fechoría	infantil.

La	fea	baronesa	disponía	en	aquella	casa	como	señora	absoluta	desde	la	muerte	de
su	madrastra.

Baselga,	 todavía	 no	 repuesto	 de	 tan	 terrible	 golpe,	 e	 influido	 por	 las	 místicas
lecturas,	 pasaba	 el	 día	 entero	 encerrado	 en	 su	 habitación	 o	 paseando	 por	 los	 más
solitarios	alrededores	de	Madrid;	los	hijos	de	su	segundo	matrimonio,	que	eran	todo
su	 cariño,	 estaban	 momentáneamente	 olvidados,	 y	 la	 que	 se	 aprovechaba	 de	 todo
aquello	era	Fernanda,	a	quien	su	padre	dejaba	hacer,	por	lo	mismo	que	rehuía	hablar
con	ella,	odiándola,	por	conocer	perfectamente	su	infame	origen.

La	 hija	 de	 Pepita	 Carrillo	 estaba	 en	 sus	 glorias	 con	 aquella	 desdeñosa
indiferencia.	 Mandar	 para	 poder	 reñir	 desahogando	 su	 malhumor,	 era	 su	 pasión
favorita,	 y	 por	 esto	 se	 consideraba	 feliz	 teniendo	 bajo	 la	 tiranía	 de	 su	 irritable
carácter,	a	unos	cuantos	criados	y	a	sus	pequeños	hermanastros,	que	eran	las	víctimas
de	 su	 genio	 atrabiliario	 y	 los	 que	 sufrían	 las	 consecuencias	 de	 sus	 decepciones
amorosas.

No	por	esto	odiaba	la	baronesa	a	los	dos	niños.	Enriqueta	le	era	casi	indiferente,	a
pesar	de	que	cierto	disgusto	le	causaba	su	graciosa	hermosura	y	el	gran	parecido	que
tenía	con	su	madre;	pero	a	Ricardito	lo	quería	entrañablemente,	tal	vez	porque	había
sido	 la	causa	de	 la	muerte	de	aquella.	Además	pertenecía	al	sexo	masculino,	y	esto
era	una	gran	recomendacion	para	alcanzar	la	simpatía	de	la	baronesa.

Al	 entrar	 los	 dos	 jesuítas	 en	 el	 salón,	 las	 criadas,	 que	 aguantaban	 impávidas	 el
chaparrón	 de	 injurias	 de	 su	 señora,	 bajaron	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 arrepentidas,	 y
salieron	sin	esperar	la	orden	de	aquella.

Los	 dos	 niños,	 contentos	 de	 que	 una	 visita	 viniera	 a	 librarlos	 de	 tormentos
impuestos	 por	 su	 hermanastra,	 aprovecharon	 la	 ocasión	 y	 salieron	 disparados,	 sin
hacer	caso	de	las	llamadas	del	padre	Claudio,	que	quería	acariciarlos.

La	baronesa,	con	movimiento	instintivo	y	propio	de	su	coquetería	trasnochada,	se
arregló	un	poco	el	peinado,	y	después,	con	aire	regio,	sentóse	en	un	sillón	cerca	del
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sofá	que	ocupaban	los	dos	sacerdotes.
Fernanda	tenía	esa	mirada	rápida	y	sintética	propia	de	las	personas	duchas	en	el

curioseo,	 y	 de	 una	 sola	 ojeada	 se	 enteró	 de	 cómo	 era	 de	 pies	 a	 cabeza	 el	 director
espiritual	que	le	proporcionaba	el	padre	Claudio.

No	parecía	mala	persona	aquel	padre	Felipe.	Era	más	joven	que	su	superior,	pues
apenas	si	demostraba	tener	unos	treinta	y	cinco	años.	A	primera	vista	parecía	feo	con
su	corpachón	fuerte	y	membrudo,	rematado	por	una	cabeza	enorme,	morena,	con	el
rostro	algo	picado	de	viruelas,	y	coronado	por	cabello	negro,	áspero	y	algo	hirsuto.
Dos	detalles	únicamente	dulcificaban	un	 tanto	aquel	 rostro	de	gigante,	que	con	sus
rasgos	grandiosos	y	sus	huellas	variolosas,	recordaba	la	cabeza	de	Mirabeau.	La	boca,
de	 labios	 frescos	 y	 sonrosados,	 que	 respiraba	 cierta	 voluptuosidad,	 enseñaba	 al
entreabrirse	una	dentadura	 fuerte,	 igual	y	deslumbrante,	digna	de	 ser	 envidiada	por
una	 dama,	 y	 sus	 ojos,	 que	 tenían	 cierto	 reflejo	 dorado,	 miraban	 de	 un	 modo
acariciador,	causando	el	mismo	efecto	que	el	roce	de	un	terciopelo.	Fuera	de	esto	el
jesuita	 era	 un	Hércules,	 y	 aquel	 cuello	 congestionado,	 jadeante	 y	 de	 perfil	 taurino,
que	 escapaba	 por	 la	 abertura	 de	 su	 sotana,	 iba	 pregonando	 el	 inagotable	 caudal	 de
brutalidades	insaciables	y	de	goces	sin	freno	de	que	era	capaz	un	cuerpo	como	aquél,
en	 que	 existía	 un	 tremendo	 desequilibrio	 ahogando	 completamente	 la	 materia	 la
escasa	parte	espiritual	que	pudiera	haber	en	él.

A	Fernanda	 le	gustaba	su	futuro	confesor	conforme	avanzaba	en	su	examen.	Se
estremecía	 imaginándose	 lo	 que	 era	 interiormente	 el	 bravo	 padre	 Felipe;	 con	 la
mirada	ardiente	le	despojaba	de	la	sotana	y	le	veía	en	su	imaginación	desnudo	como
un	 luchador	 griego,	 mostrando	 la	 armoniosa	 trabazón	 de	 sus	 poderosos	 músculos
hinchados	 por	 la	 fuerza	 vital	 y	 amenazando	 estallar	 la	 piel	 y	 cuando	marcada	 por
tales	 imágenes	 fijaba	 sus	ojos	en	 los	del	 jesuita,	 sentía	correr	una	dulce	caricia	por
todo	 su	 cuerpo;	 algo	 semejante	 al	 estremecimiento	 del	 gato	 cuanto	 siente	 una	 fina
mano	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal.

Era	feo	su	confesor;	pero	entre	todos	los	lindos	bailarines	de	la	alta	sociedad	no
había	encontrado	un	hombre	que	tan	rápida	y	decisivamente	la	impresionase.

La	conversación	fue	vulgar.	Limitóse	a	una	sencilla	presentación,	a	un	cambio	de
ligeras	confianzas,	para	que	fueran	después	más	fáciles	las	relaciones	entre	el	nuevo
director	y	la	penitente,	y	a	la	media	hora	ya	se	levantaban	los	dos	jesuitas,	dando	por
terminada	la	visita.

La	 inflamable	 doña	 Fernanda	 ya	 se	 mostraba	 arrepentida	 de	 haber	 sentido	 en
otros	tiempos	una	pasión	tan	fogosa	por	el	padre	Claudio.

Comparábalo	 ahora	 con	 el	 otro	 jesuita	 y	 encontraba	 al	 hermoso	 superior,
sobradamente	amadamado	a	pesar	de	su	hermosura.	La	ruda	musculosidad	del	otro,
su	 continente	 resuelto	 que	 recordaba	 a	 Hércules	 en	 su	 hazaña	 de	 las	 cincuenta
doncellas	y	sobre	todo	aquel	punzante	olor	a	hombre	que	se	escapaba	de	su	sotana	le
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causaban	gran	impresión;	era	para	ella	como	un	aperitivo	excitante	y	la	hacía	mirar
con	desprecio	la	figura	interesante	del	padre	Claudio	rizada	y	perfumada.

Quedó	 el	 padre	 Felipe	 dueño	 de	 su	 penitente	 que	 de	 buena	 gana	 lo	 hubiese
retenido	para	comenzar	ipso	facto	un	examen	general	de	culpas	y	siguió	a	su	superior
que	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 donde	 tenía	 establecido	 su	 despacho	 y	 archivo,	 que	 era	 la
misma	que	en	1825	salvo	ligeras	modificaciones.

Cuando	 los	 dos	 jesuitas	 entraron	 en	 el	 gran	 despacho	 rodeado	 de	 estanterías
atestadas	 de	 carpetas	 y	 legajos	 estaba	 el	 repulsivo	 secretario	 del	 padre	 Claudio,
ocupado	 en	 clasificar	 papeles	 como	 en	 pasados	 tiempos.	 El	 tono	macilento	 que	 la
edad	había	dado	al	rostro	del	padre	Antonio	y	las	muchas	canas	que	se	destacaban	en
su	 roja	 y	 áspera	 cabeza,	 era	 lo	 único	 que	 daba	 a	 entender	 el	 tiempo	 que	 había
transcurrido.	Por	lo	demás,	el	despacho	presentaba	el	mismo	aspecto	que	en	tiempos
de	la	segunda	reacción.

El	padre	Antonio	levantó	ligeramente	la	cabeza,	pero	al	ver	que	su	superior	no	le
miraba	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 su	 tarea	 y	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 los	 dos
jesuitas	no	recordasen	su	presencia.

El	 padre	 Claudio	 se	 sentó	 en	 su	 viejo	 sillón	 de	 cuero,	 y	 sin	 dignarse	 ofrecer
asiento	a	su	gigantesco	subordinado	que	le	miraba	con	el	respetuoso	cariño	del	perro,
le	preguntó:

—¿Sabe	usted	para	qué	le	he	traído	aquí	en	vez	de	ir	a	la	casa	residencia?
—No,	reverendo	padre.
—Tengo	 que	 encargarle	 una	 misión	 de	 importancia	 y	 usted	 no	 está	 muy

acostumbrado	a	que	la	Orden	le	dispense	tal	honor.
El	 padre	 Felipe	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 quería	 significar	 que	 él	 se	 tenía	 a	 sí

mismo	por	muy	poca	cosa,	y	su	superior	continuó:
—¿Qué	le	parece	a	usted	la	señora	baronesa	de	Carrillo?
—¡Oh!	Una	señora	muy	apreciable.
—¿Y	cómo	la	encuentra	usted	como	mujer?
El	padre	Felipe	vaciló	en	contestar	no	comprendiendo	bien	 la	pregunta,	y	al	 fin

respondió	con	cierta	precipitación:
—Me	parece	muy	amable;	pero	la	encuentro	algo	fea.
—Perfectamente.	Tiene	usted	buen	ojo	y	por	algo	 le	han	puesto	 la	 fama	de	que

goza.	¿Y	por	qué	cree	usted	que	la	Orden	le	ha	designado	para	director	espiritual	de
la	baronesa?

El	 padre	 Felipe	 levantó	 los	 hombros	 para	 indicar	 su	 ignorancia	 y	 el	 superior
continuó	siempre	con	gravedad:

—En	 nuestra	Orden	 cada	 uno	 sirve	 para	 una	 cosa.	 Así	 como	 tenemos	 grandes
oradores	y	hombres	de	ciencia	para	deslumbrar	a	 los	 imbéciles,	poseemos	hombres
hábiles	 que	 dirigen	 las	 familias	 despóticamente	 y	 llevan	 su	 dinero	 a	 las	 arcas	 de
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nuestra	 Orden,	 y…	 créame	 usted,	 éstos	 valen	 aún	 más	 que	 aquéllos.	 ¿Cuál	 es	 su
habilidad,	padre	Felipe?

El	aludido	quedó	perplejo,	y	al	 fin	dijo,	sonriendo	estúpidamente	y	con	sencilla
modestia:

—Reverendo	padre:	yo	no	tengo	ninguna;	soy	un	inútil,	lo	confieso.
—En	nuestra	Orden,	querido	hermano,	no	hay	nada	 inútil.	Vamos;	 le	ayudaré	a

refrescar	la	memoria.	¿Por	qué	tuve	yo	que	intervenir	en	un	escándalo	que	surgió	con
la	presencia	de	vuestra	paternidad	en	cierto	convento	de	monjas	de	Valladolid?	¿Por
qué	estuvo	vuestra	paternidad	más	de	un	mes	en	cama	a	consecuencia	de	cierta	paliza
que	le	administró	en	Sevilla	un	marido	celoso?

El	gigantazo	se	ruborizó	como	un	niño,	balbuceando:
—Perdone	vuestra	reverencia…	La	carne	es	flaca	y	a	mi	me	domina	el	demonio

de	voluptuosidad.
—Sea	por	muchos	 años;	 pues	 de	 este	modo	 sirve	 usted	 a	 la	Orden	 y	 todos	 los

medios	son	buenos	cuando	se	trabaja	para	la	mayor	gloria	de	Dios.	Quedamos	pues,
en	 que	 tiene	 usted	 una	 habilidad,	 la	 de	 enloquecer	 a	 las	 señoras	 que	 la	 Compañía
pone	bajo	su	dirección.

El	padre	Felipe,	a	pesar	del	 terror	casi	supersticioso	que	sentía	ante	su	superior,
creyó	 propio	 del	 caso	 el	 reírse	 y	 prorrumpió	 en	 una	 franca	 carcajada	 guiñando	 los
ojos	con	malicia.

—¡Oh!	 Lo	 que	 es	 para	 eso	 me	 pinto	 solo…	 —dijo	 con	 acento	 de	 alegre
convicción.

Pero	 se	 calló	 inmediatamente	 viendo	 que	 el	 padre	Claudio	 permanecía	 grave	 e
inmóvil	y	que	su	secretario	inclinado	sobre	los	papeles,	seguía	presentando	el	aspecto
de	un	ser	petrificado.

—La	 Compañía	 —dijo	 el	 superior	 después	 de	 un	 largo	 silencio—,	 desea	 que
usted	no	dé	el	menor	disgusto	a	doña	Fernanda,	la	baronesa	de	Carrillo.	Es	una	buena
señora	muy	devota	de	nuestra	Orden	y	tenemos	el	deber	de	corresponder	a	su	cariño.
Cumpla	usted,	pues,	con	su	obligación.

—¡Mi	obligación!	¿Acaso	vuestra	reverencia	quiere…?
—Quiero	 que	 se	 porte	 usted	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 con	 la

seguridad	de	que,	tanto	nosotros	como	su	penitente	sabremos	agradecer	sus	esfuerzos.
—Conforme,	reverendo	padre	—dijo	el	atlético	jesuíta	rascándose	el	cogote	como

si	con	esto	quisiera	dar	a	entender	lo	escabroso	de	aquel	asunto.
—La	baronesa	 es	 fea;	 pero	usted,	 padre	Felipe,	 no	 es	 hombre	 capaz	de	pararse

ante	tan	pequeño	obstáculo.	Conozco	sus	aficiones.
—¡Oh!	Lo	que	es	por	eso	no	he	de	detenerme.	Soy	animal	de	buenas	tragaderas	y

más	si	se	trata	de	servir	a	la	Orden.
Esta	 ingenuidad	 que	 su	 mismo	 autor	 acompañó	 con	 brutales	 carcajadas	 sí	 que
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consiguió	 hacer	 sonreír	 al	 padre	 Claudio	 y	 hasta	 el	 secretario	 levantó	 un	 poco	 la
cabeza	 con	 el	 entrecejo	 contraído	 como	 para	 contener	 la	 risa.	 Aquel	 garañón
ensotanado	resultaba	gracioso.

El	padre	Claudio	permaneció	algunos	minutos	entregado	a	 la	 reflexión,	y	al	 fin
dijo	a	su	subordinado	con	cierto	entusiasmo:

—Comprenda	usted	bien	lo	que	la	Compañía	desea	de	su	única	habilidad	y	para
qué	 quiere	 emplear	 ésta.	Nuestro	 poder	 indestructible,	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el
universo,	 tiene	 su	 principal	 base	 en	 el	 estudio	 que	 hacemos	 del	 carácter	 de	 cada
persona	que	deseamos	explotar	y	 los	medios	que	ponemos	en	práctica	para	halagar
sus	 aficiones.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 entusiasta	 por	 la	 ciencia,	 ponemos	 a	 su	 lado	 un
individuo	de	 la	Orden	versado	en	 toda	clase	de	conocimientos;	 si	de	un	escritor,	 le
enviamos	otro	que	le	hable	lo	mismo	de	Horacio	que	de	San	Agustín	y	de	Voltaire;	si
es	una	mujer	histérica	y	fanatizada,	le	damos	por	director	espiritual	un	monomaniaco
que	la	relate	con	entusiasmo	y	convicción	visiones	celestes	y	milagros	estupendos,	y
cuando	tropezamos	con	una	baronesa	de	Carrillo,	arca	de	comprimido	placer	que	está
esperando	 la	 ansiada	 llave	para	desbordarse,	 nos	valemos	de	un	padre	Felipe,	 ogro
insaciable	de	carne	femenil,	incapaz	de	distinguir	en	su	ciego	apetito,	y	que	lo	mismo
se	almuerza	una	diosa	que	se	cena	una	Maritornes.	El	mundo	comedia	es,	como	dijo
un	poeta,	y	aquí	lo	importante	es	que	la	Compañía	tenga	siempre	preparados	buenos
actores,	 capaces	 de	 desempeñar	 con	 naturalidad	 y	 perfección	 los	 más	 difíciles
papeles.	Todos	sirven	 igual	a	 la	Orden,	y	 tanto	mérito	como	cualquiera	de	nuestros
hermanos	 que	 confiesan	 reinas	 y	 princesas,	 tiene	 usted,	 padre	 Felipe,	 apagando	 la
hidrópica	 sed	 de	 amor	 que	 siente	 doña	 Fernanda.	 Cumpla	 usted	 su	 misión	 tan
perfectamente	como	yo	espero.

El	brutal	jesuíta	quedó	como	desvanecido	por	aquellos	elogios	que	le	disparaba	su
superior,	y	después	de	una	larga	pausa,	preguntó:

—¿De	modo	que	mi	misión	se	reduce	sencillamente	a	conquistar	a	la	baronesa?
—A	 satisfacerla;	 pues	 su	 conquista	 es	 cuestión	 de	 poca	 importancia.	 Conozco

bien	a	doña	Fernanda,	y	sé	que	ella	le	adelantará	la	mitad	del	camino.
—La	dejaré	satisfecha	—dijo	el	jesuitazo	con	el	mismo	orgullo	del	campeón	que

está	muy	seguro	de	sus	fuerzas.
—No	 lo	 dudo.	Hace	 tiempo	 que	 estudio	 a	 usted,	 y	me	 convenzo	 de	 que	 es	 un

bárbaro	que	únicamente	sirve	para	tan	inmundas	empresas.
El	padre	Felipe	acogió	estas	palabras	 con	 tanta	 indignación	como	el	 artista	que

oyera	desacreditar	su	arte.	Profesaba	gran	respeto	a	su	superior;	pero	esto	no	impidió
que	 en	 su	 rostro	 se	 trasluciera	 cierta	 expresión	 de	 desprecio	 a	 aquel	 hombre	 que
llamaba	al	amor	 inmundicia,	y	del	cual	 se	 relataban	soffo	voce	 en	 las	celdas	de	 los
buenos	padres,	algunas	historietas	poco	limpias.

El	padre	Claudio	leyó	en	el	pensamiento	de	su	subordinado.
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—Adivino	lo	que	usted	piensa	—dijo	con	tono	de	ira—,	y	le	advierto	que	yo	hago
lo	que	me	da	la	gana,	sin	que	pueda	pedirme	cuentas	nadie,	a	excepción	del	general
que	está	en	Roma.	Podía	castigarle	por	sus	malos	pensamientos,	pero	me	compadezco
de	esa	inocencia	brutal	que	constituye	su	carácter.	Retírese	usted,	pero	antes	oiga	un
consejo.	 Persevere	 en	 sus	 carnales	 aficiones	 a	 la	 mujer,	 ya	 que	 esto	 está	 en	 su
temperamento	y	la	Compañía	así	lo	necesita;	pero	recuerde	que	su	afición	a	las	faldas
ha	 de	 traerle	 muchos	 compromisos	 y	 tal	 vez	 su	 ruina.	 La	 mujer	 es	 la	 ruina	 del
hombre,	 y	 el	 que	 a	 ella	 se	 aficiona,	 pierde	 la	mitad	 de	 su	 fuerza.	 Para	 servir	 a	 la
Orden	tan	bien	como	yo	la	sirvo,	es	preciso	prescindir	del	amor,	de	ese	ser	hermoso,
pero	lenguaraz,	caprichoso	y	débil,	que	sólo	nos	acarrea	compromisos,	y	valerse	de
los	hombres	aun	para	dar	satisfacción	al	apremiante	llamamiento	de	la	naturaleza.

El	padre	Claudio,	después	de	estas	palabras,	con	las	cuales	pintaba	su	verdadero
carácter,	cosa	bastante	extraña	en	él,	señaló	 la	puerta	a	su	subordinado	con	ademán
imperioso,	y	el	padre	Felipe	salió	cabizbajo	y	humilde.

Apenas	quedaron	sólos	el	vicario	general	de	España	y	su	secretario,	éste	levantó
la	cabeza	y	miró	fijamente	y	sonriendo	a	su	superior.

El	 padre	 Antonio	 había	 adelantado	 mucho	 en	 su	 carrera.	 Su	 superior	 seguía
protegiéndolo,	 y	 mostraba	 tal	 agradecimiento	 a	 éste,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 ya	 padre
profeso,	de	haber	hecho	todos	los	votos,	y	de	tener	algún	renombre	en	la	Orden	por
sus	 trabajos,	 lo	 que	 le	 autorizaba	 a	 solicitar	 la	 dirección	 de	 la	 Compañía	 en	 una
Provincia,	o	el	mando	de	una	misión	en	Ultramar;	había	pedido	con	las	lágrimas	en
los	 ojos	 al	 bondadoso	 padre	 Claudio,	 que	 le	 permitiese	 seguir	 a	 su	 lado
desempeñando	las	funciones	de	secretario,	pues	no	podía	alejarse	sin	profunda	pena
de	aquel	a	quien	se	lo	debía	todo.

El	padre	Antonio	mentía	como	buen	jesuíta	al	fingir	tal	cariño.	El	padre	Claudio
le	era	indiferente,	y	aun	allá	en	el	fondo	de	su	voluntad	le	odiaba	de	un	modo	terrible.
Lo	que	él	buscaba,	era,	no	alejarse	de	aquel	centro	directivo	donde	iba	empapándose
de	 los	 misterios	 de	 la	 Orden,	 y	 donde	 se	 preparaba	 a	 dar	 el	 Gran	 salto.	 Aquel
despacho	 era	 para	 él	 un	 espeso	 matorral	 tras	 el	 que	 estaba	 emboscado	 para	 caer
repentinamente	sobre	su	víctima	que	era	el	padre	Claudio.	El	jesuíta	había	soñado	en
ocupar	un	día	la	dirección	de	la	Orden	en	España,	y	conspiraba	sordamente	contra	su
superior	que	no	esperaba	tal	infidelidad	por	parte	de	su	perro	de	confianza.

—Valiente	bruto	—dijo	el	padre	Antonio	a	su	superior	con	más	confianza	que	en
pasados	 tiempos—.	 De	 seguro	 que	 la	 baronesa	 quedará	 contenta	 del	 director
espiritual	que	le	regalamos.

—Esto	 y	 aun	 más	 necesita	 —contestó	 el	 hermoso	 jesuíta	 sonriendo
escépticamente.

—¿Y	cómo	están	los	asuntos	de	aquella	casa,	reverendo	padre?
—La	 baronesa	 manda	 como	 dueña	 absoluta,	 y	 de	 aquí	 que	 yo	 considere	 tan
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preciso	ser	dueño	por	completo	de	su	voluntad.	Ella	es	afecta	a	nuestra	Orden,	pero
esa	 inmunda	 pasión	 que	 la	 domina	 podría	 alejarla	 de	 nosotros,	 y	 de	 aquí	 la
presentación	del	padre	Felipe	que	la	subyugará	uniéndola	con	nuevos	lazos	a	nuestros
intereses.	Esa	baronesa	 es	 una	bestia	 en	 el	 celo.	Mira	 si	 será	 fogosa	 su	pasión	que
estaba	 ya	muy	próxima	 a	 entenderse	 con	 un	 perdido	 escritor,	 del	 que	 nosotros	 nos
valemos	 algunas	 veces,	 pero	 que	 no	 está	 por	 completo	 a	 nuestra	 devoción.
Afortunadamente	 he	 sabido	 a	 tiempo	 el	 peligro,	 y	 lo	 acabo	 de	 evitar	 con	 el	 padre
Felipe	que	se	hará	el	dueño	absoluto	de	la	baronesa.

—No	está	mal	la	combinación,	ese	ogro	hará	cuanto	quiera	de	doña	Fernanda,	y
vuestra	 reverencia	maneja	a	su	placer	al	conde	de	Baselga.	Aquella	casa	es	nuestra
por	completo.	Ahora	sólo	falta	que	podamos	manejar	de	igual	modo	a	los	dos	niños
que	son	los	verdaderos	dueños	de	los	quince	millones.

—Lo	 seremos;	 no	 lo	 dudes.	 Bastará	 con	 que	 sepamos	 apoderarnos	 de	 sus
voluntades.

—Trabajo	difícil	es	ése.	¿No	sería	mejor	anularlos	ahora	que	son	de	poca	edad?
Un	 niño	 cae	 con	 más	 facilidad	 que	 un	 adulto,	 pues	 hay	 muchas	 enfermedades
infantiles,	que	fácilmente	pueden	contraerse	sólo	con	que	haya	algo	de	 intención,	y
un	poco	de	descuido	en	 los	encargados	de	cuidarlos.	En	caso	de	muerte	 los	quince
millones	pasarían	a	manos	del	conde	de	Baselga	heredero	de	sus	hijos,	y	a	ése	no	nos
sería	difícil	arrancárselos.

—Eres	muy	inhábil.	Mil	veces	te	he	dicho	que	esos	procedimientos	de	fuerza,	son
nocivos	para	nuestras	empresas,	y	sino	contempla	sus	consecuencias	en	el	fracaso	que
experimentó	en	París	nuestro	hermano	el	padre	Renard.	Acuérdate	del	refrán	italiano,
«quien	va	despacio,	va	muy	lejos»,	y	como	adquirir	de	un	golpe	quince	millones	de
francos,	 es	 empresa	 muy	 seria,	 debemos	 proceder	 con	 gran	 cautela	 y	 no	 menos
astucia.	No	nos	 comprometamos	 totalmente,	 ni	 demos	un	paso	 en	 falso	que	podría
costamos	 muy	 caro.	 Ya	 sabes	 que	 un	 rey	 decía	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara:	 «Vísteme
despacio,	que	voy	de	prisa»;	eso	mismo	te	repito	yo	en	esta	ocasión.	No	apresuremos
los	acontecimientos,	ni	cometamos	ningún	acto	de	violencia,	de	lo	contrario,	en	nada
se	diferenciaría	un	vulgar	bandido	de	un	jesuita.	Tiempo	de	sobra	tenemos	a	nuestra
disposición.	Esos	dos	niños	 están	 en	nuestro	poder,	 y	 su	 educación	corre	 a	nuestro
cargo.	Si	la	esposa	del	conde	no	fue	monja	en	París,	su	hija	lo	será	aquí;	y	en	cuanto
al	niño,	ya	se	encargará	la	baronesa	de	aficionarlo	a	la	Compañía,	y	tal	vez	llegue	a
ser	 de	 los	 nuestros.	 Una	 escritura	 en	 que	 ambos	 al	 retirarse	 del	 mundo	 hagan
donación	de	sus	bienes	a	la	Compañía,	será	el	digno	epílogo	de	nuestro	trabajo.

—Está	 bien,	 reverendo	padre	—exclamó	 el	 secretario,	 fingiendo	un	 entusiasmo
adulador—.	El	plan	es	magnífico,	y	de	seguro	dará	resultados.	Comencemos	nuestros
trabajos,	y	demos	a	entender	en	Roma,	que	sabemos	realizar	lo	que	el	padre	Renard
dejó	embrollado.
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—Nuestros	trabajos	han	empezado	ya.	La	base	es	la	baronesa	que	se	halla	ya	por
completo	 a	 nuestras	 órdenes.	 El	 padre	 Felipe	 será	 dentro	 de	 unos	 días	 el	 dueño
absoluto	de	su	voluntad.	La	enloquecerá	de	placer	como	a	todas	sus	penitentes.

—¡Oh!	 reverendo	 superior.	 La	 Compañía	 debe	 mantener	 bien	 a	 tan	 excelente
caballo	padre.	No	podrá	quejarse	la	yeguada	de	devotas.
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X.	Los	hijos	del	conde	de	Baselga

Enriqueta	y	Ricardo	crecían	bajo	la	autoridad	implacable	y	ruda	de	doña	Fernanda.
Su	padre	 era	 para	 aquellos	 dos	 niños	 una	 especie	 de	 ser	misterioso	 al	 que	 sólo

veían	 en	 determinadas	 horas	 y	 cuyo	 semblante,	 siempre	 excesivamente	 grave	 y	 en
algunas	ocasiones	fosco,	les	hacía	temblar.	Cuando	aquel	hombre	silencioso	y	ceñudo
tomaba	en	brazos	a	los	dos	pequeños	o	los	ponía	sobre	sus	rodillas	sentían	impulsos
de	escapar	y	las	caricias	eran	para	ellos	verdaderos	tormentos.

A	 doña	 Fernanda	 la	 amaban	más,	 a	 pesar	 de	 la	 rudeza	 con	 que	 los	 trataba.	 Su
padre	no	les	dirigía	nunca	una	palabra	dura	ni	intentaba	el	menor	castigo	y	en	cambio
su	hermanastra	aprovechaba	la	más	leve	ocasión	para	maltratarlos;	pero	ésta	al	menos
hablaba	 para	 insultar,	 mostrábase	 terriblemente	 expansiva	 y	 no	 imitaba	 a	 aquel
hombre	de	cuya	boca	sólo	salían	monosílabos	y	que	después	de	contemplar	fijamente
a	los	dos	niños,	hacía	esfuerzos	para	que	no	se	le	escapasen	las	lágrimas	que	acudían
a	sus	ojos.

El	 conde	 de	 Baselga	 estaba	 más	 enamorado	 que	 nunca	 de	 su	 esposa,	 y	 al
contemplar	 sus	 hijos,	 especialmente	 Enriqueta	 que	 era	 un	 acabado	 retrato	 de	 su
madre,	 sentía	 revivir	 en	 su	memoria	el	punzante	 recuerdo	de	 la	perdida	 felicidad	y
veía	pasar	ante	sus	ojos	la	imagen	de	María,	muerta	en	lo	más	risueño	de	su	vida.

Cuando	los	dos	niños	estaban	a	solas	con	la	baronesa	temblaban	pensando	en	las
violentas	explosiones	de	su	mal	humor,	pero	no	experimentaban	el	miedo	extraño	y
supersticioso	que	sentían	ante	su	padre.

Doña	 Fernanda	 sentíase	 satisfecha	 al	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 enfados	 de
solterona,	 castigando	 a	 aquellos	 niños,	 fruto	 de	 un	 enlace	 que	 le	 había	 resultado
siempre	antipático.	Ahora	se	vengaba	de	aquella	superioridad	que,	sin	notarlo,	había
tenido	 siempre	 sobre	 ella	 su	 joven	 madrastra	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 dulce	 y
bondadoso.

Para	la	baronesa,	los	niños	debían	ser	seres	automáticos,	sin	voluntad	y	con	una
vida	 regulada	por	 el	 capricho	del	 superior,	 y	de	 aquí	 que	pasase	gran	parte	 del	 día
entretenida	en	la	tarea	de	obligar	a	fuerza	de	amenazas	y	de	cachetes	a	que	sus	dos
hermanastros	permaneciesen	horas	enteras	quietecitos	en	sus	sillas	con	la	inmovilidad
fúnebre	de	una	momia.

Enriqueta	 era	 la	 principal	 víctima	 de	 sus	 iras.	 Como	 ya	 dijimos,	 la	 niña	 le	 era
antipática	 por	 ser	 de	 su	 mismo	 sexo	 y	 por	 añadidura	 hermosa,	 y	 si	 sentía	 alguna
debilidad	en	su	régimen	de	educación	guardábala	para	Ricardo,	que	era	quien	lograba
hacerla	sonreír.

Doña	 Fernanda	 tenía	 sus	 planes.	 Era	 la	 verdadera	madre	 de	 aquellos	 angelitos,
como	le	decían	sus	devotas	amigas	de	la	alta	sociedad	elogiando	su	comportamiento
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con	sus	hermanastros,	y	tenía	por	tanto	el	deber	de	pensar	en	su	porvenir	y	señalarles
lo	que	habían	de	ser	en	este	mundo.

No	 se	 sabe	 si	 la	 idea	 nació	 espontáneamente	 en	 ella	 o	 le	 fue	 sugerida	 por	 su
director	espiritual	el	padre	Felipe,	santo	varón	que	era	su	hombre	de	confianza	y	sin
el	 cual	 no	 podía	 pasar	 un	 solo	 instante,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 baronesa	 había
decidido	que	la	niña	entrase	en	un	convento	y	que	Ricardo	fuese	de	la	Compañía	de
Jesús.

Doña	Fernanda	 tenía	para	ello	 razones	poderosísimas,	que	exponía	 siempre	que
hablaba	del	asunto	con	sus	amigas.

—Sobrados	militares	hay	en	España	y	señoritas	que	no	sirven	para	otra	cosa	que
para	 perder	 su	 alma	 bailando	 escandalosamente	 en	 los	 salones.	 Mis	 hermanos	 se
dedicarán	a	la	religión	y	alcanzarán	el	cielo,	que	es	lo	que	debe	buscar	todo	mortal.

Y	 la	 baronesa	 estaba	decidida	 a	 sostener	 sus	 decisiones	 con	 todo	 el	 peso	de	 su
autoridad.

Cuando	 los	 niños	 fueron	 creciendo	 su	 educación	 fue	 descuidada	 en	 punto	 a
conocimientos	útiles;	apenas	si	leían	con	corrección	y	sabían	escribir	su	nombre;	pero
en	 cambio,	 la	 niña,	 so	 pena	 de	 recibir	 algunos	 azotes	 había	 de	 rezar	 al	 día	media
docena	de	rosarios	y	cantar	con	voz	propia	de	monástico	coro,	los	gozos	dedicados	a
unos	cuantos	 santos,	mientras	 su	hermano,	vestido	con	casullas	de	muselina,	 fingía
decir	misa	en	capillas	de	cartón	alumbradas	con	candelillas	que	preparaba	la	baronesa
con	todo	el	cuidado	propio	de	un	buen	sacristán.

Aquellas	 diversiones	 que	 resultaban	 forzosas	 para	 los	 dos	 niños	 acababan	 por
agradarles	a	falta	de	otras	más	vivas	y	atractivas,	y	su	hermanastra	regocijábase	con
la	devoción	que	mostraban	los	pequeños,	presentándoselos	como	dos	santitos	al	buen
padre	Felipe	que	parecía	cosido	a	sus	faldas	según	lo	poco	que	de	ella	se	separaba.

En	 toda	 aquella	 casa	 tan	 grande	 y	 habitada	 por	 sirvientes	 de	 tantas	 clases,	 los
niños	 sólo	 encontraban	 una	 sola	 persona	 que	 mereciese	 sus	 simpatías	 por
demostrarles	verdadero	cariño.

Era	 ésta	 una	 antigua	 criada	 de	 su	 madre,	 la	 aragonesa	 Tomasa,	 que	 conforme
había	entrado	en	años	se	había	hecho	más	ruda	e	indomable.

En	aquellos	dos	niños	veía	a	 su	 señorita,	 cuya	muerte	no	cesaba	de	 llorar,	y	 su
cariño	francote	y	ruidoso	a	fuerza	de	ser	expansivo	era	todo	para	los	muñecos,	para
aquellos	dos	 chiquillos,	 y	 especialmente	para	Enriqueta,	 cuyos	ojos	no	podía	mirar
sin	 conmoverse,	 pues	 le	 recordaba	 los	 de	 aquella	 otra	 niña	 que	 veinte	 años	 antes
paseaba	por	las	calles	de	París	o	las	alegres	alamedas	del	Luxemburgo.

Tomasa	era	en	aquella	casa	la	continua	preocupación	de	la	baronesa.
Desempeñaba	 el	 cargo	 de	 ama	 de	 llaves	 y	 por	 tanto	 la	 jefatura	 de	 toda	 la

servidumbre,	y	en	cada	una	de	las	órdenes	que	daba	tropezaba	inevitablemente	con	la
dueña	que	la	odiaba	a	muerte.
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En	el	pequeño	palacio	del	conde	de	Baselga	ardía	una	continua	guerra	civil.
La	vieja	criada	murmuraba	a	todas	horas	contra	su	nueva	ama	haciéndole	coro	la

servidumbre	que	odiaba	 a	 la	 baronesa	 y	 ésta	 tenía	 especial	 empeño	 en	 contrariar	 a
Tomasa	 encontrando	 defectuoso	 todo	 cuanto	 ordenaba	 y	 buscando	 ocasiones	 para
humillarla.

La	 altivez,	 el	 odio	 y	 aun	 algo	 de	 envidia,	 luchaban	 con	 aquella	 tenacidad
aragonesa	aumentada	por	un	modo	franco	de	decir	las	cosas	que	hería	cruelmente	la
susceptibilidad	de	doña	Fernanda.

En	aquella	casa	surgían	los	conflictos	a	diario	entre	las	dos	autoridades,	y	ambas
mujeres,	 la	 señora	 y	 la	 doméstica,	 cansadas	 ya	 de	 tremendos	 choques	 en	 que	 les
faltaba	muy	poco	para	agarrarse	de	los	pelos	acabaron	por	evitarse	encerrándose	cada
una	en	una	altiva	indiferencia	con	respecto	a	la	otra.

Doña	Fernanda	intentó	librarse	de	aquella	rival	de	su	autoridad	y	para	ello	habló	a
su	padre	un	día	en	que	le	pareció	de	mejor	humor	que	de	costumbre.

El	conde	la	escuchó	con	frialdad	y	cuando	terminó	su	capítulo	de	cargos	contra	el
ama	de	llaves,	se	limitó	a	decirle	que	Tomasa	era	para	él	como	de	la	familia,	que	la
conocía	muy	bien	y	que	no	pensaba	separarse	nunca	de	ella.

La	 baronesa	 se	 indignó	 tanto	 con	 esta	 contestación,	 que	 llegó	 a	 formular	 la
amenaza	 de	marcharse	 de	 aquella	 casa	 si	 no	 salía	 de	 ella	 inmediatamente	 la	 terca
aragonesa;	pero	su	padre	no	se	inmuto	y	con	la	misma	frialdad	de	antes	la	dijo	que
podía	hacer	 lo	que	gustase.	Para	 el	 conde	no	 era	un	 sacrificio	 separarse	de	 aquella
criatura	orgullosa	y	dominante	cuya	presencia	le	recordaba	la	deshonra	de	su	primer
matrimonio.

Doña	 Fernanda	 lloró,	 se	 indignó,	 contó	 sus	 penas	 al	 padre	 Felipe,	 al	 padre
Claudio,	 a	 cuantos	 jesuitas	 conocía	 y	 a	 todas	 sus	 devotas	 amigas,	 hizo	 a	 su	 padre
responsable	 de	 cuanto	 ocurriese	 y	 acabó…	 quedándose	 en	 la	 casa	 lo	 mismo	 que
antes.

Le	gustaba	mucho	tener	una	tropa	de	sirvientes	a	quien	mandar	y	dos	niños	que
llamaba	sus	hijos,	a	los	cuales	martirizaba	con	sus	caprichos,	y	por	esto	se	quedó,	a
más	de	que	algo	debieron	aconsejarla	también	sus	amigos	jesuitas.

Las	 dos	mujeres	 temiéndose	mutuamente	 se	 respetaron	más,	 y	 ya	 no	 surgieron
entre	 ellas	 otras	 desavenencias	 que	 las	 ocasionadas	 por	 el	 cariño	 que	 Tomasa
profesaba	a	los	niños	y	el	deseo	de	la	baronesa	de	disponer	de	ellos	en	absoluto.

Cada	vez	que	doña	Fernanda	los	castigaba,	la	vieja	criada	protestaba	a	su	modo
lanzándola	feroces	miradas	o	murmurando	amenazas	que	aquella	oía	perfectamente,	y
cuando	 los	 dos	 pequeños	 escapando	de	 la	 pesada	 férula	 de	 su	 hermanastra	 iban	 en
busca	 de	 Tomasa,	 la	 baronesa	 había	 de	 sostener	 un	 altercado	 con	 aquella	 «mujer
soez»	 como	 ella	 la	 llamaba	 y	 que	 se	metía	 a	 criticar	 la	 educación	 que	 daba	 a	 los
niños.
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La	conversación	con	Tomasa	tenía	para	éstos	un	gran	encanto,	pues	la	vieja	criada
les	 hablaba	 de	 su	madre	 a	 la	 que	Enriqueta	 apenas	 si	 recordaba	y	 de	 su	 abuelo	D.
Ricardo	Avellaneda	que	aparecía	en	sus	 tiernas	 imaginaciones	como	un	buen	señor
bondadoso	y	dulce.

Además	 aquella	mujer	 no	 los	 obligaba	 a	 una	 inmovilidad	 terrible	 para	 la	 niñez
siempre	ansiosa	de	movimiento,	sino	que	les	incitaba	a	juegos	agitados	y	ruidosos	a
los	 que	 ellos	 se	 entregaban,	 con	 asombro	 y	 torpeza	 como	 el	 presidiario	 a	 quien
obligan	a	andar	libre	después	de	estar	encadenado	muchos	años.

Los	alegres	cuentos	que	les	relataba	la	aragonesa	con	burda	chusquedad	gustaban
más	a	los	dos	hermanos	que	las	vidas	de	santos	que	les	leía	la	baronesa	obligando	su
atención	 a	 fuerza	 de	 cachetes,	 y	 tanto	 les	 gustaba	 estar	 al	 lado	 de	 Tomasa	 que
aguardaban	con	ansia	los	días	en	que	doña	Fernanda	salía	a	sus	juntas	de	cofradía	o
colectas	 piadosas	 para	 correr	 inmediatamente	 al	 comedor	 o	 a	 la	 cocina,	 donde
encontraban	a	su	vieja	amiga.

Conforme	crecieron,	este	placer	fue	desvaneciéndose	y	se	vieron	más	ligados	que
nunca	a	la	autoridad	despótica	de	su	hermanastra.

Ricardo	tenía	ocho	años	cuando	fue	llevado	al	colegio	de	los	padres	jesuítas.	El
conde	de	Baselga	pareció	vacilar	antes	de	dar	su	permiso	para	que	se	verificase	 tal
traslación;	pero	los	consejos	del	padre	Claudio,	las	frías	razones	de	su	hija	mayor	y
las	exigencias	de	la	moda,	destruyeron	todo	conato	de	oposición	si	es	que	existió	tal
intento	en	el	ánimo	del	conde.

Enriqueta,	 sin	 la	 compañía	 de	 aquel	 pequeño	 ser	 enfermizo	 y	 débil	 cuyos
nerviosillos	arranques	le	producían	gran	alegría	a	ella	que	rebosaba	en	salud	y	vida,
encontró	la	casa	de	su	padre	tétrica	y	sombría,	y	a	no	ser	por	alguna	que	otra	visita
que	hacía	 a	Tomasa,	 aprovechando	descuidos	de	 la	baronesa,	 se	hubiese	creído	 tan
abandonada	y	sola	como	en	un	desierto.

Doña	 Fernanda,	 no	 contenida	 ya	 por	 aquella	 fría	 simpatía	 que	 profesaba	 a	 su
hermanastro,	 descargaba	 todo	 su	malhumor	 sobre	Enriqueta;	 pero	 esto	 sólo	 ocurría
cuando	 la	 baronesa	 estaba	 enojada	 por	 una	 inesperada	 ausencia	 de	 su	 director
espiritual,	y	afortunadamente	para	la	niña,	el	padre	Felipe	pasaba	por	lo	regular	gran
parte	del	día	pegado	a	las	faldas	de	su	penitente.

La	educación	de	Enriqueta	corría	a	cargo	de	su	hermanastra	que	en	esta	tarea	era
ayudada	 por	 su	 director	 espiritual.	 Pero	 hay	 que	 decir	 que	 la	 mística	 pareja	 tenía
numerosas	ocupaciones,	pues	sólo	de	 tarde	en	 tarde	se	ocupaba	de	 la	niña	 tomando
sus	lecciones	con	aire	distraído.

El	 padre	 Felipe	 alcanzaba	 en	 aquella	 casa	 una	 preponderancia	 aún	más	 grande
que	 la	 del	 padre	 Claudio,	 y	 tan	 convencida	 estaba	 la	 servidumbre	 de	 que	 aquel
jesuita,	 siendo	 el	 dueño	 de	 la	 baronesa,	 era	 el	 verdadero	 amo,	 que	 muchas	 veces
desatendía	 al	 conde	 de	 Baselga	 por	 mostrarse	 atenta	 y	 solícita	 con	 el	 bondadoso
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padre.
El	 conde,	 dominado	 por	 aquella	 taciturna	 misantropía	 que	 constituía	 ya	 su

carácter,	no	veía	 lo	que	ocurría	en	su	casa	o	 fingía	no	verlo.	Sin	duda	 la	 sotana	de
jesuita	 era	 para	 él,	 el	 uniforme	 de	 un	 terrible	 enemigo	 al	 que	 había	 que	 temer	 y
respetar.

La	simplicidad	del	padre	Felipe	habíala	reconocido	desde	el	primer	instante	y	aún
adivinaba	algo	de	 las	verdaderas	 relaciones	que	existían	entre	aquél	y	 su	hija,	pero
callaba	cuidadoso	de	provocar	un	escándalo	porque	tras	la	grotesca	figura	del	director
espiritual;	 veía	 la	 diabólica	 personalidad	 del	 padre	 Claudio	 siempre	 amenazante	 y
capaz	de	anonadarle	a	la	más	leve	muestra	de	enemistad.

Aquel	hombre	en	otro	 tiempo	 tan	altivo	y	enérgico,	que	 se	hacía	muchas	veces
intolerable	por	su	levantisca	independencia,	era	ahora	un	autómata	habiendo	el	temor
roído	 poco	 a	 poco	 su	 firme	 voluntad.	 Sentía	 miedo	 ante	 el	 padre	 Claudio,
personificación	de	aquella	Compañía	de	Jesús	tan	terriblemente	poderosa.

Además,	 en	 su	 cerebro	 estaban	 muy	 embrolladas	 las	 ideas	 y	 no	 tenía	 ninguna
creencia	determinada	que	le	diese	valor	para	emanciparse	de	la	tiranía	encubierta	que
sobre	él	pesaba.

La	 desgracia	 le	 había	 hecho	 exageradamente	 religioso.	 Aquella	 rápida	 e
inesperada	 muerte	 de	 la	 mujer	 amada	 recordada	 a	 todas	 horas,	 le	 hacía	 ver	 la
fragilidad	 de	 las	 cosas	 humanas	 y	 la	 continua	 lectura	 de	 «La	 Imitación	 de	Cristo»
exageraba	su	desprecio	al	mundo,	engolfándolo	cada	vez	más	en	la	religión.

Convertíase	el	conde	por	instantes	en	un	monomaniaco	religioso,	era	un	asceta	en
plena	sociedad	y	veía	en	todas	partes	 la	mano	de	aquel	Dios	poderoso,	vengativo	y
repleto	 de	 todas	 las	 pasiones	 humanas	 del	 cual	 eran	 legítimos	 representantes	 los
jesuitas.

A	su	buen	juicio	y	a	su	propia	experiencia	no	se	les	ocultaban	los	defectos	y	las
ambiciones	de	 la	Compañía;	pero	 la	acomodaticia	y	absurda	enseñanza	religiosa	de
los	 jesuitas	 había	 trastornado	 su	 raciocinio	 y	 pensando	 en	 que	 Dios	 saca	 muchas
veces	el	bien	del	mal	y	para	la	salvación	eterna	del	nombre	emplea	los	más	difíciles	y
tortuosos	 medios,	 no	 sabía	 al	 fin	 qué	 pensar	 ciertamente	 y	 si	 considerar	 a	 los
individuos	de	la	Orden	como	dechados	de	bondad,	que	se	sacrificaban	dirigiendo	la
conciencia	de	los	demás	o	como	diabólicos	malvados	dignos	de	execración.

La	 imagen	 de	 aquel	Dios	 iracundo	 y	 vengador	 que	 columbraba	 en	 el	 fondo	 de
todos	los	libros	religiosos	escritos	con	estilo	de	pegajosa	dulzura,	le	hacían	transigir
con	su	actual	situación,	pues	pensaba	que	tanto	la	muerte	de	su	segunda	esposa	como
la	 degradante	 dependencia	 en	 que	 vivía,	 siempre	 amenazado	 por	 las	 terribles
revelaciones	 del	 padre	Claudio,	 eran	 castigos	 impuestos	 por	Dios	 para	 que	 de	 este
modo	expiase	el	crimen	que	había	cometido	en	un	instante	de	arrebato	dando	muerte
a	Pepita	Carrillo.
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Pero	 en	 aquel	 cerebro	 perturbado	 por	 los	 consejos	 del	 bello	 jesuita	 y	 las
costumbres	y	lecturas	que	éste	le	aconsejaba	no	existía	nada	sólido,	y	de	aquí	que	en
ciertos	 instantes	el	oleaje	de	 las	 ideas	barriese	unas	para	colocar	otras	en	el	mismo
sitio.

Su	 sentido	 común	 aunque	 amortiguado,	 lanzaba	 en	 algunos	 momentos	 rápidos
destellos,	 y	 examinando	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 su	 memoria,	 adquiría	 el
convencimiento	de	su	degradación	y	de	que	la	Orden	tenía	sobre	él	ambiciosas	miras.

No;	aquella	 institución	que	tan	villanamente	había	conspirado	en	París	contra	 la
fortuna	de	Avellaneda,	no	podía	ser	buena	ni	santa	a	pesar	de	las	explicaciones	que
daba	el	padre	Claudio	por	librar	a	la	Compañía	de	responsabilidad.

Había	 instantes	 en	 que	 la	 duda	 desvanecía	 por	 completo	 su	 fe,	 creada
artificialmente	 por	 los	 jesuitas	 y	 veía	 claro	 lo	 que	 éstos	 eran.	 Entonces	 temblaba,
imaginándose	 que	 no	 habían	 terminado	 sus	 desgracias	 y	 que	 el	 terrible	 vampiro
todavía	había	de	intentar	una	nueva	agresión	por	absorber	aquella	fortuna	respetable
que	ahora	pertenecía	a	sus	hijos.

En	 uno	 de	 estos	momentos	 de	 duda	 fue	 cuando	 a	 doña	 Fernanda	 se	 le	 ocurrió
proponer	 a	 su	 padre	 el	 ingreso	 de	 Enriqueta	 en	 un	 colegio	 dirigido	 por	 monjas,
fundándose	 en	 razones	 tales,	 como	 que	 la	 educación	 de	 la	 niña	 estaba	 muy
descuidada,	que	en	casa	lo	revolvía	todo	con	su	genio	rebelde	alentado	por	Tomasa	y
que	era	lo	más	elegante	y	propio	de	una	familia	distinguida	meter	a	los	pequeños	en
un	establecimiento	de	enseñanza	que	tenía	la	organización	de	un	monasterio.

La	baronesa,	antes	de	que	su	padre	le	contestara,	añadió	que	había	consultado	su
idea	con	el	padre	Claudio	y	que	a	éste	le	había	parecido	muy	bien.

La	solterona	sabía	que	para	conseguir	algo	del	conde	no	había	como	nombrar	al
hermoso	y	terrible	jesuita,	pero	en	esta	ocasión	sus	esperanzas	resultaron	fallidas.

Baselga	 se	 mostró	 más	 animado	 que	 de	 costumbre,	 y	 hasta	 su	 tez	 cetrina	 se
coloreó	 un	 poco.	 Su	 voz	 siempre	 lenta	 y	 fosca	 se	 hizo	 rápida	 y	 vibrante	 y	 con	 el
mismo	imperio	que	mandaba	en	otro	tiempo	a	sus	soldados	se	negó	a	que	Enriqueta
saliese	de	la	casa.

La	baronesa	quiso	protestar,	pero	se	detuvo	ante	el	modo	imponente	con	que	su
padre	le	dijo:

—Cállese	usted,	tengo	motivos	sobrados	para	negarme	a	que	me	despojen	de	mi
hija	y	sé	de	quién	nace	la	idea	de	que	Enriqueta	vaya	a	un	colegio	así	como	también
el	porqué	de	tal	consejo.	Basta	ya	con	que	se	me	haya	quitado	a	mi	hijo.

El	 conde	 recordaba	 al	 hipócrita	 señor	García	 y	 a	María	Avellaneda	 cuando	 fue
llevada	por	éste	a	un	convento	de	París.

Sin	 duda	 la	misma	mano	 seguía	moviendo	 a	 su	 familia	 y	 le	 quería	 arrebatar	 a
Enriqueta	después	de	haberse	llevado	a	Ricardo.

Lo	 único	 que	 consolaba	 a	 Baselga,	 es	 que	 éste	 sería	 hombre	 y	 sabría	 librarse
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mejor	que	su	hermana	de	las	seducciones	que	pudieran	ejercer	sobre	él	por	medio	de
una	educación	mística.
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XI.	Auxilio	inesperado

Transcurrió	 todo	 el	 verano	 sin	 que	 la	 existencia	 del	 capitán	 Álvarez	 se	 viese
turbada	por	ningún	incidente	notable.

Hacía	 la	vida	de	un	oficial	vulgar	en	 tiempo	de	paz.	Pasaba	horas	enteras	en	el
café,	murmuraba	de	 sus	 superiores	y	de	 todo	cuanto	 saltaba	en	 la	 conversación	 sin
fijarse	bien	en	 lo	que	decía;	 en	 el	 cuarto	de	banderas	 lucía	 su	 ingenio	de	un	modo
gracioso	hasta	el	punto	de	hacer	sonreír	a	los	jefes	más	adustos	y	seguía	mereciendo
aquel	apodo	de	Séneca	a	los	ojos	del	regimiento	que	lo	consideraba	como	una	de	sus
glorias.

Sólo	 en	 alguna	 noche	 rompía	 sus	 habituales	 costumbres	 y	 era	 para	 acudir	 a
aquella	 casa	 misteriosa	 donde	 le	 había	 visto	 entrar	 su	 asistente.	 Allí	 veía	 algunas
veces	 al	 general	 Prim,	 y	 otras,	 con	 conspiradores	 tan	 conocidos	 como	 el	 coronel
Moriones,	el	periodista	Carlos	Rubio	o	el	agitador	Muñiz	se	ocupaba	en	los	trabajos
preparatorios	de	una	revolución.

Haciendo	 esta	 vida	 le	 sorprendió	 el	 otoño.	El	 tiempo	que,	 según	Voltaire,	 es	 el
gran	 consolador,	 había	 desvanecido	 algo	 en	 el	 ánimo	 del	 capitán	 aquel	 recuerdo
amoroso	que	tanto	le	dominaba	algunos	meses	antes.

La	 imagen	de	Enriqueta	Baselga,	 sólo	muy	de	 tarde	en	 tarde,	vigorosa,	 con	 luz
fantástica	 y	 los	 contornos	 casi	 borrados	 surgía	 en	 su	 imaginación,	 y	 el	 capitán	 se
preguntaba:

—¿Qué	hará	ahora	esa	chica?
Sus	 trabajos	 revolucionarios,	 con	 los	que	exponía	 su	 carrera	y	hasta	 su	vida,	 le

preocupaban	 demasiado	 para	 permitirle,	 como	 otras	 veces,	 entregarse	 a	 románticas
ilusiones,	y	de	aquí	que	su	antiguo	amor	estuviese	amortiguado,	aunque	no	por	esto
se	hubiese	borrado	por	completo.

Una	mañana	el	 capitán,	 cansado	por	 algunas	horas	de	 ejercicio	 en	 el	 campo	de
maniobras,	regresó	a	su	casa	en	busca	del	almuerzo,	y	al	entrar	en	su	habitación	vio
sentada	a	la	puerta	de	ésta	a	una	mujer	que	conversaba	amistosamente	con	la	patrona.

Álvarez,	 ante	 la	 mirada	 de	 respetuoso	 cariño	 que	 le	 dirigió	 aquella	 mujer,
detúvose	un	instante,	al	mismo	tiempo	que	su	patrona	sonreía	por	hacer	algo.

El	capitán	se	fijó	en	ella.	Tenía	un	aspecto	vulgar	y	vestía	modestamente,	pero	su
mantilla	 y	 su	 traje,	 aunque	 algo	 ordinarios,	 eran	 flamantes,	 y	 demostraban	 cierta
rumbosidad.	 Estaba	 ya	 la	 mujer	 rayando	 en	 la	 vejez,	 pero	 era	 alta	 y	 robusta,	 su
cabello	tenía	el	negro	mate	del	plumaje	del	cuervo,	y	sus	ojillos	destacábanse	vivos	y
maliciosos	sobre	las	prominencias	grasosas	de	su	cara.	En	su	apostura	había	algo	de
resuelto	y	varonil	que	la	hacía	simpática.	Al	ver	que	Álvarez	la	miraba,	levantóse	de
la	silla	sonriendo	de	un	modo	franco,	y	dijo	sin	demostrar	cortedad:
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—Usted	 no	 me	 conoce,	 señorito,	 pero	 yo	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 quiero.
Vengo	a	buscar	a	su	asistente	Perico,	y	lo	estoy	esperando.

—¡Ah…!	—exclamó	Álvarez	por	decir	algo—.	Perico	no	tardará	en	venir.
—Usted	debe	conocerme,	porque	algunas	veces	me	habrá	nombrado	mi	sobrino.

Soy	la	señora	Tomasa;	la	tía	de	Perico.
Álvarez	sonrió	con	espontánea	amabilidad.	Efectivamente,	conocía	de	nombre	a

aquella	buena	mujer,	a	aquella	aragonesa	todo	corazón	que	se	desvivía	por	su	sobrino
cuidando	 de	 llenarle	 el	 bolsillo	 y	 que	 algunas	 veces	 le	 había	 enviado	 regalos	 a	 él
mismo,	agradecida	por	lo	bien	que	trataba	a	su	asistente.

Al	capitán	le	resultaba	muy	simpática	la	tía	de	Perico,	y	además	encontraba	en	su
apostura	 marcial	 y	 resuelta	 ciertas	 reminiscencias	 de	 su	 madre,	 aquella	 heroica
navarra	que	pasó	la	luna	de	miel	entre	los	peligros	de	la	guerra	carlista,	sin	llegar	a
saber	con	certeza	lo	que	era	el	miedo.

—Entre	usted	en	mi	cuarto.	Ahí	está	usted	mal.	Dentro	esperará	a	su	sobrino.
Cuando	 Tomasa	 tomó	 asiento	 en	 la	 habitación	 del	 capitán,	 rompió	 a	 hablar

inmediatamente,	 pues	 no	 era	 mujer	 que	 pudiera	 permanecer	 callada.	 Se	 enteró
minuciosamente	de	si	el	chico	cumplía	sus	obligaciones	y	de	si	daba	algún	pesar	a	su
amo	y	ensalzando	con	pintorescas	comparaciones	el	inmenso	cariño	que	el	asistente
profesaba	a	su	señorito.

—Yo,	francamente,	don	Esteban,	algunas	veces	tengo	celos	al	ver	lo	mucho	que
ese	muchacho	le	quiere	a	usted.	Crea	que	le	tiene	una	ley	de	dos	mil	demonios,	y	que
si	algún	día	se	casa	no	ha	de	querer	tanto	a	su	mujer.	Cuando	una	habla	con	él	está
inaguantable,	pues	siempre	sale	con	la	misma	solfa.	Que	si	su	amo	por	aquí,	que	si	su
señorito	por	allá,	que	si	el	capitán	Álvarez	es	el	más	guapo	del	regimiento,	que	si	es
el	 que	 sabe	 más…	 crea	 que	 si	 Perico	 fuese	 mujer,	 haría	 usted	 un	 buen	 negocio
casándose	con	él.

Al	capitán	le	hacía	mucha	gracia	la	charla	francota	de	aquella	aragonesa,	y	acogía
sus	palabras	con	sonrisas.

—Yo	 le	 tengo	mucha	 ley	al	pobrecito;	ya	puede	usted	considerar:	él	 sólo	es	mi
única	familia,	y	además	apenas	si	ha	conocido	a	su	madre.	Yo	soy,	fuera	de	usted,	la
única	persona	que	le	quiere,	y	si	al	morir	dejo	un	duro	para	él	será.	Además,	el	chico
podrá	ser	muy	bruto,	pero	es	dócil	y	sencillote	y	se	deja	llevar	por	donde	una	quiere
sin	decir	una	mala	palabra	ni	perder	nunca	su	buen	humor.	Mi	gusto	sería	que	saliese
del	servicio	que	yo	ya	me	encargaría	de	buscarle	un	buen	acomodo,	pero	él,	erre	que
erre,	encaprichado	con	su	señorito	y	antes	reventará	de	puro	viejo	que	dejará	de	ser	el
asistente	del	capitán	Álvarez…	¡Qué	alegría	va	a	tener	el	pobrete	cuando	me	vea!

—Ahora	recuerdo	que	estaba	usted	fuera;	se	lo	he	oído	a	Perico	varias	veces.	¿Y
no	sabe	él	su	llegada?

—¡Qué	 ha	 de	 saber!	Quería	 sorprenderlo	 y	 por	 eso	 ha	 sido	 para	 él	mi	 primera
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visita:	 llegamos	anoche.	Mi	señor,	con	 toda	su	familia,	ha	vivido	algunos	meses	en
una	de	sus	posesiones.

Calló	Tomasa,	y	durante	algunos	instantes	reinó	el	silencio.
—Usted	no	cambia	—dijo	al	 fin	 la	aragonesa,	que	no	era	amiga	de	permanecer

silenciosa—.	Está	ahora	tan	guapo	como	la	última	vez	que	le	vi	en	la	calle.	A	mí	no
me	gusta	alabar	a	nadie,	pero	crea	que	es	de	los	militares	más	templados	que	se	pasea
por	Madrid.	 De	 seguro	 que	 con	 usted	 no	 andarán	 con	 remilgos	 las	mujeres.	 Debe
usted	tener	muchas	novias.

Y	 la	 tía	 de	 Perico	 acompañaba	 estas	 francoterias	 con	 ruidosas	 risotadas	 que
hacían	reír	también	a	Alvarez	algo	ruborizado.

—Y	 luego	 esos	 trajes	 tan	 majos	 que	 caen	 tan	 bien	 a	 los	 buenos	 mozos.	 Mire
usted,	yo	siempre	he	tenido	ley	a	los	soldados	y	los	he	mirado	bien	en	mis	tiempos
porque	aunque	ahora	sea	ya	un	vejestorio	capaz	de	meter	miedo	al	más	valiente,	no
por	esto	he	dejado	de	tener	mis	veinte	y	llamar	la	atención	como	cualquier	prójima.

Al	capitán	le	hacía	mucha	gracia	aquel	carácter	ingenuo	y	chusco	a	fuerza	de	ser
franco	 y	 de	 aquí	 que	 fomentase	 su	 charla	 y	 le	 dirigiese	 en	 tono	 festivo	 algunos
cumplidos	de	su	repertorio	soldadesco.

—¡Bah!	Me	conozco	y	hace	años	que	soy	abuela;	pero	en	mis	tiempos	he	llamado
la	atención	y	hasta	sargentos	bien	portados	se	han	parado	para	decirme	¡buenos	ojos
tienes!	Mire	 usted	 si	 a	mí	me	ha	 gustado	 la	 gente	 de	 uniforme,	 que	 hasta	 en	París
cuando	 estaba	 con	 mis	 antiguos	 amos,	 tuve	 un	 novio	 que	 era	 eso	 que	 allá	 dicen
gendarme	y	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 lo	 bien	 plantado	y	 por	 sus	 bigotazos,	 que
eran	poco	más	o	menos,	como	los	de	usted	¡Valiente	perro	era	el	tal	gabacho!	Con	él
me	 enseñé	 a	 mascullar	 un	 poco	 la	 jerga	 francesa,	 pero	 supe	 que	 el	 gran	 pillo	 era
casado	 y	 con	 hijos	 y	 lo	 planté	 en	 la	 puerta.	Eso	 sí;	 no	 he	 visto	 gente	más	 lista	 de
manos	y	de	más	malas	intenciones	que	todos	ustedes,	con	perdón	sea	dicho.

Alvarez	 seguía	 muy	 entretenido	 por	 la	 charla	 de	 Tomasa	 y	 la	 dejaba	 hablar
mientras	se	despojaba	de	una	parte	del	uniforme	para	que	después	lo	cepillase	Perico.

—Mi	amo	 también	 fue	militar	en	su	 juventud,	y	 le	aseguro	que	a	buen	mozo	y
bien	portado,	pocos	le	ganarían	en	su	época.

—¿En	qué	casa	sirve	usted?
—Sirvo	 al	 conde	 de	Baselga.	 Soy	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 vi	 nacer	 a	 su	 esposa,	 así

como	he	visto	nacer	a	los	hijos.
Poco	faltó	para	que	Alvarez	que	acababa	de	sentarse,	diese	un	salto	en	su	silla.

¡Cómo!	¡La	tía	de	Perico	era	la	criada	de	confianza	en	casa	de	Enriqueta	y	él	no	lo
sabía	hasta	aquel	momento!	Aquello	resultaba	casual,	pero	no	podía	ser	más	cierto.
Álvarez	oía	hablar	continuamente	a	su	asistente,	de	su	tía	y	del	señor	a	quienes	servía,
sin	 que	 nunca	 en	 su	 indiferencia	 se	 le	 ocurriese	 preguntar	 su	 nombre.	 Ahora	 las
palabras	 que	 acababa	 de	 decir	 la	 aragonesa	 habían	 producido	 en	 su	 interior	 un
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nervioso	 sacudimiento	y	 como	si	una	mano	misteriosa	hubiese	 abierto	 la	 atrancada
puerta	de	los	recuerdos	desparramábanse	por	su	memoria	todos	los	incidentes	de	su
pasión	amortiguada;	el	encuentro	en	el	Retiro,	los	paseos	por	la	calle	de	Atocha,	los
galopes	ridículos	por	la	Castellana	y	las	furiosas	miradas	de	la	tía.

Por	un	extraño	 fenómeno	 la	 imagen	de	Enriqueta	que	antes	 se	 extendía	ante	 su
imaginación	 vaporosa	 e	 incierta	 surgía	 ahora	 en	 su	 memoria	 vigorosa	 y	 viviente
como	si	un	cuerpo	real	acabase	de	pasar	frente	a	sus	ojos	envuelta	en	nimbos	de	luz.

Por	 algunos	 instantes	 Álvarez	 estuvo	 tan	 turbado	 a	 causa	 del	 repentino
descubrimiento,	que	no	supo	qué	decir,	pero	al	fin	con	el	deseo	de	saber	algo	cierto
sobre	la	mujer	amada	determinóse	a	excitar	la	charla	de	Tomasa.

—He	oído	algunas	veces	hablar	del	conde.	Vive	retirado	del	gran	mundo	y	tiene
dos	hijos,	¿no	es	cierto?

—Sí;	 los	 señoritos	 Ricardo	 y	 Enriqueta,	 dos	 ángeles	 que	 me	 recuerdan	 a	 su
madre,	que	santa	gloria	haya.

—En	Madrid	se	habla	de	su	gran	fortuna.	Son	ricos	y	tienen	los	dos	un	brillante
porvenir.

—Sí:	¡buen	porvenir	te	dé	Dios!	Si	él	desde	el	cielo	no	arregla	esto;	y	hace	que	el
demonio	 se	 lleve	 a	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 esa	 hermanastra	 arrastrá	 que	 tanto
martiriza	a	los	dos,	es	posible	que	éstos	no	pasen	de	ser	dos	desgraciados.

—¿Tan	mal	los	trata	la	baronesa?
—¡Calle	 usted!	 ¡Si	 aquello	 es	 para	 enrubiarse	 y	 echarlo	 todo	 a	 rodar!	 Figúrese

usted	 que	 los	 dos	 pobrecitos	 son	 como	 todos	 los	 jóvenes,	 alegres,	 bulliciosos	 y
amigos	de	ver	mundo	y	divertirse;	pues	a	pesar	de	esto,	la	tal	doña	Fernanda	con	sus
consejos	y	los	de	los	curas	que	continuamente	la	visitan,	ha	conseguido	que	los	dos	se
conviertan	 en	 dos	 beatos	 y	 que	 hablen	 del	 mundo	 como	 si	 fuesen	 unos	 viejos
cansados	de	él.	Quien	más	lástima	me	produce	es	el	señorito	Ricardo.	¡Ver	un	niño	de
doce	años	con	deseos	de	hacerse	fraile	cuando	ya	debía	ir	pensando	en	echarse	una
novia!	Antes	no	era	así,	y	 le	aseguro	que	en	punto	a	alegre	y	amigo	del	bullicio	 le
ganaba	a	su	hermana;	pero	desde	que	lo	metieron	en	el	colegio	de	los	padres	jesuítas
ha	 cambiado	 completamente,	 y	 como	 si	 ya	 fuese	 un	 cura	 se	 pasa	 las	 horas	 enteras
entregado	al	 rezo,	y	anda	y	mira	del	mismo	modo	que	si	 llevase	ya	 la	 sotana.	Este
verano	 lo	 ha	 pasado	 con	 nosotros	 en	 el	 campo,	 y	 hasta	 su	mismo	 padre,	 el	 señor
conde,	se	mostraba	algo	disgustado	por	las	aficiones	de	su	hijo.	Y	hay	que	tener	en
cuenta	que	mi	señor,	desde	la	muerte	de	la	infeliz	doña	María,	se	ha	hecho	también
un	beato	ceñudo	y	malhumorado,	con	el	que	no	se	puede	hablar.	En	fin,	aquella	casa
es	 un	 convento,	 y	 si	 no	 fuese	 por	 la	 ley	 que	 le	 tengo	 al	 conde	 y	 a	 los	 niños,	 hace
tiempo	que	no	estaría	allí,	pues	yo	soy	enemiga	de	las	beaterías,	tanto	más	cuanto	que
sé	por	experiencia	lo	que	son	los	jesuítas.

—¿Y	la	señorita	Enriqueta	también	es	aficionada	a	la	devoción?
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—¡Oh!	Ésa	no	hay	cuidado	que	por	su	propia	voluntad	abandone	el	mundo.	Le
gusta	mucho	 la	 vida	 de	 señorita	 elegante,	 y	 cuando	 su	 padre,	 después	 de	 pensarlo
mucho,	se	decide	a	ponerse	sus	condecoraciones	y	su	uniforme	del	gentil-hombre,	y
la	 lleva	 a	 un	 baile	 de	 Palacio,	 la	 pobrecita	 tiene	 para	 contar	 durante	 semanas.	 Su
hermanastra	quiere	hacerla	monja,	pero	ella	aunque	dice	que	sí	por	evitarse	disgustos,
se	halla	muy	 lejos	de	gustar	 la	vida	de	convento.	 ¡Buena	monja	 te	dé	Dios!	Ella	 sí
quería	ser	monja,	pero	sería,	como	dicen	en	mi	tierra,	«monja	de	Santa	Clara,	de	las
que	duermen	con	cuatro	zapatos	bajo	la	cama».

Y	 Tomasa	 celebraba	 sus	 propias	 agudezas	 con	 ruidosas	 risotadas.	 El	 capitán
estaba	 impaciente	por	hacer	hablar	a	 la	aragonesa	antes	de	que	 llegase	su	asistente,
así	es	que	continuó	preguntando:

—A	mí	me	han	dicho	que	es	muy	hermosa	la	señorita	Enriqueta.
—En	eso	no	le	han	engañado,	y	crea	usted	que	en	Madrid	hay	muy	pocas	jóvenes

que	le	puedan	disputar	la	fama	de	hermosa.	Es	el	vivo	retrato	de	su	madre	y	aun	me
atreveré	a	decir	que	es	más	guapa	que	ésta,	pues	tiene	en	su	porte	mucho	del	señor
conde	que	aunque	viejo	es	todavía	un	real	mozo.

—Es	 extraño	 que	 con	 tales	 condiciones	 no	 haya	 sido	 requerida	 de	 amores	 por
ningún	hombre.

—La	pobrecita	vive	tan	pegada	a	las	faldas	de	su	hermanastra,	y	de	tal	modo	la
vigila	ésta,	que	no	es	 fácil	que	pueda	 tener	amoríos	con	nadie.	Y	a	ella…	¡por	qué
negarlo!	 le	 gustan	 los	 hombres	 como	 a	 cualquier	 mujer,	 y	 no	 le	 haría	 ascos	 a	 un
novio.	En	las	fiestas	a	que	la	lleva	su	padre	siempre	encuentra	algún	mocosuelo	tísico
de	la	aristocracia	que	le	hace	carantoñas,	pero	la	niña	es	tan	dócil	y	tiene	tal	miedo	a
su	padre	y	a	la	baronesa	que	responde	ariscamente	a	todos	los	floreos	que	la	dirigen,
lo	 que	 no	 impide	 que	 después	 venga	 a	 contarme	 todo	 lo	 sucedido	 con	 ese	 aire
satisfecho	de	las	jovencitas	cuando	se	ven	atendidas	y	obsequiadas.

—¿Es	 posible	 que	 ella	 no	 haya	 encontrado	 entre	 esos	 ridículos	 polluelos	 de	 la
aristocracia	un	hombre	que	le	guste?

—Así	es.	El	que	la	produjo	alguna	impresión	fue	un	militarote	que	este	invierno
pasado	la	hizo	el	amor.	¡Diablo	de	hombre!	¡Qué	tenaz	y	pesado	era!

El	capitán	Álvarez	quedó	frío	al	oír	estas	palabras	y	hasta	pensó	que	Tomasa	lo
sabía	todo	y	con	aquel	aire	inocente	se	estaba	burlando	de	él.	A	pesar	de	esto	no	tardó
en	reponerse	y	con	afectada	indiferencia,	exclamó:

—¡Ah!	¿Con	que	era	muy	pesado	el	tal	pretendiente?	¿Y	le	vio	usted?
—No	llegué	a	conocerle	a	pesar	de	que	tenía	ganas	de	ello;	pero	el	tal	galanteador

produjo	 en	 la	 casa	 un	 cipizape	 de	mil	 diablos.	 La	 baronesa,	 cada	 vez	 que	 veía	 al
militar	 paseando	 por	 la	 acera	 de	 enfrente,	 poníase	 como	 una	 furia	 y	 reñía	 a	 la
señorita,	llegando	algunas	veces	a	querer	golpearla,	como	sí	la	pobre	tuviese	la	culpa
de	ser	tan	hermosa	que	los	hombres	se	enamoran	de	ella	inmediatamente.	El	conde	al
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principio	 tomó	 la	 cosa	 con	 indiferencia	 y	 hasta	 llegó	 a	 reírse	 al	 ver	 la	 rabia	 que
producía	en	la	baronesa	la	terquedad	de	aquel	importuno;	pero	un	día	en	que	salió	a
caballo	con	su	hija	volvió	a	casa	como	un	loco	y	echándolo	todo	a	rodar.	También	a
él	 le	 enfurecía	 el	 militarote,	 que	 a	 lo	 que	 parece,	 les	 había	 seguido	 a	 caballo
cometiendo	mil	 imprudencias	 que	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 paseantes.	 El	 conde
hablaba	de	dar	unos	cuantos	latigazos	a	aquel	cargante	diciendo	que	se	había	detenido
por	temor	a	un	escándalo,	y	tan	preocupado	estaba	por	el	suceso	que	al	día	siguiente
nos	dio	a	 toda	 la	 servidumbre	 las	órdenes	oportunas	para	hacer	 los	preparativos	de
viaje.	En	una	de	sus	posesiones	hemos	estado	desde	entonces	y	vea	usted	como	las
imprudencias	de	un	pretendiente	pesado	han	obligado	a	toda	la	familia	a	permanecer
mucho	tiempo	lejos	de	Madrid.

—Y	la	señorita	Enriqueta	—dijo	el	capitán	después	de	reflexionar	un	rato	sobre
los	 resultados	 que	 había	 producido	 su	 conducta—.	 ¿Qué	 piensa	 ella	 de	 aquel
adorador?	¿Nunca	ha	dado	a	conocer	a	usted	su	opinión?

—Es	tan	callada	la	señorita,	y	tan	tímida	y	retraída	la	ha	hecho	la	educación	que
la	da	su	hermanastra,	que	es	muy	difícil	adivinar	lo	que	piensa.	Pero	yo	tengo	buen
ojo	y	si	he	de	decir	lo	que	creo	aquel	militar	no	le	parecía	mal.	Ella	no	me	ha	hablado
nunca	de	él	como	de	 los	otros	mozuelos	que	 la	hacían	el	amor	en	 los	salones,	pero
muchas	veces	la	he	visto	pensativa	y	como	esto	fue	desde	que	el	tal	militar	le	rondó	la
calle,	creo	que	en	él	y	sólo	en	él	pensaba	cuando	se	mostraba	tan	distraída.	Sólo	un
día	habló	de	él	y	fue	en	la	capilla	de	la	casa	solariega	del	conde	donde	hemos	pasado
tanto	 tiempo.	Mirando	un	cuadro	de	San	Miguel	volvióse	a	mí	y	me	dijo	que	 tenía
cierto	parecido	con	el	guapo	militar	que	tan	tenazmente	la	perseguía.

—¿Parecido	a	San	Miguel?	—dijo	Alvarez	con	extrañeza.
—No	sé	 si	 será	 así,	 aunque	 aquel	 santo	 era	 rubio	y	barbilampiño	y	 el	 amoroso

militar,	según	mis	informes,	llevaba	bigote	como	usted.	Pero	esto	me	prueba	más	aún
que	 la	 señorita	 siente	 interés	 por	 el	 tal	 sujeto;	 pues	 es	 una	 verdad	 aquello	 que	 «es
propio	de	enamorados	ver	su	amor	en	todas	partes».

Esto	convenció	al	capitán	quien,	dejándose	llevar	de	un	risueño	optimismo,	creyó
ya	que	Enriqueta	la	amaba.

Tan	absoluta	fue	su	confianza	que	se	sintió	tentado	a	revelar	toda	la	verdad	a	la	tía
de	su	asistente.

Aquella	 mujer	 le	 servía	 de	 mucho	 para	 sus	 planes	 amorosos,	 pues	 con	 su
cooperación	podía	llegar	hasta	la	mujer	amada.

Además,	el	carácter	franco	y	sencillo	de	Tomasa	dábale	confianza	y	comprendía
que	por	el	cariño	que	profesaba	a	Enriqueta	y	el	odio	que	sentía	contra	la	baronesa,
era	 capaz	 de	 ponerse	 a	 sus	 órdenes,	 aunque	 esto	 le	 hiciera	 correr	 el	 peligro	 de	 ser
despedida	de	una	casa	que	consideraba	ya	como	su	propio	hogar.

Alvarez	sintió	impulsos	de	espontanearse	y	dar	a	entender	a	Tomasa	que	él	era	el
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militar	en	cuestión	pidiéndola	su	auxilio	como	intermediaria	en	sus	amores.
Iba	 a	 hablar	 el	 capitán,	 iba	 ya	 a	 decir:	 ¡ese	militar	 era	 yo!	 cuando	 con	 ademán

respetuoso	entró	su	asistente	en	la	habitación	y	apenas	lo	vio	su	tía	se	arrojó	en	sus
brazos.

Álvarez	calló	dejando	para	más	adelante	la	conquista	de	aquella	intermediaria.
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XII.	Declaración	de	amor

No	tardó	mucho	el	capitán	Álvarez	en	revelar	a	Tomasa	lo	que	deseaba.
La	fiel	aragonesa,	pocos	días	después	de	su	entrevista	con	el	amo	de	su	sobrino,

se	 enteró	 de	 que	 era	 el	mismo	militar	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 a	 Enriqueta	 y	 que
había	excitado	las	iras	de	la	baronesa.

Tomasa	se	alegró.	Es	verdad	que	algún	disgusto	le	produjo	al	principio	el	pensar
que	protegiendo	aquella	pasión,	podía	disgustar	 a	 su	 señor,	 el	 conde;	pero	pudo	en
ella	más	el	deseo	de	mortificar	a	la	odiada	baronesa	y	de	favorecer	al	capitán,	por	el
cual	éste	recibió	la	promesa	de	ser	auxiliado	por	la	vieja	criada…

Ésta	 era	 más	 práctica	 en	 amores	 de	 lo	 que	 prometía	 su	 rusticidad.	 Tenía	 el
convencimiento	de	que	su	señorita	recordaba	algunas	veces	al	hombre	que	había	sido
el	primero	en	hacerla	el	amor	de	un	modo	tan	franco	y	se	proponía	avivar	el	 fuego
que	pudiera	arder	aún	en	su	corazón.

Así	que	la	aragonesa,	conmovida	por	 las	súplicas	del	capitán,	accedió	a	servirle
de	 intermediaria,	 púsose	 inmediatamente	 en	 campaña	 comenzando	 a	 sondear	 el
ánimo	de	su	señorita.

¡Con	 qué	 destreza	 supo	 ir	 despertando	 los	 recuerdos	 que	 en	 ella	 quedaban	 de
aquel	asedio	amoroso!

Hablóle	de	la	casualidad	que	le	había	hecho	conocer	al	militar	que	tanto	amor	la
manifestaba,	 y	 aprovechó	 todas	 las	 ocasiones	 que	 tenía	 de	 hablarla	 a	 solas	 para
hacerla	saber	lo	que	de	ella	decía	el	capitán	y	lo	mucho	que	crecía	su	amor.

Enriqueta	 acogió	 aquellas	 revelaciones	 ruborosa	 y	 con	 temor,	 manifestando	 al
principio	un	leve	disgusto.	La	mortificaba	aquella	pasión	que	tanto	había	indignado	a
su	padre	y	temía	que	llegase	a	tener	noticia	de	sus	confidencias	con	Tomasa	la	terrible
baronesa,	que	era	muy	capaz	de	golpearla	en	un	rapto	de	furor.	Pero	tenían	para	ella
tal	encanto	aquellas	conversaciones	con	la	vieja	ama	de	llaves	en	el	oscuro	extremo
de	un	corredor	o	entre	dos	cortinajes	del	salón,	siempre	en	zozobra,	con	el	oído	atento
para	 evitar	 una	 sorpresa,	 que,	 aunque	 algunas	 veces	 se	mostraba	 arrepentida	 de	 su
imprudencia	 al	 dar	 oído	 a	 aquellas	 sugestiones	 amorosas,	 volvía	 poco	 después	 en
busca	de	Tomasa	fingiendo	escaso	interés;	pero	en	realidad	anhelante	por	saber	algo
íntimo	de	aquel	hombre	que	decía	amarla	tanto.

El	capitán,	aunque	procurando	no	llamar	la	atención	como	en	otras	ocasiones	de
la	austera	familia	de	Enriqueta,	buscaba	ocasiones	para	ver	a	ésta	recatándose	con	la
timidez	de	un	colegial	que	teme	comprometer	con	su	presencia	a	su	amada.

Enriqueta,	 que	 pocas	 veces	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 doña	 Fernanda	 conseguía
asomarse	al	balcón,	siempre	que	pegaba	su	interesante	rostro	a	las	vidrieras	de	aquél
veía	pasar	por	la	acera	de	enfrente	al	capitán	Álvarez,	afectando	el	aspecto	frío	de	un
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transeúnte,	 pero	 mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los	 levantados	 visillos	 entre	 los
cuales	distinguía	las	hermosas	facciones	de	la	joven.

Habíase	 establecido	 entre	 los	 dos	 una	 comunicación	 misteriosa	 propia	 de	 los
héroes	 de	 las	 leyendas.	 A	 ciertas	 horas	 de	 la	 tarde	 Enriqueta	 experimentaba	 una
extraña	conmoción	que	conmovía	la	red	de	sus	nervios	e	inmediatamente	se	decía	con
el	convencimiento	de	quien	habla	de	una	cosa	infalible:

—¡Va	a	pasar!
Y	efectivamente,	apenas	se	colocaba	 tras	 los	vidrios	del	balcón,	Álvarez,	con	 la

mano	 en	 el	 puño	 de	 su	 espada	 y	 contorneándose	 con	 toda	 la	 gallardía	 de	 un
arcabucero	de	los	tercios	de	Flandes,	pasaba	por	frente	a	la	casa	mirando	de	soslayo	y
sonriendo	de	un	modo	gracioso.

Aquello	era	amor,	y	aunque	Enriqueta	no	quería	confesarlo,	Tomasa	se	mostraba
cada	vez	más	convencida	de	la	naciente	pasión	de	su	señorita	y	la	asediaba	con	más
ahínco	para	que	calmase	las	ansias	del	capitán.

El	amor	soñoliento	y	fantástico	que	muchos	años	antes	en	el	barrio	más	tranquilo
de	 París	 había	 profesado	 María	 Avellaneda	 al	 conde	 de	 Baselga,	 volvía	 ahora	 a
renacer	en	la	hija	aunque	no	tan	extremadamente	romántico.

La	persona	de	Esteban	Álvarez	había	impresionado	a	Enriqueta	que	estaba	en	la
plenitud	de	una	adolescencia	apasionada	excitada	más	aún	por	una	educación	monjil
y	que	sentía	verdadera	hambre	de	amor.

En	 sus	 ensueños	 siempre	 figuraba	 el	 gallardo	 militar	 como	 el	 personaje	 que
ocupaba	 el	 primer	 término	 del	 fantástico	 cuadro,	 y	 cuando	 obligada	 por	 doña
Fernanda	pasaba	horas	enteras	leyendo	en	alta	voz	las	lamentaciones	de	amor	místico
encerradas	 en	devocionarios	 con	 tapas	de	 tafilete	y	 cantos	dorados,	 su	 imaginación
volaba	hacia	el	hombre	que	tan	profundamente	la	había	impresionado	y	cada	vez	que
de	 su	 boca	 salían	 las	 palabras:	 ¡Oh	 dulce	 Jesús	mio!	 ¡Oh	 amadísimo	 señor	 de	mi
alma	y	de	mi	cuerpo!	pensaba	en	Álvarez	pareciéndole	el	gallardo	militar	más	digno
de	 estas	 exclamaciones	 que	 aquel	 hombre	 macilento,	 desnudo	 y	 desgreñado	 que
clavado	en	un	madero	figuraba	en	todas	las	láminas	de	sus	libros.

A	las	pocas	semanas	de	cuchichear	con	Tomasa	siempre	sobre	el	mismo	tema,	y
de	 contemplar	 al	 capitán	 haciéndola	 el	 amor	 de	 un	modo	 tan	 prudente	 al	 par	 que
apasionado,	Enriqueta	se	dio	por	vencida.	Seguía	 temiendo	la	explosión	colérica	de
su	padre	y	el	incesante	tormento	de	que	era	capaz	su	hermanastra;	pero	el	amor	podía
más	 e,	 inconscientemente,	 sin	 reparar	 en	 los	 peligros,	 se	 decidía	 a	 aceptar	 los
consejos	de	la	vieja	ama	de	llaves	que	la	empujaba	a	acoger	benévolamente	el	amor
de	Álvarez	dándole	algunas	esperanzas,	aunque	fuesen	débiles.

Además,	desde	que	el	capitán	volvía	a	hacerla	la	corte	de	aquel	modo	prudente,
su	 familia	 de	 nada	 se	 había	 apercibido	 y	 esto	 la	 hacía	 confiar	 en	 que	 sus	 futuros
amores	quedarían	en	igual	misterio.
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Enriqueta	 estaba	 ya	 decidida	 y	 bastó	 que	 en	 una	 entrevista	 con	 Tomasa	 se
decidiera	a	decir	que	creía	amar	al	capitán	y	que	al	día	siguiente	contestase	desde	su
balcón	 a	 las	 miradas	 apasionadas	 de	 aquél	 con	 una	 graciosa	 sonrisa,	 para	 que
inmediatamente	Álvarez	saliese	de	su	actitud	puramente	espectativa	y	diese	lo	que	él
consideraba	el	gran	paso.

Tomasa,	 una	 tarde	 que	 el	 conde	 estaba	 de	 paseo	 y	 la	 baronesa	 parecía	 muy
ocupada	en	conferenciar	a	puerta	cerrada	con	su	director	espiritual,	 llamó	con	gran
sigilo	a	su	querida	señorita	y	sonriendo	maliciosamente	como	para	quitar	importancia
al	acto	que	realizaba,	le	entregó	una	carta	sin	querer	decir	quién	la	enviaba,	aunque
con	picarescos	guiños	se	esforzaba	en	dar	a	entender	su	procedencia.

Enriqueta	quedóse	perpleja	con	la	carta	en	la	mano	sin	saber	qué	hacer.	Un	resto
de	su	antiguo	miedo	la	hacía	detenerse	antes	de	aceptar	aquello	que	indudablemente
era	 una	 declaración	 de	 amor	 e	 intentó	 devolver	 la	 carta	 a	 la	 aragonesa;	 pero	 tan
persuasiva	fue	la	charla	de	ésta,	con	tal	colorido	supo	describir	el	inmenso	dolor	que
experimentaría	 el	 apasionado	 capitán	 al	 verse	 despreciado	 de	 aquel	 modo,	 que	 se
decidió	a	aceptarla.

—Léala	 usted	 al	 menos,	 señorita	—decía	 la	 vieja	 criada—.	 Indudablemente	 le
dice	a	usted	cosas	hermosísimas…	cosas	del	otro	mundo.	Yo	sé	bien	lo	que	son	estos
asuntos	y	 lo	que	dicen	 tales	 cartas	y	daría	 cualquier	 cosa	por	verme	en	el	 lugar	de
usted,	no	por	ser	joven	y	rica	sino	por	tener	un	amante	tan	guapo	y	tan	apasionado.	¡Y
cómo	escribe!	¡Virgen	santa!	¡Si	tiene	una	mano	para	decir	ternezas…!	El	otro	día	fui
a	verle	y	como	si	yo	fuese	usted	misma	me	leyó	unos	versos	de	los	muchos	que	ha
escrito	sobre	esa	personita.

Crea	usted	aquello	era	tan	tierno,	tan	bonito	que…	¡vamos!	la	ponía	a	una	carne
de	 gallina.	 Ese	 don	 Esteban	 está	 chiflado	 por	 usted	 y	 es	 tan	 sensible,	 que	 si	 mi
señorita	lo	despreciase,	el	pobrecito	sería	capaz	de	pegarse	un	tiro.

Enriqueta	se	sintió	conmovida	en	su	infantil	sencillez	al	saber	que	un	hombre	era
capaz	de	matarse	por	sus	desdenes,	y	esta	figura	retórica	de	la	aragonesa	fue	lo	que	la
decidió	a	guardarse	prontamente	la	carta.

La	 caprichosa	 charla	 de	 su	 hermano	Ricardito	 que	 por	 algunas	 dolencias	 de	 su
organismo	 enfermizo	 no	había	 ido	 todavía	 a	 seguir	 sus	 cursos	 en	 el	 colegio	 de	 los
jesuitas,	 impidió	 a	 Enriqueta	 leer	 aquella	 carta	 que	 había	 escondido	 en	 su	 virginal
seno	y	que	con	su	contacto	parecía	abrasarle	la	fina	epidermis.

La	esperanza	de	que	a	la	noche	conseguiría	leerla	no	calmaba	la	impaciencia	y	la
zozobra	que	de	ella	se	había	apoderado.

¿Cómo	serían	las	cartas	de	amor?	Pronto	iba	a	saberlo,	así	que	todos	se	retirasen	a
sus	habitaciones	y	ella	quedase	sola	en	su	gabinete.

Aquella	noche,	en	la	soledad	de	su	dormitorio,	cuya	puerta	había	cerrado,	rodeada
de	 infinitas	 preocupaciones	 y	 conmoviéndose	 asustada	 al	 menor	 ruido	 lejano	 que
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llegaba	 a	 sus	 oídos,	 se	 reveló	 el	 amor	 a	 un	 corazón	 joven	 con	 todo	 el	 perfume
condensado	 y	 el	 estallido	 de	 brillantes	 colores	 de	 una	 rosa	 que	 rompe	 el	 apretado
capullo.

Leyó	y	 releyó	un	sinnúmero	de	veces	aquellas	cuatro	páginas,	 en	 las	cuales	 las
exclamaciones	 de	 una	 verdadera	 pasión	 surgían	 ingenuas	 y	 conmovedoras	 sobre	 el
papel	 envueltas	 en	 conceptos	 románticos	 y	 algo	 rebuscados,	 y	 cuando	 la	 bujía	 que
esparcía	 su	 luz	 sobre	 la	 mesilla	 de	 laca	 comenzó	 a	 agonizar,	 haciendo	 danzar	 un
tropel	de	sombras	sobre	 las	blancas	colgaduras	del	virginal	 lecho,	Enriqueta	 lloraba
sin	poder	explicarse	el	motivo,	experimentando	un	dulce	placer	al	derramar	aquellas
lágrimas.

La	 luz	que	mortecina	 se	 agitaba	ya	 al	 extremo	del	 candelero	y	que	 iba	 a	 hacer
estallar	 la	 arandela,	 causaba	 hondo	 pesar	 a	 Enriqueta,	 pues	 la	 privaba	 de	 que
prolongase	el	placer	de	aquella	lectura.	Nueva	Josué	hubiera	querido	tener	poder	para
sostener	aquella	luz	y	leer	una	vez	más	el	papel	que	tenía	en	sus	manos	y	que	besaba
apasionadamente	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello;	 pero	 la	 llama,	 después	 de	 revivir	 con
fuerza	algunos	instantes,	se	apagó,	y	la	hermosa	joven	tuvo	que	desnudarse	a	oscuras.

La	cama	crujió	dulcemente	 al	 recibir	 el	 peso	de	 aquel	 cuerpo,	que	 exhalaba	un
ambiente	de	fragante	frescura,	y	en	toda	la	noche	no	turbó	la	calma	del	aristocrático
dormitorio	 otro	 ruido	 que	 los	 suspiros	 de	 Enriqueta,	 la	 cual	 durmió	 inquieta	 y
nerviosa,	 despertándose	 con	 frecuencia,	 y	 como	 si	 temiese	 que	 el	 sueño	 la	 hiciese
traición,	y	que	con	 lucidez	 sonámbula	 repitiese	en	alta	voz	el	 contenido	de	aquella
carta	que	ya	casi	sabía	de	memoria.

Los	primeros	 rayos	de	 luz	matinal	que	 se	 filtraron	por	 los	 extremos	del	pesado
cortinaje	de	la	ventana	hicieron	que	Enriqueta	saltase	de	la	cama.

En	 sus	 horas	 de	 vigilia,	 había	 pensado	 en	 la	 necesidad	 de	 contestar	 a	 aquella
carta.	El	pobrecito	se	lo	pedía,	se	lo	rogaba	con	la	mayor	humildad,	y	ella	no	se	sentía
con	fuerzas	para	permanecer	muda	ante	aquella	rendida	solicitud.

Colocando	su	mesilla	 junto	a	 la	ventana,	escribió	 tan	nerviosa	y	alarmadamente
como	 leyó	 en	 la	 noche	 anterior.	 Cuatro	 renglones	 de	 trémula	 letra	 y	 femenil
ortografía,	fueron	la	contestación	a	la	carta	del	capitán,	y	aquel	mismo	día	se	encargó
Tomasa	 de	 llevar	 la	 respuesta	 a	 Álvarez	 que,	 como	 todos	 los	 hombres	 en	 casos
semejantes,	se	consideró	el	más	dichoso	de	los	mortales.

Desde	 entonces	 se	 entablaron	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 unas	 relaciones	 puramente
platónicas,	 que	 se	 desahogaban	 por	 medio	 de	 miradas	 rápidas	 desde	 la	 acera	 al
balcón,	 y	 cartas	 interminables	 que	 Tomasa	 entregaba	 diariamente	 y	 con	 rigurosa
puntualidad	a	ambas	partes.

Enriqueta	se	creía	feliz,	experimentando	emociones	que	hasta	entonces	le	habían
sido	desconocidas.

En	 un	 cofrecillo	 maqueado	 que	 perteneció	 a	 su	 madre,	 y	 que	 le	 servía	 para
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guardar	 algunos	 juguetes	 de	 su	 niñez,	 y	 ciertas	 chucherías	 propias	 de	 una	 joven
aristocrática,	que	sólo	de	tarde	en	tarde	se	presenta	en	el	mundo	elegante,	y	que	son
por	tanto,	recuerdo	de	agradables	y	deslumbradoras	fiestas,	encerraba	las	cartas	y	las
poesías	 que	 le	 enviaba	 su	 novio,	 y	 que	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 llegaban
amenazaban	convertirse	en	colosal	montón	que	se	desbordara	por	toda	la	habitación.

Encerrarse	 en	 ésta,	 abrir	 el	 cofrecillo	 e	 ir	 releyendo	por	 centésima	vez	 aquellas
epístolas	 amatorias	 en	 que	 con	 diversas	 palabras	 se	 hacían	 siempre	 los	 mismos
juramentos	 e	 idénticas	 promesas,	 y	 besar	 después	 con	 instintivo	 arrebato	 aquellos
pliegos	de	papel	manoseados	por	continuos	exámenes,	era	el	mayor	placer	de	aquella
adolescente	cuya	vida	la	llenaba	el	amor.
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XIII.	Ejercicios	piadosos

Una	mañana	del	mes	de	febrero,	cuando	en	la	casa	del	conde	de	Baselga	todavía	no
se	 habían	 levantado	 de	 la	 cama	 los	 señores,	 Tomasa,	 apoyada	 en	 la	 chimenea	 del
comedor,	 hablaba	 con	una	muchachuela	que	 en	 su	 feo	 rostro	 tenía	 cierta	 expresión
hipócrita	y	que	era	la	doncella	de	doña	Fernanda.

Ésta	 profesaba	 gran	 cariño	 a	 su	 servidora	 íntima	 por	 ser	 fea	 y	 gran	 amiga	 de
murmuraciones.	 La	 primera	 condición	 la	 tenía	 en	 gran	 estima,	 pues	 por	 la	 ley	 del
contraste,	al	lado	de	aquella	cabeza	chata,	deprimida	y	terrosa,	adquiría	cierto	brillo
de	 hermosura	 su	 rostro	 rubicundo	 y	 narigudo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 chismosa,	 nada
gustaba	tanto	a	la	baronesa	como	hablar	largo	rato	con	su	doncella	haciendo	que	ésta
le	contara	todo	lo	que	ocurría	en	la	casa,	así	como	cuanto	sabía	de	las	otras	señoras
devotas	que	figuraban	con	ella	en	las	juntas	de	cofradía	e	instituciones	benéficas.

En	 esto	 último	 salía	 perdiendo	 doña	 Fernanda,	 pues	 su	 doncella,	 tan	 dominaba
estaba	por	el	afán	de	murmurar,	que	apenas	la	dejaba	libre	su	señora	corría	en	busca
de	Tomasa,	complaciéndose	en	contarla	todas	las	interioridades	de	su	señora.

Entre	 la	 ama	 de	 llaves	 y	 la	 doncella	 reinaba	 gran	 intimidad,	 y	 aunque	 ésta,	 en
punto	a	charlar,	no	guardaba	fidelidad	a	nadie,	siempre	se	mostraba	más	pronta,	por
simpatías	propias	de	clase,	a	revelar	los	secretos	de	su	ama	a	Tomasa	que	a	contar	lo
que	esta	decía	a	la	baronesa.

Aquella	mañana	 la	 chismosa,	por	 complacer	 a	Tomasa,	 a	 la	que	convenía	 tener
favorable,	 pues	 de	 este	 modo	 su	 bondadosa	 autoridad	 consentía	 ciertas	 salidas
nocturnas,	 se	 ocupaba	 en	 encender	 la	 chimenea	del	 comedor,	 y	 en	 cuclillas	 ante	 el
hogar	colocaba	cuidadosamente	los	leños,	avivando	con	furiosos	resoplidos	la	llama
que	se	obstinaban	en	rechazar	los	verdes	y	húmedos	troncos.

Tomasa	oía	con	gran	atención	lo	que	aquella	muchacha,	tosiendo	a	cada	instante
por	el	humo	que	se	le	metía	en	la	garganta,	e	hinchando	sus	enrojecidos	carrillos,	le
decía	casi	a	sus	pies.

La	baronesa	había	pasado	una	noche	pésima	privando	a	su	doncella	del	sueño	con
continuos	llamamientos.	Había	para	reventar	—según	decía	la	doncella—,	estando	al
cuidado	de	aquella	perra,	que	con	todos	sus	aires	de	señora	y	de	devota	era…	una	de
tantas.	Ahora	le	daba	por	vomitar,	por	sentir	vahídos,	por	decir	a	su	querido	director,
el	 padre	 Felipe,	 que	 estaba	 muy	 malita;	 —y	 la	 doncella,	 al	 decir	 esto,	 remedaba
grotescamente	los	dengues	de	doña	Fernanda,	haciendo	reír	al	ama	de	llaves.

Bien	 empleado	 le	 estaba	—al	 decir	 de	 la	 aragonesa—	y	 esto	 la	 enseñaría	 a	 no
pasarse	la	tarde	entera	encerrada	con	aquel	jesuita	que	era	un	sinvergüenza	capaz	de
conmoverse	ante	una	escoba	con	tal	que	llevase	faldas.

Tomasa	no	 era	 cruel,	 pero	 se	 entusiasmaba	pensando	 en	 el	 escándalo	que	 iba	 a
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producir	el	estado	de	la	baronesa	así	que	éste	se	manifestase	claramente,	y	saboreaba
ya	de	antemano	la	vergüenza	que	esto	iba	a	producir	a	su	enemiga.

—Mira	tú	—decía	a	la	doncella—,	que	oponerse	a	que	la	Señorita	Enriqueta	sea
como	todas	las	jóvenes	y	tenga	un	novio	que	la	quiera	bien	y	ella	en	cambio	procede
como	una	 perdida	 deshonrando	 esta	 casa	 tan	 respetable	 con	 las	 conferencias	 que	 a
puerta	cerrada	tiene	con	el	padre	Felipe.	Ahora	pagará	en	junto	todas	sus	perrerías	y
no	 será	 flojo	 el	 escándalo	 que	 se	 armará	 cuando	 todo	Madrid	 sepa	 que	 la	 señora
baronesa	 de	 Carrillo,	 a	 quien	 los	 papeles	 públicos	 llaman	 todas	 los	 días	 dama
virtuosísima	 y	 a	 la	 que	 ensalzan	 los	 jesuítas	 en	 sus	 sermones,	 está	 en	 estado
interesante	 por	 obra	y	gracia	 del	 querido	que	 le	 ha	destinado	 la	Compañía.	No	me
gusta	 el	mal	 de	 nadie,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 chiquilla,	 estoy	más	 alegre	 que	 si	me
hubiese	tocado	el	premio	de	la	lotería.	A	ver	si	de	este	modo	esa	tal	aprende	a	tratar	a
los	pobres	con	la	cortesía	que	se	merecen	y	no	nos	aturde	más	a	todos	los	de	esta	casa
con	sus	mandatos	y	sus	palabrotas.

—Anoche	—dijo	la	fea	doncella—,	me	encargó	que	avisara	al	padre	Claudio	para
que	viniera	a	hablar	con	ella	lo	antes	posible.	Quería	indudablemente	pedirle	consejo
para	evitar	que	la	gente	se	entere	de	lo	que	la	ocurre.

—Pues	como	no	le	abran	la	tripa	y	le	saquen	lo	que	tiene	dentro	—dijo	Tomasa
con	brutal	jocosidad—,	no	sé	cómo	podrá	arreglárselas	para	que	nadie	en	esta	casa	se
entere	del	producto	de	las	tales	conferencias	a	puerta	cerrada.

—Anoche	hablaba	de	lo	conveniente	que	sería	para	su	salud	pasar	una	temporada
en	el	campo.	Tal	vez	piense	irse	a	cualquier	parte	donde	no	la	conozcan	y	allí	echar	al
mundo	el	cachorro	del	padre	Felipe.

Las	 dos	 sirvientas	 hablaron	 largamente	 sobre	 la	 baronesa	 y	 sus	 dolencias
salpicando	su	conversación	de	terribles	sarcasmos,	y	al	fin	tuvieron	que	separarse	al
oír	que	repiqueteaba	furiosamente	la	campanilla	de	la	habitación	de	la	baronesa.

Aquella	mañana	doña	Fernando	envió	por	dos	veces	a	su	doncella	a	la	residencia
del	padre	Claudio	y	aguardó	con	marcada	impaciencia	la	llegada	de	éste.

Eran	ya	las	doce	cuando	el	vicario	de	la	Orden	en	España	entró	en	la	habitación
de	 la	 baronesa	 deshaciéndose	 en	 excusas	 por	 su	 tardanza.	 ¡Eran	 tan	 apremiantes	 y
continuos	sus	quehaceres!	¡Le	llamaban	tan	a	menudo	a	Palacio	para	consultas	de	la
reina,	cuando	ésta	no	se	creía	suficientemente	asesorada	por	sor	Patrocinio,	la	monja
de	 las	 llagas!	La	 impía	revolución	se	mostraba	cada	vez	más	 imponente,	el	espíritu
popular	 hostil	 a	 los	 reyes	 y	 a	 la	 Iglesia	 crecía	 por	momentos	 y	 era	 preciso	 que	 la
Compañía	de	 Jesús	 empuñase	 sus	misteriosas	 armas	y	pusiera	 en	 juego	 los	ocultos
resortes	de	su	monstruosa	organización	secreta	para	de	este	modo	librar	el	 trono	en
peligro.

No	 tenía	 tiempo	 paraoocuparse	 de	 los	 asuntos	 de	 escasa	 importancia,	 de
mezquinas	 cuestiones	 de	 familia	 que	quedaban	 al	 cuidado	de	 sus	 subalternos;	 pero
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apreciaba	 tanto	 a	 la	 baronesa,	 que	 consideraba	 como	 hija	 suya,	 tan	 agradecida	 le
estaba	la	Compañía,	que	él	se	apresuraba	a	acudir	a	su	llamamiento.

Doña	Fernanda,	muy	lisonjeada	por	 las	palabras	corteses	de	aquel	hombre	cuyo
poder	inmenso	le	era	conocido,	contestaba	con	sonrisas	de	agradecimiento	ruborizada
como	una	jovencita	al	oír	los	primeros	piropos.

La	puerta	del	gabinete	de	 la	baronesa	se	cerró	con	gran	dolor	para	Tomasa	y	 la
doncella	 que	 rondaban	 por	 las	 inmediaciones	 deseosas	 de	 oír	 aunque	 sólo	 fuera
algunas	palabras	de	aquella	conferencia.

Más	de	una	hora	duró	ésta,	y	las	dos	mujeres,	aplicando	el	oído	a	la	cerraja	de	la
puerta,	sólo	pudieron	escuchar	los	sollozos	de	la	baronesa	y	algunas	palabras	sueltas
como	deshonra,	escándalo	y	otras	de	idéntico	significado.

Cuando	 las	 dos	 sirvientas	 escaparon	 despavoridas	 al	 notar	 que	 la	 conferencia
terminaba	 y	 la	 puerta	 se	 abrió,	 el	 padre	Claudio,	 que	 salía	 llevando	 impreso	 en	 el
rostro	un	gesto	malhumorado	al	notar	que	en	la	habitación	inmediata	estaban	Tomasa
y	 la	 doncella,	 afectando	 una	 completa	 indiferencia	 recobró	 rápidamente	 su	 sonrisa
amable	y	dijo	en	voz	alta:

—La	 salud	 de	 usted,	 señora	 baronesa,	 reclama	muchos	 cuidados.	No	 sea	 usted
niña	y	procure	no	extremarse	en	esa	vida	agitada	que	lleva	en	pro	de	la	religión	y	la
caridad.	Sería	de	muy	buen	efecto	que	pasara	algunos	meses	en	el	campo	y	para	esto
le	recomiendo	el	punto	que	ya	le	he	indicado.	Dígaselo	al	conde	a	quien	ruego	salude
de	mi	parte.	Yo	no	me	puedo	detener,	pues	me	llaman	mis	ocupaciones.

El	padre	Claudio	pasó	por	delante	de	las	dos	criadas	y	como	de	costumbre	las	dió
a	besar	su	mano	sin	adivinar	que,	a	pesar	de	su	exterior	grave	y	compungido,	se	reían
interiormente	de	la	enfermedad	de	la	baronesa	y	de	las	recomendaciones	del	jesuíta.
Ellas	sabían	el	porqué	de	aquel	viaje	al	campo.

Aquel	mismo	 día	 doña	 Fernanda	 llamó	 a	 su	 padre,	 y	 el	 conde,	 a	 pesar	 de	 que
sentía	gran	repugnancia	de	hablar	con	ella	particularmente	y	eran	muy	contadas	 las
veces	que	había	entrado	en	su	habitación,	acudió	al	llamamiento.

Oyó	 en	 silencio	 la	 rotación	 que	 le	 hizo	 su	 hija	 de	 sus	 extrañas	 dolencias	 e
inmediatamente	 la	 dio	 permiso	 para	 que	 fuese	 a	 pasar	 unos	 cuantos	 meses	 en	 los
alrededores	de	Bayona,	que	era	el	lugar	que	la	había	recomendado	el	padre	Claudio.

¡Valiente	cosa	le	importaban	a	él	los	asuntos	de	aquella	mujer	a	la	que	no	podía
ver	 sin	 que	 inmediatamente	 acudiesen	 a	 su	memoria	 recuerdos	 que	 despertaban	 su
odio!	Conocía	las	costumbres	de	su	hija	y	mirándola	fijamente	adivinaba	la	verdadera
causa	de	aquellas	dolencias.

En	su	concepto	hacía	bien	en	ir	a	Bayona.	Allí	existía	un	gran	centro	de	jesuítas,	y
las	 recomendaciones	del	padre	Claudio	servirían	para	encubrir	el	 remate	de	aquella
enfermedad	que	nadie	podía	explicar	mejor	que	el	atlético	padre	Felipe.

Al	 día	 siguiente	 la	 baronesa	 hizo	 todos	 sus	 preparativos	 de	 viaje,	 y	 tres	 días
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después,	sin	otra	compañía	que	la	de	su	intrigante	doncella,	emprendía	el	viaje.	Antes
de	 partir,	 ya	 el	 padre	 Felipe	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 Ricardito,	 llevándolo
nuevamente	al	colegio.

Con	 el	 viaje	 de	 doña	 Fernanda,	 la	 casa	 de	Baselga	 quedó,	 como	 decía	 ama	 de
llaves,	convertida	en	una	balsa	de	aceite.

La	 ausencia	 de	 la	 baronesa	 hacía	 imposibles	 todas	 aquellas	 escenas	 violentas,
aquellos	 gritos	 descompasados	 y	 reprensiones	 continuas	 a	 que	 tan	 aficionada	 se
mostraba	doña	Fernanda.

Tomasa,	disponiendo	y	mandando	como	autoridad	superior,	estaba	en	sus	glorias,
y	Enriqueta	 se	consideraba	 feliz	al	no	 tener	que	vivir	 con	aquella	zozobra	a	que	 le
obligaba	 su	 hermana	 con	 su	 astuta	 vigilancia.	 El	 poder	 escribir	 cartas	 a	Álvarez	 a
cualquier	hora	del	día	sin	 tener	que	encerrarse	en	su	habitación	y	 temblar	al	menor
ruido,	era	para	la	joven	una	dicha	inmensa.

—Ya	verá	usted,	 señorita	—decía	 la	 aragonesa—,	qué	 rica	 vida	vamos	 a	 llevar
ahora	que	no	está	aquí	su	hermana	endemoniada.	Desde	que	puedo	pasearme	por	la
casa	 sin	 temor	de	encontrarme	con	aquella	cara	de	vinagre,	 al	pasar	una	puerta	me
siento	 otra	 y	 hasta	 parece	 que	 me	 he	 quitado	 de	 encima	 una	 docena	 de	 años.	 El
capitán	ya	sabe	que	la	baronesa	se	fue	ayer,	y	no	puede	figurarse	cuan	grande	es	su
alegría,	pensando	que	ahora	podrá	verla	de	cerca.	Saldremos	a	paseo	todos	los	días,
pues	 hora	 es	 ya	 de	 que	 usted	 no	 pase	 la	 vida	 de	 monja	 profesa	 a	 que	 quiere
acostumbrarla	 la	 baronesa.	 Don	 Esteban	 vendrá	 algunas	 veces	 con	 nosotras,
pasearemos	por	donde	nadie	nos	vea	y	yo…	me	haré	 la	ciega	y	 la	sorda,	aunque	el
papel	sea	poco	grato,	para	que	ustedes	puedan	decirse	cuanto	gusten.	Vamos…	que
algo	tendrán	ustedes	que	decirse	después	de	amarse	 tanto	 tiempo	sin	haber	hablado
nunca.

El	 conde	de	Baselga	 no	 era	 obstáculo	 para	 aquel	 plan	que	Tomasa	 se	 proponía
realizar.	Seguro	de	la	fidelidad	de	su	ama	de	llaves	a	la	que	consideraba	como	de	su
familia,	dejaba	a	Enriqueta	por	completo	a	su	cuidado	y	continuaba	su	vida	aislada
pasando	los	días	encerrado	en	su	despacho	sin	otro	recreo	de	vez	en	cuando	que	un
paseo	por	los	más	desiertos	alrededores	de	Madrid.

Baselga	se	había	transfigurado	con	aquel	método	de	vida.
La	 soledad	 en	 que	 le	 obligaba	 a	 vivir	 su	 misantropía,	 habíale	 aficionado	 al

estudio,	 y	 en	 su	 despacho	 que	 antes	 sólo	 tenía	 por	 adornos	 armas	 de	 todas	 clases,
amontonábanse	ahora	los	libros.

Las	 lecturas	 literarias	 y	 filosóficas	 le	 repugnaban.	 El	 misterioso	 influjo	 que	 el
padre	 Claudio	 ejercía	 sobre	 su	 conciencia	 había	 desarrollado	 sus	 sentimientos
religiosos	 creando	 en	 él	 una	 susceptibilidad	 fanática	 que	 se	 irritaba	 a	 la	 más	 leve
indicación	 contra	 aquel	 dogma	 en	 el	 que	 creía	 a	 ojos	 cerrados.	 Esto	 le	 obligaba	 a
mostrarse	 tan	 preocupado	 en	 sus	 lecturas	 como	 en	 su	 vida	 y	 a	 circunscribirse	 a
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determinados	libros,	pues	la	revolución	rugía	contra	lo	existente,	y	a	despecho	de	las
medidas	 y	 censuras	 del	 Gobierno,	 hasta	 en	 la	 más	 inocente	 obra	 literaria	 se
deslizaban	ataques	sobre	los	ideales	que	tan	entusiásticamente	profesaba	el	conde	de
Baselga.

Este	ante	todo	era	militar.	La	guerra	constituía	la	principal	afición	de	su	carácter,
y	de	aquí	que	al	buscar	un	remedio	al	fastidio	que	le	devoraba	su	vida	aislada	y	casi
frailuna,	 se	 entregase	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 lectura	 de	 obras	 militares.	 Cuanto	 se
había	 escrito	 tanto	 en	 España	 como	 en	 Francia	 acerca	 del	 arte	 de	 la	 guerra,	 fue
coleccionándolo	el	conde	en	su	biblioteca.

Aquel	 hombre,	 en	 su	 juventud	 tan	 insolente,	 despreciador	 de	 la	 ciencia,	 que
después	había	hecho	la	guerra	como	soldado	valiente,	pero	ignorante,	que	cree	que	la
fuerza	 y	 el	 arrojo	 es	 todo	 cuanto	 necesita	 un	 guerrero	 para	 ser	 un	 vencedor,
mostrábase	ahora	avergonzado	por	su	estupidez	y	se	dedicaba	al	estudio	con	el	ansia
del	que	quiere	recobrar	el	tiempo	perdido.

Baselga	 se	 sentía	 ahora	 agitado	 por	 el	 afán	 de	 gloria.	Muchos	 de	 sus	 antiguos
compañeros	 de	 la	Guardia	Real,	 eran	 ahora	 generales	 ilustres	 y	 estaban	 en	 todo	 el
apogeo	de	su	celebridad,	y	él,	aficionado	nuevamente	a	la	milicia,	miraba	con	envidia
la	posición	de	sus	antiguos	amigos.	Los	millones	que	poseía,	sus	títulos,	todo	cuanto
era	lo	hubiera	dado	por	mandar	una	división	y	haber	asistido	con	ella	a	la	guerra	de
África	 o	 a	 otra	 de	 aquellas	 campañas	 tan	 gloriosas	 como	 descabelladas	 que	 para
labrarse	 su	 propia	 gloria	 a	 costa	 de	 la	 nación	 llevaba	 a	 cabo	 su	 antiguo	 amigo	D.
Leopoldo	O'Donell.

El	 conde,	 a	 fuerza	 de	 hojear	 a	 los	 tratadistas	 militares	 y	 de	 leer	 obras	 de
fortificación,	acabó	por	concebir	un	plan	que	produjo	sobre	su	cerebro	una	verdadera
obsesión.

Ya	 tenía	 el	medio	 de	 hacerse	 célebre.	 En	Baselga,	 a	 pesar	 de	 su	 exterior	 rudo,
había	 algo	 de	 poeta:	 la	 imaginación	 era	 su	 principal	 facultad,	 y	 esto	 hacía	 que
revistiese	 de	 cierto	 aire	 romantesco	 y	místico	 todas	 las	 ideas	 que	 se	 fijaban	 en	 su
cerebro.

Comenzó	a	madurar	la	idea	de	apoderarse	por	sorpresa,	y	mediante	un	golpe	de
mano,	 de	Gibraltar,	 y	 se	 dedicó	 con	 ahinco	 a	 estudiar	 todo	 cuanto	 se	 había	 escrito
sobre	el	famoso	sitio	que	los	españoles	pusieron	a	la	inexpugnable	plaza	inglesa	en	el
siglo	pasado.

Aquella	 empresa	 excitaba	 los	 dos	 entusiasmos	 que	 Baselga	 podía	 sentir:	 el
patriótico	 y	 el	 religioso.	 Como	 soldado	 español,	 estremecíase	 al	 pensar	 que	 la
bandera	de	su	patria	llegaría	a	ostentarse	desplegada	en	el	mismo	punto	donde	ahora
ondeaba	 el	 pabellón	 inglés,	 y	 cómo	 católico	 fanático	 sentíase	 dominado	 por	 una
beatífica	 emoción,	 considerando	que	 con	 la	 conquista	de	Gibraltar	 se	privaba	de	 la
mejor	de	sus	plazas	a	Inglaterra,	una	nación	protestante	enemiga	de	los	santos	y	que
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se	reía	del	Papa,	aquel	vicedios	que	dirigía	el	mundo	desde	Roma.
Al	poco	tiempo	de	habérsele	ocurrido	aquel	plan,	se	sentía	tan	dominado	por	él,

que	le	dedicaba	toda	su	existencia.
Pasaba	 el	 día	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 inclinado	 ante	 imperfectos	 planos	 de

Gibraltar	y	consultando	notas	que	 se	había	procurado	acerca	de	 la	guarnición	de	 la
plaza	y	los	puntos	donde	estaba	acuartelada.	Cuando	el	cansancio	le	obligaba	a	dejar
aquella	 tarea	 y	 podía	 reflexionar	 sobre	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 de	 su	 empresa,
sentíase	muy	animado	y	confiaba	en	un	completo	triunfo.

El	tenía	marcada	su	línea	de	conducta.	Primero	combinaría	en	principio	su	plan,
cuidándolo	 hasta	 en	 sus	 últimos	 detalles,	 después	 lo	 comprobaría	 sobre	 el	 terreno,
haciendo	un	viaje	a	Gibraltar,	en	el	que	ya	había	estado	en	1823	durante	su	campaña
en	las	inmediaciones	de	Cádiz,	y,	finalmente,	escogería	un	número	proporcionado	de
hombres	 de	 valor	 y	 de	 serenidad	 para	 dar	 el	 audaz	 golpe	 de	 mano	 que	 se	 había
imaginado.	En	Navarra,	y	entre	sus	antiguos	voluntarios	de	la	guerra	carlista,	pensaba
hallar	los	compañeros	para	aquella	loca	aventura	en	la	que	estaba	dispuesto	a	gastar
la	colosal	fortuna	de	sus	hijos.

Él	alcanzaría	la	inmensa	gloria	de	devolver	a	España	aquel	rincón	de	la	península
arrancado	 por	 la	 traición	 inglesa,	 y	 si	 no	 lo	 lograba,	 perecería	 como	 un	 mártir
patriótico	digno	de	eterno	renombre.

Y	mientras	Baselga	 en	 la	 soledad	 de	 su	 despacho	 se	 entregaba	 a	 interminables
cavilaciones,	interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	risueñas	esperanzas	que	se	forjaban
en	su	optimista	imaginación,	su	hija	y	el	capitán	Álvarez	sonreían	embriagados	por	la
dulce	primavera.
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XIV.	Primavera	de	amor

La	 primera	 vez	 que	 Enriqueta	 y	 Esteban	Álvarez	 se	 vieron	 de	 cerca	 y	 pudieron
hablarse,	fue	algunos	días	después	de	emprender	su	viaje	la	baronesa	de	Carrillo.

El	 invierno	era	 frío	y	 lluvioso,	pero	aquel	día	amaneció	hermoso	y	sereno,	y	 la
ama	de	llaves	de	Baselga,	a	más	de	las	diez	cuando	su	señor	después	de	almorzar	se
encerró	 en	 su	 gabinete	 para	 dedicarse	 a	 sus	 estudios,	 invitó	 a	 Enriqueta	 a	 dar	 un
paseo.

Era	 simplemente,	 como	decía	Tomasa,	una	 agradable	 escapatoria	 al	Retiro,	 que
aquel	día	debía	estar	hermoso,	y	por	esto	Enriqueta	se	vistió	modestamente,	aunque
con	esa	seductora	coquetería	instintiva	en	las	jóvenes	hermosas	y	elegantes.

El	 cochero	 recibió	 orden	 de	 enganchar,	 y	 media	 hora	 después,	 dentro	 de	 una
elegante	berlina,	iban	Tomasa	y	su	señorita	al	hermoso	parque	que	tiene	Madrid.

Enriqueta	sentía	una	agitación	que	tenía	mucho	de	placentera.	Iba	por	primera	vez
a	hablar	con	el	hombre	adorado	y	no	podía	evitar	cierta	zozobra,	hija	del	 temor	de
aquel	paso	decisivo.	¡Ay,	si	la	baronesa	llegaba	algún	día	a	saber	aquello!

Cuando	entraron	en	el	celebrado	paseo,	Enriqueta,	con	instintivo	impulso,	sacó	la
cabeza	por	la	portezuela,	y	a	lo	lejos,	bajo	un	grupo	de	árboles	seculares,	distinguió	la
viva	mancha	de	color	de	un	uniforme.

Era	el	capitán	Álvarez,	que,	avisado	por	Tomasa,	esperaba	también	impaciente.
Las	 dos	 mujeres	 apeáronse	 del	 carruaje,	 y	 dando	 orden	 al	 cochero	 para	 que

esperase	en	aquel	punto,	internáronse	en	una	umbrosa	alameda	sin	mirar	a	Álvarez,	el
cual	procuraba	fingir	una	completa	 indiferencia	mientras	estuviera	al	alcance	de	 las
miradas	 del	 auriga	 y	 el	 lacayo.	 La	 ama	 de	 llaves	 le	 había	 recomendado	mucho	 no
cometer	indiscreciones	en	presencia	de	aquellos	criados	aficionados	al	chismorreo	de
escalera	 abajo,	 cuyas	 revoluciones	 subían	 muchas	 veces	 a	 las	 habitaciones	 de	 sus
amos.

Poco	 rato	 después,	 en	 una	 plazoleta	 distante,	 reuníase	 el	 capitán	 con	 las	 dos
mujeres.

Quien	recuerde	el	feliz	instante	en	que	por	primera	vez	habló	a	la	mujer	amada,
puede	 fácilmente	 imaginarse	 las	 impresiones	 que	 experimentaron	 Esteban	 y
Enriqueta	al	verse	juntos.

El	 capitán,	 aunque	 en	 su	 exterior	 mostraba	 cierto	 petulante	 asombro,	 era	 para
ocultar	mejor	la	turbación	que	experimentaba.	Aquel	endiablado	mozo,	que	tan	bien
sabía	entenderse	a	sablazos	con	los	marroquíes,	y	que	en	épocas	de	paz	llevado	de	su
carácter	batallador	conspiraba	contra	el	Gobierno,	era	en	el	 fondo	tímido	como	una
doncella,	y	sentía	gran	cortedad	al	dirigir	por	primera	vez	la	palabra	a	Enriqueta.

Él	no	era	ningún	niño;	había	tenido	sus	novias	en	todos	los	puntos	donde	estuvo
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de	guarnición,	y	en	el	regimiento	lo	consideraban	como	chico	listo,	que	aunque	serio,
sabía	 sacar	 su	 parte	 a	 tiempo;	 pero	 había	 gran	 diferencia	 entre	 las	 modistillas	 y
señoritas	 cursis	 con	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 relaciones,	 y	 aquella	 joven
elegante,	 millonaria	 y	 aristocrática,	 que	 contestaba	 a	 sus	 apasionadas	 cartas	 con
lacónicos	billetes,	que	aunque	muy	amorosos,	parecían	por	 su	 redacción	despachos
telegráficos.

Álvarez	 temía	 aparecer	 ridículo	 en	 la	 conversación	 y	 deshacer	 de	 este	modo	 el
buen	efecto	que	en	Enriqueta	había	producido	su	adoración	desde	lejos.

Por	 su	 parte,	 la	 joven	 experimentaba	 el	 mismo	 temor,	 y	 de	 aquí	 que	 ambos
amantes	 caminasen	 delante	 de	 Tomasa	 exageradamente	 separados,	 balbuceando
monosílabos,	 contentos	 con	mirarse	 tiernamente,	 sonriendo	 ruborizados,	 y	 diciendo
de	 vez	 en	 cuando	 frases	 estúpidas,	 sobre	 la	 belleza	 del	 día,	 la	 lluvia	 de	 la	 semana
anterior	y	el	frío	que	siempre	hace	en	invierno.

Al	 fin	 la	 juventud	 y	 el	 amor	 desvanecieron	 aquellos	 temores;	 los	 jóvenes	 se
avergonzaron	 de	 su	 conversación	 imbécil,	 y	 después	 de	 esperar	 cada	 uno	 de	 los
amantes	que	el	otro	 iniciase	el	 amor	en	el	diálogo,	 como	 riachuelos	que	hinchados
por	 la	 tempestad	 rebosan	 sus	 ribazos	 y	 saltan	 sus	 presas	 destrozando	 todos	 los
obstáculos,	los	dos	comenzaron	a	hablar	con	encantadora	verbosidad,	al	principio	con
cierto	recelo	y	después	con	tanta	confianza	como	si	hubiesen	estado	juntos	desde	su
infancia.

Álvarez	se	reía	ahora	de	su	sospecha	de	resultar	ridículo.	Enriqueta	le	amaba	y	él,
al	hablar,	decía	cuanto	le	dictaba	su	cariño	acogiendo	la	joven	con	estremecimientos
de	placer	aquellos	juramentos	de	amor,	extremadamente	novelescos,	que	le	dirigía	el
capitán.

¡Qué	 mañana	 tan	 hermosa	 fue	 aquella	 para	 el	 enamorado	 militar!	 En	 su
pensamiento	surgía	el	recuerdo	de	aquella	otra	en	que	vio	en	igual	sitio	a	Enriqueta,	y
al	contemplarse	ahora	al	lado	de	la	hermosa	joven	en	intima	conversación	con	ella	se
consideraba	feliz,	y	creía	que	la	vida	no	es	tan	mala	como	muchos	quieren	suponer.

Enriqueta	 llevaba	 un	 abrigo	 igual	 o	 parecido	 al	 que	 vestía	 aquella	mañana	 del
encuentro,	 y	 en	 su	 cabeza	 ostentaba	 la	 capota	 blanca	 con	 lazos	 de	 rosa,	 aquella
capotita	que	danzaba	en	los	ensueños	de	Álvarez.	Aquello	podía	ser	coquetería	de	la
joven	 o	 casualidad;	 pero	 tal	 igualdad	 del	 traje	 contribuía	 a	 hacer	más	 completa	 la
felicidad	del	capitán.

Parecióle	a	éste	que	no	había	transcurrido	el	tiempo	porque	se	encontraba	aún	en
aquella	 misma	 mañana	 y	 que	 el	 año	 que	 había	 pasado	 con	 sus	 desconsoladoras
excitaciones	 de	 impotente	 deseo	 y	 sus	 ensueños	 interminables,	 era	 un	 rápido
centelleo	de	su	imaginación	visionaria.

Tan	 penetrado	 estaba	 de	 esta	 ilusión,	 que	 varias	 veces,	 con	 inquisitivo
movimiento,	volvió	la	cabeza	al	oir	como	crujía	la	arena	del	paseo	bajo	unas	pisadas

www.lectulandia.com	-	Página	376



acompasadas.	 Era	 Tomasa,	 que	 marchaba	 lentamente	 y	 resignada	 procurando	 que
existiera	 alguna	 distancia	 entre	 ella	 y	 la	 pareja	 para	 que	 los	muchachos	 pudiesen
hablarse	con	entera	 libertad.	No	era	 la	baronesa,	 como	se	 imaginaba	Álvarez	en	 su
momentánea	confusión	que	le	hacía	creerse	en	la	mañana	misma	que	vio	por	primera
vez	a	Enriqueta.	Doña	Fernanda	se	hallaba	lejos	del	Retiro	y	más	lejos	aún	de	creer
que	 su	 hermanastra	 paseaba	 al	 lado	 de	 «aquel	 militarucho	 insolente»,	 oyendo	 con
ruborosa	 complacencia	 sus	 razonamientos	 amorosos	 que	 parecían	 salir	 de	 boca	 del
galán	de	una	comedia	de	capa	y	espada.

¡Cuán	dulces	fueron	las	emociones	que	experimentaron	los	dos	jóvenes	en	aquella
primera	 entrevista!	 Cada	 una	 de	 sus	 confianzas	 costábanles	 un	 sinnúmero	 de
vacilaciones,	 de	 las	 que	 luego	 se	 reían	 con	 inocente	 candor.	 Necesitó	 Álvarez
mostrarse	 cómicamente	 grave	 para	 que	 Enriqueta	 accediese	 a	 tutearle,	 como	 ya
acostumbraba	 a	 hacerlo	 en	 las	 cartas,	 y	 para	 excusarse	 la	 joven	 dijo,	 con	 una
franqueza	adorable,	que	le	daba	vergüenza	hablar	con	tanta	confianza	a	un	señor	que
tenía	más	años	que	ella.

Si	Tomasa	no	está	allí,	Álvarez	se	la	hubiera	comido	a	besos.
Era	ya	mediodía	y	todavía	la	pareja,	como	cometa	amoroso	cuya	cola	era	la	ama

de	llaves,	iba	a	la	ventura	corriendo	en	caprichoso	zig-zag	el	gigantesco	parque	con
gran	desesperación	de	Tomasa,	que	comenzaba	a	cansarse	y	a	sentir	cierto	enojo	por
la	 falta	 de	 atención	 de	 los	 enamorados,	 que	 no	 querían	 sentarse	 en	 ningún	 banco.
¡Aquellos	malditos	novios	no	llegaban	a	cansarse!

Esto	 y	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 obligó	 a	 la	 franca	 aragonesa	 a	 intervenir	 en	 el
amoroso	diálogo.

Vamos,	¿no	había	ya	bastante?	¿No	era	ya	hora	de	retirarse	a	casa	antes	de	que	el
conde,	al	dirigirse	al	comedor,	se	extrañara	de	la	tardanza	de	su	hija?

—Ahora	mismo	nos	 iremos	—contestaba	Enriqueta,	 y	volvía	 inmediatamente	 a
mirar	a	su	novio,	reanudando	la	interrumpida	conversación	y	siguiendo	el	paseo.

Varias	 veces	 hizo	 Tomasa	 sus	 advertencias,	 obteniendo	 siempre	 idéntica
contestación.	No	era	empresa	fácil	separar	aquella	pareja	embriagada	por	el	amor	y
que,	arrullándose	con	las	caricias	de	su	mirada,	perdía	completamente	la	voluntad.

Aquel	paseo	se	hubiera	prolongado	hasta	la	noche,	a	no	ser	por	la	energía	de	la
vieja	doméstica,	que	con	el	rostro	grave	se	plantó	ante	los	dos	amantes	impidiéndoles
el	paso.

—No	 son	 ustedes	 razonables	—les	 dijo—.	 ¡Ah,	 la	 juventud,	 la	 juventud!	Todo
quieren	comérselo	en	un	día	aunque	después	se	mueran	de	hambre.	Piensen	ustedes
que	si	no	se	separan	inmediatamente,	alguien	podrá	sospechar	lo	que	ocurre	en	vista
de	nuestra	tardanza	y	ya	no	volverán	a	repetirse	estas	entrevistas…	En	fin…	señorita
Enriqueta;	yo	no	estoy	dispuesta	a	comprometerme	tontamente	y,	si	no	nos	vamos	en
seguida	a	casa,	juro	no	volver	a	traerla	más	aquí.
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Los	novios	se	decidieron	a	separarse,	y	a	corta	distancia	del	lugar	donde	esperaba
el	coche,	verificóse	la	despedida.

Enriqueta,	 sonriendo	 con	 cierta	 pena	 en	 vista	 de	 la	 brevedad	 del	 placer,	 pues
aquellas	dos	horas	 le	habían	parecido	un	minuto,	 tendió	 su	enguantada	manecita	al
capitán,	quien	la	estrechó	entre	las	suyas	con	energía	cariñosa.

El	 dulce	 calor	 que	 transpiraba	 la	 fina	 cabritilla	 envolviendo	 aquella	 mano
delicada,	 causó	 gran	 efecto	 en	 Álvarez,	 que	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Fue
aquello	un	 latigazo	de	esa	extraña	voluptuosidad	que	pone	en	 tensión	 los	nervios	y
embriaga	el	cerebro	sin	conmover	ni	una	sola	fibra	de	la	carne.

Fuese	 alejando	Enriqueta,	 y	 antes	 de	 desaparecer	 volvió	 la	 cabeza	 varias	 veces
para	enviar	a	su	amado	sonrisas	de	felicidad.

Aquella	 fue	 la	 época	 feliz	 de	 Álvarez,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 conocido
realmente	el	amor.

Ver	 a	 Enriqueta	 y	 hablarla	 era	 su	 mayor	 placer	 y	 la	 felicidad	 llegó	 a	 hacerle
exigente	 hasta	 el	 punto	 de	 mostrarse	 mal	 humorado	 el	 día	 en	 que	 por	 cualquier
accidente	no	podían	las	dos	mujeres	salir	de	casa	y	dejaban	de	acudir	al	punto	de	cita.

Llovía	aquel	año	con	frecuencia,	y	Álvarez,	que	antes	se	preocupaba	muy	poco	de
las	variaciones	del	tiempo,	dormíase	ahora	todas	las	noches	pensando	con	inquietud
en	la	problemática	bonanza	del	día	siguiente.

La	lluvia	o	el	frío	malograban	los	paseos	amorosos	por	el	Retiro,	y	si	Enriqueta	y
su	fiel	Tomasa	se	decidían	a	salir	era	para	ir	a	alguna	iglesia,	donde	los	amantes	sólo
podían	mirarse	de	lejos,	hablándose	con	los	ojos.	Un	delicioso	rozamiento	de	dedos	al
ofrecer	el	agua	bendita	de	 la	pila,	era	 lo	único	que	alcanzaba	el	capitán	en	aquellas
mudas	entrevistas	en	el	fondo	de	alguna	iglesia	oscura	y	mal	oliente,	conmovida	por
el	monótono	rugido	del	canto	llano	y	el	murmullo	del	rezo	de	las	beatas.

Las	entrevistas	en	el	Retiro,	aquellos	paseos	por	avenidas	alfombradas	de	hojas
secas	 y	 orladas	 por	 grupos	 de	 árboles	 que	 con	 cierta	 salvaje	 grandeza	 cortaban	 el
cielo	 con	 su	 pelado	 ramaje	 de	 esqueleto,	 gustaban	 más	 a	 los	 dos	 amantes,	 y
especialmente	a	Enriqueta,	que	acudía	al	público	parque	apenas	el	día	no	se	mostraba
tormentoso.

Aquella	Arcadia	amorosa	que	tenía	por	fondo	un	imponente	paisaje	de	invierno,
se	prolongó	por	espacio	de	unos	dos	meses,	y	en	este	tiempo	los	amantes	llegaron	al
último	límite	de	una	intimidad	tan	casta	como	cariñosa.

Horas	enteras	de	conversación,	en	que	las	lenguas	se	mostraban	tan	activas	como
lánguidos	 los	 ojos,	 momentos	 de	 dulce	 abandono,	 sirvieron	 para	 que	 cada	 uno	 de
ellos	vaciase	su	memoria	en	el	oído	del	otro,	relatando	los	sucesos	de	su	vida	pasada,
sus	deseos	y	sus	aspiraciones.

No	había	secretos	ni	calculadas	reservas	en	aquella	interminable	charla	amorosa,
que	 tenía	mucho	de	 los	caprichosos	giros	del	gorjeo	del	ave;	hablaba	el	corazón	en
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todos	los	momentos,	y	a	 los	pocos	días	cada	uno	conocía	 tan	perfectamente	 la	vida
del	otro,	como	la	suya	propia.

Enriqueta	experimentaba	un	gran	consuelo	al	tener	alguien	que	no	fuera	el	ama	de
llaves,	a	quien	comunicar	las	penas	que	le	ocasionaba	su	educación	casi	religiosa,	que
pugnaba	con	su	carácter,	y	las	exigencias	imperiosas	de	la	baronesa.

Álvarez,	oyendo	a	 su	novia,	 sintió	crecer	 su	odio	contra	aquella	 señora	que	 tan
antipática	le	era.

La	personalidad	del	conde	no	le	inspiraba	ningún	sentimiento,	pues	el	capitán	la
consideraba	como	misteriosa	e	indefinida.

Siempre	que	Enriqueta	hablaba	de	su	padre	lo	hacía	con	tal	brevedad	y	con	tanta
falta	de	pasión,	que	Álvarez	no	tardó	en	adivinar	que	la	hija	de	Baselga	sentía	hacia
éste	la	misma	frialdad	temerosa,	nacida	de	la	falta	de	confianza.

Aquel	buen	señor,	que	hacía	una	vida	aislada	y	silenciosa	como	la	de	un	eremita,
y	 que	 pasaba	 los	 días	 enteros	 encerrado	 en	 su	 despacho	 sin	 permitirse	 ninguna
expansión	ni	mostrar	su	afecto	a	la	familia,	resultaba	un	ente	misterioso,	y	Álvarez,
en	 su	 imaginación	 de	 poeta,	 casi	 llegaba	 a	 representárselo	 como	 uno	 de	 los
fantásticos	y	tétricos	protagonistas	de	los	cuentos	de	Hoffman.

Conforme	iba	conquistando	Álvarez	la	confianza	de	su	amada	y	se	enteraba	de	las
particularidades	 de	 su	 familia,	 sentíase	 invadido	 de	 una	 gran	 tristeza	 que	 ocultaba
cuidadosamente.

Aquella	baronesa	orgullosa	e	irascible	y	el	conde	grave,	inabordable	y	misterioso,
le	causaban	miedo,	pues	comprendía	que	él,	pobre,	humilde	y	sin	otro	patrimonio	que
su	valor	y	su	talento,	nunca	conseguiría	entrar	legalmente	en	la	familia	siendo	esposo
de	Enriqueta,	que	era	lo	que	anhelaba	más	por	amor	que	por	ambición.

Aquella	era	la	única	nube	que	empañaba	el	puro	cielo	de	su	primavera	de	amor.
La	época	feliz	de	sus	amores	duraría	el	tiempo	que	la	baronesa	tardara	en	volver	a

Madrid.
El	día	en	que	doña	Fernanda	regresara	a	casa	de	su	padre,	Enriqueta	volvería	a	su

vida	semi-monacal	y	él	 tendría	que	contentarse	en	pasear	 la	calle,	sosteniendo	unos
amores	románticos	que	acabarían	a	la	puerta	de	un	convento.

Álvarez	 estaba	 triste.	 Los	 días	 en	 que	 más	 locuaz	 y	 adorable	 se	 mostraba
Enriqueta,	eran	en	los	que	más	sufría	el	capitán	apenas	quedaba	solo	y	reflexionaba
sobre	el	porvenir.
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XV.	El	amigo	de	Baselga

El	conde	de	Baselga	tenía	un	amigo	a	quien	no	vacilaba	en	dar	este	nombre.
Aquel	misántropo	que	huía	del	trato	social	no	buscando	más	compañía	que	la	de

los	 libros,	 habíase	 sentido	 ablandado	de	 repente	 en	 su	genio	 arisco	 e	 impenetrable,
concediendo	poco	a	poco	su	confianza	a	un	joven.

Entre	los	pocos	que	visitaban	aquella	casa	por	pura	cortesía	y	que	merecían	no	ser
comprendidos	en	una	recepción	fría	y	ceremoniosa,	figuraba	Joaquín	Quirós,	joven	a
quien	 ciertos	 periódicos	 nombraban	 siempre	 con	 el	 aditamento	 de	 distinguido	 e
ilustrado	y	que	tenía	alguna	reputación	entre	la	alta	sociedad	de	Madrid.

Estaba	ya	cinco	años	empleado	en	el	ministerio	de	Estado	y	figuraba	con	cierta
autoridad	al	frente	del	tropel	de	vizcondes	y	marquesitos	que,	expertos	en	dirigir	un
cotillón,	 mascullando	 medianamente	 el	 francés	 y	 hablando	 horriblemente	 el
castellano,	estaban	agregados	al	citado	ministerio	donde	se	preparaban	a	representar	a
España	tiempo	adelante,	en	lejanas	embajadas.

Joaquinito	Quirós,	 como	 le	 llamaban	 en	 las	 reuniones	 notables,	 a	 pesar	 de	 que
estaba	ya	en	sus	treinta	años,	era	hijo	único	del	segundón	de	una	gran	casa,	que	había
gastado	hasta	su	último	octavo	en	Nápoles	en	ridiculas	ostentaciones	de	riqueza,	para
hacer	ver	 al	mundo	que	España	elegía	 siempre	 sus	embajadores	entre	 la	gente	más
opulenta	 y	 manirrota.	 Cuando	 no	 tuvo	 ya	 con	 qué	 pagar	 comidas	 a	 lo	 Lúculo	 y
caprichos	 propios	 de	 Creso	 y	 hubo	 de	 ceñirse	 a	 vivir	 de	 su	 sueldo	 de	 embajador,
creyó	que	España	quedaría	deshonrada	si	sobrevivía	su	arruinado	representante,	y	un
tiro	rompió	la	caja	de	hueso	que	contenía	aquel	menguado	cerebro.

Cuando	 aquel	 loco	 se	 suicidó,	 su	 hijo	 tenía	 muy	 pocos	 años	 y	 aunque	 estaba
emparentado	con	la	nobleza	más	distinguida,	 fue	escasa	 la	protección	que	recibió	y
hubo	de	amoldarse	a	una	vida	mísera	que	compartió	con	su	madre.	El	descendiente
del	que	en	Nápoles	encomendaba	a	Sevres	una	vajilla	de	frágil	porcelana	que	costaba
una	 fortuna,	 y	 a	 los	 postres	 la	 arrojaba	 por	 el	 balcón,	 riéndose	 del	 asombro	 de	 los
convidados,	antes	de	ser	hombre	supo	muchísimas	veces	lo	que	era	hambre	y	algunas
noches	 se	 durmió	 envuelto	 en	 una	 manta	 apolillada,	 pensando	 que	 la	 suprema
felicidad	en	este	mundo	era	tener	una	estufa	en	la	alcoba.

Mediante	 el	 auxilio	 mezquino	 de	 algunos	 parientes	 de	 su	 padre	 y	 valiéndose
principalmente	de	su	carácter	flexible	y	adulador	y	de	una	rápida	y	certera	intuición
para	apreciar	las	debilidades	de	los	hombres,	el	joven	consiguió	seguir	la	carrera	de
leyes	 con	 escasa	 brillantez,	 pero	 sin	 perder	 un	 curso,	 y	 cuando	 tuvo	 el	 título	 de
abogado,	se	lanzó	al	mundo	haciendo	valer	las	condiciones	ya	citadas.

Fue	 un	 chico	 amable,	 humilde	 e	 instruido,	 un	 muchacho	 juicioso,	 que	 jamás
caería	 en	 las	 extravagancias	 de	 su	 padre,	 y	 las	 familias	 aristocráticas	 que	 de	 este
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modo	 hablaban	 de	 Joaquín	 Quirós,	 tuvieron	 empeño	 y	 hasta	mostraron	 entre	 ellas
cierta	 competencia	 por	 ayudar	 y	 proteger	 a	 aquel	 joven	 que	 con	 una	 sencillez
conmovedora	agradecía	cuantos	servicios	le	prestaban.

Quirós,	 tan	 humilde	 y	 tan	 ingenuo,	 se	 reía	 en	 su	 interior	 de	 la	 imbecilidad	 de
aquellas	gentes,	que	le	encumbraban	por	parecer	caritativas,	y	lejos	de	enfadarse	por
aquellos	favores	que	olían	a	limosna,	sabía	acertadamente	adular	a	unos	y	excitar	el
orgullo	de	otros,	siempre	en	provecho	propio,	creando	una	rivalidad	entre	 todos	 los
que	a	porfía	le	ayudaban	a	conquistar	una	posición.

La	miseria	y	los	desaires	sufridos	en	su	juventud,	habían	quedado	muy	impresos
en	 su	 memoria,	 y	 al	 par	 que	 odiaba	 a	 todas	 aquellas	 gentes	 que	 le	 auxiliaban,	 lo
mismo	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 criado	 simpático,	 digno	 de	mejor	 suerte,	 sentía	 una
hambre	insaciable	de	riquezas	para	resarcirse	de	los	crueles	tormentos	de	su	anterior
pobreza.

Las	 recomendaciones	 de	 sus	 aristocráticos	 protectores,	 que	 hacían	 valer	 los
servicios	que	a	 la	patria	había	prestado	el	padre	de	Quirós,	 lograron	que	éste	 fuese
admitido	en	el	ministerio	de	Estado,	donde	no	tardó	en	abrirse	paso.	Aquel	diablo	de
Joaquinito,	 como	 decían	 las	 viejas	 señoras	 que	 le	 protegían,	 tenía	 un	 aspecto	 tan
simpático	y	era	 tan	amable	que	en	 todas	partes	donde	entraba	conseguía	hacerse	el
amo	a	fuerza	de	cariño.	Así	era;	pero	lo	que	Quirós	tenía	principalmente	en	su	favor,
era	 su	 facultad	 de	 adulador	 rastrero	 pero	 hábil,	 que	 le	 hacía	 descubrir	 con	 rápido
golpe	de	vista,	las	debilidades	de	sus	superiores	a	los	cuales	sabía	elogiar	a	tiempo,
consiguiendo	de	ellos	una	sonrisa	de	benevolencia	protectora.

Además,	 el	 joven	era	 trabajador	y	 sabía	mostrar	 tan	oportunamente	 su	mediana
inteligencia,	 que	 ésta	 parecía	 muy	 superior	 a	 su	 verdadero	 mérito.	 Con	 estas
condiciones,	había	de	sobra	para	abrirse	paso	en	una	oficina	del	Estado.

A	los	pocos	meses	de	estar	en	el	ministerio,	Joaquinito	siempre	amable	y	humilde
sin	 afectación,	 era	 el	 imprescindible.	 Los	 jefes	más	 adustos	 y	 viejos,	 que	miraban
siempre	con	prevención	a	los	jóvenes	agregados,	tenían	para	él	sonrisas	de	cariño	y
hablaban	con	acento	protector	de	su	talento	y	laboriosidad,	y	en	cuanto	al	 tropel	de
futuros	diplomáticos	que	en	los	gemelos	de	su	camisa	ostentaban	un	fárrago	inmenso
de	 heráldica,	 le	 reconocían	 voluntariamente	 como	 jefe	 y	 maestro	 en	 todas	 las
materias.

Los	 futuros	embajadores	 le	 consultaban	convencidos	de	 su	 superioridad	cuando
hacían	algún	trabajo	por	encargo	de	sus	superiores	y	aun	se	mostraban	más	atentos	y
sumisos	a	 sus	 consejos	 en	materias	de	distinción	y	elegancia	pues	aquel	muchacho
que	 había	 paseado	 cuando	 estudiante	 sus	 zapatos	 rotos	 y	 su	 traje	 deslucido	 y
remendado	 por	 todo	 Madrid,	 era	 ahora	 el	 más	 autorizado	 intérprete	 de	 la	 moda
francesa.

El	pollo	 Quirós,	 como	 le	 llamaban	 en	 el	 Casino,	 era	 el	 más	 acabado	 tipo	 del
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vividor	elegante.
Aquella	 sociedad	 aristocrática	 que	 le	 mimaba	 dispensándole	 algunas

consideraciones,	 tal	 vez	 lo	 despreciaba	 en	 el	 fondo	 considerándolo	 como	 un	 ser
insignificante	 por	 su	 posición	 poco	 desahogada;	 aquellos	 marquesitos	 que	 le
consultaban	mirábanle	en	ciertas	ocasiones	con	la	superioridad	que	tiene	el	que	sirve
al	 Estado	 por	 gusto	 sobre	 el	 que	 es	 empleado	 por	 comer;	 pero	 Quirós	 a	 pesar	 de
conocer	 el	 verdadero	 concepto	 que	 merecía	 a	 aquellas	 gentes	 continuaba	 como
siempre	 y	 explotando	 la	 benevolencia	 de	 unos	 y	 otros,	 iba	 echando	 raíces	 que
aseguraban	los	avances	que	hacía	siempre	en	busca	de	la	fortuna.

Los	 cambios	 políticos,	 esos	 terribles	 cataclismos	 para	 el	 empleado,	 que	 barren
furiosamente	el	personal	de	 las	oficinas	para	sustituirlo	por	otro	 tan	 inepto	como	el
anterior,	 aunque	 más	 hambriento,	 no	 conseguían	 atemorizar	 a	 Quirós,	 que	 se
consideraba	 muy	 fuerte	 y	 seguro	 en	 el	 puesto	 que	 ocupaba.	 Empleado	 por	 los
moderados	en	el	período	álgido	de	 la	brutal	dictadura	de	Narváez	y	significado	por
sus	exageradas	muestras	de	adhesión	al	gobierno	al	subir	al	poder	la	Unión	Liberal,
esperaban	todos	sus	compañeros	que	cayese	sobre	él	la	cesantía;	pero	ésta	no	llegó	y
en	su	lugar	vino	un	ascenso.

Tenía	 amigos	 protectores	 en	 todos	 los	 partidos;	 sus	 superiores	 le	 querían,	 los
títulos	más	linajudos	le	daban	su	protección	y	especialmente	contaba	con	el	apoyo	del
padre	Claudio,	a	quien	había	conocido	en	el	mundo	elegante	y	el	 cual	 le	apreciaba
haciéndose	 lenguas	 de	 su	 talento.	 El	 jesuita	 había	 adivinado	 en	 él	 un	 hermano
malogrado	 que	 de	 llegar	 a	 vestir	 la	 sotana	 hubiera	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 la
Orden	como	confesor	de	princesas	e	intrigante	palaciego.

—Me	río	yo	de	los	cambios	políticos	—decía	el	joven	vividor	con	aire	de	hombre
confiado—.	Yo	estoy	a	prueba	de	cesantías	y	mientras	tenga	tan	buenos	amigos	me
da	lo	mismo	que	mande	O'Donnell	o	Narváez.

Quirós	no	contaba	únicamente	con	 sus	cualidades	de	 joven	 laborioso,	 amable	y
sencillo.	 Tenía	 otras	 que	 le	 hacían	 ser	 muy	 apreciado	 en	 la	 alta	 sociedad,
especialmente	por	las	señoras	y	los	personajes	serios.

Ante	 todo	era	un	espíritu	profundamente	religioso.	Era,	según	la	feliz	expresión
del	padre	Claudio,	un	muchacho	como	ya	no	los	había	en	este	siglo	de	escepticismo	y
de	incredulidad.

¡Con	qué	 fervor	hablaba	Quirós	en	 los	bailes,	entre	un	vals	y	un	 rigodón,	de	 la
santa	 religión	católica,	 ante	un	grupo	de	viejas	 retocadas	que	 rabiaban	al	 tener	que
desempeñar	papel	de	beatas	ya	que	no	podían	hacer	lo	que	en	sus	juveniles	tiempos!
Con	 tanto	 fuego	 y	 acento	 tan	 expresivo	 defendía	 a	 la	 religión	 aquel	 diplomático
vividor,	que	hubo	quien	 le	comparó	una	vez	al	elocuente	San	Bernardo,	 ignorando,
sin	 duda,	 que	 el	 fanático	 competidor	 de	 Pedro	 Abelardo	 no	 sostenía	 contiendas
religiosas	después	de	haber	disertado	con	brillantez	en	una	mesa	del	Casino,	acerca
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de	la	nueva	forma	de	los	fracs	y	de	los	botones	que	debían	llevarse	en	la	pechera.
Donoso	Cortés	 era	 el	modelo	 de	 oratoria,	 el	 gran	maestro	 para	 aquel	 intrigante

aprovechado	y	con	acento	declamatorio,	mirando	unas	veces	al	 cielo	como	víctima
que	 pide	 misericordia	 y	 tronando	 otras	 con	 acento	 apocalíptico,	 ensartaba	 lugares
comunes	para	arrojarlos	contra	la	sociedad	descreída	que	odiaba	a	los	sacerdotes	y	se
mofaba	del	 catolicismo,	prediciendo	un	 sinnúmero	de	 catástrofes	horripilantes	 si	 el
mundo	 no	 se	 separaba	 de	 la	 senda	 de	 perdición	 a	 que	 le	 impulsaban	 las	 doctrinas
republicanas	y	librepensadoras.

¡Qué	talento	tenía	aquel	Joaquinito!	Lo	malo	era	que	alguno	de	sus	aristocráticos
compañeros	 de	 oficina	 oyéndole	 perorar	 de	 este	 modo	 ante	 unas	 mantas	 viejas	 y
antiguos	calaveras	convertidos	ahora	en	beatos,	aunque	ponía	una	cara	compungida
propia	de	un	devoto	indignado,	se	reía	en	su	interior,	recordando	alegres	cenas	en	su
gabinete	particular	de	Fornos,	donde	Quirós,	dando	besos	y	pellizcos	a	las	convidadas
que	 tenía	 más	 cerca,	 se	 esforzaba	 en	 demostrar	 que	 en	 el	 mundo	 todo	 es	 carne	 y
dinero	y	que	el	hombre	de	talento	debe	excederse	por	alcanzar	estos	dos	medios	de
felicidad,	dejando	para	el	populacho	el	consuelo	de	 la	 religión,	que	él	calificaba	de
farsa,	 entre	 las	 risotadas	 de	 aquellos	 marquesitos	 que	 pertenecían	 a	 familias	 muy
cristianas	y	habían	sido	educados	por	los	padres	jesuítas.

—¡Valiente	farsante!	—decían	admirados	al	oírle	declamar	a	favor	de	la	religión
aquellos	 hijos	 de	 familia	 que	 en	 sus	 casas	 se	 veían	 precisados	 a	 proceder	 tan
hipócritamente,	aunque	con	menos	talento.

Quirós	no	 se	 contentaba	 con	 ser	un	predicador	de	 salón,	pues	 ansioso	de	ganar
alguna	 notoriedad	 escribía	 en	 el	Boletín	 de	 las	 damas	 católicas,	 un	 periódico	 que
pasaba	por	órgano	del	padre	Claudio	y	cuyos	números	figuraban	en	los	tocadores	de
las	señoras	de	la	aristocracia,	manchados	muchas	veces	por	el	colorete	y	el	agua	de
Colonia.	En	 aquella	 publicación,	 que	 era	 como	 la	 trompeta	 de	 la	 elegancia	 devota,
llamando	sin	cesar	a	que	se	prosternasen	a	los	pies	de	los	jesuítas	todas	las	personas
de	gran	 fortuna,	Quirós	publicaba	 artículos	 trascendentales	 sobre	 la	 inmoralidad	de
los	tiempos	o	acerca	de	la	impiedad	reinante,	tratando	con	un	desdén	olímpico	a	un
joven	catedrático	casi	desconocido	que	se	llamaba	Castelar,	y	que	en	la	Universidad
Central	daba	rudos	golpes	al	ultramontanismo	fanático	explicando	historia,	y	a	un	tal
Pí	y	Margall	que	escribía	libros	sobre	arte	y	ciencia	económica,	que	la	autoridad	se
apresuraba	a	recoger	con	tanta	presteza,	como	si	se	tratase	de	combatir	una	invasión
epidémica.

¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurrían	 al	pollo	 cuando	 trataba	 con	 tan	 soberano	desprecio	 a
aquellos	escritorzuelos	impíos	y	con	qué	desparpajo	se	burlaba	de	ellos!

Aquello	 era	 escribir,	 según	 la	 opinión	 del	 padre	 Felipe	 y	 todas	 sus	 antiguas
penitentes,	y	no	lo	que	hacían	unos	libelistas	que	el	pueblo	se	empeñaba	en	aplaudir	y
que	sólo	sabían	hablar	mal	de	la	Iglesia,	fiel	representante	de	Dios.
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Quirós	sin	perder	en	la	alta	sociedad	su	carácter	de	hombre	elegante,	que	buscaba
un	 acomodo	 definitivo,	 por	 ejemplo	 una	 esposa	 rica,	 consiguió	 fama	 de	 joven
juicioso	y	de	escritor	notable	viniendo	a	coronar	 su	 reputación	una	novela	 titulada:
¡Pobre	Eulalia!	engendro	lacrimoso	y	dulzón	que,	encuadernadito	de	color	rosa	salió
de	 la	 imprenta	 para	 ser	 hojeado	 por	 blancas	 y	 aristocráticas	 manos,	 descansando
sobre	el	mármol	de	los	tocadores	o	en	el	fondo	de	perfumados	costureros	acolchados
de	 raso.	 Fue	 aquello	 un	 éxito	 espantoso,	 una	 apoteosis	 de	 amables	 sonrisas	 y	 de
encantadoras	 felicitaciones	 de	 un	 público	 femenino	 entusiasmado	 por	 la	 moral	 de
aquella	novela.	¡Cuánta	pulcritud	en	el	argumento!	Aquella	obra	era	un	dechado	de
delicadeza	 y	 pregonaba	 el	 sorprendente	 talento	 del	 autor.	 Los	 personajes	 hablaban
como	serafines,	se	pasaban	la	vida	suspirando;	no	conocían	sino	de	oídas	la	maldad
que	tanto	abunda	en	el	mundo,	y	se	movían	como	las	figurillas	de	un	teatro	mecánico
a	voluntad	del	escritor.	La	protagonista,	joven	cándida,	inocente	y	angelical,	envuelta
siempre	 en	 blancas	 vestiduras	 y	 tan	 ideal	 y	 vaporosa	 a	 fuerza	 de	 ser	 llorona	 que
llegaba	a	dudarse	si	sus	diminutos	pies	tendrían	a	continuación	carnales	pantorrillas,
pasaba	 las	 de	Caín	perseguida	 siempre	por	 el	 traidor	 de	 la	 obra,	 un	 señor	que,	 por
añadidura,	 nunca	 iba	 a	misa	 y	 hablaba	mal	 de	 los	 curas;	 pero	 el	 lector	 después	 de
sufrir	 y	 llorar	 con	 las	 desdichas	de	Eulalia	 quedaba	 consolado	y	 alegre,	 pues	 en	 el
epílogo	moría	el	monstruo	y	triunfaba	la	inocencia,	pues	hay	un	Dios	que	premia	la
virtud	y	castiga	la	maldad,	aunque	en	el	mundo	veamos	lo	contrario	todos	los	días.

Los	mismos	periódicos	que	hablaban	con	fruición	de	la	caridad	y	las	costumbres
virtuosas	de	la	baronesa	de	Carrillo,	se	hicieron	lenguas	de	la	flamante	producción	de
D.	Joaquín	Quirós,	«uno	de	los	más	decididos	adalides	de	nuestra	santa	causa»,	y	el
joven	consiguió	un	triunfo	completo.

A	los	veintinueve	años	Quirós	se	acordaba	algunas	veces	de	la	miseria	que	había
sufrido	 en	 su	 niñez	 y	 de	 las	 privaciones	 terribles	 que	 para	 educarle	 se	 imponía	 su
difunta	madre,	y	al	verse	en	la	actualidad	considerado	en	unas	partes	como	hombre
distinguido,	en	otras	como	necesario,	y	en	 todas	como	digno	de	aspirar	a	más	altos
destinos,	reconocía	que	la	suerte	no	le	había	sido	esquiva	y	que	aun	podía	prometerse
mayores	felicidades	en	el	porvenir.

Como	 escritor	 religioso	 y	 joven	 distinguido	 figuraba	 en	 varias	 asociaciones
devotas.	Era	aquel	el	tiempo	de	las	cofradías,	pues	la	sociedad	elegante	reflejaba	las
aficiones	de	la	corte	donde	imperaban	como	consejeros	supremos	Sor	Patrocinio	y	el
padre	 Claret.	 El	 general	 O'Donnell,	 para	 agradar	 a	 la	 reina	 y	 conservar	 el	 poder,
veíase	 obligado	 a	 ir	 en	 las	 procesiones	 de	 la	 cofradía	 de	 San	 Pascual,	 con	 el
escapulario	al	cuello	y	el	cirio	en	 la	mano,	y	cuando	 tal	hacía	el	 jefe	del	gobierno,
inútil	es	decir	el	deseo	de	 imitación	de	aquella	sociedad	aristocrática	que	amoldaba
todos	sus	gustos	y	diversiones	a	aquellas	que	privaban	en	palacio.

Ser	miembro	importante	de	una	cofradía	aristocrática,	de	una	de	las	asociaciones
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creadas	con	aparente	fin	benéfico	por	la	incesante	propaganda	jesuítica,	equivalía	en
aquella	 época	 a	 tener	 abiertas	 las	 puertas	 en	 los	 principales	 centros	 oficiales,	 ser
considerado	 como	 un	 alto	 personaje	 revestido	 de	 cierta	 inmunidad,	 y	 por	 esto	 el
aprovechado	Quirós,	 que	 nunca	 se	 equivocaba	 al	 elegir	 el	 camino	más	 rápido	 para
hacer	 carrera,	 mostró	 gran	 empeño	 en	 tomar	 importante	 participación	 en	 aquella
corriente	 religiosa	 y	 ofreció	 su	 servicio	 a	 cuantas	 fundaciones	 de	 tal	 género	 se
iniciaron.

La	directora	de	aquel	movimiento	devoto,	el	centro	de	aquel	torbellino	de	fingida
fe,	era	 la	baronesa	de	Carrillo,	y	bajo	su	protección	se	puso	el	aprovechado	Quirós
prestándose	 a	 desempeñar	 el	 cargo	 de	 secretario	 en	 cuantas	 corporaciones	 fundaba
doña	Fernanda.

Las	ocupaciones	que	este	cargo	llevaba	anexas	obligaban	al	joven	a	conferenciar
frecuentemente	con	doña	Fernanda,	y	de	aquí	que	visitase	casi	diariamente	la	casa	del
conde	de	Baselga,	donde	llegó	a	ser	casi	tan	considerado	como	el	director	espiritual
de	la	baronesa.

Los	 criados	 encontraban	 a	 don	 Joaquín,	 un	 señorito	 muy	 simpático,	 que	 tenía
sonrisas	 y	 palabras	 amables	 hasta	 para	 el	 más	 ínfimo	 servidor,	 doña	 Fernanda
aprovechaba	todas	las	ocasiones	para	hacerse	lenguas	de	su	talento	y	su	religiosidad,
y	Enriqueta	era	la	única	que	lo	miraba	con	cierta	indiferencia	considerándolo	sin	duda
como	 un	 ser	 superficial	 e	 insignificante	 con	 ese	 buen	 golpe	 de	 vista	 que	 poseen
muchas	veces	las	niñas	más	inocentes.

El	conde	de	Baselga	consideró	al	principio	del	mismo	modo	que	su	hija	a	aquel
joven	 tan	 locuaz	 y	 adulador,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 interesándose	 por	 él,	 y	 de	 una
indiferencia	 despreciativa	 pasó	 a	 un	 afecto	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 creciendo	 y
dominándolo.

Era	 que	 la	 astucia	 de	 Quirós	 había	 adivinado	 el	 punto	 flaco	 de	 aquel	 carácter
taciturno	y	desconfiado,	y	comenzaba	a	explotar	sus	aficiones	y	creencias.

El	 afecto	de	Baselga,	 considerábalo	de	gran	 importancia	para	 él,	 y	 de	 aquí	 que
hiciese	toda	clase	de	esfuerzos	para	ser	su	amigo.

Quirós	 comenzó	 por	 mostrarse	 carlista	 y	 hacer,	 cuantas	 veces	 se	 hablaba	 de
política	en	presencia	del	conde,	apasionadas	profesiones	de	fe	en	favor	de	 la	buena
causa.	Cada	uno	de	aquellos	ditirambos	que	soltaba	en	honor	de	la	rama	legítima	de
los	Borbones	y	del	absolutismo,	acompañados	de	maldiciones	a	Fernando	VII,	valíale
fijas	miradas	del	conde	que	le	escuchaba	sin	romper	su	obstinado	silencio.

El	era	carlista,	y	no	 tenía	 inconveniente	en	decirlo	en	 todas	partes,	así	como	en
asegurar	 que	 si	 servía	 al	 ilegítimo	 gobierno	 de	 Isabel	 II,	 era	 porque	 ésta,	 en	 su
concepto,	no	tardaría	en	ser	iluminada	por	Dios	con	la	luz	de	la	verdad,	lo	que	haría
que	ésta	entregase	la	corona	a	sus	parientes	que	era	a	quienes	pertenecía.	Además,	él
estaba	 empleado	 en	 el	 ministerio	 de	 Estado,	 porque	 así	 lo	 exigían	 sus
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correligionarios,	pues	desde	su	puesto	podía	servir	mejor	a	los	intereses	del	partido.
Aquellas	declamaciones,	unidas	a	ciertas	oportunas	muestras	de	interés,	lograron

conmover	al	conde,	que,	faltando	a	sus	hábitos	de	misantrópico	reserva,	comenzó	a
dispensarle	cierta	confianza.

Baselga,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 aislamiento	 social,	 experimentaba	 la
apremiante	necesidad	de	comunicar	a	alguien	sus	pensamientos	y	entablar	una	íntima
relación.

Renacía	el	hombre	en	él	con	 todas	sus	naturales	necesidades,	y	 sus	aficiones	al
estudio,	 así	 como	 el	 aventurado	 plan	 que	 hervía	 en	 su	 cerebro	 algo	 perturbado,	 le
obligaban	a	buscar	un	verdadero	amigo	en	quien	depositar	sus	locas	ilusiones.

Quirós	 fue	 el	 primero	 que	 se	 acercó	 a	 él,	 y	 de	 aquí	 que	 le	 concediese	 toda	 su
confianza.

El	 joven	 diplomático	 conquistó	 de	 tal	 modo	 el	 afecto	 de	 Baselga,	 que	 éste	 no
tardó	 en	 considerar	 como	 necesaria	 su	 amistad	 haciéndole	 participe	 de	 todos	 sus
secretos.

Al	 principio	 el	 conde	 se	 limitó	 a	 relatarle	 sus	 estudios,	 complaciéndose	 en
enseñarle,	con	la	misma	pasión	del	avaro	al	mostrar	sus	tesoros,	la	preciosa	biblioteca
militar	que	había	logrado	reunir;	pero	cuando	el	joven	fue	penetrando	en	su	intimidad
y	se	dedicó	a	visitar	diariamente	su	gabinete	de	 trabajo,	 le	 fue	 imposible	a	Baselga
ocultar	el	plan	grandioso	a	que	dedicaba	su	existencia,	y	en	un	momento	de	abandono
relató	a	Quirós	su	soñada	conquista	de	Gibraltar.

El	 joven	 tenía	 gran	 dominio	 sobre	 sí	 mismo	 y	 sabía	 ocultar	 hábilmente	 sus
impresiones;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 cuando	 el	 conde	 con	 una	 calma	 olímpica	 le	 fue
explicando	su	plan,	le	faltó	muy	poco	para	exclamar:

—¡Este	hombre	está	loco!
Algún	oculto	 propósito	 debía	 tener	Quirós	 acerca	 del	 conde,	 por	 cuanto	 halagó

tan	locas	ilusiones,	incitándole	a	perseverar	en	el	descabellado	plan.	Este	era	el	medio
más	seguro	para	conquistar	por	completo	su	confianza.

Quirós	 aceptó	 con	 entusiasmo	 las	 ideas	 del	 conde,	 y	 fingiendo	 con	 aquella
habilidad	de	farsante	que	tan	irresistible	le	hacía,	un	amor	sin	límites	a	la	patria,	juró
que	ayudaría	a	su	viejo	amigo	en	tan	santa	empresa.

Desde	 entonces	 Baselga	 tuvo	 en	 el	 joven	 un	 auxiliar	 apreciable,	 al	 que	 dio
bastante	trabajo,	pues	por	un	capricho	propio	del	que	se	encariña	en	una	idea	y	quiere
poseerla	por	completo,	le	hizo	sacar	copia	de	cuantos	datos	existían	en	el	archivo	de
Estado	acerca	de	la	cesión	de	Gibraltar	a	los	ingleses.

De	este	modo	tuvo	el	conde	un	amigo	íntimo	y	Joaquinito	Quirós	fue	en	casa	de
Baselga	un	personaje	considerado	por	todos,	casi	como	miembro	de	la	familia.

www.lectulandia.com	-	Página	386



XVI.	El	padre	Claudio	en	campaña

Cuando	menos	lo	esperaban	los	habitantes	del	palacio	de	Baselga	que	vivían	en	una
paz	octaviana	desde	 la	partida	de	doña	Fernanda,	 llegó	un	 telegrama	anunciando	 la
próxima	llegada	de	ésta,	y	a	la	mañana	siguiente	la	baronesa,	seguida	de	su	doncella	y
llevando	 al	 lado	 al	 padre	 Felipe	 que	 había	 ido	 a	 esperarla	 a	 la	 estación,	 hizo	 su
entrada	 triunfal	 en	 el	 edificio,	 solemnizando	 su	 llegada	 con	 destempladas	 riñas	 al
portero	 y	 a	 la	 restante	 servidumbre	 por	 su	 torpeza	 al	 subir	 las	 maletas	 y	 los
innumerables	paquetes	que	formaban	su	equipaje.

—Ya	tenemos	el	diablo	en	casa	—murmuró	Tomasa	que	perdió	repentinamente	su
animación	al	ver	el	avinagrado	gesto	de	la	baronesa.

Aquella	 inesperada	 aparición	 preocupaba	 al	 ama	 de	 llaves,	 que	 con	 cierto
fundamento	esperaba	que	el	viaje	de	doña	Fernanda	durara	algunos	meses	más.	Su
mirada	escudriñadora	fijábase	con	insistencia	en	la	persona	de	la	baronesa	buscando
en	 ella	 las	 huellas	 de	 una	 dolencia.	 Tenía	 el	 rostro	muy	 pálido	 y	 su	 rubicundez	 se
había	 extinguido;	 pero	 el	 vientre	 que	 Tomasa	 miraba	 con	 descaro	 no	 presentaba
ninguna	señal	denunciadora.	¡Y	aquel	viaje	sólo	había	durado	tres	meses!	¿Se	habría
engañado	 la	 doncella	 de	 doña	 Fernanda,	 y	 por	 su	 afán	 de	 inventar	 chismes	 habría
atribuido	a	su	señora	aquel	embarazo	que	ahora	resultaba	falso?

No	era	el	 ama	de	 llaves	mujer	 capaz	de	esperar	pacientemente	 la	 resolución	de
sus	dudas,	así	es	que	al	ver	cómo	la	doncella	 llevaba	su	equipaje	a	su	cuarto,	fuese
tras	ella	y	sin	preámbulos	le	preguntó	lo	que	deseaba	saber.

—Calle	usted,	señora	Tomasa,	que	bastante	hemos	pasado.	Los	padres	a	quienes
fue	recomendada	la	baronesa,	eran	unos	jesuítas	franceses	muy	finos	y	alegres	que	se
interesaron	 por	 nosotras,	 y	 tomaron	 a	 pecho	 el	 sacar	 a	 la	 señora	 de	 su	 apuro.	 Yo
escuche	 tras	 una	 puerta	 cómo	 un	 padre	 ya	 viejo	 y	 con	 aire	 de	 experimentado	 le
preguntaba	un	día	qué	prefería:	tener	un	hijo	a	su	tiempo	y	sin	graves	complicaciones
o	buscar	un	aborto	que	suprimiese	aquella	criatura,	viviente	testimonio	de	su	falta	y
que	algún	día	la	podía	comprometer	a	los	ojos	de	la	sociedad.	Ya	sabe	usted	quién	es
esa	mujer	y	su	alma	atravesada	que	le	permite	no	temblar	ante	los	mayores	peligros.
Aceptó	 la	última	proposición	ganosa	de	 salir	 del	paso	 cuanto	 antes,	 aunque	esto	 le
costase	la	vida,	Y	yo	no	sé	qué	diablos	le	darían	aquellos	padres	tan	listos,	que	a	las
pocas	noches	la	baronesa	púsose	a	morir,	pero	arrojó	de	su	cuerpo	el	regalo	del	padre
Felipe.	El	mes	que	yo	he	pasado	cuidando	a	la	señora,	que	estaba	entre	la	vida	y	la
muerte,	no	se	lo	doy	a	pasar	a	nadie;	pero	al	fin	se	ha	puesto	buena	y	de	algo	me	han
valido	mis	penalidades	así	como	mi	reserva.

Y	al	decir	esto,	sonreía	irónicamente	la	charlatana	doncella.
—Ahora	—exclamó	 con	 acento	 cruel	 la	 ama	 de	 llaves—,	 otra	 vez	 a	 empezar,

www.lectulandia.com	-	Página	387



volviendo	 a	 las	 conferencias	 a	 puerta	 cerrada.	 Esa	 perra	 es	 insaciable	 y	 no
escarmienta.	¿No	la	has	visto	llegar	tan	amartelada	con	el	padrazo	Felipe?

—Le	 telegrafió	 ayer	 ordenándole	 que	 saliese	 a	 la	 estación,	 y	 ese	 cura	 alegre
parece	estar	enamorado	de	la	señora,	a	juzgar	por	la	sumisión	con	que	la	obedece.

—¡Valiente	hermosura	la	de	tu	señora	para	enamorar	a	nadie!
Si	la	llegada	de	la	baronesa	había	puesto	de	mal	humor	a	Tomasa,	no	era	menor	la

impresión	 que	 hizo	 experimentar	 a	 Enriqueta,	 que	 recibió	 a	 su	 hermanastra	 con	 la
misma	 sonrisa	 forzada	 y	 violenta	 del	 esclavo	 que	 tras	 una	 larga	 ausencia	 vuelve	 a
encontrar	a	un	amo	cruel.

Ella	 sabía	 lo	 que	 representaba	 en	 su	 vida	 aquel	 inesperado	 regreso	 de	 doña
Fernanda.	¡Adiós	los	días	tranquilos	pasados	en	la	casa	paterna	en	adorable	libertad,
sin	temor	de	oír	la	agria	voz	de	su	hermanastra,	ni	de	obedecer	sus	tiránicas	órdenes!
¡Adiós	 los	 alegres	 paseos	 por	 el	 Retiro	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Álvarez,	 y	 las
interminables	 conversaciones	 amorosas!	 La	 educación	 férrea	 y	 monótona	 de	 una
joven	 a	 quien	 se	 intenta	 dedicar	 a	Dios,	 aparecía	 otra	 vez	 a	 los	 ojos	 de	 Enriqueta
destacándose	en	un	negro	porvenir.

Desde	 el	 día	 en	 que	 llegó	 la	 baronesa	 volvió	 a	 restablecer	 en	 aquella	 casa	 el
antiguo	sistema	de	vida.	El	padre	Felipe	hizo	invariablemente	su	visita	por	la	tarde,
otros	 jesuítas,	 por	 pura	 cortesía	 fueron	 una	 vez	 por	 semana	 a	 hacer	 tertulia	 a	 la
baronesa,	 hablando	de	 la	maldad	de	 los	 tiempos	y	de	 la	 necesidad	de	 establecer	 el
reino	de	Dios;	el	padre	Claudio	apareció	de	tarde	en	tarde,	siendo	recibido	con	tantos
honores	como	un	soberano;	Quirós	continuó	sus	conferencias	con	Baselga	acerca	del
famoso	 plan,	 y	 con	 la	 baronesa	 sobre	 administración	 de	 cofradías	 y	 fundación	 de
otras	 nuevas,	 y	 Enriqueta	 fue	 otra	 vez	 la	 sierva	 de	 su	 hermanastra,	 la	 víctima
propiciatoria	de	todos	sus	enfados,	la	cenicienta	de	la	casa,	que	pasaba	como	un	ser
insignificante,	pronta	siempre	a	temblar	y	a	obedecer	resignada	todos	los	mandatos	de
aquella	mujer	que	manejaba	a	su	gusto	su	voluntad.

—Esa	muchacha	—decía	siempre	doña	Fernanda	al	hablar	con	sus	amigos,	con	la
misma	 complacencia	 que	 el	 artista	 al	 tratar	 de	 la	 obra	 que	 ha	modelado	 carece	 en
absoluto	de	libertad,	y	sin	mis	consejos	y	sin	mi	dirección	no	sé	qué	sería	de	ella	en	el
mundo.	La	pobrecita	no	sirve	para	vivir	en	sociedad,	y	el	día	más	feliz	de	su	vida	será
aquel	en	que	haga	sus	votos	en	el	convento.	Dios	la	llama	y	ella	es	feliz	al	pensar	que
Cristo	la	quiere	por	esposa.

En	 aquella	 tertulia	 de	 sotanas	 y	 levitas	 de	 corte	 clerical	 que	 todas	 las	 tardes	 se
reunía	en	el	salón	de	la	baronesa,	era	artículo	de	fe	que	Enriqueta	tenía	una	vocación
sobrehumana	 a	 la	 vida	 religiosa,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 señores	 creían
proporcionar	 a	 la	 joven	 un	 inmenso	 placer	 llamándola	 la	monjita,	 cuando	 por	 rara
casualidad	la	encontraban	en	las	habitaciones	de	su	hermanastra.

La	vocación	de	la	joven	fue	un	asunto	que	requirió	toda	la	atención	de	la	baronesa
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poco	tiempo	después	de	su	regreso	a	Madrid.
Una	mañana,	 cuando	ella	menos	 lo	esperaba,	 se	presentó	el	padre	Claudio,	que

muy	contra	su	voluntad	engordaba	de	un	modo	vulgar	perdiendo	en	gallardía	lo	que
ganaba	en	majestad.

Cada	 una	 de	 aquellas	 visitas	 llenaba	 de	 satisfacción	 a	 la	 baronesa,	 que	 conocía
mejor	que	muchos	individuos	de	la	Orden	el	 inmenso	poder	que	aquel	clérigo	tenía
en	sus	manos	y	que	manejado	ocultamente	minaba	todas	las	clases	de	la	sociedad.

—¡Oh!	¡Cuánto	honor	para	mí,	reverendo	padre!	—dijo	doña	Fernanda	rubicunda
por	la	satisfacción—.	Hace	tiempo	que	no	veía	a	vuestra	reverencia	y	temía	el	rogarle
que	pasase	algún	rato	por	aquí	por	miedo	a	turbarle	en	sus	importantes	ocupaciones.

El	padre	Claudio	dio	a	besar	su	blanca	y	regordeta	mano	de	obispo	y	contestó	con
amables	sonrisas	a	todos	los	cumplidos	que	la	baronesa	le	dirigía.

Cierto	 que	 por	 él	 no	 pasaban	 los	 años,	 pues	 aunque	 aquella	 picara	 obesidad	 le
sofocaba	 sentíase	 más	 fuerte	 que	 nunca:	 y	 al	 decir	 esto	 lanzaba	 miradas
relampagueantes	y	extendía	impetuosamente	sus	brazos	como	si	quisiera	atemorizar	a
algún	misterioso	enemigo	con	el	que	venía	luchando	por	espacio	de	muchos	años.

El	padre	Claudio	estaba	muy	preocupado	hacía	algún	tiempo	por	una	idea	que	le
obsesionaba.	 Aquel	 hombre	 que	 ocultamente	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 despacho
manejaba	 a	 casi	 toda	 la	 nación,	 que	 intervenía	 en	 los	 asuntos	 palaciegos,	 y	 que	 en
varias	 ocasiones	 había	 logrado	 con	 sus	 consejos	 derribar	 unos	ministerios	 y	 elevar
otros,	 juzgábase	 postergado	 y	 la	 envidia	 y	 la	 ambición	 le	 hacían	 mirar	 como
mezquina	la	posición	que	ocupaba	dentro	de	la	Orden.

Aquel	 cargo	 de	 asistente	 o	 vicario	 de	 la	 poderosa	 Compañía	 en	 España,
desempeñábalo	desde	su	juventud	y	no	podía	menos	de	irritarse	al	ver	que	no	lograba
continuar	la	carrera	de	grandezas	que	tan	fácil	le	había	sido	en	sus	primeros	años	de
jesuíta.

A	 la	 edad	 en	 que	 muchos	 compañeros	 se	 contentaban	 con	 ser	 coadjutores,	 él
dirigía	los	intereses	de	la	Orden	en	España	como	dueño	absoluto	y	sin	tener	que	dar
cuenta	 de	 su	 conducta	 a	 otro	 poder	 que	 al	 general	 que	 estaba	 en	 Roma.	 Algunos
negocios	afortunados	que	dieron	gran	utilidad	a	 la	Compañía	y	que	el	 llevó	a	cabo
con	una	astucia	y	una	sangre	fría	sorprendente,	le	habían	valido	una	gran	reputación
en	la	Orden	y	el	ser	elevado	a	una	dignidad	que	nunca	habían	desempeñado	jesuitas
de	tan	pocos	años.

Tan	 rápida	 elevación	 había	 amortiguado	 en	 el	 padre	 Claudio	 su	 ambición
inextinguible	 y	 transcurrieron	 muchos	 años	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera	 al	 satisfecho
jesuita	 quejarse	 de	 su	 suerte,	 pero	 cuando	 fue	 entrando	 en	 la	 vejez,	 cuando	 por	 su
edad	veía	ya	sobradamente	justificado	el	cargo	que	ejercía,	quiso	ser	más	y	escalar	el
último	puesto	que	quedaba	dentro	de	la	Orden.

Un	vicario	general	de	España	únicamente	podía	aspirar	a	la	dirección	suprema	de
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la	Compañía	en	todo	el	mundo,	y	el	padre	Claudio	quiso	ser	General	de	aquel	negro
ejército	que	tenía	su	núcleo	en	Roma	y	sus	avanzadas	en	todas	partes.

Sabía	 el	 importante	 jesuíta	 que	 debía	 ocultar	 sus	 miras	 ambiciosas
cuidadosamente,	pues	el	hombre	que	desde	Roma	los	dirigía	a	todos,	era	un	Argos	de
cien	 ojos,	 que	 mediante	 su	 misterioso	 poder,	 desde	 las	 cercanías	 del	 Vaticano,
adivinaba	 los	pensamientos	del	último	 jesuita	 establecido	en	el	 Japón	o	 en	 las	más
apartadas	 islas	 de	 Oceanía.	 Una	 indiscreción	 podía	 perderle,	 pues	 así	 como	 el
generalato	 de	 la	 Orden	 era	 vitalicio	 y	 nadie	 podía	 destituir	 al	 general,	 una	 vez
elegido,	 las	 asistencias	 o	 direcciones	 de	 las	 naciones	 a	 las	 cuales	 el	 lenguaje
jesuístico,	 con	 su	 tendencia	 de	 unificación	 universal	 llamaba	 provincias,	 eran
puramente	 de	 gracia	 y	 el	 poder	 supremo	 de	 la	 Orden	 podía	 destituirlo	 a	 él	 del
vicariato	de	España,	apenas	notara	el	más	leve	indicio	de	ambición	o	de	intriga.

El	 General	 había	 tratado	 siempre	 con	 gran	 benevolencia	 al	 padre	 Claudio,
haciendo	 justicia	 a	 sus	 facultades	de	dulce	 tirano	y	hábil	 intrigante,	 y	 sobre	 todo	 a
aquella	 indiferencia	 en	 punto	 a	 procedimientos	 que	 hacía	 recordar	 a	 los	 Borgia,
cuando	en	el	entusiasmo	del	brindis	orgiástico,	deslizaban	el	veneno	en	 la	copa	del
vecino	 o,	 sonriendo	 como	 ángeles,	 daban	 de	 puñaladas.	 Nunca	 el	 General	 había
demostrado	intención	de	relevar	al	padre	Claudio	de	su	alto	cargo,	lo	que	no	impedía
que	 el	 vicario	 de	 España,	 cuando	 comenzó	 a	 sentir	 cómo	 se	 removía	 su	 dormida
ambición,	 pensase	 en	 la	 conveniencia	 de	 hacer	 algo	 desde	Madrid	 para	 que	 aquel
viejo	 que	 estaba	 en	 Roma	 saliese	 del	 mundo	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 trágico
dejando	su	puesto	vacante	a	otro	más	joven,	que	podía	ser	él	mismo.

Pero	 el	 padre	 Claudio	 sólo	 optaba	 por	 los	 procedimientos	 violentos	 en	 caso
apurado,	pues	prefería	aquellos	otros	nacidos	de	su	astucia	y	que	él	preparaba	hasta
en	sus	últimos	detalles	con	el	exquisito	gusto	de	un	gran	artista	del	mal.

Él	 sabía	 algo	 de	 otros	 generales	 que	 habían	 sido	 envenenados	 por	 sus
subordinados	o	expuestos	al	público	envueltos	en	una	sotana	nueva,	para	ocultar	las
puñaladas	 con	 que	 el	 cadáver	 tenía	 rasgado	 el	 pecho;	 pero	 todos	 estos	 medios	 le
parecían	propios	de	tiempos	bárbaros;	sentía	una	repugnancia	de	damisela	al	pensar
en	 la	 sangre,	 y	 con	 aire	 de	 superioridad,	 sonreía	 considerando	 que	 era	más	 fácil	 y
seguro	esperar	pacientemente	teniéndolo	todo	preparado	para	lograr	su	deseo	apenas
el	actual	general,	que	tenía	más	de	ochenta	años,	dejase	de	vivir.

El	fallecimiento	del	general	era	cosa	segura	en	plazo	no	muy	largo,	y	el	gallardo
jesuita	 pensaba	 dar	 antes	 un	 golpe	 que	 le	 proporcionara	 inmenso	 renombre	 en	 la
Orden	y	que	le	facilitara	su	elección	en	Roma.

Un	negocio	afortunado	que	hiciera	ingresar	en	las	arcas	de	la	Compañía	muchos
millones,	 era	 el	 golpe	que	 él	 necesitaba	para	preparar	 su	 elección	de	general	 y	por
esto	 se	 acordó	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 hijos	 de	Baselga	 que	 tanto	 había	 perseguido	 la
avaricia	jesuística.
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Lo	 que	 el	 padre	 Fabián	 Renard	 no	 había	 podido	 lograr,	 él	 lo	 conseguíría,
consolidando	 de	 este	 modo	 su	 fama	 de	 hombre	 astuto	 e	 invencible	 en	 punto	 a
procurar	buenos	negocios	a	la	Orden.

Ya	sabemos	el	sistema	que	el	reverendo	padre	se	proponía	usar	para	ir	despojando
a	los	hijos	de	Baselga.	Aquellos	dos	jóvenes,	sobre	los	que	tenía	puestos	sus	ojos	la
Compañía,	 abrazarían	 el	 estado	 religioso	 y	 harían	 una	 donación	 de	 sus	 bienes	 a	 la
Orden,	que	correspondiendo	a	tal	merced,	los	tendría	toda	la	vida	alejados	del	mundo
y	encerrados	en	un	claustro	donde	podrían	ganar	el	cielo.

Agitado	por	tales	ideas	hizo	el	padre	Claudio	su	visita	a	la	baronesa.
Era	preciso	acelerar	el	negocio	y	hacer	que	cuanto	antes	entrase	Enriqueta	en	un

convento.
No	era	el	gallardo	jesuita	amigo	de	preámbulos	ni	de	artificiosos	rodeos	cuando

hablaba	 con	 amigas	 tan	 íntimas	 y	 subordinadas	 fieles,	 como	 lo	 era	 la	 baronesa	 de
Carrillo,	así	es	que	inmediatamente	abordó	la	cuestión.

Enriqueta	tenía	ya	edad	para	entrar	en	un	convento	y	aficionarse	verdaderamente
a	 las	dulzuras	de	 la	vida	monástica,	preparándose	a	prestar	sus	votos.	¿Qué	ganaba
permaneciendo	en	aquella	casa	a	la	cual,	aunque	muy	santa	y	muy	cristiana,	llegaban
las	 murmuraciones	 del	 mundo?	 Enriqueta,	 permaneciendo	 como	 hasta	 aquel
momento	 en	 continua	 relación	 con	 la	 servidumbre,	 corría	 el	 peligro	de	 saber	 cosas
que	destruyeran	su	infantil	inocencia;	y	tales	aspavientos	hacía	el	jesuita	al	decir	esto,
de	tal	modo	se	horrorizaba	aparentemente	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	alguna
palabra	indiscreta	se	deslizase	en	sus	virginales	oídos,	que	no	parecía	sino	que	la	casa
de	su	padre	era	un	lugar	de	perdición	para	la	joven.

Doña	 Fernanda,	 como	 era	 su	 costumbre,	 siempre	 que	 oía	 al	 poderoso	 padre
Claudio,	asentía	a	todo	y	se	mostraba	dispuesta	a	obedecer	sus	órdenes.

—Ya	lo	sabe	vuestra	paternidad;	yo	soy	su	sierva	espiritual,	su	humilde	penitente,
y	estoy	dispuesta	 a	 cumplir	 cuanto	 se	 sirva	mandarme.	Realmente	esa	niña	no	está
muy	 bien	 aquí,	 pues	 aunque	 todas	 las	 personas	 que	 visitan	 la	 casa	 son	 buenas
cristianas,	 el	mundo	 se	 halla	 tan	 pervertido	 que	 es	 fácil	 que	 se	 deslicen	 hasta	 aquí
palabras	y	ejemplos	que	perturben	a	una	joven	prometida	del	Señor.

Y	 la	 amiga	 del	 padre	 Felipe,	 que	 a	 fuerza	 de	 rozarse	 con	 los	 jesuitas	 se	 había
asimilado	mucho	de	su	meliflua	elocuencia,	aprovechó	la	ocasión	para	disertar	ante
su	superior,	sobre	la	corrupción	de	la	sociedad	por	sus	tendencias	impías,	asegurando
que	la	virtud	estaba	desterrada,	ocultándose	únicamente	en	las	personas	piadosas;	ella
por	ejemplo.

Los	dos	compadres	en	Cristo	no	tardaron	a	entenderse	y	quedaron	perfectamente
convenidos	en	lo	que	debían	hacer.

Enriqueta	 entraría	 cuanto	 antes	 en	 el	 convento	que	designaba	 el	 padre	Claudio,
pero	primeramente	había	que	lograr	el	permiso	de	su	padre	el	conde	de	Baselga,	cosa
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que	no	creían	tan	fácil	el	director	espiritual	ni	su	penitenta.
—Yo,	reverendo	padre,	le	anticipo	con	harto	dolor	mío	que	nada	conseguiré.	Mi

padre	me	aborrece,	esto	bien	 lo	sabe	su	paternidad,	y	yo	sospecho	el	porqué,	y	por
tanto,	 no	 esta	 demanda	 sino	 otra	 que	 le	 hiciera,	 me	 la	 negaría	 seguramente.	 Ya
recordará	 vuestra	 reverencia	 que	 rotundamente	 me	 dijo	 que	 no,	 el	 día	 que	 yo	 le
indiqué	 la	 conveniencia	 de	 que	 Enriqueta	 fuese	 a	 educarse	 en	 el	 convento.	Donde
usted	 le	ve,	a	pesar	de	sus	alardes	de	 religiosidad,	yo	creo	que	es	 todo	un	 impío,	y
más	ahora	que	se	ha	dado	de	lleno	a	los	libros.

—¡Ah!	¡Los	libros!…	¡Mala	cosa	es	eso!
Y	 el	 jesuita	 decía	 esto	 con	 acento	 de	 distracción,	 al	mismo	 tiempo	 que	 con	 la

cabeza	inclinada	parecía	reflexionar	profundamente.
—Será	mejor,	 hija	mía	—dijo	 después	 de	 un	 largo	 silencio—,	 que	 yo	 hable	 al

conde.	Efectivamente,	él	no	hace	gran	caso	de	la	hija	de	su	primer	matrimonio	y	de
seguro	 que	 le	 producirán	más	 efecto	mis	 palabras.	 Sin	 embargo,	 tratándose	 de	 un
hombre	como	él;	este	asunto	no	debe	llevarse	precipitadamente.	Conozco	su	carácter
y	 sé	 que	 es	 preciso	 explorar	 primeramente	 sus	 intenciones	 e	 ir	 poco	 a	 poco
convenciéndole	de	la	conveniencia	de	dedicar	a	Enriqueta	a	la	vida	monástica,	sobre
todo	si	la	vocación	de	la	niña	es	segura.

—¡Oh!	En	 cuanto	 a	 eso	 no	 hay	 cuidado.	La	 vocación	 es	 segurísima.	Enriqueta
nada	más	hace	lo	que	yo	la	mando.

La	baronesa	hablaba	de	 las	aficiones	religiosas	de	su	hermanastra	con	completa
seguridad,	 aunque	 nunca	 había	 logrado	 de	 ella	 una	 contestación	 categórica,	 ni	 se
había	tomado	el	trabajo	de	consultarla	sobre	aquel	porvenir	que	la	preparaba…	¿Para
qué?	 Ella,	 la	 señora	 de	 aquella	 voluntad,	 tenía	 el	 poder	 de	 atemorizarla	 con	 una
mirada	o	con	un	gesto,	y	creía	ridículo	detenerse	a	inquirir	lo	que	pensaba	aquel	ser
que	había	educado	para	una	vida	automática.

Desde	aquella	conferencia	y	después	de	haber	combinado	su	plan	el	 jesuita	y	la
baronesa,	Baselga	comenzó	a	sufrir	un	asedio	del	que	tardó	en	darse	cuenta.

Doña	Fernanda,	en	la	mesa	o	en	las	cortas	entrevistas	que	ella	buscaba,	y	de	las
que	el	conde	procuraba	zafarse	cuanto	antes,	mostraba	empeño	en	hablar	del	porvenir
de	 Enriqueta	 en	 términos	 vagos	 para	 que	 su	 padre	 mostrase	 claramente	 sus
propósitos,	 pero	 Baselga	 oía	 silencioso	 y	 distraído,	 no	 escapándosele	 nunca	 una
palabra	que	demostrase	su	pensamiento.

En	cuanto	al	padre	Claudio,	visitaba	la	casa	con	tanta	asiduidad	como	en	pasados
tiempos,	honor	que	ensalzaba	la	baronesa	en	su	reunión,	y	del	que	se	hacían	lenguas
sus	contertulios,	que	sabían	las	múltiples	ocupaciones	que	pesaban	sobre	el	vicario	de
la	Orden	en	España.

Todas	las	tardes	iba	el	jesuita	a	fumar	algunos	cigarrillos	en	el	gabinete	de	estudio
de	Baselga,	el	cual,	no	considerando	las	cosas	como	su	hija	mayor,	tomó	al	principio
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esta	distinción	por	una	solicitud	fastidiosa	que	le	distraía	en	sus	ocupaciones.
Para	colmar	su	aburrimiento,	el	amigo	Quirós,	con	el	que	hablaba	todas	las	tardes

de	 su	 gran	 plan	 de	 conquista,	 depositando	 en	 él	 todas	 sus	 esperanzas	 y	 risueños
optimismos,	desde	que	el	padre	Claudio	se	dedicó	a	hacerle	cotidianas	visitas,	dejó	de
acudir	con	tanta	regularidad	pretextando	ciertos	asuntos	que	tenía	que	despachar	con
urgencia	en	el	ministerio,	y	el	conde	hubo	de	 resignarse	a	permanecer	horas	y	más
horas	con	aquel	sacerdote	que	nunca	tenía	prisa	en	irse,	y	que	siempre	sonriendo	le
molía	a	preguntas.

Pero	 era	 en	 todas	 ocasiones	 tan	 amable	 aquel	 padre	 Claudio,	 oía	 con	 tanta
atención	 sus	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 estudiaba	 en	 los	 tratadistas	 militares,
manifestaba	 tal	 entusiasmo	 por	Malborough,	Montecuculi,	 Jomini	 y	 otros	 señores,
que	a	cada	instante	barajaba	el	conde	en	su	conversación,	que	al	fin	éste	comenzó	a
adquirir	alguna	confianza	y	a	recibir	con	más	gusto	las	visitas	del	jesuita.

Al	fin	era	un	buen	compañero,	y	en	ausencia	de	Quirós,	el	conde	experimentaba
gran	placer	teniendo	un	compañero	con	quien	hablar	de	su	manía	favorita.

Era	 un	 cura	 aquel	 oyente	 de	 aventuradas	 empresas	militares;	 su	ministerio,	 sus
estudios	 y	 sus	 costumbres	 no	 le	 hacían	 muy	 adecuado	 para	 aquella	 clase	 de
conferencias;	pero…,	¡qué	diablo!,	escuchaba	con	gran	atención,	y	además,	Baselga
adivinaba	en	el	padre	Claudio	—como	en	otros	 tiempos—	que	había	en	su	persona
algo	de	caudillo,	aunque	de	fuerzas	menos	ruidosas	y	francas	que	las	del	ejército,	y	en
todos	sus	actos	se	traslucía	la	costumbre	de	mandar	con	ademanes	imperiosos	que	no
admiten	réplica.

La	confianza	entre	el	conde	y	el	 jesuíta	fue	estrechándose	rápidamente.	Aquella
frialdad	 con	 que	 Baselga	 había	 tratado	 al	 padre	 Claudio	 a	 raíz	 de	 su	 llegada	 de
Francia,	fue	desvaneciéndose,	y	aunque	el	conde	no	volvió	a	ser	como	en	su	juventud
el	 admirador	 sumiso	 e	 irreflexivo	 del	 astuto	 jesuita,	 le	 dispensó	 cada	 vez	mayores
atenciones,	y	llegó	en	sus	conversaciones	apasionadas	hasta	a	olvidarse	de	quién	era
aquel	 hombre	 y	 de	 las	 amenazas	 viles	 que	 usó	 para	 conservarlo	 esclavo	 de	 la
Compañía.

El	padre	Claudio,	en	aquellas	conferencias,	con	un	disimulo	que	hacía	honor	a	la
astuta	 institución	 a	 que	 pertenecía,	 llevaba	 siempre	 la	 conversación	 a	 un	 mismo
punto,	 que	 era	 invariablemente	 las	 desdichas	 de	 la	 patria,	 lo	 grande	que	 ésta	 había
sido	 en	 otros	 tiempos	 y	 la	 necesidad	 de	 luchar	 por	 la	 integridad	 del	 territorio
reconquistando	los	puntos	que	los	extranjeros	nos	habían	arrebatado.

Un	 hombre	 más	 experto	 y	 observador	 que	 Baselga	 hubiera	 adivinado	 en	 su
interlocutor	 el	 deseo	 de	 excitar	 las	 confianzas	 sobre	 un	 asunto	 determinado	 que
conocía	con	anterioridad;	pero	el	conde	estaba	muy	preocupado	con	sus	planes	y	los
acariciaba	con	sobrado	entusiasmo	para	fijarse	en	tales	detalles.

El	 jesuíta	 sonreía	 casi	 imperceptiblemente.	 Al	 fin	 lograba	 aquella	 confianza
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solicitada	de	tan	diversos	modos.
¡Cómo	 pintar	 el	 entusiasmo	 patriótico	 del	 padre	 Claudio!	 Primero	 quedóse

perplejo,	 mostrando	 admiración	 y	 duda	 como	 si	 su	 inteligencia	 no	 alcanzase	 a
comprender	 un	 plan	 tan	 colosal;	 después	 su	 rostro	 se	 animó	 como	 a	 impulsos	 de
excitación	 inmensa,	 y	 por	 fin	 abrazó	 al	 conde	 con	nervioso	 impulso,	 diciendo,	 con
acento	 entrecortado	 por	 la	 emoción,	 que	 Dios	 y	 la	 patria	 sabrían	 agradecer	 una
empresa	tan	sublime.

Baselga	se	enterneció	ante	aquel	arranque	de	entusiasmo	patriótico,	y	llevado	de
un	risueño	optimismo,	se	dijo	interiormente	que	aquel	jesuita	era	una	buena	persona
que	si	cometía	alguna	mala	acción	era	indudablemente	por	exigencias	de	la	Orden.

Desde	 que	 el	 conde	 hizo	 tales	 revelaciones,	 no	 tuvo	 quien	más	 atentamente	 se
interesase	por	la	realización	de	tal	plan.

Todas	 las	 tardes	 iba,	 según	 su	 costumbre,	 a	 visitar	 a	 Baselga	 y	 se	 enteraba
minuciosamente	 de	 sus	 propósitos,	mostrando	 una	 admiración	 sin	 limites	 cada	 vez
que	su	amigo	le	hacía	una	nueva	confianza.

—¡Oh!	Esto	halaga	—se	decía	el	conde	al	quedar	solo—.	Esto	da	nuevas	fuerzas
para	seguir	adelante.	¡Si	 todos	fuesen	tan	buenos	españoles	como	el	padre	Claudio!
Después	 dicen	 que	 los	 jesuitas	 no	 tienen	patria	 ni	 se	 interesan	 por	 otra	 nación	 que
Roma.

Por	 su	 parte,	 el	 reverendo	 padre	 aumentaba	 el	 entusiasmo	 de	 su	 amigo,
prometiendo	 hacer	 cuanto	 pudiese	 en	 favor	 del	 plan.	 Él	 no	 sabía	 los	 servicios	 que
podría	 prestar,	 pero	 tenía	 amigos	 en	 todas	 partes,	 y	 ¿quién	 sabe	 si	 en	 Gibraltar
encontraría	alguien	que	quisiera	entrar	en	la	patriótica	aventura?

Transcurrieron	algunos	días	sin	que	los	dos	amigos	hablasen	de	otros	asuntos	que
la	atrevida	reconquista	del	Peñón.	Quirós,	siempre	excusándose	con	sus	trabajos	en	el
ministerio,	 iba	 ya	 pocas	 veces	 al	 despacho	 de	 Baselga;	 pero	 éste	 se	 mostraba	 tan
entusiasmado	 y	 satisfecho	 del	 padre	 Claudio,	 que	 consideraba	 ya	 al	 joven
diplomático	como	lo	que	era	realmente.	Ya	no	veía	en	él	un	joven	serio	e	ilustrado,
sino	 un	 pollo	 insustancial	 e	 intrigante	 que	 a	 lo	 más	 le	 serviría	 para	 sacar	 cuantas
noticias	deseara	del	ministerio	de	Estado.

El	jesuita	tenía	por	su	parte	un	plan	marcado	que	iba	desarrollando	lentamente,	y
cuando	 creyó	 poseer	 la	 confianza	 de	 Baselga,	 abordó	 una	 tarde	 resueltamente	 su
asunto.

—Supongamos	 señor	 conde,	 que	 yo,	 como	 así	 lo	 espero,	 proporciono	 los
elementos	 necesarios	 para	 la	 empresa,	 y	 encuentro	 gente	 dispuesta	 a	 dar	 el	 golpe
sobre	Gibraltar.	¿Quién	se	encargará	de	ponerse	al	frente	de	los	que	se	apoderen	de	la
plaza?

Baselga	mostró	en	su	rostro	la	misma	extrañeza	que	si	oyera	a	alguien	dudar	de	su
valor.
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—¡Quién	ha	de	ser!	¡Yo!	—dijo	con	sencillez	heroica.
—¿Y	 ha	 pensado	 usted	 bien	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 traerle	 un	 fracaso?

¿Ha	considerado	que	en	la	aventura	puede	perder	la	cabeza?	Las	autoridades	inglesas
son	inexorables	con	el	que	quiere	arrebatarles	algo	de	lo	que	poseen,	y	lo	menos	que
con	usted	harían,	si	fracasaba	el	golpe,	sería	ahorcarlo.

—Nada	me	importa	eso	—contestó	el	conde	con	frialdad—.	He	expuesto	mi	vida
muchas	veces	para	que	pueda	sentir	temor	ante	tales	peligros.	Yo	iré	al	frente	de	los
buenos	españoles	que	intenten	devolver	Gibraltar	a	España,	y	si	es	que	la	suerte	nos
es	adversa,	¿qué	fin	puedo	ambicionar	más	glorioso	que	morir	por	mi	patria	aunque
sea	de	un	modo	infamante?

—Muy	 bien,	 amigo	 mío.	 Sigue	 usted	 siendo	 un	 héroe,	 y	 la	 edad	 no	 ha
amortiguado	sus	bríos.	Pero	es	preciso	que	antes	de	acometer	tan	santa	empresa,	que
tal	vez	le	conduzca	al	martirio,	piense	usted	en	asegurar	el	porvenir	de	sus	hijos.

—¡Mis	 hijos!	 Gracias	 a	 Dios	 no	 tengo	 que	 pensar	 en	 ellos.	 Son	 ricos	 y	 su
porvenir	está	asegurado.	Además,	dentro	de	pocos	años	tendrán	ya	edad	para	casarse
y	constituir	familia.

—Pero	 entretanto,	 señor	 conde,	 reconozca	 usted	 que	 si	 por	 desgracia	 pierde	 la
vida	 en	 esa	 empresa	 que	 vamos	 a	 realizar	 cuanto	 antes,	 la	 situación	 de	 esos	 dos
jóvenes	solos	en	el	mundo,	pues	apenas	si	tienen	familia,	será	apuradísima.

—Tienen	a	mi	hija	Fernanda,	que	por	su	edad	y	su	experiencia	puede	servirles	de
madre.

—No	basta	eso.
—¿Pues	qué	quiere	usted	decir?
—De	Ricardo,	nada.	Al	fin	pertenece	a	nuestro	sexo	y	para	un	hombre	no	es	tan

ruda	la	lucha	que	ha	de	sostenerse	en	la	sociedad	para	mantenerse	a	cierta	altura.	Pero
piense	usted	en	Enriqueta.	¿Qué	sería	de	ella	al	quedar	huérfana?

—Sentiría	mucho	la	muerte	de	su	padre,	mas	no	por	esto	quedaría	desamparada.
Tiene	 a	 mi	 hija	 Fernanda,	 y	 además	 una	 joven	 rica	 como	 lo	 es	 ella	 siempre
encontraría	entre	mis	parientes	de	la	nobleza	quien	velara	por	ella.	Esto	sin	contar	que
ya	no	es	una	niña	y	que	dentro	de	pocos	años	estará	ya	en	estado	para	casarse	con
quien	ella	elija,	siempre	que	sea	un	hombre	perteneciente	a	su	clase.

—Veo,	señor	conde,	que	no	quiere	usted	atender	a	lo	que	yo	le	propongo	y	que	se
forja	ilusiones	para	no	contemplar	la	realidad.	Yo	hablo	del	presente	y	del	peligro	que
a	causa	del	heroísmo	de	su	carácter	corre	su	hija	de	quedarse	huérfana.

—¿Y	qué	quiere	usted	proponerme?
—Yo	 —dijo	 el	 padre	 Claudio	 preparándose	 a	 dar	 el	 golpe	 y	 revistiendo	 sus

palabras	de	la	mayor	sencillez—	pensaba	poner	a	Enriqueta	a	salvo	de	todo	infortunio
y	hacer	que	antes	de	que	usted	partiera	para	Gibraltar,	su	hija	quedase	en	un	puesto	de
confianza	 donde	 se	 ocupasen	 de	 su	 educación,	 por	 cierto	 algo	 descuidada,	 pues	 la
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baronesa,	ocupada	en	las	empresas	benéficas	a	las	que	le	arrastra	su	religiosidad,	no
puede	pensar	en	la	cultura	de	su	hermana.

—Concrete	 más	 su	 proposición,	 padre	 Claudio	 —dijo	 Baselga	 con	 fría
entonación.

—Pues	 bien:	 le	 propongo,	 haciéndome	 en	 esto	 intérprete	 de	 los	 deseos	 de	 la
baronesa,	que	Enriqueta	vaya	a	educarse	en	un	convento	de	nuestra	confianza.

El	 conde	no	era	ya	el	mismo	de	momentos	antes.	El	 entusiasmo	y	 la	 confianza
que	mostraba	al	jesuita	hablándole	de	empresas	militares	había	desaparecido	y	ahora
escuchaba	 al	 visitante	 con	 fría	 reserva,	 lanzándole	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 mirada
escudriñadora	 que	 pugnaba	 por	 atravesar	 aquella	 astuta	máscara	 adivinando	 lo	 que
existía	tras	la	dulce	sonrisa	jesuística.

Cuando	 el	 padre	 Claudio	 formuló	 su	 proposición	 Baselga	 le	 miró	 fijamente	 y
contestó	con	lentitud:

—Mi	hija	no	será	monja	mientras	yo	viva.
—Ha	 comprendido	 usted	 mal	 —replicó	 con	 viveza	 el	 jesuíta—.	 Lo	 que	 yo

propongo	 no	 es	 que	 Enriqueta	 se	 dedique	 a	 la	 vida	 monástica	 abandonando	 su
familia:	conozco	bien	el	inmenso	cariño	que	usted	la	profesa	y	sé	que	no	es	posible
que	 consienta	 usted	 el	 separarse	 de	 ella	 para	 siempre.	Lo	 que	 yo	 propongo	 es	 que
Enriqueta	ingrese	en	un	convento	donde	se	educan	otras	señoritas	aristocráticas	para
permanecer	allí	segura	mientras	usted	lleva	a	cabo	esa	obra	sublime	tan	meritoria	a
los	ojos	de	la	patria	y	a	los	de	Dios.

—Lo	que	 usted	me	 propone	 es	 que	mi	 hija	 entre	 en	 un	 convento	 como	 simple
educando	para	convertirse	después	en	monja	profesa	y	no	salir	jamás	de	él.

—¡Señor	conde!	Me	ofende	esa	suposición.
—Padre	 Claudio:	 ya	 sabe	 usted	 que	 nos	 conocemos	 y	 que	 hay	 entre	 los	 dos

asuntos	 suficientemente	graves	para	que	no	nos	consideremos	como	unos	extraños.
Sé	a	dónde	van	a	parar	 tales	proposiciones,	pues	aunque	no	soy	muy	 listo,	 adivino
muchas	veces	lo	que	piensan	las	personas	que	me	rodean.

—¿Qué	quiere	usted	suponer?
—Aún	no	se	ha	borrado	de	mi	memoria	el	recuerdo	de	esa	mujer	tan	amada.
Y	al	decir	esto	señalaba	el	conde	a	un	hermoso	retrato	de	María	Avellaneda,	única

pintura	que	con	sus	tonos	brillantes	alegraba	las	sombrías	paredes	del	despacho	y	los
tintes	 oscuros	 de	 los	 estantes	 cargados	 de	 libros.	 El	 padre	 Claudio	 afectaba	 no
comprender	a	Baselga.

—Esa	infeliz	—continuó	éste—	también	encontró	en	París	quien	mostró	empeño
en	 meterla	 en	 un	 convento.	 ¡Parece	 esto	 la	 fatalidad	 que	 pesa	 sobre	 la	 familia
Avellaneda!

Y	a	continuación	añadió	sonriendo	sarcásticamente:
—Muchas	veces	es	una	desgracia	tener	millones.
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El	 padre	 Claudio	 se	 estremeció	 internamente.	 Aquel	 hombre	 que	 él	 creía	 un
monomaniaco	sometido	por	completo	a	su	voluntad,	sabía	adivinar	los	pensamientos
de	su	interlocutor.

—Señor	conde:	me	ofenden	esas	palabras	que	no	sé	si	creerlas	injuriosas	para	mí
y	para	la	Compañía,	pero	aunque	así	sean	las	perdono.

Reinó	un	largo	silencio	que	interrumpió	al	fin	el	jesuita,	diciendo:
—Siento	mucho	que	mi	proposición	le	haya	producido	alguna	molestia.	Crea	que

yo	siempre	procedo	guiado	por	mi	afán	de	dar	almas	al	cielo	y	de	que	no	se	turbe	la
paz	de	las	familias.

—Gracias	 por	 el	 interés,	 padre	 Claudio;	 pero	 Enriqueta	 no	 necesita	 que	 se
preocupe	de	su	suerte	otro	que	su	padre.

El	jesuita	quedó	en	silencio	breves	instantes,	reflexionando	sin	duda	sobre	lo	que
acababa	de	oír,	y	después	dijo	con	severo	acento:

—Un	 padre	 cariñoso	 debe	 ante	 todo	 procurar	 la	 felicidad	 de	 su	 hija.	 El	 conde
movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	añadió:

—Eso	no	tiene	duda.
—Y	 la	 felicidad	 de	 los	 hijos	 consiste	 indudablemente	 en	 que	 los	 padres	 no

violenten	su	voluntad	ni	se	opongan	a	sus	deseos,	siempre	que	éstos	tengan	noble	y
santo	fin.

—Todo	eso	lo	sé	hace	ya	mucho	tiempo.
—Lo	 sabrá	 usted,	 señor	 conde;	 pero	 permítame	 que	 le	manifieste	 que	 usted	 se

está	oponiendo	a	una	sagrada	aspiración	de	su	hija.
—¿Una	aspiración	de	mi	hija?	—preguntó	con	extrañeza	Baselga.
—Sí,	señor	conde.	Enriqueta	quiere	ir	al	convento.
—Es	la	primera	noticia	que	tengo	—respondió	Baselga	con	desdeñosa	frialdad.
—No	lo	dude	usted	y	si	quiere	convencerse	de	ello	pregúntelo	a	la	baronesa,	que

por	 haber	 educado	 a	 su	 hermana	 es	 la	 que	 conoce	 mejor	 su	 vocación.	 Enriqueta
quiere	ser	monja.

—Ya	va	saliendo	lo	que	esperaba.	Usted	mismo	viene	a	 justificar	mi	negativa	a
que	Enriqueta	entrase	en	un	convento	para	perfeccionar	su	educación.	Lo	que	yo	he
dicho	antes;	primero	colegiala	y	después	monja.	No	está	mal	urdido	el	plan.

—Señor	conde;	hace	usted	mal	en	burlarse	de	ese	modo	y	más	aún	en	oponerse	a
que	 su	 hija	 siga	 las	 inspiraciones	 de	 Dios.	 Yo	 no	 digo	 que	 Enriqueta	 quiera
efectivamente	ser	monja,	pues	a	su	edad	 la	vocación	es	poco	sólida;	pero	 lo	que	sí
aseguro	es	que	quiere	salir	de	aquí,	pues	se	siente	atraída	por	 los	místicos	encantos
del	claustro.

—¿Está	usted	seguro?	¿Ha	consultado	directamente	la	vocación	de	mi	hija?
—Sé	como	piensa	por	 las	 revelaciones	de	 la	baronesa,	que	es	 la	 única	persona

que	se	preocupa	de	Enriqueta.
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—Comprendo	 la	 intención	 con	 que	 acentúa	 usted	 tales	 palabras.	 Algo	 hay	 en
efecto	que	me	hace	merecedor	de	 tal	censura.	Mi	dolor	eterno	por	 la	muerte	de	mi
esposa,	mi	odio	a	 la	sociedad	y	después	mis	aficiones	me	han	 tenido	alejado	de	mi
hija,	me	han	hecho	ser	mal	padre,	y	he	mirado	con	una	indiferencia	culpable	todo	lo
que	con	ella	se	relacionaba;	pero	yo	le	aseguro	a	usted	que	esto	no	volverá	a	repetirse
ni	mereceré	en	adelante	que	se	me	tache	de	descuidado	con	mis	hijos.	Acabo	de	ver
las	consecuencias	de	mi	indiferencia	y	sé	el	peligro	que	corre	Enriqueta	de	seguir	más
tiempo	confiada	a	la	dirección	de	su	hermana.	Quiero	que	en	mi	casa	no	mande	otro
que	yo	y	desde	mañana	voy	a	ocuparme	de	mi	hija	y	así	sabré	la	verdad.

—¿La	verdad?…	—preguntó	con	extrañeza	el	padre	Claudio.
—Sí;	 la	 verdad.	De	 seguro	 que	 cuando	 yo	 hable	 a	mi	 hija	 no	manifestará	 ésta

tanta	 afición	 a	 la	 vida	 del	 claustro.	 Yo,	 padre	 Claudio,	 soy	 de	 los	 que	 creen	 que
ninguna	 joven	 tiene	 gusto	 de	 que	 la	 entierren	 en	 vida	 alejándola	 para	 siempre	 del
mundo,	 y	 del	 mismo	modo	 en	 que	 si	 algunas	 infelices	 huyen	 de	 la	 sociedad	 y	 se
encierran	en	esas	casas	es	por	contrariedades	sufridas	que	aunque	fáciles	de	reparar
son	 convenientemente	 exageradas	 por	 gentes	 sin	 corazón	 que	muestran	 empeño	 en
robar	a	la	nación	futuras	madres	que	podrían	hacer	la	felicidad	de	otras	familias	y	dar
a	la	patria	hijos	que	la	honrasen	y	la	defendiesen.

El	jesuita	puso	en	juego	todo	su	mímico	arsenal	de	gestos	trágicos	para	demostrar
su	escándalo	y	su	indignación,	y	dijo	con	voz	balbuciente:

—¡Pero	 señor	 conde!	 ¿Qué	 dice	 usted?	 ¡Tratar	 de	 ese	modo	 a	 las	 instituciones
monásticas	y	a	las	esposas	del	Señor!	Esas	ideas	son	impropias	de	un	buen	católico
como	todos	le	creen	a	usted	y	únicamente	estarían	en	su	sitio	en	labios	de	uno	de	esos
terribles	 revolucionarios	que	hoy	combaten	al	 trono	y	a	 la	 Iglesia.	¿Acaso	usted	no
cree	 en	 la	 verdad	 de	 las	 vocaciones	 religiosas?	 ¿Duda	 quizá	 de	 que	 hay	 criaturas
privilegiadas	a	las	cuales	llama	Dios	para	hacerlas	sus	místicas	esposas?

—No	quiero	discutir,	padre	Claudio.	Soy	católico	y	partidario	de	la	monarquía,	y
esto	lo	tengo	bien	probado;	pero	mis	ideas	las	tengo	muy	arraigadas	y	ni	usted	ni	toda
la	Compañía	de	Jesús	en	masa	conseguirían	que	me	retractase	de	esto	que	digo.	Toda
la	vida	he	tenido	por	un	absurdo	que	a	una	joven	que	apenas	si	conoce	el	mundo	y
que	no	se	ha	separado	un	momento	de	sus	padres	se	la	encierre	en	un	convento	con	el
pretexto	 de	 querer	 librarse	 de	 los	 males	 de	 una	 sociedad	 que	 ni	 aun	 de	 nombre
conoce.	 Comprendo	 que	 un	 hombre	 cansado	 de	 luchar	 con	 sus	 semejantes	 y
fastidiado	de	las	mentiras	sociales,	huya	del	trato	con	los	humanos,	y	se	refugie	como
eremita	 en	 un	 desierto	 por	 faltarle	 el	 valor	 para	 seguir	 luchando	 contra	 el	mundo;
pero	 encerrar	 en	 una	 tumba	mística	 a	 una	 joven	 que	 conserva	 puras	 e	 intactas	 sus
ilusiones	y	que	empieza	a	vivir,	es	un	crimen,	entiéndalo	usted	bien,	reverendo	padre,
es	un	asesinato	moral	del	que	Dios	no	puede	menos	que	pedir	estrecha	cuenta.

El	conde	hablaba	con	acento	indignado	y	en	sus	ademanes	nerviosos	adivinábase
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que	estaba	sintiendo	aquello	que	decía.
El	 jesuíta	 conocía	 perfectamente	 el	 carácter	 de	 Baselga	 y	 sabía	 que	 en	 tales

instantes	 discutir	 ideas	 en	 él	 tan	 arraigadas	 equivalía	 a	 comprometerse	 en	 una
discusión	acalorada	e	iracunda	que	fácilmente	podía	tener	como	final	el	arrojarse	a	la
cabeza,	como	postreros	argumentos,	los	libros	del	despacho	y	aun	los	muebles.

—¿De	manera	—se	limitó	a	decir	el	sacerdote—	que	se	niega	usted	a	acceder	a
los	deseos	de	su	hija?

—Sí;	 me	 niego	 y	 me	 negaré	 siempre.	 Usted,	 como	 sacerdote,	 cumpla	 su
obligación	trabajando	para	arrebatar	una	mujer	más	a	la	sociedad	y	hacerla	entrar	en
la	 vida	mística;	 yo,	 como	 padre,	 cumplo	mi	 deber	 oponiéndome	 a	 que	mi	 hija	 sea
infeliz	alejándose	para	siempre,	en	la	edad	de	la	inexperiencia,	de	un	mundo	en	que
sufrirá	muchas	tristezas,	pero	no	por	esto	dejará	de	encontrar	mayores	alegrías.	Dios
crió	a	la	mujer	para	que	el	mundo	no	se	extinguiera	y	con	ella	estableció	la	base	de	la
familia.	Evitar	que	la	mujer	sea	madre	es	ir	contra	Dios.	¡No	olvide	usted	esto,	padre
Claudio!

El	jesuita	fue	a	contestar	a	estas	últimas	palabras,	pero	se	detuvo	y,	como	si	una
idea	favorable	acabase	de	surgir	en	su	cerebro,	púsose	a	reflexionar	mientras	Baselga
le	contemplaba	con	desdeñosa	superioridad.

El	 hombre	 que	 por	 tanto	 tiempo	 se	 había	 considerado	 como	 esclavo	 sumiso	 de
aquel	 jesuita	 que	 le	 mandaba	 con	 aire	 sonriente	 aunque	 con	 despótica	 autoridad,
enorgullecíase	ahora	al	ver	cómo	su	tirano	quedaba	vencido	momentáneamente.

Parecía	que	el	padre	Claudio	iba	a	disparar	su	último	tiro	contra	aquella	voluntad
rebelde,	pues	después	de	contraer	su	rostro	con	aquella	sonrisa	especial	propia	de	los
momentos	difíciles	y	que	hacía	temblar	a	cuantos	le	conocían	íntimamente,	dijo	con
voz	melosa:

—El	señor	conde,	al	hablar	así,	olvida	una	cosa	de	gran	importancia.
—No	sé	qué	cosa	pueda	ser.
—De	 seguro	 que	 el	 conde	 de	 Baselga	 no	 querrá	 romper	 sus	 relaciones	 con	 la

Compañía	de	Jesús.
—¡Yo!…,	¿por	qué?
—El	señor	conde	pertenece	a	ella,	pues	hace	muchos	años	figura	en	su	clase	de

hermanos	seglares.
—No	 pienso	 negarlo.	 Buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 sobre	 el	 pecho	 llevo	 el

escapulario	 que	 nos	 permite	 reconocernos	 a	 los	 hermanos	 aun	 en	 los	 más	 lejanos
países.

—Recuerde,	pues,	el	hermano,	ya	que	así	le	place	llamarse	—dijo	el	jesuita	con
tono	de	 autoridad—,	que	 al	 entrar	 en	 nuestra	Orden	hizo	 voto	 de	 obediencia	 a	 sus
superiores,	 y	 que	 yo,	 como	 su	 superior	 supremo	 en	 España,	 le	 ordeno	 que	 me
obedezca	para	mayor	gloria	de	Dios	y	en	nombre	de	nuestro	padre	General.
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Y	el	 jesuita,	 al	decir	 esto,	 se	 erguía	en	 su	asiento	y	extendía	 la	diestra	 con	aire
bizarro	adoptando	una	actitud	 lo	más	 imponente	que	 le	permitían	 sus	 facultades	de
actor.	Pero	al	conde	le	causó	poca	impresión	aquel	arranque	de	autoridad	que	el	padre
Claudio	 creía	 irresistible,	 pues	 encogiéndose	 de	 hombros	 se	 limitó	 a	 contestar	 con
frialdad:

—¡Bien,	y	qué…!	¿Para	qué	se	me	recuerda	mi	voto	de	obediencia?
—Para	que	acate	usted	mis	órdenes	y	no	se	oponga	a	la	vocación	de	su	hija.
—¿Es	que	la	Compañía,	no	contenta	con	disponer	del	individuo	para	mayor	gloria

de	Dios,	ha	de	intervenir	también	en	asuntos	puramente	de	su	familia?
—La	 Compañía	 interviene	 en	 todo,	 siempre	 que	 sea	 en	 bien	 de	 la	 religión,	 y

puede,	 con	 perfecto	 derecho,	 como	 usted	 ya	 sabrá	 por	 haber	 leído	 nuestra	Mónita
secreta	y	 los	comentarios	de	nuestros	más	célebres	escritores,	aconsejar	al	hijo	que
niegue	 la	 obediencia	 a	 su	 padre	 y	 hasta	 que	 lo	 mate	 siempre	 que	 éste	 le	 incite	 a
desconocer	y	abandonar	la	fe	católica.

—Siempre	me	ha	parecido	eso	un	crimen;	pero	aparte	de	ello,	en	el	presente	caso
no	 tienen	 ninguna	 aplicación	 esas	 leyes;	 yo	 no	 incito	 a	mi	 hija	 a	 que	 abandone	 su
religión,	pues	lo	que	hago	es	oponerme	a	que	me	la	roben.	Que	ame	Enriqueta	cuanto
quiera	 a	 Dios,	 que	 sea	 un	 modelo	 de	 religiosidad	 y	 devoción,	 no	 me	 producirá
ninguna	molestia:	lo	que	yo	no	quiero	es	que	ella	sea	monja.

—Pero	ella	quiere	serlo	y	en	 tal	conflicto	 la	Compañía	siempre	benéfica	con	el
débil	 y	 con	 la	 virtud	debe	 colocarse	 al	 lado	de	 la	 hija	 y	 frente	 al	 padre	que	quiere
violentar	una	santa	devoción.

—La	Compañía	 se	 colocará	donde	 le	dé	 la	gana	—contestó	 rudamente	Baselga
que	 ya	 comenzaba	 a	 cansarse—;	 pero	 como	 yo	 soy	 el	 padre	 y	 no	 doy	mi	 permiso
tendrá	que	considerarse	vencida.	Si	Enriqueta	quiere	ser	monja	(lo	que	dudo	mucho)
que	espere	a	ser	mayor	de	edad	cuando	no	será	ya	indispensable	mi	consentimiento.

—¿Quiere	 usted	 que	 llamemos	 a	 la	 niña	 y	 a	 doña	 Fernanda?	 Usted	 mismo	 la
preguntará	sobre	sus	aficiones,	y	la	contestación	que	ella	dé	será	el	mejor	medio	de
que	usted	se	convenza	de	la	injusticia	con	que	se	opone	a	su	vocación.

—No	es	necesaria	 esa	 entrevista.	Conozco	muy	bien,	padre	Claudio,	 el	 sistema
que	se	emplea	para	obsesionar	débiles	inteligencias	y	los	risueños	colores	con	que	se
presenta	 la	 vida	 del	 claustro	 para	 seducir	 la	 viva	 imaginación	 de	 las	 jóvenes.	Mire
usted	a	esa	infeliz	—y	el	conde	señaló	el	retrato	de	su	esposa—.	Ella,	en	un	momento
de	alucinación,	arrastrada	por	pérfidos	consejos,	abandonó	la	casa	de	su	padre	y	entró
en	 un	 convento	 de	 París	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 amarme	 y	 de	 desear	 ser	 mi	 esposa.
También	ella	pasaba	como	joven	de	vocación	para	el	claustro	y,	sin	embargo,	bastó
que	 su	 padre	 la	 permitiese	 ser	 mi	 esposa	 para	 olvidar	 inmediatamente	 todas	 las
dulzuras	monásticas.	Mi	hija	presiento	que	debe	hallarse	en	el	mismo	caso.	Conozco
a	la	baronesa	de	Carrillo,	sé	cuán	terribles	son	sus	manías	religiosas	y	de	seguro	que
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ha	 trabajado	mucho	para	decidir	a	Enriqueta	a	que	abrace	una	vida	que	 le	repugna.
¡Quién	sabe	si	hasta	la	habrá	maltratado!	Yo	hablaré	a	mi	hija	y	de	seguro	que	leeré
en	su	interior,	adivinando	lo	que	piensa.

—Según	eso,	¿se	niega	usted	a	cumplir	su	voto?	¿Desobedece	a	la	Compañía?
Y	el	padre	Claudio,	al	decir	esto,	tomaba	una	actitud	amenazadora	que	irritaba	a

Baselga,	el	cual	no	podía	sufrir	ninguna	imposición.
—Sí,	 ¡vive	 Cristo!	 —gritó	 el	 conde—;	 la	 desobedezco	 ahora	 y	 siempre	 que

intente	inmiscuirse	en	asuntos	que	le	son	ajenos.	Las	cosas	de	mi	casa	sólo	a	mí	me
competen,	y	desde	ahora	digo	que	lo	pasarán	muy	mal	los	que	intenten	mezclarse	en
mis	asuntos	e	inciten	a	mis	hijos	a	que	desobedezcan	a	su	padre.

Baselga	estaba	terrible	al	hablar,	y	agitaba	en	el	espacio	sus	enormes	manos	de	un
modo	 poco	 tranquilizador;	 pero	 el	 jesuíta	 no	 por	 esto	 perdió	 la	 serenidad.	 No	 era
valor	 lo	que	faltaba	a	aquel	Borgia	del	 jesuitismo;	así;	es	que	como	si	no	advirtiera
las	embozadas	amenazas	del	conde,	siguió	adelante	en	la	agitada	conversación.

—Piense	usted	que	al	 negarse	 a	obedecer	 a	 la	Compañía,	 rompe	usted	 con	ella
toda	clase	de	relaciones.

—Lo	siento;	pero	por	esto	no	he	de	cambiar	en	mis	propósitos.
—Al	abandonar	de	tal	modo	a	la	Compañía,	ésta	debe	corresponderle	del	mismo

modo,	y	por	lo	tanto	retirará	el	manto	protector	que	había	tendido	sobre	usted.
Baselga	 hizo	 un	 gesto	 como	 indicando	 que	 no	 comprendía	 qué	 protección	 era

aquella.
—Usted,	 señor	 conde,	 tiene	 en	 su	 vida	 algo	 que	 ocultar	 y	 existen	 pruebas	 que

pueden	comprometerle	seriamente.	¡Quién	sabe	lo	que	a	usted	podrá	sucederle	el	día
que	 nuestra	 Orden	 no	 esté	 a	 su	 lado	 para	 prestarle	 su	 protección!	 Recuerde	 cierto
papel	firmado	por	usted	que	de	hacerse	público	le	produciría	grandes	disgustos.

El	conde	esperaba	aquello	desde	que	la	conversación	tomó	un	giro	tan	hostil,	pero
a	pesar	de	que	la	amenaza	no	le	sorprendía,	no	pudo	menos	de	murmurar:

—Ya	entra	otra	vez	en	danza	el	maldito	papelucho.
Baselga	 tenía	ya	adoptada	una	 resolución	 irrevocable.	 ¡Vive	Dios!	¿Creía	acaso

aquel	 jesuíta	que	a	un	hombre	como	él	 se	 le	 tenía	 sujeto	 toda	 la	vida	y	 se	 le	hacía
danzar	como	un	mono	por	la	fuerza	de	un	documento	comprometedor	suscrito	en	un
instante	 de	 dolorosa	 ceguedad?	 ¡No	 y	mil	 veces	 no!	 Ya	 estaba	 cansado	 de	 que	 el
padre	Claudio	 lo	manejase	 como	 un	 recluta	 torpe	 y	 antes	 prefería	 la	 deshonra	 que
seguir	 siendo	 esclavo	 de	 aquel	 tenebroso	 poder	 que	 comenzaba	 a	 serle	 odioso.
Además	se	trataba	de	la	suerte,	del	porvenir	de	su	Enriqueta,	aquella	hija	hermosa	y
delicada	 cuyo	 rostro	 le	 recordaba	 el	 de	 la	 difunta	María	 y	 su	 deber	 era	 oponerse
tenazmente	a	un	plan	que	labraba	su	infelicidad.

En	la	súbita	resistencia	del	conde,	entraba	también	por	mucho	la	esperanza	de	que
aquella	 arma	 que	 el	 jesuita	 pretendía	 esgrimir	 contra	 él,	 resultase	 inservible.	 ¿Qué
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peligro	 podía	 correr	 si	 el	 padre	 Claudio	 entregaba	 secretamente	 a	 la	 justicia	 aquel
documento	en	que	se	confesaba	autor	de	la	muerte	de	su	primera	esposa?	Podía	negar
la	autenticidad	de	su	 firma;	podía	solicitar	el	auxilio	de	 la	 reina	que	 le	consideraba
mucho	 (tal	 vez	por	haber	 sido	 carlista)	 amenazándola	 en	 caso	de	una	negativa	 con
hacer	más	públicas	de	lo	que	eran	las	relaciones	de	su	padre	Fernando	VII	con	Pepita
Carrillo,	y	finalmente	se	consideraba	con	cierta	impunidad	pensando	que	en	caso	de
un	 proceso,	 el	 padre	 Claudio	 aparecería	 como	 cómplice	 por	 haber	 borrado	 del
cadáver	de	la	baronesa	todas	las	señales	de	muerte	violenta.

Baselga	 en	 un	 rápido	 vuelo	 de	 su	 imaginación,	 vio	 todas	 estas	 circunstancias
favorables	y	se	sintió	tranquilizado.	Aquel	documento	resultaba	terrible	cuando	él	era
el	 amante	 de	María	Avellaneda	 y	 temía	 que	 ésta,	 al	 saber	 la	 trágica	 historia	 de	 su
primer	 matrimonio,	 cambiase	 el	 cariño	 que	 le	 profesaba	 por	 repugnante	 aversión:
pero	ahora	no	eran	iguales	las	circunstancias	y	el	conde	se	reía	interiormente	de	aquel
puñal	mohoso,	sin	filo	ni	punta	con	que	pretendía	amenazarle	el	padre	Claudio.

—¿No	contesta	usted?	—preguntó	ése	en	vista	del	silencio	de	Baselga.
—Nada	 tengo	 que	 decir.	 Usted	me	 amenaza	 en	 nombre	 de	 la	 Compañía,	 y	 yo

ahora	 y	 siempre	 me	 burlo	 de	 ella	 y	 de	 usted	 cuando	 se	 trata	 de	 asuntos	 que
únicamente	a	mí	me	competen.

—Pues	allá	veremos	lo	que	sucede.	Yo	rogaré	a	Dios	que	no	tenga	usted	motivos
para	arrepentirse	de	su	temeraria	resolución.

—Ruegue	 usted	 cuanto	 quiera;	 dispuesto	 estoy	 a	 sufrir	 cuanto	 venga;	 pero	 no
olvide	usted	algunas	oraciones	para	los	que	me	ayudaron	a	ocultar	con	astutas	artes	lo
que	yo	había	hecho	en	un	momento	de	obcecación.

El	padre	Claudio	no	pudo	menos	de	reconocer	que	aquel	golpe	estaba	bien	dado	y
que	el	conde	de	Baselga	no	era	tan	simple	como	él	se	imaginaba.

Lo	que	él	creía	un	cordero	resultaba	un	león	que	con	sus	zarpas	poderosas	hacía
retroceder	al	domador.

La	 sorpresa	 que	 experimentó	 el	 jesuíta	 ante	 aquella	 transformación	 inesperada,
fue	grande;	mas	no	por	esto	se	dio	por	vencido	y	fue	necesario	que	reflexionase	largo
rato	 para	 convencerse	 de	 que	 por	 el	 momento	 no	 disponía	 de	 ningún	 medio	 de
persuasión	para	vencer	la	terquedad	del	conde.

¿Había	él	por	esto	de	abandonar	 su	empresa	y	 resignarse	a	que	 los	millones	de
Avellaneda	no	fuesen	a	parar	a	las	arcas	de	la	Orden?	Su	porvenir	iba	en	ello	y	para
realizar	 su	 suprema	 ilusión	que	era	el	generalato	de	 la	Compañía,	necesitaba	poner
todas	 sus	 facultades	 en	 aquel	 negocio	 y	 salir	 triunfante	 de	 él	 como	 de	 otros	 más
difíciles.

Abismado	 en	 sus	 reflexiones	 permaneció	 el	 jesuíta	 mucho	 tiempo,	 mientras
Baselga,	satisfecho	de	su	energía	y	conmovido	aun	por	la	ira	que	le	había	producido
aquella	discusión,	afectaba	una	fría	severidad	fijando	sus	ojos	en	el	libro	que	sobre	la
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mesa	tenía	abierto.
De	vez	en	cuando	el	jesuíta	parecía	detenerse	en	sus	reflexiones	y	lanzaba	sobre

Baselga	rápidas	miradas	en	las	cuales	notábase	un	odio	inmenso	contra	aquel	hombre
fuerte,	que	escudado	en	su	amor	de	padre,	sabía	resistir	lo	mismo	las	seducciones	que
las	amenazas.

A	 pesar	 del	 rencor	 que	 demostraban	 aquellas	 furibundas	miradas,	 el	 reverendo
padre,	 transcurridos	 algunos	 minutos	 de	 profundo	 silencio,	 tosió	 como	 si	 fuese	 a
hablar	 y	 después	 de	 pasarse	 las	 manos	 por	 la	 frente	 repetidas	 veces,	 como	 para
ahuyentar	molestas	preocupaciones	dijo	a	Baselga,	con	acento	cariñoso:

—La	verdad,	señor	conde;	es	que	a	pesar	de	nuestra	edad	hemos	procedido	como
dos	niños,	llegando	hasta	insultarnos	y	amenazarnos	en	un	asunto	que	no	merece	que
tan	antiguos	amigos	se	enemisten.

—Usted	lo	ha	buscado,	reverendo	padre.
—Admito	el	ser	culpable	del	disgusto	y	le	pido	me	perdone.	Usted	comprenderá

que	en	nuestro	estado	son	fáciles	estas	intemperancias.	Nos	encariñamos	con	la	idea
de	servir	a	Dios	y	llevar	almas	al	cielo	aun	a	riesgo	de	enemistarnos	con	las	personas
a	quienes	más	queremos.	Además,	la	suerte	de	la	hija	de	un	amigo	tan	íntimo	como
usted	lo	es,	me	inspira	un	interés	demasiado	vivo	y	de	aquí	que	yo	haya	estado	tan
imprudente.	 Vaya,	 señor	 conde	 olvidemos	 el	 disgusto	 y	 démonos	 la	 mano	 como
verdaderos	amigos.

—No	tengo	inconveniente	en	ello.
Y	el	conde	avanzó	su	mano	de	no	muy	buena	gana.	Tenía	motivos	para	conocer	al

jesuíta;	su	rencor	no	se	desvanecía	tan	fácilmente	como	el	del	padre	Claudio	y	temía
que	aquel	súbito	arrepentimiento	fuese	 tan	hábilmente	 fingido	como	la	mayor	parte
de	sus	afectos.

—Sería	 una	 falta	 imperdonable	—continuó	 el	 jesuita—,	 que	 por	 cuestiones	 de
apreciación	sobre	el	porvenir	de	Enriqueta,	se	enfriase	una	amistad	tan	antigua	como
es	 la	 nuestra	 y	más	 hoy	 que	 trabajamos	 juntos	 en	 una	 causa	 santa	 velando	 por	 el
honor	de	la	patria.	No	olvidemos	que	nos	hemos	propuesto	luchar	por	la	dignidad	de
España.

El	 jesuita	excitó	hábilmente	el	 recuerdo	de	 la	 reconquista	de	Gibraltar,	empresa
que,	momentáneamente	había	olvidado	el	conde.

Apenas	Baselga	 recordó	 aquella	 sublime	 aventura	 que	 lo	 dominaba	desde	 tanto
tiempo	antes,	desvanecióse	el	disgusto	que	la	acalorada	polémica	le	había	producido
y	en	sus	ojos	volvió	a	reflejarse	aquel	entusiasmo	de	iluminado	que	le	rejuvenecía.

El	 padre	 Claudio	 comprendía	 indudablemente	 que	 con	 su	 actitud	 de	 superior
despótico	 adoptada	 poco	 antes,	 había	 dado	 un	 paso	 en	 falso	 descubriendo
prematuramente	 sus	 intenciones	 y	 se	 proponía	 volver	 a	 conquistar	 la	 confianza	 de
Baselga,	mostrando	un	entusiasmo	 sin	 límites	por	 su	patriótico	plan	y	prometiendo
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ayudarle	con	más	éxito	que	nunca.
Más	de	 dos	 horas	 pasó	 el	 jesuita	 hablando	de	Gibraltar	 y	 animando	 al	 conde	 a

acometer	 la	empresa,	describiéndole	 la	plaza	y	 sus	defensas	con	un	optimismo	que
hacía	sonreír	a	su	oyente.	A	todos	gusta	verse	halagados	en	sus	ilusiones,	aun	cuando
se	reconozca	la	falsedad	de	la	apreciación.

Los	ingleses,	según	el	padre	Claudio,	tenían	instintos	de	topo	y	sólo	sabían	minar,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 Peñón	 era	 una	 esponja	 y	 el	 día	 en	 que	 hiciesen	 fuego	 las
baterías	durante	algunas	horas…	crac,	el	monte	se	vendría	abajo	dejando	sepultada	a
toda	la	guarnición.	La	cosa	no	era	difícil	y	para	un	hombre	de	tanto	corazón	como	el
conde	de	Baselga,	apoderarse	de	Gibraltar	era	una	empresa	sin	importancia.

Parecía	que	por	 la	boca	del	padre	Claudio	hablaban	 los	 autores	de	 los	 antiguos
libros	de	caballerías,	y	que	Baselga	era	uno	de	aquellos	adalides	de	la	Tabla	Redonda,
que	de	una	lanzada	desbarataban	un	ejército	o	de	un	papirotazo	echaban	al	suelo	los
muros	de	las	plazas	más	fuertes.

El	 jesuita	 no	 se	 contentaba	 con	 adular,	 pues	 guiñando	 un	 ojo	 y	 moviendo	 la
cabeza	con	expresión	de	hombre	poderoso,	aseguraba	al	conde	que	no	estaba	solo	en
tal	empresa.	La	Orden	tenía	amigos	allí	donde	existiesen	católicos	y	en	la	guarnición
de	 Gibraltar	 figuraban	 siempre	 muchos	 irlandeses,	 soldados	 fieles	 al	 Papa	 y
obedientes	a	los	representantes	de	Dios.	Él	ya	estaba	en	correspondencia	con	algunos
oficiales	irlandeses	y…	¡quién	sabe	lo	que	saldría	de	aquellas	relaciones!

El	 padre	Claudio	 daba	 a	 entender	 con	 sus	 gestos	 que	 había	 aún	más	 de	 lo	 que
decía,	pero	que	se	veía	obligado	a	callar	por	no	hallarse	el	asunto	terminado.

Aquello	 puso	 de	 buen	 humor	 al	 conde.	 Conocía	 el	 inmenso	 poder	 de	 la
Compañía,	y	sabía	que	si	ésta	le	ayudaba	en	su	empresa,	conseguiría	aquella	adhesión
de	los	soldados	irlandeses,	lo	que	haría	que	su	triunfo	fuese	seguro.

Cuando	el	jesuíta	se	despidió	del	conde,	éste,	aunque	pensaba	hablar	a	su	hija	de
su	supuesta	vocación,	no	guardaba	a	aquél	ningún	rencor:	tanto	le	habían	conmovido
las	promesas	de	poderoso	auxilio.

Diéronse	 las	 manos	 con	 el	 mismo	 afecto	 de	 siempre	 y	 hasta	 Baselga	 rogó	 al
jesuíta	que	fuese	a	visitarle	con	la	asiduidad	acostumbrada,	haciendo	caso	omiso	de
aquella	ligera	nubecilla.

Había	ya	cerrado	la	noche	y	al	poner	el	padre	Claudio	el	pie	en	la	calle,	volvióse
con	movimiento	 instintivo	a	mirar	 los	balcones	del	pequeño	palacio	y	por	 sus	ojos
pasó	aquel	relampagueo	fugaz	que	tan	horrible	le	hacía.

—¡Ya	las	pagarás	todas	juntas,	miserable!	—murmuró—.	Veremos	si	por	mucho
tiempo	te	burlas	de	la	Orden	y	te	niegas	a	obedecerla,	comprendiendo	al	fin	que	hoy
ningún	mal	puede	causarte	el	papel	comprometedor.

Y	después	de	desahogarse	con	estas	palabras	masculladas	como	si	fuesen	las	de
una	oración,	se	embozó	en	su	manteo,	y	dijo	con	la	tranquilidad	del	que	prepara	un
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negocio:
—Esta	 noche	 escribiremos	 a	Gibraltar,	 al	 hijo	 de	 James	Clark,	 nuestro	 antiguo

agente.
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XVII.	Un	tesoro	de	amor	descubierto

El	 día	 siguiente	 doña	 Fernanda	 estaba	 furiosa,	 llegando	 su	 abultado	 rostro	 a	 un
grado	tal	de	rubicundez	que	parecía	próximo	a	estallar.

El	 descubrimiento	 que	 acababa	 de	 hacer	 la	 ponía	 fuera	 de	 sí	 y	 tanta	 era	 su
indignación,	 que	 cuando	 cansada	 de	 pasear	 con	 ademanes	 de	 fiera	 enjaulada	 por
aquel	salón	de	colorido	conventual	donde	reunía	su	tertulia,	se	sentaba	en	un	sofá	y
estrujaba	 con	 nerviosas	 convulsiones	 aquel	 abultado	 paquete	 de	 cartas,	 parecía	 la
clásica	y	viviente	estatua	de	Medea	agitada	por	una	rabia	loca.

¡Quién	 iba	a	 imaginarse	aquel	escandaloso	hecho!	 ¡Quién	podía	pensar	que	una
muchacha	tan	recatada	y	silenciosa	como	era	su	hermanastra	tuviera	tales	secretos	y
se	atreviera	a	sostener	unos	amores	que	deshonraban	aquella	santa	casa!

La	 baronesa	 no	 podía	 menos	 de	 celebrar	 su	 intuición	 para	 la	 cual	 no	 pasaba
desapercibido	ningún	detalle.

Aquella	mañana,	al	dirigirse	al	comedor	doña	Fernanda,	había	visto	a	Enriqueta	al
extremo	de	un	corredor	leyendo	atentamente	un	papel	que	ocultó	apresuradamente	al
ver	que	se	acercaba	su	hermanastra.

Esta	sintió	tentaciones	de	perseguirla	en	su	huida	para	exigirle	que	le	presentase
aquel	papel	sospechoso;	pero	por	un	misterioso	y	repentino	impulso	prefirió	dejarla
escapar	 como	 si	 comprendiese	 que	 de	 otro	 modo	 malograba	 un	 precioso
descubrimiento.

La	 baronesa	 almorzó	 con	 bastante	 intranquilidad	 fijando	 de	 vez	 en	 cuando	 su
inquisitorial	mirada	en	Enriqueta,	que	aquel	día	 era	 también	objeto	por	parte	de	 su
padre	de	una	extraña	solicitud.	Era	que	Baselga	buscaba	un	momento	favorable	para
hablar	a	su	hija	sin	que	pudiera	apercibirse	de	ello	doña	Fernanda.

Ésta	 tenía	 ya	 formado	 su	 plan	 que	 quería	 ejecutar	 cuanto	 antes,	 y	 encargó	 a
Tomasa	 que	 acompañase	 a	 misa	 a	 la	 señorita,	 pues	 a	 ella,	 por	 cierto	 malestar
repentino,	le	era	imposible	cumplir	esta	obligación	que	diariamente	se	imponía.

Fuese	 Enriqueta	 con	 la	 ama	 de	 llaves,	 metióse	 Baselga	 en	 su	 despacho,	 e
inmediatamente	la	baronesa,	con	cierto	aire	misterioso	y	asegurándose	antes	de	que
nadie	 la	veía,	 se	 introdujo	en	 la	habitación	de	Enriqueta	dispuesta	 a	 registrarla	 con
tanta	escrupulosidad	como	un	corchete	del	Santo	Oficio.

Allí	había	misterio	y	ella	pensaba	descubrirlo	 inmediatamente.	Aquel	papel	que
tan	 apresuradamente	 había	 ocultado	 Enriqueta,	 era	 para	 la	 baronesa	 (sin	 que	 ella
pudiera	 explicarse	 el	 porqué),	 la	 prueba	 concluyente	 de	 que	 en	 la	 habitación	 de	 la
joven	habían	otras	cosas	que	ella	tenía	interés	en	conservar	secretas.

¿Habría	amores	de	por	medio?
¡Doña	Fernanda!
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Al	 pensar	 en	 esto,	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 indignación.	No	 era	 posible	 que	 una
joven	 tan	 recatada	 y	 destinada	 a	 ser	 monja,	 cometiese	 la	 imperdonable	 falta	 de
sostener	amores	ocultándose	de	su	familia.	Eso	no	podía	hacerlo	nunca	una	señorita
que	había	recibido	una	educación	tan	escrupulosa.

La	 baronesa,	 paseando	 su	mirada	 por	 aquella	 habitación	 que	 presentaba	 aún	 el
desorden	propio	de	las	horas	anteriores	a	la	diaria	limpieza,	se	tranquilizaba	y	sentía
que	sus	sospechas	se	amortiguaban.

Nada	había	en	aquel	cuerpo	que	revelase	el	amor	y	el	femenil	deseo	de	agradar.
La	 blanca	 cama	 con	 sus	 sábanas	 arrugadas	 y	 en	 desorden,	 que	 aun	 conservaban	 la
huella	 de	 la	 durmiente,	 no	 exhalaban	 perfumes	 voluptuosos,	 sino	 el	 olor	 acre	 de
salud,	propio	de	un	cuerpo	sano	rebosante	de	vitalidad	juvenil,	y	sobre	el	mármol	del
tocador	 dos	 peines,	 una	 pastilla	 de	 jabón	 y	 un	 botecito	 de	 agua	 de	 Colonia,	 que
apenas	si	contenía	media	docena	de	gotas	del	oloroso	líquido,	demostraban	la	pobreza
que	 en	 su	 embellecimiento	 observaba	 Enriqueta.	 Aquella	 miseria	 ruda	 en	 punto	 a
artes	de	hermosearse,	aquella	carencia	completa	de	 los	mil	y	un	objetos	propios	de
una	joven	aristocrática,	y	que	hacían	parecerse	a	la	habitación	de	una	infeliz	obrera,
era,	 según	 la	 baronesa,	 el	medio	 ambiente	 que	 convenía	 a	 una	 señorita	 que	 con	 el
tiempo	había	de	vestir	estameña	y	abandonar	a	media	noche	las	duras	tablas	del	lecho
para	ir	a	cantar	al	coro.

La	pobreza	de	la	habitación	la	tranquilizaba	e	iba	recobrando	su	confianza	al	no
ver	 ninguna	 carta	 arrugada	 y	 mojada	 en	 lágrimas	 sobre	 el	 velador,	 ni	 tomos	 de
poesías	abiertos	en	los	pasajes	más	sentimentales.	Allí	no	había	amor	sino	devoción,
mucha	devoción,	como	lo	probaban	los	devocionarios	y	los	pliegos	de	oraciones	que
se	apilaban	sobre	la	mesilla	de	noche	al	lado	del	candelabro	de	cristal.

Pero…	 ¿y	 el	 papel?	 ¿Y	 aquel	 papel	 misterioso	 que	 Enriqueta	 había	 ocultado
presurosamente?

Doña	Fernanda,	después	de	mirar	bajo	la	cama,	en	los	cajones	del	tocador	y	hasta
dentro	de	la	mesilla	de	noche,	iba	ya	a	retirarse	cuando	se	fijó	en	una	cajita	antigua,
brillantemente	maqueada,	que	estaba	sobre	el	velador.

Tantas	 veces	 había	 visto	 la	 tal	 cajita,	 que	 por	 una	 distracción	 nacida	 de	 la
costumbre	no	se	fijaba	en	ella	ni	pensaba	en	registrar	su	interior	como	lo	había	hecho
con	los	demás	escondrijos	del	cuarto.

El	 brillo	 del	 negro	 barniz	 atrajo	 su	 mirada	 y	 entonces	 la	 baronesa,	 con
movimiento	instintivo,	la	tomó	en	sus	manos,	y	la	agitó	sonando	dentro	de	ella	el	fru-
fru,	de	muchos	papeles	al	rozarse.

La	baronesa	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	para	manifestar	su	sorpresa.
Allí	 estaba	 el	 misterio;	 aquellos	 papeles	 eran	 indudablemente	 los	 que	 ella

buscaba.
La	 caja	 estaba	 cerrada,	 pero	 su	 pequeña	 cerraja	 era	 un	 insignificante	 obstáculo
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para	la	baronesa	poco	escrupulosa	cuando	se	trataba	de	satisfacer	su	curiosidad.
Con	 unas	 tijeras	 hizo	 saltar	 la	 dorada	 chapa	 de	 la	 cerraja,	 y	 al	 abrirse	 la	 tapa

violentamente,	 cayeron	 al	 suelo	 un	 gran	 número	 de	 cartas	 esparciéndose	 sobre	 la
alfombra.

La	 baronesa	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de	 júbilo.	 Su	 rostro	 tenía	 la	 misma
expresión	 del	 inventor	 que,	 después	 de	 muchas	 fatigas,	 logra	 realizar	 un
descubrimiento.

—¡Ah!	He	aquí	lo	que	buscaba.
En	una	 rápida	ojeada	 abarcó	 todas	 aquellas	 cartas	 que	 estaban	 esparcidas	 a	 sus

pies.	Las	había	en	papel	de	diversas	clases,	unas	estaban	amarillentas	y	manoseadas
como	delatando	una	tenaz	y	apasionada	lectura	y	otras,	que	eran	las	menos,	estaban
blancas	y	tersas	como	si	hubiesen	sido	encerradas	en	la	cajita	momentos	antes.

Aquellas	 eran	 indudablemente	 las	 últimas	 que	 habían	 llegado,	 y	 por	 esto	 doña
Fernanda,	que	de	un	golpe	quería	enterarse	del	contenido	de	aquellas	cartas	escritas
todas	en	 la	misma	 letra,	 recogió	 la	que	 le	parecía	más	moderna	y	acercándose	a	 la
ventana	púsose	a	leer:

«Cielo	 mió:	 Ayer	 te	 seguí	 cuando	 ibas	 a	 misa	 con	 tu	 tía.	 No	 sé	 si	 me
verías.	Iba	yo	a	alguna	distancia	y	recatándome,	pues	todo	se	perdería	si	me
viera	ese	zuavo	pontificio	que	no	deja	a	sol	ni	a	sombra…».

La	baronesa	se	detuvo	e	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
¡Zuavo	 pontificio!	 ¿Quién	 sería	 el	 tal	 zuavo?…	 ¡Ah!	 Ya	 comprendía.	 Era	 un

apodo	que	le	ponía	aquel	infame	incógnito.
Doña	 Fernanda	 hizo	 un	 gesto	 horrible.	 ¡Ya	 le	 daría	 ella	 al	 insolente	 de	 tenerlo

entre	las	manos	como	a	sus	cartas!
La	devota	siguió	leyendo	y	cuando	terminó	la	carta	cogió	otra	leyendo	en	cinco

minutos	más	de	una	docena.
Sentíase	 invadida	 por	 una	 terrible	 fiebre	 y	 la	 indignación	 le	 hacía	 leer	 con	 una

celeridad	 pasmosa	 sin	 escoger	 entre	 las	 cartas	 antiguas	 y	 las	 modernas.	 Tan
vehemente	era	su	deseo	de	enterarse	de	los	amores	de	Enriqueta	y	de	saber	quién	era
el	hombre	que	con	aquella	pasión	trastornaba	todos	sus	planes.

La	baronesa,	al	leer	cada	una	de	aquellas	hipérboles	amorosas	o	los	juramentos	de
eterna	 pasión,	 no	 podía	 menos	 de	 torcer	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 de	 rabioso	 desdén
propio	de	una	solterona	desgraciada	que	nunca	había	merecido	tales	floreos.

—¡Dios	mío!	—murmuraba	con	voz	entrecortada—.	¡Qué	tonterías	tan	horribles!
Sólo	 una	 muchacha	 tan	 tonta	 como	 Enriqueta	 puede	 envanecerse	 con	 tales
requiebros.	¡Qué	es	esto!	¿Versos	también?	Vamos,	este	señor	Esteban	Álvarez	es	una
alhaja.	Ahora	resulta	poeta.	Pero	¿quién	será	este	hombre?
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Y	 la	 baronesa,	 siempre	 leyendo,	 hacía	 esfuerzos	 por	 adivinar	 quién	 era	 el
adorador	de	su	hermana,	sin	que	las	cartas	le	diesen	ninguna	luz	que	satisfaciese	su
curiosidad.

Por	fin	al	leer	una	de	las	cartas	que	por	estar	más	ajada	que	las	otras	demostraba
su	 antigüedad,	 no	 pudo	 reprimir	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	 Ya	 sabía	 quién	 era
aquel	 incógnito	 adorador,	 ya	 había	 surgido	 de	 aquel	 fárrago	 amoroso	 que	 ella
calificaba	de	variaciones	sobre	el	mismo	tema,	la	personalidad	del	hombre	que	había
osado	poner	sus	ojos	en	su	hermanastra.	La	carta	comenzaba	así:

«Nunca	olvidaré,	vida	mía,	el	feliz	instante	que	te	vi	por	primera	vez.	Hoy,
paseando	 por	 el	 Retiro,	 recorriendo	 aquellas	 alamedas	 por	 las	 que	 yo	 iba
siguiendo	 las	 huellas	 de	 tus	 pasos,	 recordaba	 aquella	 hermosa	 mañana	 de
invierno	en	que	yo	iba	tras	de	ti	arrastrado	por	una	fuerza	irresistible,	hasta	el
punto	de	hacer	caso	omiso	de	las	furibundas	miradas	de	tu	simpática	y	amable
hermanastra.	 Por	 cierto	 que	 aun	 recuerdo	 el	 piropo	 que	me	 lanzó	 el	 zuavo
pontificio	cuando	os	acompañé	hasta	la	puerta	de	vuestra	casa».

No	 necesitó	 doña	 Fernanda	 leer	 más	 para	 saber	 quién	 era	 el	 adorador	 de
Enriqueta:	tenía	la	baronesa	buena	memoria	e	inmediatamente	recordó	con	todos	sus
incidentes	la	mañana	aquella	en	que	un	militar	insolente	las	siguió	por	todo	el	Retiro,
llegando	hasta	la	calle	de	Atocha.

Estaba	 ya	 convencida	 de	 que	 el	 tal	 Esteban	 Álvarez	 era	 el	 capitán	 que	 tan
insolente	se	había	mostrado	con	ella	y	esto	aumentaba	su	indignación.	Lo	mismo	se
hubiera	 enfurecido	 al	 saber	 que	 Enriqueta	 mantenía	 relaciones	 con	 un	 duque
millonario;	pero	al	pensar	que	un	capitán	de	modesto	origen	había	logrado	cautivar	el
corazón	de	su	hermanastra,	aumentaba	su	rabia.

A	 su	 indignación	 de	 beata,	 que	 veía	 como	mujer	 enamorada	 a	 la	 que	 pensaba
dedicar	al	claustro,	se	unía	el	sagrado	furor	de	una	mujer	noble	que	se	enorgullecía	de
su	bastardía	y	de	tener	sangre	real	en	sus	venas,	ante	un	amor	desigual	y	deshonroso
para	una	linajuda	familia.

Más	de	media	hora	permaneció	doña	Fernanda	como	clavada	en	el	centro	de	 la
habitación	y	sin	fuerzas	para	continuar	aquella	lectura	que	le	producía	escalofríos	de
furor,	 y	 por	 fin,	 como	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 se	 arrancó	 de	 aquel	 sitio	 y
llevando	 sobre	 ambas	 manos	 en	 arrugado	 paquete	 las	 cartas	 comprometedoras,	 se
dirigió	 a	 su	 salón	 esperando	 impaciente	 la	 llegada	 de	 Enriqueta	 a	 la	 que	 deseaba
confundir.

Su	 indignación	 contra	 aquella	mosquita	muerta,	 como	 ella	 decía,	 era	 inmensa;
pues	 al	 pesar	 que	 le	 producía	 el	 amoroso	 descubrimiento	 uníase	 el	 de	 haber	 sido
engañada	durante	tanto	tiempo	por	aquella	muchacha	que	ella	creía	poco	menos	que
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idiota.	Al	pensar	que	aquellos	amores	duraban	ya	cerca	de	un	año	sin	que	ella	hubiese
llegado	a	apercibirse	de	ello,	experimentaba	tanta	 indignación	como	si	hubiese	sido
víctima	de	un	terrible	engaño.

Además	en	su	odio	había	mucho	de	despecho;	pues	a	la	solterona	despreciada	que
durante	 años	 enteros	 había	 rodado	por	 los	 salones	de	 la	 alta	 sociedad	 sin	 llamar	 la
atención	de	 los	hombres,	 le	era	 forzosamente	muy	antipática	una	 joven	que	apenas
salida	 de	 la	 pubertad	 y	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 casa	 como	 en	 clausura,	 encontraba	 un
adorador	y	se	comunicaba	con	él	burlando	la	vigilancia	de	su	familia.

Cuando	 al	 baronesa	 oyó	 las	 voces	 de	 Enriqueta	 y	 Tomasa	 que	 entraban	 en	 la
antesala	 de	 vuelta	 de	 misa,	 la	 baronesa	 experimentó	 el	 estremecimiento	 de
voluptuosidad	sangrienta	que	agita	a	la	fiera	antes	de	caer	sobre	su	víctima.

Doña	Fernanda	sentía	tal	impaciencia,	que	no	dejó	que	su	hermanastra	fuera	a	su
cuarto	para	cambiar	el	vestido	y	la	llamó	con	acento	imperioso.

Al	entrar	Enriqueta	en	el	salón,	sus	ojos	parecieron	atraídos	por	un	magnetismo
misterioso,	pues	se	fijaron	inmediatamente	en	las	cartas	acusadoras	que	la	baronesa,	a
fuerza	 de	 estrujarlas	 en	 sus	 arranques	 de	 indignación,	 había	 convertido	 en	 una
arrugada	pelota.

La	 joven	 quedóse	 plantada	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 con	 aspecto	 tímido	 e
irresoluto,	y	así	recibió	la	primera	rociada	de	palabras	furiosas	que	salió	a	borbotones
por	entre	los	labios	de	la	baronesa	trémula	de	ira.

—Pase	usted	adelante,	desvergonzada,	pase	usted,	que	ya	lo	sabemos	aquí	todo.
¡Miren	qué	aire	de	inocencia	el	de	la	niña!	Cualquiera	al	verla	pensaría	que	en	su	vida
ha	 roto	 un	 plato,	 y	 sin	 embargo	 la	 señorita	 tiene	 su	 novio,	 sostiene	 relaciones
criminales	 a	 espaldas	 de	 su	 familia,	 y	 está	 en	 correspondencia	 con	 un	 pillete
insolente,	escribiéndose	porquerías	buenas	únicamente	para	ruborizar	a	toda	persona
honrada.	¡Es	así	como	debe	portarse	una	señorita	honrada	y	cristiana,	a	quien	todos
creen	destinada	a	tan	alta	honra	como	es	ser	esposa	del	Señor!	¿Qué	es	esto,	di?	¿Qué
significan	todas	estas	cartas	que	tengo	en	mis	manos?	Explícate;	defiéndete	tú	misma.

Buena	estaba	Enriqueta	para	defenderse.	Apenas	vio	que	la	baronesa	conocía	su
secreto,	y	que	estaba	en	su	poder	el	tesoro	de	amor	que	tan	cuidadosamente	guardaba
en	 su	cuarto,	 sintió	 algo	 semejante	 a	 si	 se	hundiera	 el	pavimento	y	el	 techo	cayera
sobre	 su	 cabeza.	Las	piernas	 le	 flaquearon	y	 tuvo	que	 agarrarse	 del	 cortinaje	 de	 la
puerta	para	no	caer,	al	mismo	tiempo	que	por	sus	ojos	pasaba	una	densa	nube.

Todo	el	 terror	que	 la	baronesa	había	 infundido	en	aquel	carácter	 tímido,	con	su
educación	 dura,	 tiránica	 y	 austera,	 despertaba	 ahora	 y	 la	 joven	 experimentaba	 un
terror	cercano	al	espasmo.

En	cambio,	doña	Fernanda,	que	sentía	gran	placer	en	prolongar	aquella	situación,
se	revestía	de	una	alma	glacial	y	decía	con	ironía:

—¿No	 contestas?	 Yo	 esperaba	 que	 te	 justificases;	 que	 me	 hicieras	 ver	 la
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posibilidad	 de	 una	 joven	 que	 quiere	 ser	 esposa	 del	 Señor	 pueda	 recibir	 cartitas	 al
mismo	 tiempo	 de	 un	 señor	 distinguidísimo	 que	 tiene	 que	 vestir	 un	 uniforme	 para
poder	 comer.	 También	 quisiera	 que	 me	 probases	 que	 el	 alma	 se	 salva	 y	 va	 una
derechita	 al	 cielo	 leyendo	 todo	 el	 cúmulo	 de	 indecencias	 que	 contienen	 estos
papelotes.

Y	 al	 decir	 esto	 doña	 Fernanda,	 que	 no	 podía	 fingir	 por	mucho	 tiempo	 aquella
calma	 irónica,	 y	 que	 experimentaba	 la	 necesidad	 de	 desahogar	 su	 rabia,	 arrojó	 al
rostro	de	la	joven	el	puñado	de	arrugadas	cartas.

Enriqueta	recibió	en	mitad	de	su	cara	aquel	proyectil	de	papel	que	encerraba	sus
alegrías	 y	 que	 representaba	 muchas	 noches	 de	 lectura	 placentera	 interrumpida	 por
suspiros	de	felicidad	y	besos	dados	a	cada	renglón.	Ante	aquella	brusca	agresión	de
su	hermanastra,	la	joven	sintió	acrecentarse	su	miedo,	y	para	conjurar	el	peligro	sólo
supo	decir	con	voz	entrecortada:

—He	sido	muy	culpable,	perdón.
Al	oír	estas	palabras	la	baronesa	ya	no	hizo	uso	de	su	fría	ironía	sino	que	dando

salida	a	la	explosión	de	su	escandalosa	violencia	lanzó	sobre	la	joven	un	torrente	de
injurias.

Aquello	 era	 deshonroso,	 y	 una	 señorita	 que	 sostenía	 tales	 relaciones	 perdía	 su
dignidad	y	era	motivo	de	afrenta	para	su	familia.	Además,	estaba	en	pecado	mortal
una	 joven	 que	 era	 prometida	 del	 Señor	 y	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 amor	 con	 un
desconocido	que	sabe	Dios	quién	sería.	¿Cómo	se	había	olvidado	tan	por	completo	de
su	devoción?	¿Cómo	tenía	la	desvergüenza	de	asegurar	a	todos	los	piadosos	amigos
que	visitaban	aquella	casa	su	deseo	de	entrar	pronto	en	un	convento?

Enriqueta	 fue	 a	 contestar.	 Su	 carácter	 franco	 sublevábase	 ante	 tales	mentiras,	 y
sentía	 la	 necesidad	de	protestar	 diciendo	 la	 verdad,	 o	 lo	que	 es	 lo	mismo,	que	 ella
nunca	 había	manifestado	 claramente	 su	 afición	 a	 entrar	 en	 un	 convento,	 siendo	 la
baronesa,	 con	 su	 carácter	 absorbente	 y	 despótico	 la	 que	 se	 había	 encargado	 de
inventar	 aquella	 vocación;	 pero	 el	 terror	 trabó	 su	 lengua	 y	 se	 detuvo	 al	 ver	 la
expresión	amenazadora	que	contraía	el	rostro	de	doña	Fernanda.

La	joven	sólo	sabía	oponer	sus	lágrimas	a	las	irritadas	palabras	de	la	baronesa,	y
con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	llorando	sin	cesar,	escuchaba	aquella	filípica	que
la	llenaba	de	terror.

Más	de	media	hora	habló	doña	Fernanda	siempre	en	el	mismo	tono,	paseándose
febrilmente	 en	 unas	 ocasiones	 y	 en	 otras	 arrojándose	 con	 ademán	 trágico	 sobre	 el
asiento	 más	 cercano.	 Todo	 el	 repertorio	 de	 frases	 hechas	 que	 la	 baronesa	 había
adquirido	hablando	con	sus	contertulios	salió	en	la	irritada	peroración,	sembrando	el
terror	en	el	ánimo	de	Enriqueta.	Doña	Fernanda	habló	del	diablo	que	a	aquellas	horas
debía	ya	considerar	como	suya	la	alma	de	la	joven	por	ser	traidora	a	Dios;	describió
con	espeluznantes	detalles	las	penas	del	infierno,	y	acabó	extendiendo	sus	brazos	al
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cielo	como	si	en	un	último	arranque	de	cariño	pidiera	misericordia	para	su	hermana
amenazada	de	tremendos	peligros.

Esto	conmovía	a	Enriqueta,	pues	no	en	vano	 la	había	educado	 la	baronesa	a	 su
gusto.	Estremecíase	de	horror	la	joven	al	pensar	en	las	penas	del	infierno	y	temblaba
pensando	en	la	perdición	de	su	alma,	lo	que	la	hacía	redoblar	su	llanto.

Por	fin	la	baronesa,	que	espiaba	atentamente	el	efecto	que	sus	palabras	causaban
en	su	hermana,	creyó	llegado	el	momento	de	cesar	en	sus	declamaciones	y	hacer	algo
útil.

La	indignación	que	había	sentido	al	descubrir	las	cartas	y	que	era	producto	de	la
decepción	sufrida	por	sus	planes,	y	el	odio	de	solterona	vieja,	amortiguóse	un	tanto	al
ver	 el	 terror	 convulsivo	 y	 el	 llanto	 interminable	 que	 sus	 palabras	 producían	 en
Enriqueta.

Lo	importante	para	la	baronesa	era	cumplir	las	instrucciones	del	padre	Claudio	y
hacer	que	la	joven	entrase	en	un	convento.

Doña	 Fernanda,	 reflexionando	 sobre	 el	 suceso,	 comenzaba	 a	 alegrarse	 del
descubrimiento	de	las	cartas,	pues	iba	a	servirle	para	domar	por	completo	a	la	joven	y
hacer	que	declarase	con	franqueza	aquella	vocación	religiosa	que	hasta	entonces	sólo
había	sostenido	por	obediencia.	Convenía	que	la	joven	demostrase	al	ser	interrogada
por	su	padre	una	afición	sin	límites	al	claustro,	y	por	esto	doña	Fernanda	dispúsose	a
ser	clemente,	aunque	exigiendo	ciertas	condiciones.

—Eres	muy	culpable,	no	a	los	ojos	de	tu	familia,	sino	ante	los	de	Dios:	por	eso	no
sé	si	debo	perdonarte.	Sólo	haciendo	una	gran	penitencia	podría	el	Señor	perdonarte
la	gran	ofensa	que	le	has	inferido	con	esos	torpes	amores.	¿Estás	tú	dispuesta	a	lavar
tus	culpas?

—Sí,	 hermana	mía	—gimoteó	Enriqueta	 deseosa	 de	 no	 oír	 por	más	 tiempo	 las
irritadas	acusaciones	de	doña	Fernanda—.	Conozco	que	he	ofendido	a	Dios.	Dime	lo
que	he	de	hacer,	que	yo	te	obedeceré	inmediatamente.

—Piensa	—añadió	 la	 baronesa,	 que	 deseaba	 extremar	 el	 arrepentimiento	 de	 su
hermana—	en	el	gran	disgusto	que	ocasionaría	a	tu	padre	el	conocer	esos	amoríos	a
que	tan	ciegamente	te	has	entregado.	¡Qué	afrenta	para	un	conde	de	Baselga!	Ver	a	su
hija	 enamorada	 de	 un	 militar	 de	 humilde	 origen,	 de	 uno	 de	 esos	 a	 quienes	 los
presentes	 tiempos	 revolucionarios	 han	 elevado	 y	 que	 en	 otra	 época	 hubieran	 sido
nuestros	lacayos.	¿Conoces	ahora	cuán	criminal	ha	sido	tu	conducta?	De	seguro	que
al	saberla	tu	padre	moriría	del	disgusto.

Enriqueta,	al	oír	hablar	de	su	padre,	experimentaba	cierto	religioso	temor	como	si
se	tratase	de	un	ser	misterioso	y	extraño	que	se	mostraba	bondadoso	y	humilde,	pero
para	ocultar	mejor	su	poder	y	su	cólera	terrible	e	inmensa.

La	 amenaza	 de	 que	 su	 padre	 podría	 llegar	 a	 conocer	 sus	 amoríos	 causó	 tal
impresión	a	la	joven,	que	con	voz	de	ardiente	suplica	dijo	a	su	hermana:
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—¡Oh!	¡Por	Dios,	Fernanda	mía!	¡Que	nada	sepa	papá;	me	ataría	de	seguro!
La	baronesa	mostrábase	satisfecha	al	ver	el	terror	de	su	víctima.	Ya	era	llegada	la

hora	de	imponer	condiciones	a	cambio	del	perdón	y	del	silencio.
—Vamos	a	ver,	 ¿tus	 lágrimas	 son	de	miedo	o	de	verdadera	 contricción?	 ¿Estás

realmente	arrepentida?
—Sí,	hermana	mía;	perdóname	y	que	Dios	me	perdone	igualmente.
—Dios	te	perdonará	si	es	que	tu	arrepentimiento	es	sincero	y	haces	todo	cuanto

yo	te	diga.	Por	de	pronto	ayunaras	un	mes	y	en	 todo	este	 tiempo	sólo	saldrás	de	 tu
cuarto	cuando	yo	te	lo	mande.	¿Estás	conforme?

Enriqueta	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.
—Entrarás	en	un	convento	así	que	tengamos	arreglados	todos	los	preparativos,	y

entretanto,	mientras	 llega	 este	momento,	 no	 te	 acercarás	 a	 los	 balcones,	 ni	 saldrás
nunca	de	casa	más	que	en	carruaje	y	acompañada	por	mí.

La	 joven	 volvió	 a	manifestar	 su	 conformidad	 y	 la	 baronesa	 siguió	 exponiendo
todas	las	condiciones.

No	 hablaría	más	 con	 aquella	 grosera	 aragonesa,	medianera	 de	 torpes	 amores	 a
quien	 ella,	 la	 baronesa,	 ya	 arreglaría	 después	 las	 cuentas	 por	 ser	 cómplice	 y
protectora	 del	 capitán	 Álvarez,	 según	 se	 desprendía	 de	 las	 tales	 cartas.	 Cuando
hablase	 con	 su	 padre	 el	 conde	 aunque	 éste	 intentase	 disuadirla	 de	 sus	 aficiones
monásticas,	ella	se	resistiría	tenazmente	diciendo	que	Dios	la	llamaba	al	claustro	para
fomentar	 su	 vocación	 y	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 las	 pérfidas	 sugestiones	 de	 Satán,
rezaría	 todos	 los	días	doce	 rosarios	y	 antes	de	dormir	 se	 arrodillaría	 en	el	desnudo
suelo	y	besaría	éste	doce	veces	en	señal	de	cristiana	humildad.

Doña	Fernanda	daba	gran	importancia	a	estos	detalles	de	la	penitencia,	a	 juzgar
por	la	solemnidad	con	que	los	exponía,	y	Enriqueta	manifestaba	su	conformidad	con
todo,	deseosa	de	terminar	cuanto	antes	aquella	terrible	escena.

—Además,	 te	 confesarás	 con	 el	 padre	Claudio	 así	 que	 éste	 pueda	 dedicarte	 un
momento,	quitándolo	a	sus	sagradas	ocupaciones.	Es	un	santo	varón	que	te	dará	sanos
consejos	y	a	quien	debes	obedecer	en	todo	si	no	quieres	ir	al	infierno.

—Le	obedeceré,	hermana	mía.
Faltaba	algo	grave	que	decir	y	que	la	baronesa	guardaba	para	el	último	instante.

Plantóse	frente	a	su	hermanastra	y	con	ademán	imperativo	le	dijo:
—Para	 que	 el	 perdón	 sea	 completo	 y	 se	 borre	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 esa

pasión	 que	 te	 contamina	 y	 nos	 deshonra	 a	 todos	 es	 preciso	 que	 inmediatamente
escribas	una	carta	a	ese…	señor	Álvarez.

—¿Una	carta?	Dijo	con	extrañeza	la	joven.
—Sí;	una	carta	que	yo	te	dictaré	y	en	la	cual	le	dirás	que	todo	ha	sido	un	capricho

de	niña,	que	no	le	amas	ni	amarás	nunca	a	ningún	hombre	y	que	tu	pensamiento	está
puesto	en	Dios.
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Enriqueta	 quedóse	 meditabunda.	 Hasta	 entonces,	 con	 el	 deseo	 de	 salir	 cuanto
antes	 de	 tan	 apurada	 situación,	 había	 dicho	 sí	 instintivamente	 a	 todas	 las
proposiciones;	 pero	 aquello	 de	 mostrar	 desprecio	 a	 Álvarez	 le	 repugnaba	 y
comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	la	baronesa	exigía	de	ella	demasiado.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿No	 contestas?	 —preguntó	 doña	 Fernanda	 con	 irritada
impaciencia.

—Eso	 que	me	 propones	 no	 es	 posible;	 sería	mentir	 y	 la	mentira	 es	 un	 pecado
horrible.

—Según	eso,	 ¿le	amas?	—dijo	 la	baronesa	abalanzando	el	 cuerpo	con	nervioso
impulso	y	colocando	su	congestionada	faz	junto	al	desolado	rostro	de	Enriqueta.

—¿Amarle?…	No	lo	sé.
La	 joven	 preguntábase	 si	 amaba	 al	 capitán	Álvarez	 y	 no	 sabía	 contestarse	 a	 sí

misma.	Ciertamente	que	se	reconocía	culpable	y	que	temía	el	castigo	de	Dios	y	 los
horrores	del	infierno,	pues	nunca	en	sus	libros	de	devoción	había	leído	que	las	santas
que	 vivían	 en	 el	 cielo	 se	 hubiesen	 paseado	 en	 vida	 por	 las	 alamedas	 del	 Retiro
llevando	al	lado	un	buen	mozo	a	quien	caía	bien	el	uniforme;	pero	aquello	de	escribir
a	Álvarez	despidiéndose	de	él	para	siempre,	 le	parecía	muy	cruel,	 tanto	más	cuanto
que	 se	 la	obligaba	a	decir	una	mentira;	pues	 ella,	 a	pesar	de	 sus	 terrores	 religiosos
más	deseos	sentía	de	ser	la	mujer	del	capitán	que	esposa	mística	de	Dios.

Además,	 aquella	 difícil	 situación,	 que	 duraba	 cerca	 de	 una	 hora,	 había
desvanecido	 en	 la	 joven	 el	 terror	 experimentado	 en	 el	 primer	 momento,	 ante	 la
indignación	de	su	hermana.	Por	esto	permaneció	impasible	ante	las	excitaciones	de	la
baronesa.

—De	modo	—dijo	 ésta	 cada	vez	 con	acento	más	 indignado—	que	 te	negarás	 a
escribir	esa	carta…

—Me	niego,	sí;	me	niego	porque	en	ella	tendría	que	decir	una	mentira	y	es,	es	un
horrible	pecado.	Yo	no	puedo	decir	que	aborrezco	a	ese	hombre.

Enriqueta	 dijo	 estas	 palabras	 sin	 afectación,	 pero	 con	 una	 entereza	 que	 doña
Fernanda	nunca	había	supuesto	en	ella.	Aquello	contribuyó	a	ponerla	fuera	de	sí.

—Miren	la	mosquita	muerta	como	va	sacando	ya	las	uñas.	¿Así	te	he	enseñado	yo
a	contestar,	gran…	pecadora?	¿Esa	es	 la	educación	que	yo	 te	he	dado?	¡Ah!	No	en
balde	has	pasado	muchas	mañanas	en	el	Retiro	hablando	con	ese	grandísimo	canalla.
El	te	ha	pervertido.

Enriqueta	experimentaba	la	necesidad	de	defender	a	su	amante.	En	el	seno	de	su
timidez	 despertábase	 una	 irritabilidad	 que	 la	 sorprendía	 a	 ella	misma,	 y	 a	 pesar	 de
todo	 el	 miedo	 que	 le	 inspiraba	 doña	 Fernanda,	 sentíase	 impulsada	 a	 justificar	 a
Álvarez.

Cada	uno	de	 los	 insultos	que	 la	baronesa	dirigía	a	éste,	 causábanla	el	 efecto	de
crueles	latigazos	aplicados	a	su	amor	propio,	y	al	oír	en	toda	su	irritante	crudeza	el
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calificativo	de	canalla,	irguió	su	graciosa	figura	con	fiera	altanería,	demostrando	con
el	 instintivo	 arranque	 que	 en	 su	 ser	 había	 algo	 de	 aquel	Baselga	 subteniente	 de	 la
Guardia,	susceptible	y	acometedor	como	un	paladín	andante.

—Oye,	 tú	—dijo	con	insolencia	mientras	brillaban	de	furor	sus	ojos	empañados
aún	por	las	lágrimas—.	El	capitán	Álvarez	no	es	un	canalla	y	yo	no	puedo	consentir
que	a	un	hombre	honrado	se	le	insulte	de	tal	modo	por	el	delito	de	amarme.

La	baronesa	experimentó	la	misma	impresión	de	sorpresa	que	sentiría	un	lobo	al
verse	mordido	por	un	cordero.	La	buena	doña	Fernanda	dudaba	que	aquella	joven	que
la	miraba	con	ojos	centelleantes	fuese	la	misma	muchacha	que	temblaba	al	notar	en
su	hermana	mayor	el	más	leve	gesto	de	cólera.	Aquella	rebelión	inesperada	excitó	su
carácter	 irritable	y	agarrando	a	 su	hermanastra	por	 las	muñecas,	puso	su	 rubicundo
rostro	junto	al	de	Enriqueta.

—¿Con	 que	 le	 defiendes?	—rugió	 con	 acento	 tembloroso	 por	 la	 rabia—.	 ¿Con
que	te	 indignas	por	lo	que	yo	digo	de	ese	hombre?	Pues	bien,	sufre	cuanto	quieras,
que	yo	no	por	esto	dejaré	de	decir	que	ese	militarillo	es	un	canalla,	un	hombre	sin
educación.	No	hay	más	que	leer	sus	cartas.	¡Qué	respeto!	¡Qué	finura!…	¡Mire	usted
qué	gracioso!	¡Llamarme	a	mí	zuavo	pontificio!…

En	mala	hora	 recordó	doña	Fernanda	esta	expresión	de	Álvarez.	Al	acudir	a	 su
memoria	el	apodo	con	que	la	designaban	los	amantes,	experimentó	una	indignación
sin	límites,	un	cruel	deseo	de	vengarse,	y	como	si	la	persona	que	tenía	agarrada	fuera
el	capitán	al	cual	deseaba	castigar,	apretó	furiosa	los	brazos	de	Enriqueta.	Ésta	dio	un
grito	de	dolor	y	como	si	 esto	excitara	aún	más	el	 furor	de	doña	Fernanda,	 soltó	 su
presa,	e	iracunda	y	terrible,	alzo	sus	dos	manos	en	el	espacio	y	las	dejó	caer	sobre	el
hermoso	rostro	de	la	joven.

La	escena	fue	horrible	y	repugnante.	Las	bofetadas	y	los	puñetazos	llovían	sobre
Enriqueta,	 que	 algunas	veces	 vaciló	 próxima	 a	 desplomarse	por	 la	 violencia	 de	 los
golpes.

—¡Toma,	 perra!	—vociferaba	 aquel	 energúmeno	 con	 faldas.—	 Toma	 otra	 para
que	aprendas	 a	 sacarme	nombres	bonitos.	Ahí	va	 esa;	 traspásasela	 al	 granuja	de	 tu
amante,	a	ese	que	tan	gracioso	se	muestra	en	sus	cartas.

Y	doña	Fernanda	seguía	lanzando,	con	voz	entrecortada,	ironías	espeluznantes,	al
mismo	 tiempo	que	Enriqueta	 se	 defendía	 instintivamente	 cubriéndose	 el	 rostro	 con
las	manos,	gimiendo	de	dolor	y	gritando	en	demanda	de	socorro.

De	repente	la	baronesa,	que	estaba	ebria	de	furor	y	golpeaba	a	su	hermana	con	la
cabeza	baja	sin	fijarse	en	sus	lamentos,	vio	que	algo	entraba	en	la	habitación	con	la
violencia	de	una	 tromba	y	en	el	mismo	instante	sintió	en	sus	espaldas	un	 tremendo
golpe	que	por	poco	no	la	derribó	al	suelo.

Era	Tomasa,	que	al	oír	 los	gritos	de	Enriqueta,	 entró	precipitadamente	al	 salón.
Viendo	a	la	baronesa	maltratar	a	su	hermana,	la	enérgica	ama	de	llaves	enarboló	una
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silla	y	la	arrojó	sobre	doña	Fernanda	dándole	de	lleno	en	la	espalda.
Aquello	complicó	aún	más	la	situación.
A	la	baronesa	le	saltaron	las	lágrimas	por	el	dolor	que	le	producía	el	golpe;	pero

sobreponiéndose	a	éste	y	lanzando	furiosos	rugidos,	se	arrojó	sobre	Tomasa	sin	soltar
por	esto	a	Enriqueta,	en	cuyos	brazos	había	hecho	presa.

La	escena	fue	vergonzosa.	Tenía	todo	el	carácter	de	una	riña	de	plazuela	y	por	lo
mismo	resultaba	extraña	en	aquel	salón	lujoso	y	de	tonos	lóbregos	que	se	conmovía
con	la	violencia	de	la	lucha.

Las	dos	mujeres	eran	de	irritable	carácter	y	fiero	empuje,	y	una	lucha	entre	ellas
tomaba	un	carácter	de	grotesca	epopeya.

El	odio	tradicional	que	doña	Fernanda	sentía	contra	el	ama	de	llaves,	encontraba
ocasión	 para	 desahogarse;	 y	 Tomasa,	 por	 su	 parte,	 no	 sentía	 mejores	 intenciones
acerca	de	la	baronesa.	El	resultado	de	aquella	enemistad	antigua	se	manifestaba	por
fin	en	forma	de	crueles	bofetadas,	soberanos	puñetazos	y	mordiscos	frustrados,	todo
ello	 con	 acompañamiento	 de	 frases	 soeces	 que	 se	 les	 escapaban	 de	 las	 bocas
jadeantes	y	un	incesante	tirar	de	las	greñas	que	dejaba	las	testas	de	las	combatientes
tan	horriblemente	espeluznadas	como	la	cabeza	de	Medusa.

Enriqueta,	arrastrada	siempre	por	su	hermana,	había	quedado	sujeta	entre	el	grupo
que	 formaban	 las	 dos	 enemigas,	 y	 asombrada,	 lloriqueando	 y	 oprimida	 por	 aquel
paquete	de	carne	humana,	iba	de	un	lado	a	otro	del	salón	recibiendo	de	vez	en	cuando
algún	manotazo	perdido.

La	pelea	resultaba	ruidosa.	El	belicoso	grupo	se	empujaba	de	un	extremo	a	otro
de	la	habitación;	las	sillas	rodaban	por	el	suelo	y	un	vigoroso	codazo	de	Tomasa	hizo
añicos	 con	 chillón	 estruendo	 todo	 el	museo	 de	 pinturas	 fantásticas	 y	 estrambóticas
con	que	un	artista	chino	había	embellecido	el	 juego	de	porcelana	que	adornaba	una
consola.

Aquela	lucha	ruidosa,	que	duraba	ya	algunos	minutos,	había	puesto	en	conmoción
toda	la	casa.

Fuera	 de	 la	 habitación	 sonaban	 repiqueteantes	 campanillas	 y	 los	 pasos
apresurados	de	gente	que	corría.

Nada	 de	 esto	 llegaba	 a	 oídos	 de	 las	 dos	 mujeres	 que,	 tercas	 en	 su	 odio,	 se
hubieran	hecho	pedazos	antes	que	desasirse.

De	 repente	 se	 sintieron	agarradas	por	dos	manazas	de	hierro,	que	a	pesar	de	 su
potencia,	 hubieron	 de	 forcejear	 algo	 para	 deshacer	 aquel	 estuche	 de	 carne	 que
asfixiaba	a	Enriqueta.

—¡Papá!	—gritó	ésta—.	¡Ya	llegó	papá!	¡Gracias	a	Dios!
Las	 dos	 combatientes,	 desgreñadas,	 sudorosas	 y	 delirantes	 como	 furias,	 vieron

ante	ellas	al	conde	de	Baselga,	con	sus	enormes	manazas	nerviosamente	contraídas	y
el	ceño	fruncido.
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Aún	no	se	había	extinguido	en	ellas	el	furor;	aún	iban	a	reanudar	aquel	pugilato,
del	 que	 las	 habían	 sacado	 las	 manos	 del	 conde,	 pero	 éste	 intervino	 con	 oratoria
convincente:

—A	la	primera	que	se	mueva,	de	un	sopapo	la	tiendo.
Las	 luchadoras	 miraron	 a	 la	 puerta,	 y	 entonces	 el	 furor	 desapareció	 para	 ser

reemplazado	por	la	vergüenza.
El	escándalo	era	completo.
Allí,	 estrechándose	 y	 avanzando	 la	 cabeza	 para	 ver	 mejor,	 estaba	 toda	 la

servidumbre	 de	 la	 casa,	 desde	 la	 doncella	 de	 la	 baronesa	 al	 panzudo	 portero.	 El
cochero	y	la	cocinera	hacían	esfuerzos	para	no	reírse	y	procuraban	imitar	el	gesto	de
estúpida	extrañeza	de	sus	compañeros.

El	conde,	ante	aquella	curiosidad	doméstica,	sufrió	como	pocas	veces	en	su	vida.
¡Cuánto	 iba	 a	 reírse	 aquella	 gente!	 Tenían	 ya	 tela	 cortada	 para	murmuraciones

que	durarían	más	de	un	mes.
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XVIII.	El	padre	y	la	hija

Doña	Fernanda	adoptó	la	resolución	más	propia	del	caso.
Dio	dos	gritos,	se	retorció	furiosamente	las	manos,	revolviéronse	los	ojos	en	sus

órbitas	 como	 si	 quisieran	 saltar,	 y	 arrojando	 espumarajos	 por	 la	 boca	 se	 dejó	 caer,
revolcándose	a	su	sabor	entre	los	muebles	derribados	por	la	anterior	lucha.

Baselga	no	se	inmutó	gran	cosa.
Le	era	muy	conocido	aquel	accidente	nervioso,	medio	que	la	baronesa	empleaba

en	 su	 juventud	 cuando	 vivía	 María	 Avellaneda	 y	 ésta	 no	 quería	 acceder	 a	 sus
peligrosos	caprichos.

Sabía	el	conde	que	aquello	era	un	medio	de	salir	del	paso	como	otro	cualquiera,	y
se	limitó	a	ordenar	a	la	curiosa	servidumbre,	agolpada	en	la	puerta,	que	llevase	a	la
baronesa	a	su	cama.

Cuando	doña	Fernanda,	siempre	agitada	por	sus	convulsiones	salió	del	salón	en
brazos	de	los	criados	y	reclinando	su	desmayada	cabeza	sobre	el	pecho	de	la	burlona
doncella	más	seria	que	nunca,	el	conde	fijó	su	severa	mirada	en	Tomasa,	que	bajaba
la	vista	esperando	con	resignación	la	cólera	de	su	señor.

—Ya	esperaba	yo	esto.	Hace	 tiempo	que	comprendo	que	algún	día	mi	hija	y	 tú
deshonraríais	esta	casa	con	un	escándalo	como	éste.	¿Te	parece	bien	que	una	mujer
de	tu	edad	y	tu	carácter	proceda	de	tal	modo?

—Señor	—se	apresuró	a	decir	el	ama	de	llaves—,	yo	no	tengo	la	culpa,	y	esto	no
lo	ha	ocasionado	 la	 enemistad	que	yo	pueda	 tener	 con	 la	 señora	baronesa.	Ha	 sido
sencillamente	que	escuché	desde	el	comedor	cómo	se	quejaba	mi	pobre	señorita,	y	al
entrar	vi	cómo	doña	Fernanda	 la	ponía	de	golpes	como	un	Cristo,	y	yo…	¡vamos!,
que	yo	no	puedo	ver	con	tranquilidad	que	a	una	cristiana	se	la	trate	de	este	modo,	y
más	siendo	mi	señorita,	y	por	eso	agarrando	lo	que	tenía	más	a	mano…	¡pum!	se	lo
arrojé	a	esa	indina	señora.	Eso	es	todo.

Tomasa,	recordando	lo	sucedido,	no	se	sentía	ya	cohibida	ante	su	señor,	y	erguía
audazmente	la	cabeza	como	orgullosa	de	su	buena	acción.

—Bueno,	celebro	que	hayas	defendido	a	mi	hija;	pero	mientras	la	baronesa	y	tú
estéis	bajo	el	mismo	techo,	no	habrá	aquí	tranquilidad.	Ya	es	hora	de	que	te	retires	del
servicio;	te	estoy	muy	agradecido,	y	aunque	nos	abandones,	yo	te	daré	lo	suficiente
para	que	en	adelante	no	tengas	que	servir	a	nadie.

Tomasa	 se	 estremeció.	Nunca	había	 llegado	 a	 imaginarse	 que	 algún	día	 tendría
que	 salir	 de	 aquella	 casa,	 así	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 lisonjeras	 para	 el
porvenir	que	le	hacía	el	conde,	protestó:

—Yo	no	quiero	abandonar	esta	casa.	Señor,	piense	usted	que	yo	me	considero	de
la	familia,	que	vi	nacer	a	la	señorita	María	y	también	a	los	niños,	que…
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Tomasa	se	detuvo.	Conocía	muy	bien	al	conde,	y	al	ver	que	éste	hacia	un	ademán
indicándola	que	callase	y	saliese,	obedeció	inmediatamente;	pero	antes	de	marcharse
abrazó	lloriqueando	a	Enriqueta.

Ésta	no	parecía	haber	salido	de	la	estupefacción	producida	por	la	anterior	escena.
Cuando	 su	padre	 la	 sacó	de	 aquella	pelea	que	 la	 envolvía	golpeándola	 ciegamente,
quedó	 asombrada	 como	 si	 no	 pudiera	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de
suceder.

Parecíale	 aquello	 un	 sueño:	 pero	para	 convencerse	de	 lo	 contrario,	 sentía	 en	 su
cuerpo	delicado	el	escozor	de	los	golpes,	y	todavía	le	duraba	el	convulsivo	temblor
producido	por	el	miedo.

Al	quedar	sola	con	su	padre,	en	vez	de	tranquilizarse	sintió	aumentado	su	terror.
¿Qué	la	sucedería	ahora?	Después	de	lo	ocurrido	con	su	hermanastra,	le	producía

aún	más	terror	aquel	padre,	siempre	grave	y	silencioso,	que	en	vez	de	franco	cariño,
le	inspiraba	una	sumisión	supersticiosa.

Baselga,	al	verse	solo	con	su	hija,	procuró	borrar	de	su	rostro	la	expresión	ceñuda
e	iracunda	de	momentos	antes,	y	dijo	con	voz	dulce:

—Aquí	estamos	mal.	¿Quieres	que	vayamos	a	mi	despacho,	hija	mía?	Tengo	que
hablarte.

Enriqueta	se	apresuró	a	obedecer	a	su	padre	con	la	sumisión	de	costumbre,	pero
no	por	esto	dejó	de	temblar.	¡A	su	despacho!	¡A	aquella	habitación	casi	misteriosa,	en
la	 que	 apenas	 si	 había	 entrado	 dos	 veces!	 ¡Dios	mío,	 qué	 cosas	 tan	 terribles	 iba	 a
decirla	cuando	la	llevaba	a	tan	terrorífico	gabinete!

Así	 iba	pensando	Enriqueta	al	salir	del	salón	precediendo	a	su	padre.	Junto	a	 la
puerta,	sucias	y	pisoteadas	por	la	anterior	lucha,	estaban	las	cartas	de	Álvarez,	aquel
tesoro	de	amor	que	había	provocado	la	violenta	escena.

La	joven,	por	más	que	quiso	evitarlo,	fijó	su	vista	en	las	cartas	comprometedoras
y	hasta	se	detuvo	como	dudando	si	debía	recogerlas	o	guardarlas.

Su	padre	notó	aquel	movimiento	y	cuando	Enriqueta	volvió	a	ponerse	en	marcha,
Baselga	 se	 agachó	 agarrando	 con	 su	 gran	 mano,	 en	 un	 puñado,	 todos	 los	 sucios
papeles.

Aquello	hizo	 llegar	al	colmo	el	 terror	de	Enriqueta.	Después	de	su	hermanastra
iba	 a	 saber	 su	 padre	 el	 secreto	 amoroso.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 iba	 a	 sucederle!	 La
indignación	de	aquel	hombre	misterioso	y	ensimismado	le	producía	más	terror	que	la
ruidosa	cólera	de	doña	Fernanda.

Cuando	entraron	en	el	 sombrío	despacho,	Baselga	sentóse	en	su	sillón	giratorio
situado	junto	a	la	mesa,	y	Enriqueta,	obedeciendo	sus	mudas	indicaciones,	se	colocó
al	borde	de	una	silla	con	aspecto	azorado	y	como	dispuesta	a	escapar	al	primer	grito
amenazador.

El	 conde	 no	 dijo	 nada.	 Había	 arrojado	 sobre	 la	 mesa	 el	 puñado	 de	 cartas,	 y
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deshaciendo	sus	dobleces	y	arrugas,	y	limpiando	con	sus	manos	las	manchas	que	en
ellas	había	dejado	un	sucio	pisoteo,	las	leyó	con	extremada	atención.

Enriqueta	estaba	con	la	cabeza	baja	y	temblando	como	si	esperara	un	rayo	que	la
anonadase;	 pero	 algunas	 veces,	 al	 levantar	 la	 vista	 furtivamente,	 le	 pareció	 que	 su
padre,	suspendiendo	la	lectura,	la	miraba	fijamente.

La	 joven	 no	 encontraba	 en	 el	 grave	 rostro	 de	 su	 padre	 ninguna	 expresión	 de
cólera;	 antes	 bien,	 le	 parecía	 ver	 impreso	 en	 él	 un	 gesto	 de	 cariñosa	 benevolencia;
pero	tal	terror	experimentaba	ante	el	hombre	misterioso	y	melancólico,	que	su	bondad
la	causaba	más	 terror	que	si	 le	hubiera	visto	en	pie	y	con	ademán	colérico	avanzar
hacia	ella.

El	 conde,	 cuando	 hubo	 leído	 una	 docena	 de	 cartas,	 hizo	 un	 gesto	 como
quejándose	de	la	monotonía	de	aquellos	escritos,	invariables	sinfonías	de	cariño	sobre
un	eterno	tema,	que	era	un	amor	puro,	ideal	y	saturado	de	un	romanticismo	dulzón.

Cuando	 terminó	 la	 lectura,	 fijóse	 atentamente	 en	 su	 hija	 y	 su	 miedo,	 que	 se
manifestaba	con	su	temblor	convulsivo,	no	le	pasó	desapercibido.

—Hija	mía	—dijo	 con	 voz	 de	 dulce	 gravedad—,	 haces	mal	 temblando	 de	 este
modo	en	mi	presencia.	Soy	tu	padre	y	nadie	tiene	gusto	en	inspirar	terror	a	sus	hijos.
Tranquilízate,	que	tenemos	que	hablar	de	cosas	muy	graves.

Estas	palabras	produjeron	en	 la	 joven	una	 impresión	de	bienestar.	Parecíale	que
veía	a	su	padre	por	primera	vez	y	que	encontraba	algo	de	que	hasta	entonces	no	había
podido	 darse	 exacta	 cuenta;	 pero	 que	 le	 era	 muy	 necesario.	 Aquel	 personaje
terrorífico	 que	 ella	 veía	 antes	 en	 el	 conde	 de	Baselga,	 había	 desaparecido,	 y	 en	 su
lugar	comenzaba	a	entrever	un	padre	bondadoso	que	la	animaba	a	espontanearse	y	a
confesarle	sus	sentimientos.

Enriqueta	se	sintió	más	dueña	de	sí	misma,	acabó	de	sentarse	con	menos	recelo	y
se	dispuso	a	oír	a	su	padre.

—Lo	que	voy	a	decirte,	hija	mía,	es	muy	 importante,	por	 lo	mismo	que	de	ello
depende	tu	porvenir	y	espero	que	me	contestes	con	leal	franqueza.	Yo	me	he	ocupado
poco	de	 tu	educación.	La	muerte	de	esa	 santa	mujer	que	 fue	 tu	madre	 (y	 señaló	el
retrato	de	María	Avellaneda),	me	conmovió	de	tal	modo,	que	he	vivido	muchos	años
solo	 y	 aislado	 como	un	monje,	 huyendo	 hasta	 de	 tratarme	mucho	 con	mis	 hijos,	 y
especialmente	 contigo,	 pues	 tu	 rostro	 me	 recuerda	 la	 inocente	 hermosura	 de	 esa
infeliz	a	quien	nunca	lloraré	bastante.

Y	 Baselga,	 al	 decir	 esto,	 miraba	 el	 retrato	 de	 María,	 que	 sonreía
melancólicamente,	alegrando	la	sombría	habitación	con	el	brillante	negro	de	sus	ojos
y	su	rosada	palidez.

El	 conde	 hacía	 esfuerzos	 por	 contener	 las	 lágrimas	 que	 producían	 aquellos
recuerdos,	y	en	su	rostro	se	notaba	la	expresión	sublime	de	un	alma	grande	y	amorosa
que	llora	la	perdida	felicidad.
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Enriqueta	 también	 lloraba,	 pero	 su	 llanto	 era	 por	 su	 padre,	 por	 aquel	 hombre
desconocido	que	ahora	se	le	revelaba	con	toda	la	grandeza	de	un	mártir	del	amor.	Los
corazones	jóvenes	que	se	abren	como	capullos	primaverales	al	sol	del	cariño,	guardan
siempre	cierta	inmensa	admiración	para	los	que	sufren	por	haber	amado	mucho.

Aquella	pasión	que	vivía	más	allá	de	la	tumba,	aquel	amor	póstumo,	conmovía	a
Enriqueta	y	le	hacía	mirar	a	su	padre	con	la	adoración	respetuosa	que	siente	un	artista
principiante	ante	el	genio	que	lucha	buscando	la	inmortalidad.

El	ogro	había	desaparecido,	y	como	pasa	en	los	cuentos	de	hadas,	se	transformaba
en	un	amante	entusiasta.	Era	ya	viejo,	pero	su	pasión	tenía	la	grandeza	meritoria	de
no	ser	rosa	inclinada	sobre	el	hermoso	pecho	de	una	Venus,	sino	melancólico	sauce
llorando	sobre	una	tumba	que	encerraba	la	nada.

Enriqueta	 sentía	 ya	 una	 inmensa	 tranquilidad.	 Su	 padre	 había	 amado	 y	 amaba
aún:	su	padre	sabría	comprenderla.

En	 su	 presencia	 sentía	 nacer	 una	 confianza	 que	 nunca	 había	 experimentado	 al
lado	de	doña	Fernanda,	aquella	solterona	egoísta	y	malhumorada	que	era	el	ser	con	el
que	había	vivido	en	mayor	intimidad.

El	 exterior	 frío	 y	 antipático	 de	 su	 padre	 acababa	 de	 rasgarse	 y	 por	 el	 girón
escapábase	 el	 fulgor	 de	 aquella	 pasión	 póstuma	 que	 ardía	 en	 el	 pecho	 de	Baselga.
Enriqueta	 se	 analizaba	 a	 sí	misma	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 se	 convencía	 de	 que
aunque	 amaba	 mucho	 al	 capitán	 Álvarez,	 nunca	 llegaría	 a	 tal	 grado	 de
apasionamiento.	Esto	la	hacía	sentir	una	admiración	sin	límites	por	su	padre.

El	conde,	después	de	haberse	frotado	con	fuerza	los	ojos	como	para	rechazar	las
lágrimas	 que	 a	 ellos	 hacían	 afluir	 los	 recuerdos,	 continuó	 siempre	 con	 su	 dulce
acento:

—Conozco	 que	 he	 obrado	mal	 al	 vivir	 tan	 alejado	 de	mis	 hijos,	 y	 es	 fácil	 que
Dios	me	castigue	por	mi	criminal	desvío.	Tú	debes	quererme	poco,	Enriqueta.

—Yo,	papá	mío	—se	apresuró	a	decir	 la	 joven—,	le	quiero	a	usted	con	toda	mi
alma.

Y	Enriqueta	dijo	estas	palabras	con	gran	expresión	de	sinceridad,	pues	el	cariño
que	profesaba	a	su	padre,	por	ser	reciente	no	la	daba	lugar	a	dudas.

—Pues	 debías	 odiarme	 —continuó	 Baselga—,	 o	 por	 lo	 menos	 mirarme	 con
indiferencia.	Apenas	si	he	sido	para	ti	algo	más	que	un	extraño	de	aspecto	taciturno	y
antipático.	Pero	hoy…	todo	ha	cambiado,	y	estoy	arrepentido	de	mi	dolor	egoísta	que
me	hacía	huir	de	la	familia.	Quiero	ser	padre;	deseo	que	mi	hija	no	me	mire	como	un
ser	extraño,	y	busco	su	cariño	inmenso	que	me	ayude	y	haga	más	llevadera	mi	triste
vida.

El	conde	se	había	levantado	de	su	asiento.	Sus	palabras	habían	sido	acompañadas
de	una	excitación	que	 le	hizo	avanzar	hacia	su	hija.	Experimentaba	 la	necesidad	de
estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 de	 besarla,	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 suya,	 y	 que	 su
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anterior	conducta	misantrópico	y	egoísta	no	había	desvanecido	la	cariñosa	inclinación
que	aquel	ser	debía	sentir	hacia	él.

Cuando	la	tuvo	sentada	sobre	las	rodillas	y	se	hubo	saciado	del	puro	goce	que	le
producía	 pasar	 su	 mano	 por	 entre	 los	 rizos	 de	 su	 adorable	 cabecita,	 retuvo	 las
lágrimas	 que	 pugnaban	 otra	 vez	 por	 salir,	 y	 separándose	 un	 poco	 de	 aquella	 boca
fresca	e	inocente	que	besaba	sus	curtidas	mejillas,	preguntó	con	ingenuidad:

—Dime,	¿piensas	abandonarme	y	entrar	en	un	convento?
La	 joven	experimentó	 la	misma	 turbación	que	cuando	era	 interrogada	por	doña

Fernanda.
—Habla	con	franqueza	—dijo	el	padre	al	notar	su	impresión—.	Eso	de	abandonar

el	mundo	es	una	resolución	de	gran	importancia	que	no	puede	tomarse	a	la	ligera.	La
vida	del	claustro	es	pesada	y	para	ella	se	necesita	gran	vocación.	¿La	tienes	tú?

Enriqueta	no	contestó.	Después	de	 lo	que	 la	había	ocurrido	con	doña	Fernanda,
sentíase	 más	 atemorizada	 que	 de	 costumbre.	 Temía	 que	 las	 paredes,	 oyendo	 su
contestación	franca	y	leal,	fuesen	a	contárselo	todo	a	la	baronesa,	y	que	ésta	repitiese
sus	 vergonzosos	 arranques	 de	 poco	 antes.	 Su	 única	 contestación	 fue	 estrecharse
contra	el	robusto	pecho	de	su	padre	ocultando	el	rostro	sobre	su	hombro.

Baselga	adivinó	la	preocupación	que	sufría	su	hija.
—Comprendo	 tu	 miedo	 —la	 dijo—.	 Temes	 disgustar	 a	 alguien	 y	 tiemblas

pensando	 en	 su	 castigo.	 Pues	 bien,	 yo	 te	 aseguro	 que	 nadie	 pondrá	 la	mano	 en	 ti,
mientras	 viva	 tu	 padre,	 y	 que	 lo	 ocurrido	 en	 el	 salón	 de	 Fernanda	 no	 volverá	 a
repetirse.

Enriqueta,	 a	 pesar	 de	 esto,	 no	 habló,	 y	 entonces	 el	 conde	 dijo	 con	 su	 acento
bondadoso:

—Veo	 que	 no	 tienes	 confianza	 en	 mí,	 y	 que	 tendré	 que	 ir	 adivinando	 tus
pensamientos	y	anticipando	tus	contestaciones.	Tú	no	quieres	ser	monja.	Esas	cartas
que	he	 leído	me	 lo	demuestran,	y	además,	 tengo	el	convencimiento	de	que	 todo	es
obra	de	Fernanda,	beata	maligna,	que	aconsejada	por	su	tertulia	de	curas	es	capaz	de
meter	en	un	convento	a	todos	los	de	esta	casa.	¿No	es	ella	la	que	te	ha	hecho	pensar
en	la	vida	monjil?

Enriqueta	miró	 con	 azoramiento	 a	 todas	 partes,	 como	 si	 temiese	 ocultos	 espías
que	fuesen	a	contar	a	su	hermana	lo	que	decía,	y	después	hizo	con	su	cabeza	un	signo
afirmativo.

—Perfectamente	 —dijo	 el	 conde—.	 Veo	 que	 no	 me	 había	 equivocado,	 y	 me
felicito	de	que	tu	vocación	sea	falsa.	Tú	no	quieres	ir	a	un	convento,	¿no	es	eso?

—No,	papá	mío.	Amo	mucho	a	Dios,	pero	no	me	siento	con	fuerzas	para	una	vida
tan	dura,	y	prefiero…	prefiero…

—El	conde	fue	en	auxilio	de	su	hija,	que	no	sabía	cómo	expresar	su	pensamiento.
—Prefieres	ser	como	todas	las	mujeres	honradas.	Primero	una	honesta	joven	que
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goza	 de	 cuantas	 alegrías	 decentes	 puede	 proporcionar	 la	 sociedad,	 y	 después	 una
honrada	 madre	 de	 familia,	 útil	 a	 la	 patria	 y	 sostenedora	 de	 la	 virtud	 en	 el	 hogar
doméstico.	Me	alegro	de	ello,	hija	mía,	yo	pienso	de	igual	modo.

Enriqueta,	oyendo	expresarse	a	su	padre	de	este	modo	sentía	crecer	su	confianza.
Por	esto	no	experimentó	una	gran	turbación	cuando	el	conde	la	dijo	así:

—Ya	que	no	quieres	ser	monja,	cuéntame	tus	amores.	¿Quién	es	el	autor	de	esas
cartas	que	acabo	de	leer?

La	joven	se	ruborizó;	mas	no	por	esto	sintió	deseos	de	ocultar	la	verdad.
Mostrábase	su	padre	 tan	amoroso	y	complaciente,	que	 fácil	era	que	accediese	a

autorizar	sus	relaciones	con	el	capitán	Álvarez.
Esta	 dulce	 esperanza	 hizo	 que	 la	 joven	 se	 espontanease,	 y	 con	 acento

confidencial,	 fuese	 relatando	 al	 conde	 la	 historia	 de	 su	 pasión.	 Ningún	 incidente
escapó	a	la	memoria	de	Enriqueta.	Desde	la	mañana	de	invierno	en	que	vio	a	Esteban
Álvarez	por	primera	vez,	hasta	la	ruidosa	escena	de	una	hora	antes	provocada	por	la
indignación	 de	 doña	 Fernanda	 al	 conocer	 los	 amores	 de	 su	 hermana,	 la	 crónica
completa	 de	 aquella	 pasión	 fue	 relatada	 detalladamente,	 cuidando	 Enriqueta	 de
aprovechar	cuantas	ocasiones	se	le	presentaban	de	hacer	una	apología	sencilla,	pero
completa,	de	su	adorador.

La	 joven	no	podía	menos	de	asombrarse	de	aquella	confianza	extremada	que	 la
dominaba,	impulsándola	a	hacer	participe	a	su	padre	de	todos	sus	secretos.	Una	hora
antes	habiese	creído	el	mayor	de	 los	absurdos	el	pensar	solamente	que	ella	 llegaría
alguna	vez	a	relatar	voluntariamente	sus	amores	al	conde	de	Baselga.

Cuando	éste	supo	quién	era	Esteban	Álvarez,	su	rostro	oscurecióse	un	poco;	pero
la	mala	 impresión	fue	fugaz,	y	 reapareció	aquella	expresión	benévola	que	 tenía	por
objeto	animar	a	Enriqueta	en	su	confesión	amorosa.

Así	que	ésta	terminó,	el	padre	quedóse	pensativo	intentando	después	sondear	más
hondamente	el	alma	de	Enriqueta.

—¿Y	amas	tú	verdaderamente	a	ese	joven	capitán?
—Sí,	 papá	—contestó	 la	 joven	 ruborizándose—.	Conozco	 que	 le	 amo.	Y…	 ¡la

verdad	es	que	el	lo	merece!	¡Si	usted	supiera	cuán	bueno	es!
Y	Enriqueta	al	decir	esto	miraba	fijamente	a	su	padre	para	adivinar	el	efecto	que

le	producían	sus	palabras;	pero	el	conde	permanecía	impasible.
—No	me	cabe	duda	alguna	—continuó	la	joven-de	que	me	ama	honradamente.	Es

hombre	incapaz	de	mentir	y	muchas	veces	me	ha	dicho	con	lágrimas	en	los	ojos	que
quisiera	que	yo	fuese	pobre	y	de	humilde	origen	para	que	nadie	pudiera	atribuir	 su
pasión	a	un	mezquino	y	egoísta	interés.

Baselga,	al	oír	esto,	salió	al	fin	de	su	mutismo:
—Piensa	 muy	 bien	 ese	 joven	 al	 hablar	 así,	 y	 demuestra	 que	 es	 un	 hombre

honrado.	 Efectivamente;	 para	 un	 hombre	 tan	 pobre	 como	 él	 es,	 pues	 sólo	 tiene	 su

www.lectulandia.com	-	Página	423



espada,	es	peligroso	amar	a	una	joven	noble	y	rica	como	la	hija	del	conde	de	Baselga.
Siendo	 él	 tu	 esposo,	 todo	 el	 mundo	 tendría	 derecho	 a	 creer	 que	 te	 amaba	 por	 tus
millones,	 y	 eso	 resultaría	 deshonroso	 para	 él	 y	 para	 ti.	 Por	 eso	me	 opongo	 a	 esos
amores	y	te	ruego,	como	padre	cariñoso,	que	olvides	al	capitán.

Enriqueta	 experimentó	 una	 profunda	 conmoción.	 ¡Adiós	 ilusiones!	 Su	 padre
también	se	oponía	a	aquellos	amores,	y	aunque	no	usaba	las	formas	rudas	y	brutales
de	la	baronesa,	no	por	esto	su	resolución	era	menos	firme.

—Pero	 eso	 no	 está	 bien	—argüyó	 con	 tono	 quejumbroso—.	 Esteban	 y	 yo	 nos
amamos,	¿y	por	lo	que	pueda	decir	la	gente	nos	separan?

—Hija	mía,	vivimos	en	la	esfera	más	alta	de	la	sociedad	y	ésta	impone	pesados
deberes	 que	 todos	 hemos	 de	 cumplir.	 Tú,	 por	 el	 apellido	 que	 llevas,	 mereces	 un
marido	mejor.

—¡Pero	si	Álvarez	es	un	hombre	honrado,	un	perfecto	caballero!
—Así	lo	creo.	Leyendo	sus	cartas	hace	un	instante	y	oyendo	tus	revelaciones,	me

he	 convencido	 de	 que	 es	 un	 buen	 chico,	 y	 además	 el	 empleo	 que	 hoy	 tiene	 y	 sus
cruces	 le	 acreditan	 como	 militar	 valiente.	 No	 me	 es	 antipático	 y	 le	 perdono	 sus
ridiculeces	de	aquella	tarde	que	tanto	me	molestaron	y	que	me	impulsaban	a	darle	de
palos.	Pero…	¡fíjate	bien	en	esto!,	no	es	más	que	un	militar	oscuro,	un	capitán	pobre
y	tal	vez	sin	protección,	que	a	fuerza	de	años	y	de	salvar	grandes	obstáculos,	puede
ser	 que	 a	 la	 vejez	 llegue	 a	 coronel.	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 una	 joven	 a	 quien	 la	 alta
sociedad	de	Madrid	considera	de	las	más	distinguidas	y	ricas	se	case	con	un	hombre
de	tan	humilde	condición?	No,	hija	mía.	Aún	hay	clases,	por	más	que	se	empeña	en
negarlo	el	espíritu	revolucionario	de	estos	tiempos.	Tú	debes	casarte	con	un	hombre
de	 tu	 alcurnia,	 que	 tenga	una	posición	brillante	 que	unir	 a	 la	 tuya.	Ahora	 eres	 aún
muy	 joven	y	no	debes	 separarte	 tan	pronto	de	 tu	padre,	 so	pena	de	pasar	por	mala
hija.	Cuando	llegue	el	momento	propicio	ya	encontrarás	un	hombre	digno	de	ti.	De
sobra	los	hay	en	nuestra	clase	que	pueden	hacer	tu	felicidad.	¡Vaya	muchacha!	Yo	te
buscaré	un	novio	que	te	convenga,	y	te	advierto	que	para	estas	comisiones	no	tengo
mal	gusto.

Baselga	viendo	que	su	negativa	 iba	a	hacer	 llorar	a	Enriqueta,	 reía	y	bromeaba,
procurando	quitar	toda	importancia	al	asunto	y	dando	a	su	conversación	un	carácter
trivial	y	ligero.

El	 conde	 se	 valió	 de	 todos	 sus	 recursos	 para	 que	 la	 negativa	 no	 resultase	 a	 la
joven,	muy	dolorosa.	Trazó	un	sonriente	y	hermoso	cuadro	de	la	vida	que	en	adelante
llevarían	padre	e	hija	y	todas	sus	aficiones	de	la	juventud	volvieron	a	renacer	al	eco
de	sus	palabras.

—Yo,	 aquí	 donde	me	 ves	—decía	Baselga	 riendo	 como	 un	 niño—,	 he	 sido	 un
calavera	en	mis	tiempos.	La	muerte	de	tu	pobre	madre	me	convirtió	en	un	hurón,	pero
en	adelante	te	aseguro	que	en	tu	obsequio	volveré	a	ser	lo	que	fui.	Se	acabaron	mis
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tétricas	 meditaciones	 y	 las	 largas	 encerronas	 en	 este	 despacho.	 Desde	 hoy,	 ¡al
mundo!,	 ¡a	 divertirse!	No	 perderás	 ni	 una	 sola	 fiesta;	 se	 acabará	 para	 siempre	 esa
educación	monjil	que	quería	darte	Fernanda;	serás	reina	de	la	moda,	brillarás	en	todas
las	soirées,	y	cuando	no	tengas	con	quien	bailar,	bailarás	conmigo.	¡Qué	diablo!	yo,
aunque	viejo,	no	estoy	del	todo	mal	y	puede	ser	que	llame	la	atención	como	en	otro
tiempo	en	los	salones	de	Palacio.	Vas	a	tener	en	mi	un	caballero	sirviente	que	muchas
jóvenes	te	envidiarán.	Entonces	te	curarás	de	esa	pasioncilla	romántica	y	agradecerás
a	 tu	 padre	 el	 haberte	 lanzado	 al	 mundo	 en	 el	 que	 todas	 las	 jóvenes	 ambicionan
figurar.

Baselga	estaba	transfigurado.	La	idea	de	hacer	nuevamente	el	galán	y	el	hombre
de	mundo	en	los	salones	acompañando	a	su	hija,	le	rejuvenecía,	sintiendo	además	un
secreto	placer	con	la	esperanza	de	que	por	este	medio	Enriqueta	olvidaría	sus	actuales
amores.

Tan	 contento	 estaba,	 que	 acompañaba	 sus	 palabras	 con	 alegres	 carcajadas	 y
gestos	 maliciosos,	 interrumpiéndose	 muchas	 veces	 para	 estrechar	 fuertemente	 a	 la
joven	entre	sus	brazos	como	si	quisiera	ahuyentar	de	este	modo	la	tristeza	que	de	ella
se	apoderaba.

Enriqueta	acogía	con	indiferencia	aquellas	promesas	de	vida	alegre	y	brillante	que
quitaban	a	su	pasión	toda	esperanza.

Atrevióse	 a	 protestar	 varias	 veces,	 manifestando	 que	 nunca	 podría	 olvidar	 a
Esteban	Alvarez;	pero	aquel	viejo	que	tan	dominado	estaba	por	una	pasión	póstuma	y
sin	esperanza,	mostrábase	escéptico	con	 los	amores	de	 la	 juventud	y	no	creía	en	su
firmeza	indestructible.

—¡Oh!	Eso	 se	 dice	 siempre	—exclamaba	Baselga	 riendo—.	La	 juventud	 es	 en
todas	épocas	lo	mismo.	¡Cuántas	veces,	cuando	yo	era	un	mozuelo,	juré	eterno	amor,
y	 a	 los	 cuatro	días	me	olvidé	del	 juramento!	 ¡Cuántas	de	 esas	viejas	damas	que	 tú
conoces	en	 las	 reuniones,	me	prometieron	en	 la	primavera	de	su	vida	no	olvidarme
nunca	y,	sin	embargo,	poco	después	se	casaron	con	otros!	Esas	promesas	de	amor	son
muy	bonitas,	pero	mira,	yo	estoy	seguro	de	que	sólo	se	cumplen	en	 las	novelas.	El
corazón	a	los	veinte	años	es	olvidadizo;	necesita	muchas	emociones,	y	éstas	sólo	se
encuentran	cambiando	mucho.	Lánzate	al	gran	mundo,	obedéceme	divirtiéndote	todo
lo	 que	 puede	 una	 joven	 aristocrática	 y	 bien	 educada,	 y	 yo	 te	 aseguro	 que	 antes	 de
medio	año	te	has	de	olvidar	de	tu	capitán.

El	conde	siguió	hablando	en	este	tono,	y	tan	ocupado	estaba	en	pintar	a	su	hija	un
risueño	 porvenir,	 que	 se	 olvidaba	 de	 su	 célebre	 conquista	 de	 Gibraltar	 y	 de	 la
posibilidad	 de	 dejar	 abandonada	 a	 Enriqueta	 para	 ir	 a	 cumplir	 sus	 aspiraciones
patrióticas.

La	joven	conocía	ya	completamente	el	deseo	de	su	padre.	Nada	de	ser	monja	ni
de	hacer	caso	de	las	pérfidas	sugestiones	de	la	baronesa,	pero	menos	aún	de	continuar
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las	 relaciones	 amorosas	 con	 un	 hombre	 de	 tan	 humilde	 posición	 como	Álvarez.	El
conde	ya	le	buscaría	para	marido	un	general,	un	embajador	o	un	grande	de	España,
que	aumentase	el	 lustre	y	prestigio	de	la	casa	de	Baselga.	Esta	no	había	de	ir	abajo
como	otras	casas	nobiliarias;	antes	perecer	que	consentir	la	decadencia,	pues	él,	don
Fernando	Baselga,	se	había	empeñado	en	que	su	nombre	llegara	a	ser	el	primero	entre
toda	la	aristocracia	española.

Enriqueta	 estaba	 en	 peor	 situación	 que	 en	 su	 escandalosa	 conferencia	 con	 la
baronesa.	 Al	 menos	 en	 ésta,	 al	 oir	 cómo	 insultaban	 a	 su	 novio,	 había	 sabido
defenderle	y	sostener	su	pasión;	pero	ahora,	en	presencia	de	su	padre,	carecía	de	tal
recurso,	 pues	 el	 conde	 la	 hablaba	 con	 bondad	 y	 le	 pedía	 que	 olvidase	 sus	 amores
haciendo	valer	sus	canas	y	su	cariño	de	padre.

Notaba	 la	 joven	 en	 ella	 misma	 una	 impresión	 reciente	 y	 extraña,	 y	 era	 que	 el
cariño	que	ahora	sentía	por	su	padre,	inmenso	y	ardiente,	ejercía	sobre	su	ánimo	tal
seducción,	que	hacía	vacilar	un	tanto	su	inflexibilidad	en	defender	su	amor.

El	golpe	decisivo	que	ella	esperaba	por	parte	de	su	padre	no	tardó	en	llegar.
—Es	preciso,	hija	mía	—dijo	el	conde,	acompañando	sus	palabras	de	bondadosas

caricias—,	que	terminen	cuanto	antes	estas	relaciones	que	me	disgustan.	Nadie	como
tu	padre	querrá	 tu	 felicidad	en	este	mundo	y	es	preciso	que	me	obedezcas,	pues	de
este	 modo	 tú	 serás	 dichosa	 y	 yo	 me	 consideraré	 como	 el	 más	 afortunado	 de	 los
hombres.	¿Tendrás	valor	para	negar	lo	que	te	pide	tu	padre?	Piensa,	hija	mía,	que	he
sido	 muy	 desgraciado	 y	 que	 el	 colmo	 de	 mi	 infelicidad	 sería	 que	 mis	 hijos	 se
rebelasen	contra	mí.

Enriqueta	estaba	conmovida	por	el	acento	triste	y	resignado	con	que	su	padre	le
hablaba.

—¿Y	qué	quiere	usted	de	mí,	papá?
—Que	escribas	inmediatamente	a	ese	joven	diciendo	que	no	le	amas	y	que	todo

ha	terminado	entre	los	dos.
Era	 una	 proposición	 igual	 a	 la	 de	 la	 baronesa,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 tuvo	 la

fuerza	que	en	aquella	ocasión	para	negarse.
La	 impresionaba	 la	 presencia	 de	 aquel	 padre	 cuya	 alma	 grande	 y	 amorosa

acababa	 de	 conocer,	 y	 temía	 rebelarse,	 por	 el	 inmenso	 dolor	 que	 esto	 pudiera
producirle.	 Bastante	 había	 sufrido	 en	 este	 mundo	 para	 que	 ella	 fuese	 ahora	 a
aumentar	sus	penas.

—Pero,	papá	—se	 limitó	a	decir,	 con	 ligera	entonación	de	protesta—.	 ¡Si	yo	 le
amo!…	Eso	será	mentir.

—Bueno.	 No	 mientas	 y	 omite	 el	 decirle	 en	 tu	 carta	 que	 no	 le	 amas.	 Dile
sencillamente	que	todo	ha	concluido	y	que	no	piense	más	en	ti.	Éste	es	el	sacrificio
que	te	pide	tu	anciano	padre.	¿Te	negarás	a	ello?	¿No	serás,	como	yo	creo,	una	joven
sencilla	y	buena	que	no	quiere	acibarar	la	vida	que	le	queda	al	que	le	dio	el	ser?
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Enriqueta,	 conmovida,	 levantóse	de	 las	 rodillas	de	 su	padre,	donde	estaba,	y	 se
sentó	en	el	sillón	que	haba	junto	a	la	mesa.

Tenía	 los	 labios	 fruncidos	 y	 en	 su	 rostro	 adivinábase	 el	 supremo	 y	 doloroso
esfuerzo	que	le	costaba	la	resolución	que	acababa	de	tomar.

—Dicte	usted	—fue	lo	único	que	dijo,	con	expresión	enérgica	y	como	si	pisotease
su	rebelde	corazón.

Aquello	conmovió	al	conde	y	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	no	llorar.
Después	de	buscar	en	los	cajones	de	la	mesa	papel	de	cartas,	Baselga	dictó	y	la

joven	 fue	 escribiendo	 sin	 oponer	 ninguna	 protesta	 ni	 hacer	 gesto	 alguno	 de
desagrado:

«Sr.	D.	Esteban	Álvarez,

Todo	 ha	 concluido	 entre	 nosotros.	 Comprendo	 que	 nuestras	 relaciones
amorosas	nunca	podrían	llegar	a	ser	formales	mereciendo	la	aprobación	de
mi	 familia	 y	 por	 esto	 me	 apresuro	 a	 romperlas.	 Juzgue	 usted	 mi	 conducta
como	quiera,	pero	 le	ruego	que	no	me	exija	explicaciones.	Mi	resolución	es
en	 interés	de	 la	 felicidad	de	ambos.	Usted	podrá	 ser	 feliz	 lejos	de	mi	 y	 yo,
después	 de	 este	 rompimiento,	 seré	 dichosa	 cumpliendo	 los	 deseos	 de	 mi
familia.

Enriqueta».

—Así	está	bien	—dijo	el	 conde	cuando	 su	hija	 terminó	de	escribir—.	Cierra	 la
carta	y	dámela.	Yo	la	entregaré	a	Tomasa,	que	se	ha	atrevido	a	ser	 la	medianera	de
vuestros	amores	y	ella	 se	 la	dará	a	ese	 joven.	 Junto	con	ésta	 le	entregará	 todas	 sus
cartas	amorosas	que	están	sobre	la	mesa.

Enriqueta	hizo	un	gesto	que	manifestaba	sus	deseos	de	protestar.
Había	admitido	el	rompimiento	resignada,	pero	le	parecía	una	crueldad	sin	límites

desprenderse	de	aquellas	cartas,	eterno	poema	de	amor,	cuya	lectura	podía	consolarla
y	devolverla	momentáneamente	su	perdida	felicidad.

—No	 te	 opongas,	 hija	mía	—añadió	 el	 conde—.	Es	 por	 tu	 bien	 por	 lo	 que	 yo
quiero	alejar	de	ti	estos	testimonios	de	tu	pasión	que	estarán	recordándotela	a	todas
horas.

Enriqueta	 nada	 dijo.	 El	 conde	 recogió	 la	 carta	 escrita	 por	 su	 hija	 y	 aquella
correspondencia	amorosa.

—Esta	misma	 tarde	—dijo—	 se	 encargará	Tomasa	 de	 llevar	 estos	 papeles	 a	 su
destino	 y	 mañana	 tu	 confidente	 amorosa	 tomará	 el	 retiro.	 Voy	 a	 asegurarla	 un
porvenir	 enviándola	 de	 administradora	 a	 mis	 fincas	 de	 Castilla.	 Así	 no	 seré
desagradecido	y	evitaré	al	mismo	tiempo	que	viva	junto	a	nosotros	esa	buena	Tomasa
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cuyos	únicos	defectos	son	reñir	a	todas	horas	con	Fernanda	e	interesarse	demasiado
en	tus	asuntos	amorosos.

Enriqueta	estaba	ya	de	pie	junto	a	la	puerta	y	como	ansiosa	por	salir	cuanto	antes.
Porque	la	verdad	era	que	estaba	violenta.

Aquella	atmósfera,	por	decirlo	así,	la	ahogaba.
Comprendía	 que	 había	 obrado	 mal	 no	 oponiéndose	 resueltamente	 a	 lo	 que	 su

padre	le	propuso.
Reprochábase	su	debilidad.
Remordíale	 la	 conciencia	 porque	 tenía	 la	 íntima	 convicción	 del	 profundo	 dolor

que	había	de	experimentar	su	amante	al	recibir	aquella	carta,	que	únicamente	en	un
momento	de	inconcebible	ceguedad	pudo	escribir.

El	conde	la	contemplaba	fijamente.
Y	 tal	vez	 llegó	a	 leer	 lo	que	en	su	corazón	pasaba,	porque	 le	dijo	al	par	que	 la

estrechaba	cariñosamente	entre	sus	brazos:
—Hija	mía,	para	 tranquilidad	de	 tu	conciencia,	basta	 solamente	que	 reflexiones

que	has	seguido	los	consejos	de	tu	padre	y	un	padre	sólo	apetece	el	bien	de	sus	hijos.
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XIX.	La	fuerza	y	la	astucia

Estaba	el	capitán	Álvarez	muy	lejos	de	figurarse	que	Enriqueta	le	abandonase,	así	es
que,	cuando	recibió	su	carta,	experimentó	una	sorpresa	sin	límites.

Tomasa,	que	había	recibido	de	su	señor	la	orden	para	marchar	a	sus	posesiones	de
Castilla,	entregó	al	amo	de	su	sobrino	 la	consabida	carta	y	 toda	 la	correspondencia
amorosa	en	que	el	capitán	había	depositado	sus	sentimientos.

Álvarez	 sintió	 mucho	 aquella	 herida	 moral,	 y	 buscó	 con	 ahínco	 al	 que	 se	 la
producía.

Conocía	que	aquella	carta	no	podía	ser	obra	de	Enriqueta,	y	quería	saber	de	quién
procedía	para	descargar	en	él	su	furor.

Pronto	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 pues	 desde	 mucho	 antes	 conocía	 la	 gran
influencia	que	el	padre	Claudio	ejercía	en	casa	de	Baselga.

La	mano	jesuítica	era	la	verdadera	autora	de	aquella	resolución	fatal	que	él	nunca
esperaba	de	Enriqueta.

La	 creencia	 de	 que	 el	 padre	 Claudio	 había	 mediado	 en	 sus	 amores	 para
estorbarlos,	poníale	loco	de	furor,	y	paseándose	febrilmente	por	su	cuarto,	miraba	de
vez	en	cuando	su	sable	colgado	de	la	pared,	terror	de	los	moros	en	la	pasada	guerra,	y
que	ahora	pensaba	esgrimir	contra	la	negra	y	maligna	chusma.

Aquella	maldita	carta	puso	enfermo	al	capitán.
Él,	 que	 por	 su	 gran	 apetito	 era	 un	 motivo	 de	 justa	 alarma	 para	 la	 patrona,

mostróse	inapetente	hasta	el	punto	de	excitar	la	compasión	de	la	interesada	pupilera.
Perico,	el	asistente,	no	estaba	menos	preocupado	por	aquella	situación	extraña	de

su	 señor,	 cuyo	 secreto	 conocía	 por	 su	 tía,	 mujer	 incapaz	 de	 guardar	 ocultas	 las
noticias	por	mucho	tiempo.

El	 bueno	 del	muchacho,	 que	 se	mostraba	 triste	 por	 estarlo	 su	 señorito,	 con	 su
solicitud	 habitual	 buscó	 un	 medio	 para	 impedir	 que	 el	 capitán	 pasase	 el	 tiempo
encerrado	 en	 su	 cuarto	 y	 huyendo	 de	 la	 conversación	 de	 sus	 compañeros	 cuando
asistía	 a	 los	 actos	 de	 servicio,	 y	 un	 día	 arregló,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 que	 el	 alférez
Lindoro	fuese	a	visitar	al	amigo	Álvarez.

Aquel	vizcondesillo	insustancial,	por	pertenecer	a	la	misma	clase	que	Enriqueta	y
ser	amigo	de	su	familia,	gozaba	gran	prestigio	con	Álvarez	y	lograba	que	éste	pasase
el	rato	muy	entretenido	con	su	conversación.

El	capitán	estaba	en	un	estado	tal	de	ánimo,	que	le	era	indispensable	confiar	sus
penas	a	alguien,	y	relató	al	vizconde	cuanto	le	había	sucedido,	enseñándole	la	carta.

El	aristocrático	alférez	fue	de	la	misma	opinión	que	su	amigo.
Aquello	era	obra	de	los	jesuítas,	y	si	el	mismo	padre	Claudio	no	había	dictado	la

carta,	por	lo	menos	se	había	mezclado	en	el	asunto.	Esto	lo	aseguraba	él,	que	como
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visitante	de	la	casa,	conocía	la	influencia	que	sobre	toda	la	familia	Baselga	ejercía	el
jesuíta.

—Mira,	chico,	créeme	—continuó	el	vizconde—,	mientras	no	pongas	de	tu	parte
a	ese	cura,	no	conseguirás	nada	absolutamente	en	 tus	amores.	Si	él	 te	protegiera,	 a
estas	horas	estarías	ya	casado	con	Enriqueta.	Conozco	muy	bien	el	poder	que	 tiene
ese	pájaro.	Es	capaz	con	su	sonrisa	y	sus	palabras	melosas	de	trastornar	el	juicio	de
todas	las	muchachas,	y	a	la	más	enamorada	hacerla	que	olvide	a	su	novio.

—De	 modo,	 ¿que	 tienes	 seguridad	 que	 el	 autor	 de	 mi	 desdicha	 es	 el	 padre
Claudio?

—Completa,	mi	querido	Séneca.	Si	no	es	él,	¿quién	puede	ser?	De	Quirós,	gran
amigo	 de	 la	 casa,	 no	 puedo	 sospechar.	 Es	 un	 buen	 muchacho	 que	 sólo	 piensa	 en
hacerse	célebre	y	únicamente	se	ocupa	en	amores	fáciles.	Del	conde	tampoco	puede
ser.	Aunque	 él	 es	 quien	 ha	 dado	 a	 la	 tía	 de	 tu	 asistente	 la	 tal	 carta,	 no	 debe	 haber
sabido	nada	de	 tus	amores	hasta	el	momento	del	 rompimiento.	Aquí	 los	que	 lo	han
descubierto	 todo	 y	 han	 destrozado	 tus	 relaciones,	 son,	 indudablemente,	 el	 famoso
jesuita	y	doña	Fernanda	que	están	empeñados,	como	tú	ya	sabes,	en	meter	monja	a
Enriqueta	sin	duda	para	apoderarse	de	sus	millones.

Álvarez,	 después	 de	 reflexionar	 mucho	 y	 de	 fruncir	 las	 cejas,	 preguntó	 a	 su
amigo:

—¿Y	dónde	podría	yo	encontrar	a	ese	padre	Claudio?
—Mira,	 querido	 Esteban	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 vizconde,	 comprendiendo	 la

intención	de	la	pregunta—.	Te	conozco	bien	y	por	lo	mismo	te	advierto	que	no	hagas
ninguna	tontería.	El	padre	Claudio	está	hoy	muy	alto	y	no	es	un	cualquiera	a	quien	se
le	dan	cuatro	palos	así	que	nos	estorba.

—Sólo	quiero	hablar	con	él.	No	estoy	 loco	y	sé	que	un	hombre	como	yo	no	se
mide	con	un	enemigo	de	tal	paso	que	dispone	de	la	astucia	como	única	fuerza.	Dime
dónde	podré	verle.

—Difícil	resulta	encontrarlo,	pues	es	tal	vez	el	hombre	más	atareado	de	Madrid.
Sin	embargo,	hay	una	hora	en	que	es	fácil	verlo.	Casi	todas	las	mañanas	va	a	las	diez
a	Palacio	para	visitar	a	la	reina,	y	si	el	día	es	bueno	es	fácil	verle	a	pie,	pues	según	él
dice	es	el	único	instante	en	que	puede	hacer	ejercicio.

—Mañana	iré.
Y	 efectivamente,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 eran	 todavía	 las	 nueve	 y	 media,	 y	 ya

estaba	 Álvarez	 paseando	 por	 la	 plaza	 de	 Oriente	 frente	 al	 Palacio,	 aguardando	 la
llegada	del	jesuita.

La	mañana	era	magnífica.
Brillaba	en	el	cielo	un	sol	esplendoroso	que	daba	a	los	muros	sombríos	de	Palacio

un	tinte	rosado	y	alegre,	embelleciendo	al	mismo	tiempo	el	vasto	círculo	de	estatuas
de	reyes	que	como	un	cinturón	de	piedra	estrechaba	el	jardín.
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Una	nube	de	gorriones	revoloteaba	con	infernal	algarabía	en	torno	de	la	ecuestre
estatua	 del	 centro,	 y	 por	 los	 andenes	 correteaban	 niños	 y	 niñeras	 de	 la	 vecindad,
estorbando	 a	 media	 docena	 de	 retirados	 o	 viejos	 sin	 ocupaciones,	 que	 estaban
ocupados	en	la	lectura	de	los	periódicos.

Pequeños	 cochecitos	 tirados	 por	 cabras	 hacían	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 viaje	 de
circunvalación	 en	 torno	 del	 jardín,	 siendo	 saludadas	 con	 sonriente	 algazara	 las
cabecitas	 infantiles	 que	 asomaban	 entre	 las	 cortinillas	 del	 vehículo,	 por	 los
compañeros	 que	 apoyados	 en	 el	 aro	 u	 oprimiendo	 entre	 sus	 manos	 la	 pelota
multicolor,	miraban	con	envidia	a	aquellos	excursionistas	en	pequeño.

Álvarez,	al	entrar	en	la	plaza,	fue	a	mirar	el	reloj	de	Palacio.	Comprendió	que	aún
tendría	 que	 esperar	 por	mucho	 tiempo,	 y	 no	 queriendo	 llamar	 la	 atención,	 recorrió
con	paso	lento	el	espacio	existente	entre	el	arco	de	la	Armería	y	las	caballerizas.

Paróse	 a	 hablar	 un	 buen	 rato	 con	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 a	 quien	 conocía,	 y
cuando	el	reloj	dio	las	diez,	volvió	al	 jardincillo	del	centro	de	la	plaza,	plantándose
frente	al	teatro	Real.

Por	allí	 le	habían	dicho	que	 llegaba	 todos	 los	días	el	padre	Claudio,	y	él	quería
abordarlo	 lejos	 de	 Palacio,	 como	 si	 temiese	 que	 alguien	 pudiera	 fijarse	 en	 aquella
extraña	conferencia	que	preparaba.

Entraron	 en	 la	 plaza	 por	 el	 punto	 indicado	 dos	 o	 tres	 curas,	 e	 igual	 número	 de
veces	 se	 sobresaltó	Álvarez,	disponiéndose	a	 abordar	 al	 que	esperaba;	pero	 cuando
estuvieron	cerca,	reconoció	que	ninguno	de	ellos	era	el	terrible	jesuíta.

Aún	esperó	más	de	media	hora;	pero	al	fin,	por	la	calle	del	Arenal,	vio	entrar	en	la
plaza	 al	 padre	Claudio.	El	 capitán	 sólo	 lo	había	visto	una	vez	y	 a	 pesar	 de	 esto	 lo
reconoció	 inmediatamente	 pues	 también	 a	 él	 como	 al	 conde	 de	 Baselga	 en	 otros
tiempos,	 le	 había	 impresionado	 el	 continente	 de	 aquel	 jesuíta,	 que	 con	 su	 afectada
modestia	y	humildad,	no	podía	ocultar	su	aspecto	de	hombre	enérgico	acostumbrado
a	ser	obedecido	ciegamente.

Por	una	extraña	casualidad,	la	mirada	del	jesuíta	fijóse	desde	muy	lejos	en	aquel
militar	 que	 estaba	 inmóvil	 y	 erguido	 en	 la	 entrada	 del	 jardincillo.	 Parecía	 que
adivinaba	que	aquel	hombre	estaba	allí	esperándole	impaciente.

El	padre	Claudio,	como	si	se	sintiera	atraído	o	supiera	con	anterioridad	lo	que	iba
a	 suceder,	 avanzó	 en	 linea	 recta	 hacia	 donde	 estaba	 el	 capitán,	 aunque	 bajando	 su
cabeza	con	extremada	expresión	de	humilde	sencillez	y	mirando	de	reojo.

Álvarez,	cuando	lo	tuvo	casi	a	su	lado,	llevóse	cortésmente	una	mano	a	su	rostro,
y	dijo	con	fría	urbanidad:

—Dispense	 usted	 la	 pregunta.	 ¿Es	 usted	 el	 padre	 Claudio	 de	 la	 Compañía	 de
Jesús?

El	jesuíta	mostróse	algo	sorprendido.	Por	una	extraña	atracción	habíase	fijado	en
el	militar,	mozo	 de	 bizarra	 figura	 y	marcial	 aspecto,	 pero	 no	 esperaba	 que	 éste	 le
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conociese	ni	le	dirigiera	la	palabra.
Sorprendido,	dejó	caer	el	embozo	de	su	manteo	de	seda	e	hizo	con	la	cabeza	un

signo	afirmativo.
—Pues	en	tal	caso	—continuó	el	capitán—,	deseo	hablar	con	usted.
—¿Es	 acaso	 de	 conciencia	 o	 asunto	 particular?	 —preguntó	 el	 jesuíta	 con	 la

expresión	 resignada	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ve	 forzado	 a	 ejercer	 su	 profesión
extemporáneamente.

—Tengo	que	hablarle	de	un	asunto	particular,	que	es	para	mí	de	gran	importancia.
El	padre	Claudio,	por	 toda	contestación,	se	dirigió	a	un	banco	de	piedra	y	tomó

asiento.	El	capitán	Álvarez	le	imitó,	y	los	dos	hombres	permanecieron	silenciosos	por
algunos	instantes.

—Usted	dirá	—dijo	por	fin	el	 jesuita	abarcando	toda	la	figura	del	militar	con	el
rápido	relampagueo	de	su	mirada.

—Yo	soy	el	capitán	Esteban	Álvarez.	¿No	me	conoce	usted?
—Es	extraño	que	mi	nombre	le	resulte	desconocido;	pero	yo	le	daré	detalles	que

refresquen	 su	memoria.	 Soy	 el	 novio	 de	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Baselga	 o	 sea	 de	 la
hermana	de	la	baronesa	de	Carrillo	¿Me	conoce	usted	ahora?

Desde	las	primeras	palabras	se	había	ya	imaginado	el	jesuita	que	aquel	militar	era
el	 adorador	 de	 Enriqueta,	 el	 ser	 que	 removía	 toda	 la	 bilis	 de	 doña	 Fernanda,	 y	 de
quien	ésta	hablaba	siempre	en	 los	peores	 términos;	pero	al	saber	que	efectivamente
era	quien	él	se	imaginaba,	no	pudo	reprimir	un	instintivo	movimiento	de	curiosidad,	y
se	fijó	en	la	casta	de	aquel	pájaro,	como	él	se	decía	interiormente.

El	 jesuita	 reflexionó	antes	de	contestar,	y	por	 fin,	 con	aquella	 sencillez	que	 tan
notable	le	hacía,	contestó:

—Efectivamente,	señor…	¿cómo	ha	dicho	usted	antes	que	se	llamaba?
—Esteban	Álvarez	—contestó	algo	amoscado	el	capitán.
—¡Ah!	sí,	eso	es.	Pues	como	decía,	señor	Álvarez,	el	nombre	de	usted	no	me	es

desconocido;	pero	mentiría	si	dijera	que	antes	de	este	momento	lo	había	oído	más	de
una	sola	vez.

—Según	eso,	¿no	me	conoce	usted?	¿No	sabe	quién	soy	yo?
—No	digo	 tanto,	señor	capitán.	Sé	que	usted	era	novio	de	 la	señorita	Enriqueta

Baselga;	pero	esto	 lo	sé	desde	ayer,	en	que	su	familia	 tuvo	a	bien	hacerme	algunas
consultas	sobre	 tal	asunto.	Ya	puede	usted	considerar	que	a	un	amigo	antiguo	de	 la
casa	como	yo	lo	soy,	se	le	dispensan	siempre	algunas	confianzas.

—Pues	 precisamente	 sobre	 el	 mismo	 asunto	 quiero	 hablarle	 yo,	 haciéndole
algunas	advertencias	saludables.

El	padre	Claudio	hizo	un	gesto	de	extrañeza	ante	el	tonillo	amenazador	con	que
Álvarez	dijo	estas	palabras,	y	contestó	fríamente:

—Hable	usted.	Estoy	dispuesto	a	escucharle.
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Álvarez	fue	breve	y	expuso	con	gran	claridad	lo	que	pensaba.	Enriqueta	le	amaba;
estaba	 muy	 seguro	 de	 ello,	 porque	 la	 joven	 se	 lo	 había	 jurado	 mil	 veces	 por	 la
memoria	de	su	madre	y	era	incapaz	de	mentir;	y	a	pesar	de	esto	él	había	recibido	una
carta	 escrita	 en	 estilo	 seco	 y	 desesperante,	 en	 la	 que	 se	 daban	 por	 muertos	 los
antiguos	amores.	¿Era	posible	esto?	¿Resultaba	racional?	No,	¡vive	Cristo!,	y	por	esto
él	estaba	convencido	de	que	en	el	negocio	andaba	una	mano	oculta	y	que	alguien	se
había	encargado	de	dictar	aquella	carta	que	causaba	su	desesperación.

Álvarez	 no	 usaba	 de	 anfibologías	 para	 decir	 quién	 podía	 ser	 aquel	 alguien	 tan
fatal	 para	 su	 amor.	 Era	 franco	 hasta	 la	 rudeza	 y	manifestaba	 al	 padre	 Claudio	 sus
vehementes	sospechas	de	que	hubiese	sido	él,	el	autor	de	aquella	trama	miserable	que
amargaba	su	felicidad,	y	en	tal	caso…

Ya	se	encargaba	el	gesto	sombrío	de	Álvarez	de	explicar	 lo	que	él	era	capaz	de
hacer	con	 los	que	de	un	modo	 tan	miserable	 se	oponían	a	 sus	amores	y	pretendían
robarle	a	Enriqueta.

El	 padre	 Claudio	 recibió	 sin	 pestañear	 aquella	 rociada	 de	 acusaciones	 y	 de
amenazas.

Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 explosión	 de	 las	 justas	 iras	 que	 provocaban	muchas
veces	las	intrigas	jesuíticas,	así	es,	que	no	se	conmovió	con	tales	acusaciones,	antes	al
contrario,	comenzó	a	sonreírse	con	la	superioridad	benigna	del	que	se	ve	injustamente
atacado	y	no	se	ofende	por	ello.

—¿Es	 eso	 cuanto	 tenía	 usted	 que	 decirme?	—preguntó	 a	 Alvarez	 cuando	 éste
finalizó	sus	acusaciones.

—Sí,	 señor;	eso	es	cuanto	quería	decirle	y	por	 su	bien	 le	 repito	que	si	es	usted
quien	 ha	 obligado	 a	 Enriqueta	 a	 escribir	 esa	 carta,	 deshaga	 todo	 el	 mal	 que	 ha
producido,	pues	de	lo	contrario	podría	usted	tener	más	de	un	disgusto.

El	padre	Claudio	seguía	sonriendo,	y	después	de	reflexionar	algunos	minutos,	dijo
siempre	con	tono	amable:

—Usted	debe	tenernos	a	los	jesuítas	en	muy	mal	concepto.
—No	es	muy	bueno	 el	 que	 tengo	 formado	de	 su	Orden.	 ¿Pero	 a	 qué	viene	 esa

pregunta?
—La	 hago	 porque	 comprendo	 que	 únicamente	 uno	 que	 odie	 mucho	 a	 nuestra

santa	Compañía	 puede	 atribuirnos	 intervenciones	 oficiosas	 como	 esa	 que	 usted	me
achaca.	No	pretendo	sincerarme	ni	tengo	necesidad	de	ello,	pues	usted	no	tiene	sobre
mí	 derecho	 alguno;	 pero	 tampoco	 quiero	 que	 esté	 usted	 en	 un	 error	 tan	 lastimoso
como	ahora.	Vamos	a	ver,	¿qué	interés	he	de	 tener	yo	en	mezclarme	en	los	asuntos
íntimos	de	la	familia	de	Baselga	y	con	qué	fin	he	de	obligar	a	una	joven	a	escribir	esa
carta	 de	 que	 usted	 habla?	 El	 porvenir	 de	 Enriqueta	 no	 me	 es	 indiferente,	 pero
tampoco	soy	su	padre	para	inquietarme	tanto	por	su	suerte.

Entonces	 fue	 Álvarez	 quien	 sonrió	 con	 cierta	 expresión	 siniestra,	 y	 dijo
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maliciosamente:
—Los	individuos	de	la	Compañía	de	Jesús	siempre	tienen	interés	por	las	familias

que	visitan.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	Veamos	—repuso	fríamente	el	padre	Claudio.
—Quiero	 decir	 que	 Enriqueta	 tiene	 muchos	 millones,	 es	 inmensamente	 rica	 y

esto,	en	ciertas	ocasiones,	es	una	desgracia.	Tal	vez	por	esto	 se	quiere	 impedir	que
ella	me	ame	y	su	hermana	 la	baronesa	 la	 inclina	a	entrar	en	un	convento	como	mil
veces	me	lo	ha	dicho	la	misma	Enriqueta.

El	padre	Claudio	miró	fijamente	con	aire	de	lástima	al	gallardo	militar,	y	después
dijo	por	toda	contestación:

—Indudablemente	usted	es	de	los	que	han	leído	El	Judío	Errante	del	impío	Sué.
—Sí,	señor,	¿pero	a	qué	viene	esa	pregunta?
—Y	del	mismo	modo	habrá	leído	otros	libros	en	que	se	calumnia	del	modo	más

infame	a	nuestra	santa	Compañía.
—He	leído	algo	de	lo	mucho	que	contra	ustedes	se	ha	escrito,	pero	no	comprendo

el	motivo	de	talles	preguntas.
—Las	 hago,	 hijo	 mío,	 porque	 me	 causa	 compasión	 el	 ver	 que	 un	 militar

distinguido	e	ilustrado,	como	usted	parece	serlo,	cree	en	las	mil	paparruchas	que	viles
escritores	vendidos	a	 los	 judíos	y	 los	protestantes,	han	propagado	contra	 la	sublime
obra	de	nuestro	santo	padre	san	Ignacio.	Y	el	padre	Claudio,	al	nombrar	a	su	santo
patrono,	llévose	reverentemente	una	mano	al	ala	de	su	sombrero	de	teja.

Álvarez,	en	vista	del	giro	que	el	jesuíta	deba	a	la	conversación,	no	sabía	qué	decir,
pero	aquél	continuó:

—Como	si	yo	supiera	leer	en	los	corazones,	adivino	lo	que	usted	piensa	en	estos
instantes.	Usted	que	se	ha	empapado	en	la	impía	novela	de	Eugenio	Sué,	cree	que	los
jesuítas	somos	gente	que	nos	introducimos	en	las	familias	ricas	para	apoderarnos	de
su	dinero	y	está	convencido	de	que	yo	entro	en	la	casa	del	conde	de	Baselga	con	el
propósito	de	hacer	monja	a	Enriqueta	y	robarle	sus	millones.	¿No	piensa	usted	así?

—Si,	señor;	así	pienso	y	mentiría	si	dijera	lo	contrario.	Toda	persona	ilustrada	que
conozca	medianamente	la	historia,	sabe	lo	que	ustedes	han	sido	y	de	lo	que	hoy	son
capaces.	Nada	tendría	de	extraño	que	usted	y	los	suyos	se	hubieran	introducido	en	la
familia	de	Baselga	con	tal	propósito,	y	cualquier	otro	en	mi	lugar	viéndose	victima	de
una	miserable	intriga,	pensaría	de	igual	modo.

—Alabo	la	franqueza	de	usted;	al	menos	no	se	puede	dudar	de	que	manifiesta	con
claridad	sus	pensamientos.	Pero	 ¡ay,	hijo	mío!	 ¡En	qué	error	 tan	grande	está	usted!
Lástima	me	causan	su	ignorancia	y	la	ceguera	de	su	alma.	¿Sabe	usted	bien	lo	que	es
la	Compañía	de	Jesús?

Álvarez	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar:	 «¡Una	 gavilla	 de	 malvados!»	 pero	 se
contuvo,	prefiriendo	permanecer	silencioso.
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—La	 Compañía	 de	 Jesús	 —continuó	 el	 jesuíta	 en	 vista	 del	 silencio	 de	 su
interlocutor—	es	una	institución	alejada	por	completo	de	los	fines	terrenales	y	creada
únicamente	 para	 la	 noble	 empresa	 de	 combatir	 al	 demonio	 y	 a	 su	 hijo	 el	 pecado
extirpando	 del	 mundo	 las	 infames	 herejías.	 ¡Cuán	 lejos	 estamos	 los	 hijos	 de	 san
Ignacio	de	mezclarnos	en	 las	miserias	de	 la	vida	social!	 ¡Cuán	engañados	están	 los
que	 creen	 que	 únicamente	 buscamos	 el	 poder	 universal	 en	 lo	 que	 esto	 tiene	 de
agradable,	queriendo	con	este	 fin	apoderarnos	del	dinero	de	 todos!	Nosotros	somos
únicamente	 los	 humildes	 soldados	 de	 la	 Fe,	 los	 obedientes	 servidores	 del	 Papa
representante	de	Dios	en	 la	 tierra;	y	así	como	 llegamos	hasta	el	martirio	cuando	se
trata	de	defender	 los	sacrosantos	 intereses	de	 la	religión,	permanecemos	neutrales	e
indiferentes	 en	 los	 asuntos	 sociales,	 en	 los	 cuales	 nos	 mezclamos	 únicamente	 por
casualidad.	 Nuestra	 misión	 es	 más	 alta	 y	 sublime	 de	 lo	 que	 cree	 ese	 mundo
metalizado	que	en	todas	las	acciones	ve	siempre	un	mezquino	interés.

El	 capitán	 no	 parecía	 convencido	 por	 estas	 palabras,	 pero	 reconocía	 que	 aquel
sacerdote	era	un	actor	inimitable,	que	sabía	dar	a	sus	declaraciones	un	hermoso	tinte,
vehemente	y	dramático.

—¡El	 dinero!	—continuó	 el	 padre	 Claudio—.	 ¡Creer	 que	 el	 móvil	 de	 nuestras
acciones	es	el	dinero!	¿Para	qué	 lo	queremos?	¿Nuestra	Orden	no	es	pobre,	porque
así	 se	 lo	 mandan	 los	 sagrados	 Estatutos?	 ¿No	 hacemos	 nosotros	 al	 entrar	 en	 la
Compañía	 un	 solemne	 voto	 de	 pobreza	 al	 que	 no	 podemos	 faltar	 so	 pena	 de	 ser
perjuros	 y	 castigados	 por	 tanto	 en	 la	 eternidad?	 ¡Oh!	Mienten	 los	 que	 nos	 pintan
como	seres	rapaces	que	únicamente	pensamos	en	acaparar	tesoros.	Nuestro	género	de
vida	 nos	 hace	 estar	 muy	 por	 encima	 de	 las	 mezquinas	 aficiones	 humanas	 y
despreciamos	 el	 dinero,	 ese	 vil	metal	 que	 a	 los	 ojos	 de	 las	 almas	 grandes	 no	 tiene
ningún	valor.

El	padre	Claudio	hablaba	con	gran	vehemencia	y	en	aquel	momento	 tenían	 sus
palabras	una	expresión	de	veracidad.	Efectivamente,	él	como	individuo,	despreciaba
el	dinero;	su	alma	únicamente	tenía	sed	de	poder,	afán	de	autoridad	y	quería	elevarse
merced	a	su	talento.	El	dinero	lo	despreciaba	como	medio	vil	reservado	únicamente	a
los	 imbéciles	 para	 abrirle	 paso.	Pero	 como	 individuo	de	 la	Orden	no	 apreciaba	del
mismo	modo	el	asunto,	pues	consideraba	al	dinero	como	poderoso	auxiliar.	Sabía	el
aprecio	que	la	Compañía	hacía	de	los	millones	que	entraban	en	caja;	conocía	que	una
buena	operación	era	el	mejor	medio	de	deslumbrar	a	 sus	 rapaces	correligionarios	y
buscaba	por	esto	aquel	dinero	que	él	despreciaba	y	que	nunca	se	hubiera	tomado	el
más	mínimo	trabajo	de	conquistar	para	su	persona.

Álvarez	se	sentía	molestado	por	las	palabras	del	jesuíta	y	por	aquellos	ademanes
dramáticos	 que	 fingían	 veracidad	 asombrosamente,	 pues	 estaba	 firmemente
convencido	de	 lo	 que	 era	 la	Compañía	 y	 de	 lo	 que	buscaba	 su	 principal	 agente	 en
casa	del	conde	de	Baselga.
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—Usted,	padre	Claudio	—dijo	bruscamente	el	militar—,	dirá	lo	que	quiera,	pero
esté	seguro	de	que	yo	por	ello	no	dejaré	de	creer	que	la	Compañía	busca	los	millones
de	Enriqueta	y	para	ello	me	quita	a	mi	de	en	medio.

El	 jesuíta	 hizo	 un	 gesto	 de	 ira	 ante	 este	 brusco	 ataque.	 Sus	 facciones	 se
colorearon,	lució	en	sus	ojos	un	fugaz	relámpago	de	ira	y	fue	a	contestar	en	tono	aún
más	duro;	pero	se	detuvo,	y	volviendo	a	adoptar	su	actitud	dulce	y	humilde,	dijo	con
mansedumbre:

—Piense	usted	cuanto	quiera	de	malo	que	yo	le	perdono.	Humilde	siervo	soy	del
Señor	y	las	injurias	van	siempre	muy	bajas	para	que	toquen	en	mi	corazón,	puesto	a
todas	 horas	 en	Dios.	No	guardo	 rencor	 a	 los	 que	me	 atacan,	 pues	me	basta	 con	 la
satisfacción	de	mi	conciencia	tranquila.	Ya	lo	he	dicho	antes	y	lo	vuelvo	a	repetir.	Yo
no	 tengo	 con	 la	 familia	 Baselga	 otras	 relaciones	 que	 una	 amistad	 puramente
espiritual.	En	otros	tiempos	confesaba	a	la	baronesa	y	ahora	me	limito	a	darla	algún
consejo	sobre	la	dirección	de	su	conciencia	siempre	que	me	lo	pide.	A	Enriqueta	la
considero	 como	 una	 niña,	 y	 apenas	 si	mi	 amistad	 con	 ella	 pasa	 de	 ese	 cariño	 que
tenemos	siempre	a	las	personas	que	hemos	visto	nacer.	Nunca	me	he	mezclado	en	el
asunto	 de	 su	 vocación	 religiosa	 y	 si	 sabía	 antes	 de	 esta	 conversación,	 que	 tenía
amores	con	un	militar,	fue	porque	ayer	me	lo	dijo	doña	Fernanda	en	una	conferencia
que	tuve	sobre	la	creación	de	una	nueva	asociación	religiosa.

—¿Y	no	tiene	usted	arte	ni	parte	en	la	tal	cartita?	—preguntó	sarcásticamente	el
militar.

—No,	señor.	Se	lo	aseguro	a	usted	con	todo	mi	corazón.
El	 padre	 Claudio,	 tan	 acostumbrado	 a	 mentir,	 cuando	 le	 tocaba	 afirmar	 por

casualidad	una	cosa	cierta,	 sabía	hacerlo	con	un	acento	que	no	daba	 lugar	a	dudas.
Por	esto	Álvarez	se	convenció	de	que	en	la	tal	carta	no	tenía	participación	el	jesuíta.

—Lo	creo	—continuó—;	pero	si	el	rompimiento	de	mis	relaciones	no	es	obra	de
usted,	 la	 preparación	 sí	 que	 será	 debida	 a	 su	 consejos.	 Esa	 idea	 de	 hacer	monja	 a
Enriqueta,	 la	 reconozco:	 es	 producto	 de	 los	 consejos	 jesuíticos.	 Doña	 Fernanda	 la
defiende,	y	por	tanto	no	es	aventurado	afirmar	que	es	idea	del	padre	Claudio.

—¡Dios	mío!	Me	marea	usted	con	sus	sospechas.	¿Y	qué	empeño	he	de	tener	yo
en	hacer	monja	a	una	muchacha	que	ha	tenido	novio	hace	pocos	días?

Álvarez	sonrió,	y	dijo	con	sorna:
—Vamos,	 padre	Claudio,	 que	 el	meter	 unos	 cuantos	millones	 de	 pesetas	 en	 las

arcas	de	la	Orden,	sería	un	buen	golpecito.
El	padre	Claudio	perdió	su	aplomo.	Experimentó	la	misma	impresión	de	ira	que

poco	antes,	pero	esta	vez	no	se	detuvo,	y	mirando	fijamente	al	joven,	dijo	recalcando
las	palabras:

—¡Ya	están	los	millones	otra	vez	en	danza!	A	juzgar	por	lo	presentes	que	están	en
su	memoria,	 cualquiera	 diría	 que	 usted	 es	 quien	 les	 tiene	 afición	 y	 quiere	 hacerlos
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suyos	casándose	con	Enriqueta.
El	 golpe	 era	 de	maestro;	 uno	de	 aquellos	 golpes	 brutales,	 pero	 terribles,	 que	 el

padre	 Claudio	 daba	 cuando	 comenzaba	 a	 perder	 su	 habitual	 calma.	 El	 efecto	 fue
inmediato.

Nada	 lograba	 sublevar	 de	 un	 modo	 tan	 terrible	 el	 carácter	 caballeresco	 y
susceptible	de	Álvarez	 como	 la	 creencia	de	que	 aquel	 amor	que	 tanto	 le	 dominaba
fuese	una	miserable	especulación.	Muchas	veces,	en	sus	horas	de	reflexión,	sentíase
conmovido	al	pensar	que	alguien	pudiese	confundirlo	con	uno	de	esos	explotadores
del	 amor	 que	 aprecian	 a	 las	 mujeres	 por	 sus	 fortunas.	 Ver	 a	 Enriqueta	 pobre	 y
abandonada	para	entonces	amarla	más	aún	era	la	ilusión	que	muchas	veces	acariciaba
como	la	suprema	felicidad,	y	se	sentía	capaz	de	aplastar	con	toda	la	indignación	de	un
hombre	honrado,	al	miserable	que	osara	dudar	del	desinterés	de	su	pasión.

Con	movimiento	nervioso	levantóse	del	banco,	y	clavó	una	mirada	amenazadora
en	el	padre	Claudio,	 apretando	 los	puños	convulsamente	y	próximo	a	dejarlos	 caer
sobre	el	rostro	del	jesuíta.	Éste	le	miraba	impasible.	Estaba	acostumbrado	a	arrastrar
las	 consecuencias	 de	 sus	 ataques	 y	 además	 se	 encontraba	 muy	 alto	 y	 era	 muy
poderoso	para	asustarse	ante	la	cólera	de	un	pobre	militar.	Por	esto	miraba	a	Álvarez
con	la	impasibilidad	con	que	contempla	el	ídolo	gigantesco	las	amenazas	del	esclavo
que	rebulle	 furioso	a	sus	pies.	Álvarez	apreció	 la	diferencia	de	posición	que	existía
entre	 ambos	 y	 sea	 que	 temiese	 las	 consecuencias	 o	 que	 no	 quisiera	 abusar	 de	 su
fuerza	con	un	hombre	que	forzosamente	había	de	ser	de	costumbres	pacíficas,	volvió
a	sentarse	en	el	banco.

La	escena	había	 sido	 tan	 rápida	que	no	se	apercibió	de	ella	ninguno	de	 los	que
estaban	en	los	bancos	cercanos.

—Dispense	usted	mi	arranque	—dijo	fríamente	el	militar	al	sentarse—.	Creía	que
estaba	hablando	con	un	hombre	como	yo	y	me	olvidaba	que	usted	lleva	faldas.

Tampoco	fue	mal	dirigido	el	golpe	que	Álvarez	asestó	al	jesuíta	con	tal	grosería.
Aquel	 Borgia	 de	 la	 Compañía	 que	 no	 temía	 a	 nadie	 y	 se	 sentía	 con	 valor	 para
exterminar	 a	 todo	 el	 género	 humano,	 recibió	 un	 tremendo	 latigazo	 con	 tan
despreciativas	palabras.	Todos	los	insultos	consentía	él	antes	de	que	nadie	le	creyese
débil	y	le	recordase	su	estado.	Él,	que	aspiraba	a	la	conquista	del	mundo	y	que	tenía
ánimos	para	acometer	las	empresas	más	imposibles,	se	avergonzaba	justamente	ante
aquella	compasión.	Hubiera	preferido	que	Álvarez	le	diese	de	bofetadas	y	lo	patease
en	 medio	 del	 jardín,	 antes	 de	 tratarle	 con	 aquella	 compasión	 de	 superioridad
omnipotente,	propia	para	las	mujeres	y	los	niños.

Al	 recibir	 tal	 insulto,	en	 los	primeros	momentos,	 sintió	 tentaciones	de	contestar
con	una	bofetada,	pero	se	contuvo	y	todo	su	furor,	todo	su	odio,	lo	desahogó	con	una
de	aquellas	miradas	que	en	su	despacho	hacían	temblar	a	todos	sus	subordinados.

Transcurrió	algún	tiempo	sin	que	hablase	ninguno	de	los	dos	hombres.
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Álvarez,	con	 la	vista	 fija	en	unos	niños	que	 jugaban	a	pocos	pasos,	canturreaba
batiendo	el	 suelo	con	un	pie,	mientras	el	padre	Claudio	 le	contemplaba	con	mirada
estúpida.	A	pesar	de	esto	notábase	en	él	que	estaba	reflexionando.

—Oiga	usted,	hijo	mío	—dijo	por	fin—.	Hemos	sido	unos	locos	insultándonos	de
este	 modo.	 Yo	 no	 acostumbro	 a	 trabar	 amistad	 con	 las	 personas	 de	 un	 modo	 tan
extraño	y	sentiría	separarme	de	usted	en	este	momento	quedándonos	ambos	con	tan
malos	 recuerdos.	 Usted	 me	 ha	 sido	 simpático,	 no	 quiero	 que	 sea	 mi	 enemigo,	 y
además,	le	perdono	los	insultos	que	me	acaba	de	dirigir.	¡Ah,	la	juventud!	Yo	sé	bien
lo	que	son	esas	cosas,	pues	 también	he	sido	joven	y	he	 tenido	mi	sangre	ardiente	y
mis	 arranques	 de	 intemperancia,	 como	 cualquier	 otro.	 Pensando	 en	 esto	me	 siento
dominado	por	la	melancolía.

Y	el	padre	Claudio	decía	esto	con	un	acento	de	verdad	que	sorprendía	al	capitán.
Al	mirar	a	aquel	hombre	que	hablaba	con	tanta	dulzura	y	benignidad,	dudaba	Álvarez
que	fuese	cierta	la	escena	violenta	ocurrida	momentos	antes.

—Yo	quiero	que	seamos	amigos	—continuó	el	padre	Claudio—.	Quiero	que	usted
no	tenga	ninguna	queja	de	mí.	Mire	usted,	sería	la	primera	vez	que	se	habría	acercado
una	persona	a	mí	marchándose	descontenta	de	mi	carácter.	Esto	le	demostrará	a	usted
quién	 es	 este	 malvado,	 este	 jesuíta,	 como	 dicen	 ustedes	 los	 impíos	 con	 maligna
entonación.

Y	 el	 poderoso	 clérigo	 reía	 bondadosamente	 al	 decir	 esto,	 como	 hombre	 cuya
benignidad	está	por	encima	de	todas	las	pasiones	mundanales.

—Yo	—continuó—,	tengo	empeño	en	ser	su	amigo,	porque	presiento	en	usted	un
gran	corazón,	cuyo	único	defecto	consiste	en	estar	emponzoñado	por	lecturas	impías
propias	de	estos	tiempos	en	que	ruge	amenazador	el	espíritu	revolucionario.	Si	somos
amigos,	 como	yo	espero,	ya	me	conocerá	usted	más	a	 fondo	y	 sabrá	 lo	que	 somos
nosotros	los	jesuítas,	esos	monstruos	horripilantes	de	maldad	e	hipocresía	que	con	tan
negros	colores	pintan	los	novelistas	enemigos	de	la	Iglesia.

Y	 el	 jesuita	 seguía	 riendo	 bondadosamente	 como	 si	 en	 la	 inmensidad	 de	 su
risueña	misericordia	incluyera	también	a	los	escritores	enemigos	de	la	Compañía	de
Jesús.

—Conque	 vamos	 a	 ver	—dijo	 interrumpiéndose	 en	 su	 bondadosa	 jocosidad—,
¿qué	favor	puedo	yo	hacer	a	usted?	¿De	qué	modo	debo	obrar	para	que	usted	sea	un
amigo	y	no	me	odie?	Tengo	interés	en	hacerme	simpático	a	usted,	y	no	crea	que	esto
es	desinteresadamente.	Tengo	la	ambición	de	conquistarlo	a	usted	arrancándolo	de	las
garras	del	diablo;	no	quiero	que	un	joven	digno	de	la	mejor	suerte	siga	encenagado	en
la	impiedad	y	tenga	sobre	nuestra	santa	Compañía	un	concepto	tan	erróneo	e	injusto.

El	 capitán	 Álvarez	 sentía	 extrañeza	 ante	 aquella	 rápida	 mutación	 que	 había
experimentado	el	carácter	del	jesuíta;	pero	la	promesa	de	hacer	por	él	cuanto	pudiera,
le	 deslumhró	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 miró	 ya	 con	 más	 simpatía	 al	 padre	 Claudio.
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Álvarez	recordó	lo	que	mil	veces	le	había	dicho	su	compañero	el	vizconde,	y	tenía	la
seguridad	de	que	si	el	jesuíta	le	ayudaba,	podría	llegar	a	ser	el	esposo	de	Enriqueta.
Los	 jesuítas	 eran	mala	gente,	y	de	ello	 estaba	el	bien	convencido,	mas	no	por	 esto
desconfiaba	del	padre	Claudio.	Éste	podía	sentir	por	él	una	repentina	simpatía:	tal	vez
le	hubiese	 impresionado	 favorablemente	 su	carácter	vivo	y	arrebatado,	y	ademas…
nada	perdía	solicitando	su	protección.

Estaba	 el	 capitán	Álvarez	 en	 uno	 de	 esos	 instantes	 en	 que	 el	 hombre	 se	 siente
predispuesto	 a	 la	 esperanza	 y	 en	 que	 acariciando	 con	 empeño	 una	 risueña	 ilusión,
cierra	 los	 ojos	 a	 la	 realidad.	 No	 se	 le	 ocurrió,	 pues,	 desconfiar,	 y	 contestó	 a	 las
promesas	del	jesuíta:

—Lo	 que	 yo	 deseo	 de	 usted,	 ya	 que	muestra	 interés	 en	 protegerme,	 es	 que	 no
oponga	obstáculos	a	mis	amores.	Yo	sé	el	inmenso	poder	que	usted	tiene,	conozco	la
gran	influencia	que	ejerce	sobre	la	familia	de	Enriqueta,	y	estoy	convencido	de	que
como	usted	quisiera,	sería	yo	muy	pronto	el	marido	de	la	mujer	que	amo.	Esto	nada	le
costaría	a	usted,	y	yo	sería	feliz.

El	padre	Claudio	seguía	riendo	bondadosamente.
—¡Ah,	juventud!	¡Pícara	juventud!	Siempre	lo	mismo,	el	amor	sobreponiéndose	a

todos	los	sentimientos.	Haré	cuanto	pueda,	hijo	mío,	pero	lo	que	usted	me	pide	es	tan
grave,	que	no	sé	si	llegaré	a	realizar	sus	deseos.

—¡Oh!,	usted	puede	mucho.
—No	tanto	como	usted	se	figura.	Si	de	mi	dependiera	que	Enriqueta	y	usted	se

casasen,	podía	ya	darlo	por	hecho;	pero,	 amigo	mío,	 está	 ahí	 el	padre,	 el	 conde	de
Baselga,	 viejo	 como	 yo	 y	 por	 tanto	 testarudo	 y	 loco.	 Es	muy	 difícil,	 por	 no	 decir
imposible,	que	un	hombre	como	él,	 apegado	a	 las	 rancias	 tradiciones,	 consienta	 en
dar	su	hija	a	uno	que	no	es	noble.

—Usted	tiene	sobre	él	gran	ascendiente.
—Sí,	hijo	mío,	excepto	cuando	nos	tiramos	los	trastos	a	la	cabeza;	pero,	en	fin,	el

asunto	no	se	perderá	por	mi	culpa,	pues	haré	cuanto	pueda.
—Si	usted	cree	que	la	familia	de	Enriqueta	no	ha	de	hacer	caso	de	sus	consejos,	al

menos	 logre	 usted	 por	 su	 parte,	 deshacer	 el	 efecto	 de	 esa	 carta	 que	 a	mi	 novia	 la
obligaron	 a	 escribir,	 y	 haga	 lo	 posible	 para	 que	 se	 reanuden	 nuestras	 relaciones.
Comprendo	 que	 soy	 muy	 exigente	 y	 que	 usted	 juzgará	 tal	 vez	 degradante	 esta
proposición;	pero	si	usted	fuera	tan	bondadoso	que	aceptase,	le	debería	mi	felicidad.

—Vaya,	pues	—dijo	el	jesuíta	siempre	en	tono	jocoso—.	Haré	ese	favor,	aunque
el	papel	que	usted	me	encarga	desempeñe,	 no	 sea	muy	honroso.	Se	ha	de	 transigir
algo	 con	 la	 juventud,	 siempre	 exigente	 cuando	 está	 enamorada.	 Aconsejaré	 a
Enriqueta	que	no	se	deje	imponer	por	nadie	y	que	cumpla	lo	que	le	dicte	su	voluntad.
Si	 tiene	 verdadera	 vocación	 será	monja,	 y	 si	 aquella	 es	 una	 ficción	de	 su	 hermana
doña	Fernanda,	entonces	tenga	la	seguridad	de	que	ella	misma	desmentirá	esa	carta	y
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reanudará	el	interrumpido	galanteo.	¿Está	usted	contento?
Álvarez,	por	toda	contestación,	tendió	una	mano	al	jesuíta	que	éste	estrechó	con

efusión;	pero	al	mismo	tiempo	su	sonrisa	tomó	una	expresión	sarcástica	de	la	que	no
pudo	apercibirse	el	militar.

Retuvo	 el	 padre	Claudio	 la	mano	 del	 capitán,	 apretándola	 cariñosamente	 como
para	 infundirle	 confianza,	 y	 pasado	 algún	 rato	 le	 preguntó	 con	 tierna	 solicitud,
mirando	fijamente	sus	ojos,	como	si	pretendiese	sondear	sus	pensamientos:

—¿Y	cómo	está	usted	 en	 su	 carrera?	 ¿Tiene	usted	 esperanzas	de	 ascender?	Me
parece	usted	un	militar	de	mérito.

—Yo	 —contestó	 con	 sencillez	 Álvarez—	 soy	 uno	 de	 esos	 predestinados	 a
encontrar	siempre	de	espaldas	a	la	fortuna.

—Sin	embargo,	para	su	edad	no	se	puede	usted	quejar.	Es	capitán	y	tiene	la	cruz
de	los	valientes.

—Algo	 me	 costó	 ganarme	 todo	 esto,	 y	 haciendo	 lo	 que	 yo,	 otros	 serían	 ya
coroneles.	Además	soy	de	 los	que	únicamente	se	abren	paso	en	 tiempo	de	guerra	a
costa	de	grandes	servicios;	pero	en	 la	paz	es	 imposible	que	 logre	ser	favorecido,	ni
menos	que	se	me	haga	justicia.

—¿No	tiene	usted	protectores?
—No;	ni	 los	busco.	Soy	demasiado	altivo	para	mendigar	lo	que	en	mi	concepto

sólo	puede	alcanzarse	honradamente	con	la	punta	de	la	espada.
—¿No	conoce	usted	ningún	poderoso?	¿No	es	amigo	de	ningún	general?
—Uno	 solo	 conozco,	 pero	 éste	 es	 imposible	 que	 me	 favorezca	 pues	 su

recomendación	causaría	mal	efecto	en	el	ministerio.
—¿Quién	es?	¿Puedo	saberlo?
—El	general	Prim.
—¡Ah…!
El	 jesuíta	 lanzó	 esta	 exclamación	 de	 un	modo	 que	 alarmó	 a	Álvarez.	A	 éste	 le

pareció	que	los	ojos	del	padre	Claudio	se	animaban	con	siniestra	expresión,	como	si
una	alegría	infernal	le	conmoviera	interiormente.

El	 astuto	 clérigo,	 adivinando	 el	 mal	 efecto	 que	 aquella	 demostración	 había
causado	en	el	militar,	se	apresuró	a	corregir	su	imprudencia.

—No	 me	 extraña	 ahora	 —dijo	 con	 tono	 festivo—	 que	 usted	 haya	 perdido	 la
esperanza	 de	 hacer	 carrera.	 Efectivamente,	 mala	 recomendación	 es	 la	 amistad	 de
Prim;	pero	usted	podía	deshacer	 este	obstáculo	 rompiendo	 toda	 clase	de	 relaciones
con	el	general	y	buscando	mejores	amistades.

Álvarez	se	irguió	con	altivez	y	dijo	con	cierta	solemnidad:
—Yo	sólo	abandono	a	mis	amigos	cuando	me	ofenden,	y	no	por	un	vil	 interés.

Admiro	al	marqués	de	los	Castillejos	como	uno	de	los	mayores	héroes	que	ha	tenido
España	y	lo	mismo	en	la	adversidad	que	en	la	fortuna	estaré	siempre	a	su	lado.
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Aquello	parecía	gustar	al	padre	Claudio,	a	juzgar	por	su	sonrisa	y	después	de	estar
silencioso	un	buen	rato	con	la	vista	fija	en	el	suelo	como	si	reflexionase,	dijo	así:

—La	verdad	es	que	usted	obra	perfectamente	no	separándose	del	valiente	Prim.
¡Quién	sabe	si	éste	será	el	medio	más	rápido	de	hacer	fortuna!	Esto	se	va,	amigo	mío,
soy	 el	 primero	 en	 reconocerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 interesado	 en	 mantener	 lo
existente.	 En	 aquella	 casa	—y	 señaló	 al	 Palacio	 real-el	 diablo	 anda	 suelto	 y	 no	 se
hacen	 más	 que	 desatinos;	 así	 es	 que	 no	 será	 extraño	 que	 cualquier	 día	 el	 pueblo
excitado	por	la	propaganda	revolucionaria,	dé	al	traste	con	todo	lo	que	hay	detrás	de
esos	muros.	Si	ese	momento	llega,	Prim	será	el	encargado	de	dar	el	golpe,	y	usted,	de
un	solo	salto,	subiría	a	gran	altura,	porque,	indudablemente,	le	ayudará	en	su	empresa
revolucionaria.	¿No	es	esto?

—Yo	—contestó	 Álvarez	 con	 sencillez—	 voy	 siempre	 donde	 van	mis	 amigos.
Esta	vez	el	padre	Claudio	fue	más	cauto	y	no	se	transparentó	en	su	rostro	la	alegría
que	le	causaba	tal	declaración.

—Aun	siendo	contra	mis	intereses	—continuó	el	astuto	clérigo—,	lo	reconozco.
La	nación	está	mal.

—Y	tan	mal	—repuso	Álvarez,	a	quien	animaba	tal	conversación—.	La	mitad	de
la	miseria	que	sufre	España,	viene	de	ahí.	—Y	al	decir	esto	señalaba	enérgicamente	al
Palacio	real.

—Sí	—añadió	el	padre	Claudio—;	y	la	otra	mitad,	de	nosotros,	los	que	vestimos
sotana.	¿Le	he	adivinado	el	pensamiento?

—Así	 es.	 ¿Por	 qué	 he	 de	mentir?	En	mi	 concepto,	España	 sólo	 será	 un	 pueblo
completo	el	día	en	que	se	emancipe	de	la	tutela	de	la	Monarquía	y	la	Iglesia.

—Ah,	impío	—dijo	el	jesuíta	en	broma	y	sin	escandalizarse	por	tales	palabras—.
Necesario	 es	 que	 sea	 usted	 amigo	 mío,	 que	 venga	 a	 verme	 y	 que	 hablemos
largamente	 para	 que	 yo	 limpie	 su	 inteligencia	 de	 todas	 esas	 ideas	 pecaminosas,
adquiridas	 en	 perversas	 lecturas.	 Paso	 por	 que	 esa	monarquía	 que	 tenemos	 hoy	 es
mala,	pero,	la	Iglesia,	¿por	qué	echar	la	culpa	a	la	Iglesia	de	los	males	de	la	nación?
Los	pueblos	nunca	podrán	pasar	sin	reyes	y	sin	sacerdotes.	Pero	hablaremos	de	esto
más	despacio	en	otra	ocasión,	pues	hora	es	ya	de	que	entre	en	Palacio.

Los	dos	hombres	se	levantaron.
—Joven,	ya	sabe	usted	que	le	quiero	y	cuente	con	que	haré	cuanto	pueda	en	su

asunto.	Cuando	quiera	verme	o	me	necesite,	me	encontrará	en	la	casa	residencia	de	la
Orden.	Pregunte	por	mí,	que	para	usted	tengo	siempre	las	puertas	abiertas.

Cruzáronse	 entre	 los	 dos	 amistosos	 saludos	 y	 ofrecimientos,	 y	 después	 se
separaron.

Álvarez	iba	con	dirección	a	la	calle	del	Arenal,	pensando	que	el	jesuitismo	no	era
en	 el	 fondo	 tan	 malo	 como	 lo	 suponía,	 y	 que	 aquel	 célebre	 padre	 podría	 ser	 un
malvado	en	otros	asuntos,	pero	que	en	 lo	referente	a	 la	 familia	de	Baselga	no	 tenía
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seguramente	 ningún	 fin	 secreto	 ni	 mostraba	 empeño	 en	 estorbar	 sus	 amores	 con
Enriqueta.	El	capitán	sentía	un	gozo	inmenso,	con	la	seguridad	de	que	el	bondadoso
sacerdote,	 poniendo	 en	 juego	 su	 influencia,	 volvería	 los	 galanteos	 al	 mismo	 ser	 o
estado	que	antes	de	la	malhadada	carta.

Mientas	tanto,	el	padre	Claudio	entraba	en	Palacio.	Llevaba	el	rostro	casi	oculto
en	 el	 embozo	 de	 su	manto	 de	 seda	 para	 ocultar	 una	 risita	 que	 daba	miedo,	 por	 lo
mismo	 que	 era	 espontánea.	 «Se	 ha	 vendido»	—murmuraba—.	 «Ese	 muchacho	 es
amigo	 de	 Prim	 y	 conspira	 en	 la	 actualidad.	 Estoy	 seguro;	 sus	 palabras	 lo	 indican.
Haremos	que	 lo	vigilen,	y	muy	 listo	ha	de	ser	para	que	no	 lo	coja	por	su	cuenta	el
ministro	de	la	Guerra	y	lo	envíe	a	Ceuta».

«¿Quién	 sabe	 si	 hará	méritos	 suficientes	 para	 ser	 fusilado?	Para	 esto	 hoy	basta
poco.	De	un	modo	o	de	otro	nos	libraremos	de	un	novio	romántico	que	estorba	mis
planes	 y	 ese	 mequetrefe	 aprenderá	 a	 oír	 con	 más	 calma,	 sin	 amenazar	 con
bofetadas…	y	a	no	burlarse	de	mis	faldas».
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XX.	El	lazo	tendido

Estaba	don	Fernando	Baselga	en	su	sombrío	despacho,	ocupado	en	su	habitual	tarea
de	 estudiar	 las	 fortificaciones	 inglesas	 de	 Gibraltar,	 cuando	 entró	 un	 criado
anunciándole	la	visita	del	padre	Claudio,	a	quien	acompañaba	un	caballero.

El	conde	experimentó	cierta	emoción	al	oír	tal	anuncio.
Hacía	más	de	dos	meses	que	no	veía	al	poderoso	 jesuita,	pero	aquel	mismo	día

por	la	mañana	había	recibido	la	visita	de	Joaquinito	Quirós,	quien	con	aire	misterioso,
le	 había	 dicho	 de	 parte	 del	 padre	 Claudio	 que	 por	 la	 tarde	 iría	 éste	 a	 verle,
acompañado	 de	 un	 caballero	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Gibraltar,	 y	 que	 se
comprometería	indudablemente	a	tomar	parte	activa	en	la	grande	empresa.

Aquello	 alentaba	 mucho	 las	 esperanzas	 de	 Baseiga.	 Este,	 siempre	 que
reflexionaba	en	su	soñada	conquista	del	Peñón	y	teóricamente	apreciaba	sus	inmensas
dificultades,	pensaba	en	el	jefe	de	los	jesuítas	de	España,	comprendiendo	que	podía
prestarle	un	auxilio	poderosísimo.

Las	promesas	veladas,	pero	halagüeñas,	que	el	padre	Claudio	 le	había	hecho	el
día	en	que	estuvo	próximo	a	romper	sus	relaciones	con	él	a	causa	de	la	educación	que
tanto	él	como	la	baronesa	querían	dar	a	Enriqueta,	habían	entusiasmado	al	conde,	que
con	ciego	optimismo	se	creía	ya	invencible	si	 la	Compañía	protegía	ocultamente	su
empresa	 patriótica.	 De	 aquí	 que	 acogiera	 con	 tanto	 júbilo	 el	 recado	 que	Quirós	 le
comunicó	de	parte	del	poderoso	jesuita.

Baseiga,	ocupándose	continuamente	de	 su	empresa,	obsesionado	por	 ella,	 había
llegado	a	los	últimos	límites	de	la	exaltación.

Cumplía	 las	 promesas	 que	 había	 hecho	 a	 su	 hija	 para	 obligarla	 a	 olvidar	 sus
amores,	y	continuamente	se	exhibía	con	ella	en	los	paseos,	los	teatros	y	los	salones;
llevaba	la	vida	de	un	hombre	elegante	que	quiere	hacer	agradable	su	existencia	y	no
pierde	 diversión;	 tenía	 empeño	 en	 lanzar	 a	 su	 hija	 en	 el	 dorado	 torbellino	 de	 la
sociedad	aristocrática,	y	para	animarla	le	daba	el	ejemplo	haciéndose	el	viejo	verde	y
mezclándose	más	entre	los	jóvenes	que	entre	los	amigos	de	su	edad;	pero	todo	esto	no
lograba	borrar	de	 su	cerebro	aquella	 idea	de	conquista	que	 le	perseguía	hasta	en	el
sueño	y	le	impulsaba	a	fatigosos	trabajos	y	a	un	cabildeo	continuo.

Su	regreso	al	gran	mundo	y	a	sus	esplendorosas	fiestas,	en	vez	de	distraerle,	había
servido	 para	 exacerbar	 el	 afán	 de	 gloria	 que	 le	 dominaba.	 En	 los	 aristocráticos
salones	o	en	los	regios	bailes	de	Palacio	había	encontrado	a	sus	antiguos	compañeros
de	la	Guardia	Real,	que	ahora	eran	generales	famosos,	políticos	de	gran	renombre	y
jefes	de	gobierno,	gozando	de	todas	las	dulzuras	y	satisfacciones	que	proporcionan	el
poder	 y	 el	 aura	 popular.	 Le	 habían	 hablado	 con	 la	 cariñosa	 franqueza	 que	 da	 una
antigua	 amistad,	 bromeaban	 con	 él	 como	 si	 aún	 fuesen	 tenientes	 del	 real	 cuerpo	 y
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comentasen	en	el	cuerpo	de	guardia	las	locuras	de	su	general	en	jefe,	el	estrafalario
conde	de	España,	o	las	alcahueterías	del	complaciente	duque	de	Alagón;	pero	a	pesar
de	 tantas	 expansiones	 cariñosas,	 Baselga	 notaba	 que	 entre	 él	 y	 sus	 compañeros	 se
levantaba	un	obstáculo	infranqueable,	el	de	la	diferencia	de	clase,	y	que	él,	al	lado	de
aquellos	 hombres	 célebres,	 de	 cuya	vida	y	 actos	 se	 ocupaba	 toda	 la	 nación,	 no	 era
más	que	un	hombre	rico,	pero	desconocido	fuera	del	mundo	de	la	aristocracia	y	que
sólo	merecía	el	afecto	desdeñoso	que	se	dispensa	al	desgraciado	que	ha	malogrado	su
existencia	y	llega	a	la	vejez	sin	haber	hecho	nada	de	provecho.

Su	vida	resultaba	oscura	y	misteriosa	para	sus	antiguos	compañeros.
—¿Pero	qué	es	lo	que	haces?	—le	preguntaban	éstos	con	extrañeza	cada	vez	que

hablaban	de	su	existencia—.	¿En	qué	pasas	el	 tiempo?	Indudablemente	 te	 limitas	a
gozar	de	tu	gran	fortuna	y	te	contentas	con	llevar	una	vida	regalada	y	oscura.	Podías
haber	 sido	 mucho,	 pero	 tú	 no	 conoces	 la	 ambición	 y	 eres	 feliz	 no	 imitándonos	 a
nosotros,	que	sufrimos	el	eterno	tormento	de	subir	y	subir	a	una	altura	que	no	tiene
fin.

Cada	vez	que	aquellos	generales,	ministros	y	embajadores	hablaban	de	este	modo
a	su	antiguo	amigo,	éste	volvía	a	su	casa	más	agitado	que	de	costumbre,	y	muchas
veces,	encerrándose	en	su	despacho,	lloraba	de	rabia	al	ver	que	estaba	ya	próximo	a
la	ancianidad	y	era	de	todos	sus	amigos	de	la	juventud	quien	menos	había	ilustrado	su
nombre.

¿Con	que	él	no	tenía	ambición?	Esta	había	sido	su	pasión	dominante,	y	de	la	que
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 verse	 en	 la	 vejez.	 Ambición	 era	 el	 sentimiento	 de
bullicio	y	escándalo	que	le	movió	a	sublevarse	contra	los	liberales	en	1822;	ambición,
lo	que	le	hacía	llevar	a	cabo	tan	estupendos	actos	de	valor	al	frente	de	su	regimiento
carlista,	 y	 ambición	 lo	 que	 ahora	 le	 enloquecía	 y	 le	 impulsaba	 a	 realizar	 su
aventurado	 plan	 de	 conquista,	 que	 de	 obtener	 completo	 éxito,	 haría	 su	 nombre
inmortal.

Lo	que	él	tenía	de	malo,	el	obstáculo	en	que	tropezaba,	es	que	era	un	incapaz,	un
bruto	 (y	Baselga	 se	 aplicaba	con	 fruición	este	 calificativo),	 un	hombre	 incompleto,
que	había	subordinado	su	ambición	a	sus	amores,	y	cuando	no,	había	estado	ligado	al
padre	 Claudio,	 siendo	 un	 ser	 sin	 voluntad,	 una	 máquina	 que	 se	 movía	 según	 las
órdenes	que	emanaban	de	la	voluntad	de	aquél.

Sus	compañeros	habían	trabajado	para	sí,	completamente	sólos,	sin	el	bagaje	de
amores	que	embrutecían,	de	pasiones	póstumas	que	enervaban,	y	de	protecciones	que
en	 vez	 de	 engrandecer	 anulaban	 al	 protegido,	 y	 por	 esto	 con	 menos	 esfuerzos	 y
marchando	con	más	arte	habían	conseguido	escalar	 la	cima	de	 la	 fortuna.	Pero	aún
era	tiempo	y	él	estaba	dispuesto	a	remediar	todos	sus	antiguos	desaciertos.

Allí	estaba	su	plan,	magnífico,	sorprendente,	digno	por	lo	difícil	y	aventurado	de
los	romancescos	tiempos	el	cual	de	un	solo	golpe	y	en	muy	pocos	días	le	colocaría	a
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mayor	altura	que	todos	sus	afortunados	compañeros.
La	 esperanza	 de	 conquistar	 con	 tan	 singular	 golpe	 de	 mano	 la	 fortuna	 hasta

entonces	esquiva,	exaltaba	al	conde	hasta	el	delirio.
Era	rico,	pero	esto	no	le	bastaba	y	pronto	sería	universalmente	célebre	que	era	lo

que	constituía	su	felicidad.
Aquella	 exaltación	 patriótica	 que	 le	 dominaba,	 había	 cambiado	 su	 exterior	 lo

mismo	que	su	carácter.	Tenía	en	los	ojos	ese	brillo	propio	de	la	fiebre	que	consume	a
los	 hombres	 empeñados	 en	 realizar	 por	 sí	 sólos	 una	 empresa	 que	 raya	 en	 lo
imposible,	y	tan	obsesionado	estaba	por	su	proyecto,	que	oía	mal	y	contestaba	peor
cuando	le	hablaban	de	algo	que	no	fuese	la	conquista	de	Gibraltar.

Su	 familia	 era	 la	 que	mejor	 notaba	 la	 transformación	 operada	 en	 el	 conde;	 sus
distracciones	que	muchas	veces	tomaban	en	la	mesa	del	comedor	un	carácter	cómico
y	sus	 terribles	e	 injustificadas	cóleras	que	ponían	en	conmoción	 toda	 la	casa	y	que
estallaban	 los	 días	 en	 que	 Baselga	 se	 desalentaba	 en	 su	 plan,	 convencido	 de	 los
insuperables	inconvenientes	que	se	oponían	a	su	realización.

Pretextando	un	viaje	de	inspección	a	sus	posesiones	de	Castilla,	para	que	ninguno
de	sus	contados	amigos	pudiera	concebir	sospechas	acerca	del	objeto	de	su	excursión,
abandonó	 Madrid	 y	 estuvo	 tres	 días	 en	 Gibraltar	 teniendo	 que	 salir	 forzosamente
pasado	 este	 tiempo	 a	 causa	 de	 las	 indicaciones	 de	 la	 policía	 inglesa	 a	 quien	 debió
llamar	 algo	 la	 atención	 las	 preguntas	 algo	 indiscretas	 y	 el	 examen	 interesado	 y
detenido	de	cuantas	obras	fuertes	pudo	ver.

El	viaje	sólo	sirvió	para	que	el	conde	se	indignase	todavía	más	contra	los	ingleses
que	expulsaban	a	un	español	del	suelo	de	su	península	y	para	que	se	convenciera	de
la	imposibilidad	de	su	empresa.	Esto	puso	a	Baselga	de	un	humor	endiablado,	y	tanto
su	 servidumbre	 como	 su	 familia,	 sufrieron	 por	 algunos	 días	 las	 consecuencias	 de
aquel	viaje	que	les	resultaba	misterioso.

El	 apoyo	prometido	 por	 el	 padre	Claudio	 fue	 en	 adelante	 su	 única	 esperanza	 y
esperó	pacientemente	a	que	éste	le	concediera	el	ansiado	auxilio.

Tan	vehemente	era	este	deseo,	que	el	conde,	que	nunca	había	apetecido	las	visitas
del	poderoso	jesuíta,	cuyo	verdadero	carácter	creía	ya	conocer,	las	esperaba	ahora	con
tanta	 impaciencia	 como	 la	 devota	 baronesa,	 desesperándose	 al	 ver	 que	 el	 padre
Claudio	no	cumplía	sus	promesas.

Él,	 tan	altivo	y	deseoso	poco	antes	de	 ir	 rompiendo	poco	a	poco	sus	 relaciones
con	 los	 jesuítas,	 fue	en	busca	del	 reverendo	padre	a	 la	casa	residencia	de	 la	Orden,
pero	en	ninguna	de	sus	visitas	logró	encontrar	al	padre	Claudio.	Parecía	que	lo	había
tragado	 la	 tierra	 o	 que	 se	 ocultaba	 intencionadamente	 deseando	 con	 su	 ausencia
excitar	los	deseos	del	conde.

Por	esto	la	alegría	del	conde	fue	grande	cuando	Quirós	le	comunicó	el	recado	del
reverendo	padre	y	más	aún	cuando	el	criado	le	anunció	su	visita.
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Entró	el	padre	Claudio	en	el	despacho	siempre	sonriente	y	haciendo	reverencias	y
tras	 él	 apareció	 un	 hombrecillo	moreno,	 de	 pelo	 rojizo,	 nerviosa	movilidad,	 y	 una
expresión	en	el	rostro	algo	siniestra	que	pretendía	corregir	con	una	sonrisa	estúpida.

Miraba	a	todas	partes	con	azoramiento	no	exento	de	curiosidad	y	tuvo	su	vista	fija
algún	 tiempo	 en	 las	 vistas	 de	 Gibraltar	 que	 adornaban	 el	 despacho	 del	 conde,
diciendo	después	con	acento	atolondrado	de	marcada	pronunciación	extranjera:

—¡Oh!	Está	bien;	muy	bien.
El	padre	Claudio,	después	de	saludar	a	Baselga,	tomó	asiento	con	su	compañero

junto	a	la	mesa	de	trabajo	y	con	voz	misteriosa	preguntó:
—¿Estamos	seguros	aquí?	¿Podrá	oírnos	alguien?
—No	 acostumbran	 mis	 criados	 a	 escuchar	 tras	 las	 puertas,	 pero	 sin	 embargo,

tomaremos	precauciones.
Y	el	conde,	a	quien	 le	 iba	gustando	mucho	aquel	misterio,	por	 lo	mismo	que	 le

presagiaba	cosas	muy	interesantes,	levantóse	y	salió	del	despacho	oyéndosele	cerrar
una	puerta	lejana	y	viniendo	después	a	hacer	lo	mismo	con	la	de	la	habitación.

—Ahora	—dijo	volviendo	a	sentarse—,	ya	estamos	seguros	de	que	nadie	nos	oye.
Diga	usted	cuanto	quiera,	padre	Claudio.

Éste	se	detuvo	antes	de	contestar	como	si	 saborease	un	golpe	de	efecto	y	al	 fin
dijo,	 dando	 cariñosas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 de	 su	 acompañante	 que
instintivamente	tomaba	la	actitud	de	un	perro	acariciado:

—Este	señor	que	usted	ve	aquí,	es	el	capitán	Patricio	O'Conell,	caballero	inglés
que	está	de	guarnición	en	Gibraltar.

Prodújose	en	el	conde	el	efecto	esperado	por	el	 jesuíta.	En	su	rostro	retratóse	la
alegría	 y	 miró	 cariñosamente	 al	 capitán	 irlandés	 examinando	 con	 atención	 su
personilla.

Baselga,	a	pesar	de	que	estaba	dispuesto	a	impresionarse	favorablemente,	no	pudo
menos	 de	 reconocer	 con	 su	 buen	 ojo	 de	 soldado	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 poco	 de
militar.	Era	 vivaracho	 y	 desgarbado	 en	 demasía	 y	 además	 llevaba	 afeitado	 el	 labio
superior	demasiado	grueso	y	prolongado,	ostentando	unas	patillejas	rojas	y	lacias	que
le	 daban	 más	 aire	 de	 comerciante	 británico	 injertado	 en	 mercader	 judío,	 que	 de
capitán	del	bravo	ejército	que	con	Wellington	se	cubrió	de	gloria	en	Waterloo.

Pero	 el	 conde	 estaba	 inclinado	 a	 verlo	 todo	 por	 su	 lado	 bueno,	 e	 internamente
excusó	al	extranjero,	diciéndose	que,	en	el	ejército	inglés	aunque	había	buenos	mozos
también	se	veían	figuras	raquíticas	y	extrañas,	lo	que	no	impedía	que	se	batieran	bien
cuando	llegaba	la	ocasión.

Baselga,	algo	emocionado,	había	murmurado	un	cumplido,	extendiendo	su	mano
al	extranjero.

—Tanto	gusto	en	conocer	a	usted,	señor	conde	—decía	el	capitán	con	su	acento
extranjero	 que	 cuidaba	 de	 extremar—.	El	 padre	Claudio	me	 ha	 hablado	mucho	 de
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usted	y	de	su	magnífico	plan	y	tantos	deseos	siento	de	ayudarle	en	su	empresa,	que	he
solicitado	 una	 licencia	 de	 mis	 jefes	 pretextando	 deseos	 de	 conocer	 las	 principales
ciudades	de	Andalucía	tan	sólo	por	venir	a	verle.

—¡Eh!	¿Qué	le	parece	a	usted?	—dijo	el	padre	Claudio.—	Le	prometí	ayudarle
en	 su	 patriótica	 empresa,	 y	 aquí	 me	 tiene	 usted	 con	 el	 socorro	 apetecido,	 pues	 le
traigo	 nada	menos	 que	 a	 uno	 de	 los	más	 valientes	 oficiales	 del	 ejército	 inglés.	 El
capitán	O'Conell	cual	buen	irlandés,	es	ferviente	católico	como	nosotros	y	también	lo
son	 todos	 los	 soldados	 irlandeses	 de	 la	 guarnición	 de	 Gibraltar,	 que	 pasan	 de
ochocientos.	Por	esto	es	casi	 seguro	que	 todos	ellos	 tomarán	parte	en	nuestra	 santa
empresa.	¿No	es	así,	amigo	O'Conell?

—Así	es,	reverendo	padre.
Baselga	estaba	entusiasmado	con	aquellas	 seguridades,	y	 se	 sentía	 tan	 feliz	que

hasta	 creía	 estar	 soñando.	Aquello	 de	 poder	 disponer	 de	 casi	 la	 cuarta	 parte	 de	 las
tropas	del	Peñón,	le	causaba	una	felicidad	próxima	al	desvanecimiento.

Una	cosa	le	llamaba	la	atención	en	el	capitán	irlandés,	y	era	la	facilidad	con	que
se	expresaba	en	castellano.

—¿Está	 usted	mucho	 tiempo	 en	 la	 península,	 capitán?	—le	 preguntó—.	Habla
usted	muy	bien	nuestro	idioma.

—¡Oh!	 Es	 usted	 muy	 indulgente,	 pues	 reconozco	 que	 lo	 hablo	 bastante	 mal.
Estoy	más	de	un	año	en	Gibraltar,	pero	yo	tengo	gran	afición	a	los	idiomas,	y	además
conocía	desde	mi	niñez	muchas	palabras	del	español.	Mi	padre	fue	también	militar	e
hizo	la	guerra	en	España	contra	los	franceses,	a	las	órdenes	del	duque	de	Wellington.

Baselga,	a	quien	preocupaba	algo	aquella	facilidad	de	lenguaje,	se	tranquilizó,	e
impaciente	por	conocer	 las	probabilidades	de	éxito	de	su	plan,	entró	directamente	a
tratar	de	la	conquista	del	Peñón,	su	tema	favorito.

El	 tenía	 en	 su	 imaginación	 ultimado	 todo	 su	 plan.	 Se	 había	 procurado	 todo	 lo
escrito	sobre	las	célebres	fortalezas	de	Gibraltar,	y	sobre	las	costumbres	militares	en
dicha	plaza;	había	visto	por	sus	propios	ojos	en	el	mismo	teatro	de	operaciones	todo
lo	 que	 le	 había	 permitido	 la	 policía	 inglesa,	 y	 para	 dar	 el	 golpe,	 únicamente
necesitaba	quien	estuviese	en	combinación	con	él	dentro	de	la	ciudad	y	le	ayudase	en
el	momento	decisivo.	¿Estaba	conforme	el	capitán	O'	Conell	en	ser	su	auxiliar?

Llegó	 para	 el	 irlandés	 el	momento	 de	manifestar	 su	 pensamiento	 que	 fue	 bien
sencillo	y	expresado	en	pocas	palabras.	Él	estaba	dispuesto	a	todo	y	lo	mismo	que	él,
todos	 los	 irlandeses	 de	 la	 guarnición.	Antes	 que	 subditos	 de	 la	Gran	Bretaña,	 eran
vasallos	del	Papa	y	fervientes	católicos,	y	por	tanto	se	hallaban	prontos	a	ejecutar	las
órdenes	 que	 Dios	 dictase	 por	 boca	 de	 sus	 representantes	 directos,	 los	 jesuítas,	 los
cuales	al	mismo	tiempo	eran	muy	buenos	amigos	de	san	Patricio,	patrón	de	Irlanda.
Además	sentían	hacia	la	vieja	Inglaterra,	su	opresora,	perdurables	odios	y	les	gustaba
mucho	quitarle	una	plaza	de	tanta	importancia	como	Gibraltar,	creándole	de	paso	un
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conflicto	con	España.
La	conjuración	podía	contar	con	ochocientos	soldados	esforzados,	 fuerza	con	 la

cual	 bien	 podía	 intentar	 un	 golpe	 de	 mano	 el	 conde	 de	 Baselga	 de	 cuya	 historia
militar	ya	se	habían	enterado	tanto	él	como	sus	compañeros	y	especialmente	de	sus
estupendas	hazañas	en	la	guerra	carlista.

Al	 conde	 resultábale	 extraño	 que	 su	 vida	 militar	 fuese	 conocida	 de	 los
extranjeros,	pero	a	pesar	de	esto	sentíase	halagado	por	las	lisonjas	como	todo	mortal
y	se	imaginaba	ya	apoderándose	de	Gibraltar	al	frente	de	los	soldados	irlandeses	que
le	aclamaban	como	caudillo	invencible.

Baselga,	cada	vez	más	entusiasmado	en	vista	de	lo	segura	que	era	la	adhesión	de
los	irlandeses,	entraba	a	detallar	su	plan	y	hacía	preguntas	al	capitán,	a	las	que	éste
contestaba	con	su	habitual	precipitación.

—¿Y	esos	ochocientos	hombres	forman	todos	un	cuerpo?
—No,	señor	conde.	La	mayoría	están	en	el	batallón	de	 rifles,	o	 sea	 lo	que	aquí

llaman	batallón	de	cazadores,	y	el	resto	en	los	otros	cuerpos	de	la	guarnición.	¡Oh!	El
gobierno	inglés	tiene	buen	cuidado	de	esparcir	a	los	irlandeses	por	todos	los	cuerpos,
evitando	 que	 formen	 un	 regimiento	 completo,	 pues	 saben	 que	 éste	 se	 sublevaría
inmediatamente.

—¿Y	qué	procedimiento	cree	usted	mejor	para	dar	el	golpe?
—El	 que	 usted	 ha	 expuesto	 antes,	 es	 el	 más	 aventurado	 pero	 el	 más	 seguro.

Aguardamos	 una	 noche	 en	 que	 entren	 de	 guardia	 en	 las	 principales	 fortificaciones
una	parte	de	los	nuestros	y	en	que	yo	pueda	quedarme	en	el	castillo.	Usted	al	frente
de	 los	 que	 estén	 libres	 se	 apodera	 del	 gobernador	 de	 la	 Plaza	 y	 las	 principales
autoridades,	nosotros	desde	arriba	apuntamos	los	cañones	a	los	cuarteles	donde	estén
alojadas	las	fuerzas	no	comprometidas	y	el	hecho	queda	ya	realizado	con	éxito.

—Sí;	 éste	 es	 el	 mejor	 plan.	 Además	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 las	 autoridades
inglesas	 no	 están	 acostumbradas	 a	 esta	 clase	 de	 sucesos	 y	 es,	 por	 tanto,	más	 fácil
pillarlas	desprevenidas.

—Tiene	 usted	 razón.	 Las	 sublevaciones	 militares	 son	 tan	 desconocidas	 de	 los
ingleses	como	populares	entre	los	españoles.

Baselga,	cada	vez	más	entusiasmado	y	deseoso	de	ultimar	su	difícil	plan,	sacó	de
un	cajón	de	su	mesa	un	plano	de	Gibraltar	hecho	por	él	mismo	con	arreglo	a	cuanto
había	visto	o	estudiado	sobre	la	célebre	Plaza.	Había	en	él	algunos	claros	que	llenar	y
deseaba	que	aquel	inesperado	y	valioso	compañero	le	ayudase	a	corregir	errores	y	le
ilustrase	en	varios	puntos	que	le	resultaban	oscuros.

El	 conde	 no	 obtuvo	 lo	 que	 deseaba.	 El	 rojo	 capitán	 con	 tanto	 aplomo	 como
precipitación	contestaba	a	todas	sus	preguntas,	pero	a	Baselga	le	pareció	que	muchas
veces	hablaba	sin	saber	lo	que	decía	y	únicamente	por	no	demostrar	su	ignorancia.

«Ese	mozo	—pensaba	el	conde—,	sabe	menos	aún	que	yo.	Debe	ser	un	militar
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ignorante	como	yo	lo	era	en	mis	buenos	tiempos.	Pero	esto	no	importa.	Me	doy	por
satisfecho	 con	 que	 sea	 valiente	 y	 sepa	 hacerse	 dueño	 del	 Peñón	 facilitándome	 la
conquista	de	Gibraltar».

Baselga	guardó	el	plano	y	la	conversación	continuó,	mezclándose	en	ella	el	padre
Claudio,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 silencioso	 y	 mirando	 a	 los	 dos
interlocutores	con	la	mayor	atención,	como	si	le	interesara	mucho	su	diálogo.

—Me	 decía	 el	 capitán	 cuando	 veníamos	 aquí	 —dijo	 el	 jesuita—	 que	 sería
necesario	que	en	la	empresa	entrasen	también	algunos	españoles	de	corazón	que	no
vacilaran	al	iniciar	el	movimiento.

—Sí,	señor	conde	—añadió	el	irlandés—.	Cincuenta	o	sesenta	hombres	decididos
no	estarían	de	más	en	el	primer	 instante	de	nuestra	santa	revolución.	Servirían	para
apoderarse	de	una	guardia	que	pudiera	 estorbar	nuestros	planes,	para	desarmar	una
patrulla	o	cuando	menos	para	guardar	la	persona	de	usted	que	es	muy	necesaria	y	no
debe	exponerse	a	caer	tontamente	en	manos	de	las	autoridades	inglesas.

—Algo	de	eso	había	yo	pensado	—dijo	el	 conde—.	Efectivamente,	no	 sería	de
sobra	ese	grupo	de	hombres	con	el	cual	se	aseguraba	la	iniciativa	del	movimiento.

—La	cosa	no	es	difícil.	Se	tienen	estos	hombres	en	La	Línea	y	cuando	llega	el	día
propicio	para	dar	el	golpe,	se	los	hace	entrar	en	Gibraltar	con	diversos	disfraces.	En
cuanto	a	sus	armas,	yo	me	encargo	de	introducirlas	sin	que	nadie	se	aperciba	de	ello.

—Lo	difícil	es	encontrar	hombres	que	sirvan	para	una	misión	tan	delicada.
—Difícil	es.	Yo,	como	vivo	en	Gibraltar,	conozco	mucho	la	gente	que	pulula	en	el

campo	fronterizo,	contrabandistas	y	merodeadores,	y	aunque	son	hombres	valerosos
aconsejo	a	usted,	señor	conde,	que	no	se	fíe	de	ellos.	Son	gente	borracha	y	habladora,
y	contar	con	ellos	es	ir	a	la	perdición,	pues	no	saben	guardar	un	secreto.

—¿A	quién	buscaríamos?	—murmuró	el	conde	con	expresión	pensativa.
—No	 es	 difícil	 encontrar	 la	 gente	 que	 necesitamos	—dijo	 el	 padre	 Claudio—.

Usted,	señor	conde,	conserva,	según	muchas	veces	me	ha	dicho,	sus	relaciones	con
muchos	 carlistas	 de	 Navarra	 que	 hicieron	 la	 guerra	 a	 sus	 órdenes.	 Éstos,	 por	 lo
regular,	son	gente	dura	y	aguerrida,	¿no	es	eso?

—Se	portaron	bien	a	mis	órdenes	y	tengo	en	ellos	absoluta	confianza.
—Perfectamente.	 Pues	 basta	 que	 usted	 les	 envíe	 una	 carta	 diciéndoles	 que	 los

necesita	 para	 una	 empresa	 importante	 (sin	 decirles	 cuál	 sea),	 para	 que
inmediatamente	vengan	aquí	creyendo	que	van	a	hacer	algo	por	el	Pretendiente.	¿Está
usted	seguro	de	que	le	obedecerán?

—¡Oh!,	segurísimo.	A	pesar	de	los	años	transcurridos	me	quieren	y	respetan	tanto
como	cuando	yo	era	su	coronel.	Algunos	han	muerto	desde	entonces,	pero	quedan	sus
hijos	 que	me	obedecerán	de	 igual	modo,	 pues	 los	 he	 favorecido	 a	 todos	 con	mano
pródiga,	y	es	imposible	que	tan	pronto	olviden	mis	beneficios.

—Ya	tenemos,	pues,	lo	que	deseábamos	—dijo	el	capitán	irlandés—.	De	entre	esa
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gente	escogerá	usted	cincuenta,	los	más	fornidos	y	temerarios.
—Escribiré	al	tío	Fermín,	de	Zumárraga,	que	fue	sargento	a	mis	órdenes	y	él	se

encargará	del	reclutamiento.
—Además,	 los	 armará	 usted	 convenientemente.	 Puede	 usted	 comprar	 cincuenta

carabinas	 de	 repetición,	 de	 ésas	 que	 han	 inventado	 recientemente	 los	 yankées.	 Las
tienen	 almacenadas	 aquí	 y	 ya	 le	 comunicaré	 yo	 desde	 Gibraltar	 la	 forma	 más
adecuada	 para	 remitírmelas,	 introduciéndolas	 sin	 riesgo	 en	 la	 Plaza.	 Todo	 esto
resultará	tal	vez	un	poco	caro,	señor	conde.

—¡Bah!	—repuso	 éste	 con	 ademanes	 de	 desprecio—.	 ¡Quién	 repara	 en	 dinero
cuando	se	trata	de	una	empresa	tan	grande	y	que	redunda	en	beneficio	de	la	patria!

—Muy	bien	dicho,	amigo	Baselga	—dijo	el	padre	Claudio	con	entusiasmo—.	Y
además,	si	el	dinero	faltase,	aquí	estoy	yo,	o	más	bien	dicho,	aquí	está	la	Orden	que,
aunque	pobre,	contribuirá	cuanto	pueda	a	tan	santa	empresa.

El	conde	dirigió	una	mirada	de	gratitud	al	jesuíta.
La	conversación	entre	los	tres	hombres	se	generalizó,	y	pasaron	más	de	una	hora

ocupados	 en	 examinar	 el	 plan	 de	 conquista	 apreciándolo	 hasta	 en	 sus	 menores
detalles.

El	capitán	O'Conell	lo	aprobaba	todo	con	entusiasmo,	y	mostraba	a	Baselga	una
confianza	 sólo	comparable	 con	 la	que	un	granadero	de	 la	 célebre	Guardia	 Imperial
pudiera	sentir	por	Napoleón.

Esto	 ensoberbecía	 al	 conde	 y	 atizaba	 aquella	 exaltación	 nerviosa	 de	 que	 era
víctima	siempre	que	examinaba	su	plan	patriótico.

Sólo	el	padre	Claudio	le	hacía	objeciones	y	le	oponía	algunos	reparos,	siendo	de
éstos	el	que	más	molestaba	al	conde	el	empeño	del	jesuíta	en	asociar	otras	personas	a
la	empresa.

—Me	 extraña	 mucho,	 padre	 Claudio	—decía	 Baselga—,	 que	 una	 persona	 tan
cauta	 y	 prudente	 corno	 lo	 es	 usted,	 se	 empeñe	 en	 mezclar	 en	 este	 asunto	 más
personas.	Recuerde	usted	el	antiguo	refrán	«secreto	de	dos	lo	guarda	Dios…».	Aquí
somos	más	de	dos	y	bastante	es	con	que	conozcan	el	plan	usted,	el	señor	O'Conell	y
Joaquinito	Quirós.	¿Aún	quiere	usted	que	lo	conozca	más	gente?

Piense	usted	que	de	este	modo	el	secreto	puede	desaparecer,	y	entonces	adiós	las
probabilidades	de	éxito,	pues	si	los	ingleses	llegan	a	apercibirse	de	nuestros	intentos,
nada	podrá	hacerse.

A	pesar	de	estas	razones,	el	jesuita	no	se	daba	por	vencido,	y	alegaba	otras	para
demostrar	la	necesidad	de	asociar	ciertas	personas	a	la	empresa.

—Desengáñese	usted,	 señor	 conde	—decía	 con	expresión	de	 superioridad—,	es
preciso	 que	 personas	 respetables	 de	 mi	 mayor	 confianza	 entren	 también	 en	 la
aventura.	Para	 esta	 clase	de	negocios,	por	muchos	que	 seamos,	nunca	 resultaremos
bastantes.	 No	 todo	 ha	 de	 ser	 combatir	 y	 conquistar.	 Una	 vez	 sea	 usted	 dueño	 de
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Gibraltar,	 conviene	 que	 forme	 una	 Junta	 o	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 en	 lenguaje
revolucionario,	un	comité	de	patriotas	que	gobierne	 la	Plaza,	que	entienda	de	 todos
los	asuntos	puramente	políticos	y	que	negocie	con	el	Gobierno	español,	para	que	éste
no	tema	a	Inglaterra	y	quiera	admitir	el	regalo	que	le	haremos.	Además	es	necesario
mover	 la	opinión	pública	en	favor	nuestro	para	que	no	se	asuste	ante	 tan	estupenda
conquista,	que	podría	traer	consecuencias	internacionales	y	esto	lo	ha	de	hacer	el	tal
comité,	pues	usted	y	O'Conell	no	han	de	estar	en	todas	partes	ni	ocuparse	de	todos	los
asuntos,	pues	bastante	harán	con	llevar	adelante	la	cuestión	militar.

El	 conde,	 después	 de	 alguna	 resistencia,	 se	 rindió	 a	 las	 razones	 de	 su	 amigo	 y
accedió	 a	 la	 formación	 del	 comité,	 del	 que	 sería	 él	 mismo	 el	 presidente,	 y	 el
vicepresidente	un	médico	afamado	y	gran	patriota,	amigo	del	padre	Claudio.

Después	de	quedar	acordes	en	todos	los	puntos,	el	jesuita	se	levantó	para	retirarse,
y	Baselga	y	O'Conell	se	abrazaron	con	una	efusión	conmovedora.	El	capitán	irlandés
saldría	aquella	misma	noche	para	Andalucía	antes	que	nadie	pudiera	apercibirse	de	su
estancia	en	Madrid.

Ya	 no	 podrían	 verse	 hasta	 el	 día	 del	 golpe;	 pero	 él,	 por	 conducto	 del	 padre
Claudio,	le	tendría	al	corriente	de	cuanto	ocurriese	y	le	avisaría	la	fecha	en	que	debía
llegar	con	sus	hombres	a	las	cercanías	de	Gibraltar.

El	jesuita	se	negó	a	que	el	conde	les	acompañara	hasta	la	puerta	de	la	escalera,	y
al	pasar	por	la	antesala	y	ver	al	ayuda	de	cámara	del	conde	que	le	saludaba	reverente,
dijo	con	afectación	a	su	acompañante:

—Pocas	horas	le	quedan	a	usted,	señor	doctor,	para	sus	asuntos,	si	es	que	quiere
coger	el	tren	de	esta	noche.

El	criado	se	fijó	con	curiosidad	en	el	señor	doctor,	y	el	jesuita	con	un	ligero	gesto
pareció	indicar	que	esto	era	lo	que	deseaba.

Ya	estaba	el	padre	Claudio	en	la	escalera	cuando	volvió	atrás	y	con	aire	distraído
preguntó	al	criado:

—¿Me	has	dicho	antes	que	la	señora	baronesa	había	salido?
—Sí,	reverendo	padre.	Creo	que	hoy	tiene	reunión	de	cofradía	en	San	José.
—Lo	siento;	quería	presentarle	al	doctor	O'Conell,	 ese	 sabio	 irlandés	que	viene

conmigo.
El	criado	creyó	de	su	deber	hacer	una	profunda	 reverencia	a	aquel	sabio	que	 le

volvía	las	espaldas	y	bajaba	la	escalera	canturreando.
En	 la	puerta	del	palacio	esperaba	una	elegante	berlina	y	a	ella	 subieron	 los	dos

hombres.
Cuando	el	coche	partió,	el	capitán	O'Conell	lanzó	una	carcajada	sonora	que	hizo

temblar	los	vidrios	de	las	ventanillas,	y	dijo	a	su	acompañante:
—¡Eh!	 ¿Qué	 tal,	 reverendo	 padre?	 ¿Soy	 buen	 actor?	 ¿Se	 desempeñar	 bien	 una

farsa?	De	seguro	que	vuestra	reverencia	no	esperaba	tanto	de	mí.
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—Has	estado	bien,	Daniel	Clark,	y	no	desmientes	que	eres	hijo	del	viejo	James
Clark,	que	en	su	tiendecita	de	Gibraltar	se	ha	acreditado	como	el	más	astuto	truhán
que	 compra,	 cambia	 y	 presta	 a	 todo	 el	mundo.	 Tenías	 un	 aire	 completo	 de	militar
ingles,	y	nadie	hubiese	dicho	que	te	has	pasado	la	vida	regateando	con	los	judíos	del
Peñón,	prestando	al	doscientos	por	ciento	o	embarcando	contrabando.

—¡Oh!,	 para	 fingir	 me	 reconozco	 con	 algunas	 facultades:	 puedo	 asegurarlo,
aunque	falte	con	ello	a	mi	natural	modestia.

—Ahora,	truhán,	lo	que	debes	hacer	es	salir	esta	misma	noche	de	Madrid.	Vete	a
Gibraltar	o	al	Infierno;	lo	importante	es	que	aquí	nadie	se	pueda	fijar	en	ti.	En	ciertos
negocios	tiene	más	mérito	que	el	trabajo	el	saber	desaparecer	a	tiempo.

—Me	 iré,	 perded	 cuidado.	 El	 valiente	 capitán	O'Conell	 toma	 el	 petate,	 o	 si	 os
parece	mejor,	 el	 señor	 doctor	 se	 va.	Y	 a	 propósito,	 una	 pregunta,	 reverendo	padre:
¿qué	es	eso	de	señor	doctor?

El	padre	Claudio	contempló	el	gesto	de	malicia	con	que	su	compañero	 le	hacía
esta	pregunta,	y	fríamente,	subrayando	sus	palabras	con	aquella	sonrisa	especial	 tan
temida	por	alguno,	le	dijo:

—Señor	Clark:	 hay	 cosas	 que	muchas	 veces	 producen	 al	 que	 las	 sabe	 terribles
daños;	por	 tanto,	hará	usted	muy	bien	en	no	querer	 averiguar	 el	porqué	 le	haya	yo
llamado	así	o	de	otro	modo.	He	dicho	señor	doctor	porque	me	ha	dado	 la	gana.	Ya
está	usted	contestado;	ahora	cada	uno	a	sus	negocios.
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XXI.	La	confesión

La	Colegiata	de	San	Isidro	a	las	cinco	de	la	tarde	ofrecía	el	aspecto	sombrío,	frío	y
desnudo	que	presenta	toda	iglesia	a	la	hora	en	que	los	fieles	no	llenan	sus	naves	y	los
santos	 quedan	 en	 esa	 soledad	 absoluta	 y	 vacía,	 semejante	 a	 la	 de	 los	 muertos	 en
olvidado	cementerio.

No	había	bajo	las	sombrías	bóvedas	del	templo	otros	vestigios	de	la	vida	exterior,
que	 los	 hilillos	 del	mortecino	 sol	 que	 filtrándose	 por	 las	 altas	 y	 pintadas	 ventanas,
trazaban	en	la	pared	frontera	algunas	tibias	manchas	de	luz	y	el	zumbido	que	la	calle
de	 Toledo,	 arteria	 popular,	 siempre	 rebosante	 en	 vida	 y	 movimiento,	 lanzaba	 al
interior	del	desierto	templo.

En	 las	 sombras	 que	 envolvían	 el	 altar	mayor	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 capillas
laterales	brillaban	algunos	cirios	y	 lámparas,	con	 la	misma	luz	 indecisa	y	 tímida	de
las	 estrellas	 entre	 los	 nubarrones	 de	 una	 noche	 tempestuosa	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el
suelo	conmovíase	repercutiendo	con	agigantada	vibración	la	pisada	del	sacristán	y	los
acólitos	que	iban	de	un	lugar	a	otro	ocupados	en	faenas	de	embellecimiento	y	aseo.

Golpes	sordos	sonaban	en	las	capillas,	anunciando	la	toilette	de	los	santos,	que	los
dependientes	de	 la	 iglesia	hacían	 con	 sus	 zorros,	 sacudiendo	el	 polvo	a	 los	mantos
bordados	y	 a	 las	 cabezas	de	 cartón	piedra,	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 rodeados	de
cirios	 y	 de	 flores,	 habían	 de	 recibir	 la	 oración	 de	 los	 fieles	 arrodillados
reverentemente	ante	ellos.

Las	gastadas	baldosas	exhalaban	perniciosa	humedad,	donde	no	estaban	cubiertas
por	una	áspera	estera	de	esparto,	mugrienta	y	gastada	por	el	roce	continuo	de	pies	y
rodillas	 y	 en	 el	 ambiente	 se	 respiraba	 ese	 calor	 pegajoso	 y	 caliente,	 propio	 de	 los
locales	donde	muchos	respiran	y	es	escasa	la	ventilación.

Sentadas	en	taburetes	de	tijera	estaban	cerca	del	altar	mayor	unas	cuantas	viejas
que	 permanecían	 inmóviles,	 confundiendo	 sus	 perfiles	 en	 la	 sombra	 y	 con	 todo	 el
misterio	y	el	aspecto	tenebroso	de	las	brujas,	que	aguardaban	a	Macbeth,	al	borde	del
camino.

Cada	vez	que	la	cancela	de	la	gran	puerta	se	abría,	anunciándolo	el	chirrido	de	sus
viejos	 goznes	 y	 el	 sordo	 chocar	 de	 las	 maderas	 las	 viejas	 volvían	 la	 cabeza	 con
curiosidad	 y	 una	 vez	 se	 borraba	 la	 mancha	 de	 luz	 que	 dejaba	 entrar	 la	 puerta
entreabierta,	 volvían	 a	 su	 inmovilidad	 de	 momia	 y	 seguían	 en	 sus	 asientos
convencidas	de	que	ya	que	nada	tenían	que	hacer,	era	mejor	permanecer	en	el	templo
que	ya	consideraban	como	su	propia	casa.

Oyóse	 el	 ruido	 de	 un	 carruaje	 que	 paró	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 esta	 vez	 la
curiosidad	de	las	beatas	fue	mayor.

Abrióse	la	cancela	y	entraron	dos	señoras	vestidas	de	negro	y	con	mantilla.
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Las	 viejas	 pudieron	 ver	 bien	 a	 aquellas	 dos	 elegantes	 que	 se	 persignaban	 en	 el
espacio	de	luz	que	dejaba	entrar	la	puerta	todavía	abierta,	pero	no	las	conocieron.

No	 era	 extraño;	 pues	 la	 baronesa	 de	Carrillo	 y	 su	 hermana	Enriqueta	 visitaban
muy	de	tarde	en	tarde	la	iglesia	de	San	Isidro,	a	la	que	no	tenían	gran	afición	por	estar
enclavada	en	un	barrio	popular	y	ruidoso.

En	cambio	el	padre	Claudio	la	tenía	gran	cariño,	llamábale	su	templo	y	a	él	hacía
ir	 a	 cuantas	 amigas	 merecían	 el	 alto	 honor	 de	 que	 él	 las	 oyera	 en	 confesión.	 La
colegiata	 de	 San	 Isidro	 la	 consideraba	 él	 como	 una	 finca	 propia,	 y	 relataba	 a	 los
allegados	que	le	pedían	el	motivo	de	tal	predilección,	cómo	uno	de	sus	antecesores	en
la	dirección	de	la	Compañía	en	España,	la	había	construido	en	1561	con	los	legados
que	para	tal	objeto	dejó	la	emperatriz	de	Alemania	doña	María.

Buscando,	pues,	al	padre	Claudio	 iban	 las	dos	señoras	a	 tal	 iglesia	y	cuando	se
vieron	 envueltas	 por	 completo	 en	 las	 tinieblas	 esparcidas	 por	 las	 naves,	 sus	 ojos
acostumbrados	a	la	luz	del	sol	que	bañaba	las	calles,	no	pudieron	distinguir	lo	que	las
rodeaba.

Enriqueta	 se	 asió	 a	 la	 falda	 de	 su	 hermana	 y	 esta	 fue	 avanzando	 con	 cierta
seguridad,	dando	a	entender	que	el	terreno	no	le	era	del	todo	desconocido.

—A	 la	 derecha	 —murmuraba	 la	 baronesa—,	 en	 la	 penúltima	 capilla	 está	 el
confesonario.	Allí	vendrá.

Y	acostumbrada	a	aquella	oscuridad	en	la	que	se	iban	marcando	los	perfiles	de	los
objetos,	avanzó	rectamente	hacia	el	punto	que	indicaba,	llevando	siempre	a	remolque
a	su	hermana.

Cuando	llegaron	a	la	capilla	sentáronse	en	un	banco	de	madera	que	ceñía	el	fuste
de	 una	 columna	y	 aguardaron	pacientemente.	La	 baronesa	 sacó	 de	 su	manguito	 un
elegante	 rosario	 de	 oro	 y	 perlas	 y	 se	 puso	 a	 rezar.	 Enriqueta	 abismase	 en	 sus
pensamientos.

Iba	a	confesarse	con	el	padre	Claudio	accediendo	a	los	ruegos	de	la	baronesa	que
ya	no	la	maltrataba	como	dos	meses	antes,	contentándose	ahora	con	rogarle	con	aire
imperativo.

Doña	Fernanda,	que	respetaba	mucho	a	su	padre,	el	conde,	solo	porque	le	temía,
se	había	abstenido	de	seguir	educando	a	su	modo	a	Enriqueta	y	procuraba	no	hablar
ni	incidentalmente	de	aquella	pasión,	cuyo	descubrimiento	tan	grave	escándalo	había
producido.

La	ausencia	de	Tomasa,	su	eterna	rival,	la	tranquilizaba,	comprendiendo	que	esto
alejaba	el	peligro	de	que	volvieran	a	reanudarse	los	amoríos	de	su	hermana	con	aquel
capitán	Álvarez	contra	el	que	ella	sentía	un	odio	mortal.

La	afición	que	el	conde	de	Baselga	había	adquirido	recientemente	a	la	vida	de	los
salones	y	a	 la	que	arrastraba	a	su	hija,	 inquietaba	un	poco	a	 la	baronesa,	que	 temía
que	 la	 coquetería	 elegante	borrase	en	Enriqueta	 las	huellas	de	 la	 educación	mística
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que	se	había	esforzado	en	darla.
Una	cosa	 tranquilizaba	a	doña	Fernanda	y	 era	 la	 seguridad	de	que	 su	hermana,

obedeciendo	 a	 su	 padre,	 había	 roto	 sus	 relaciones	 con	 el	 capitán	 Álvarez.	 Esto	 lo
sabía	por	el	padre	Claudio,	que	 la	había	manifestado	algo	de	 su	conferencia	con	el
militar,	aunque	cuidándose	de	ocultar	ciertos	detalles.

Enriqueta	era	para	ella	más	fácil	de	dominar,	olvidando	aquel	amor	que	cambiaba
completamente	 su	 carácter	 y	 convertía	 en	 altivez	 e	 independencia	 su	 habitual
humildad.

Un	día	tuvo	doña	Fernanda	un	disgusto.	Al	pasar	junto	a	una	ventana	de	su	salón,
vio	 parado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 al	 capitán	 Álvarez	 que	 espiaba	 la	 casa	 como
buscando	una	ocasión	para	comunicarse	con	su	amada.

El	 militar	 estaba	 en	 una	 situación	 que	 juzgaba	 insostenible.	 Nada	 sabía	 de
Enriqueta;	había	buscado	al	padre	Claudio	varias	veces	sin	lograr	nunca	encontrarlo,
e	 ignoraba	 cómo	marchaba	 la	 negociación	 amorosa	 que	 le	 había	 encargado,	 como
también	si	la	joven	sentía	por	él	algún	cariño	o	había	olvidado	totalmente	su	pasión
siendo	verdad	cuanto	le	decía	en	la	funesta	carta.

Por	 esto,	 agitado	 por	 crueles	 dudas	 y	 deseoso	 de	 salir	 de	 ellas	 cuanto	 antes,	 el
capitán	rondaba	la	casa	de	Baselga	con	la	esperanza	de	encontrar	el	medio	de	hacer
que	 llegase	una	carta	 suya	a	Enriqueta.	Por	desgracia,	 tropezaba	con	obstáculos	do
quiera	se	dirigía.	La	servidumbre	huía	de	él	haciéndose	sorda	a	sus	ruegos	por	temor
a	la	 ira	del	conde	de	Baselga,	y	Enriqueta	no	se	asomaba	nunca	a	 los	balcones	y	si
salía	de	casa	era	acompañada	siempre	por	su	hermana	o	su	padre.

La	 baronesa	 se	 alarmó	 ante	 aquella	 inesperada	 aparición.	 ¡Cómo!	 ¿El	 botarate
todavía	insistía	en	sus	pretensiones	amorosas?	Habría	que	consultar	el	asunto	con	el
sabio	jesuíta.

Este	no	mostró	extrañeza	alguna	al	tener	noticia	de	los	actos	de	Álvarez.	Limitóse
a	 sonreír	 como	 siempre	y	 con	 tono	de	omnipotencia	 aseguró	que	 él	 tenía	 el	medio
para	 anular	 y	 hacer	 desaparecer	 a	 aquel	 hombre	 peligroso;	 y	 que	 si	 no	 lo	 hacía
inmediatamente	era	porque	aún	no	había	llegado	la	hora	oportuna.

A	pesar	de	esto,	los	dos	compadres	religiosos	trataron	con	interés	del	porvenir	de
Enriqueta,	 asunto	 que	 les	 preocupaba.	 Había	 llegado,	 según	 la	 opinión	 del	 padre
Claudio,	el	instante	oportuno	para	trabajar.	Enriqueta	era	probable	que,	deslumbrada
por	 el	 brillo	 de	 la	 vida	 elegante,	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 aquel	 amor	 romántico,
obstáculo	 hasta	 entonces	 de	 gran	 importancia,	 y	 resultaba	 necesario	 reconquistar
prontamente	 su	voluntad,	 antes	que	 echasen	 raíces	 en	 ella	 las	 seducciones	del	 gran
mundo	y	se	comprometiese	amorosamente	con	algún	joven	que	por	su	nacimiento	y
su	fortuna	admitiese	el	conde	de	Baselga	como	yerno.

Para	 desviar	 a	 Enriqueta	 del	 camino	 en	 que	 estaba	 y	 atraerla	 nuevamente	 a	 la
senda	 de	 la	 devoción,	 disponían	 de	 un	 medio	 tan	 seguro	 y	 poderoso	 como	 es	 el
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confesonario,	 y	 quedó	 decidido	 que	 doña	 Fernanda	 con	 su	 hermana	 fuesen	 al	 día
siguiente	 a	 la	 Colegiata	 de	 San	 Isidro,	 donde	 el	 buen	 padre	 tenía	 su	 cajón	 en	 que
depositaban	sus	extravíos	todas	las	pecadoras	de	la	aristocracia.

Por	esto,	a	la	caída	de	la	tarde	del	día	siguiente	las	dos	hijas	del	conde	de	Baselga
estaban	en	la	iglesia	de	la	calle	de	Toledo.

El	padre	Claudio	no	había	 llegado	aún,	y	mientras	se	retardaba	el	 instante	de	la
confesión,	 Enriqueta	 pensaba	 con	 terror	 en	 aquel	 acto	 en	 que	 tendría	 que	 revelar
todos	 sus	 secretos	 a	un	 sacerdote	que,	 a	pesar	de	 sus	 amables	 sonrisas	y	pegajosas
bondades,	le	inspiraba	siempre	un	terror	casi	supersticioso.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 confesaba	 con	 el	 padre	 Claudio.	 Hasta	 entonces	 el
sagrado	depositario	de	 todas	sus	 faltas	había	sido	el	mismo	director	espiritual	de	 la
baronesa,	aquel	padre	Felipe,	en	quien	ella	reconocía	instintivamente	una	imbecilidad
inalterable	y	que	oía	su	confesión	con	la	boca	seca,	brillantes	los	ojos,	algo	temblonas
las	manos,	 y	 complaciéndose	 en	 enviar	 a	 través	 de	 la	mugrienta	 rejilla	 hasta	 aquel
rostro	 aterciopelado,	 su	 caliente	 resuello	 cargado	 de	 los	 vapores	 grasientos	 de	 una
digestión	larga	y	difícil.

El	padre	Felipe	era	benévolo	hasta	la	exageración.	Todo	lo	encontraba	bien,	todo
lo	 excusaba	 y	 si	 la	 joven	 parecía	 reservarse	 algo	 en	 su	 confesión,	 él	 tampoco
mostraba	gran	interés	en	descubrirlo.

Pero	¡el	padre	Claudio!…	Este	hombre	alarmaba	a	Enriqueta	quien,	si	en	aquellos
momentos	 de	 espera	 estaba	 pensativa,	 era	 porque	 rebuscaba	 en	 su	 imaginación	 el
medio	 de	 salir	 del	 atolladero	 evitando	 decir	 cosas	 que	 ella	 tenía	 gran	 interés	 en
ocultar.

Resonó	débilmente	el	pavimento	con	unos	pasos	menudos	y	ligeros	que	parecían
de	mujer,	y	en	el	oscuro	arco	que	daba	entrada	a	la	capilla	dibujóse	el	contorno	de	un
clérigo	al	mismo	tiempo	que	la	mortecina	luz	de	la	lámpara	hacía	surgir	de	la	sombra
el	rostro	del	padre	Claudio,	dándole	un	tinte	rojo.

Las	dos	mujeres	se	levantaron	respetuosamente,	y	el	jesuíta	pasó	ante	ellas	grave,
contra	 su	 costumbre,	 limitándose	 a	 saludarlas	 con	 una	 ceremoniosa	 inclinación	 de
cabeza.

El	acto	comenzaba	con	la	gravedad	necesaria	para	que	la	joven	comprendiese	que
no	 iba	 a	 confesarla	 el	 amigo	 de	 su	 familia	 que	 iba	 con	 frecuencia	 a	 reír	 y	 decir
bromitas	en	el	salón	de	doña	Fernanda,	sino	el	ministro	de	Dios.

Oyose	el	choque	seco	de	la	portezuela	del	confesonario	al	cerrarse,	revolvióse	la
abultada	sotana	para	encontrar	una	posición	cómoda	en	el	asiento	y	la	baronesa	dio
un	suave	empujón	a	su	hermana	diciendo	con	tono	imperativo:

—¡Anda!
Se	arrodilló	Enriqueta	a	uno	de	 los	 lados	del	confesonario	 junto	a	 la	 rejilla	que

servía	para	confesar	mujeres	y	con	voz	trémula	y	balbuciente	comenzó	a	murmurar	el
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«Yo	pecador	me	confieso…»
Tan	 turbada	estaba,	que	se	equivocó	por	dos	veces	y	volvió	a	empezar	como	si

deseara	que	se	retardase	el	para	ella	terrible	momento.
Dentro	 del	 confesonario,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 la	 actitud	 estática	 de	 un

brahamán	 indio	 que	 tras	 cuarenta	 días	 de	 ayuno	 absoluto	 contempla	 a	Dios	 cara	 a
cara,	estaba	el	padre	Claudio	esperando	pacientemente.

Por	fin	terminó	la	joven	su	oración	y	acercó	su	rostro	a	la	rejilla,	pegajosa	por	la
humedad	y	la	grasa	que	en	ella	habían	dejado	toda	clase	de	respiraciones.

Lo	que	pensaba	Enriqueta	al	comenzar	su	confesión	era	que	el	padre	Claudio	se
perfumaba	demasiado,	pues	su	olfato	sentía	la	picazón	del	almizcle	que	exhalaba	la
sotana	 del	 elegante	 jesuíta.	 El	 perfume	 favorito	 de	 las	 modistillas	 y	 camareras,
comenzaba	a	marearla.

—¡Ave	María	Purísima!	—dijo	con	voz	débil.
—¡Sin	 pecado	 es	 concebida	 María	 Santísima!	 —contestó	 el	 jesuíta	 con	 su

meliflua	voz—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	no	te	has	confesado?
—Más	 de	 dos	 meses,	 padre	 mío.	 Antes	 iba	 muy	 a	 menudo	 con	 Fernanda	 a

confesarme	con	el	padre	Felipe,	pero	ahora	he	 tenido	ocupaciones	y	no	me	ha	sido
posible	venir	hasta	hoy.	Mi	papá	me	decía	siempre	que	más	adelante	me	confesaría.

—¡Vaya	con	 las	ocupaciones!	—dijo	el	 jesuíta	con	 tono	 jovial—.	Es	preciso	—
añadió—	que	no	te	descuides	tanto	en	limpiar	tu	alma	y	que	antes	de	obedecer	a	tu
papá	pienses	en	obedecer	a	Dios.	Vamos,	adelante.	¿De	qué	pecados	 te	acusas,	hija
mía?

Puesto	 el	 asunto	 en	 este	 terreno,	 Enriqueta	 cobró	 un	 poco	 de	 confianza.	 Ya
llevaba	 ella	 preparado	 todo	 un	 bagaje	 de	 pecados	 veniales	 y	 sin	 importancia	 que
había	estado	rebuscando	en	su	memoria	la	noche	anterior.	Para	confesarse	era	preciso
decir	algo,	tener	actos	de	que	acusarse,	pues	la	Iglesia	no	puede	creer	que	una	persona
honrada	pase	dos	meses	sin	faltar	a	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	y	por	esto	la
joven	se	echó	a	cazar	pecados	por	el	campo	de	la	imaginación	y	unos	reales,	y	otros
inventados,	formó	con	todos	ellos	un	murallón	diabólico	tras	el	cual	quería	ocultar	el
más	gordo,	o	sea	sus	amores	con	Esteban	Álvarez.	Este	pecado	sí	que	no	lo	decía	ella
al	padre	Claudio	aunque	los	demonios	la	pellizcasen	con	tenazas	de	hierro	ardiente.

La	 confesión	 comenzó,	 y	 Enriqueta	 fue	 desarrollando	 la	 espantosa	 serie	 de
pecados	 horribles	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 almacenado	 en	 su	memoria.	 Ella	 se
acusaba	de	que	tenía	mal	corazón	para	los	animales	y	de	que	martirizaba	a	los	gatos
de	su	casa;	de	que	reñía	muchas	veces	sin	motivo	alguno	a	los	criados	y	tenía	gusto
en	desobedecer	a	su	hermana;	de	que	cuando	ésta	rezaba	el	rosario	ella	se	dormía	o
pensaba	en	 las	 funciones	de	 teatro	a	que	 le	 llevaba	 su	padre;	de	que	el	demonio	 la
martirizaba,	haciéndola	que	le	gustasen	más	las	arias	italianas	del	Teatro	Real	que	los
gozos	que	le	enseñaba	la	baronesa;	de	que	en	el	último	baile	de	la	Embajada	alemana
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en	unión	de	algunas	amiguitas	se	había	burlado	de	otra	que	llevaba	un	traje	muy	feo;
de	que	en	 las	noches	 frías	prefería	 rezar	 sus	oraciones	entre	 las	calientes	 sábanas	a
estar	 arrodillada	 al	 pie	 de	 la	 cama…	 y	 así	 seguía	 a	 este	 tenor	 horripilante	 aquella
confesión	en	que	los	hechos	más	inocentes	se	presentaban	con	importancia	afectada,
queriendo	hacerlos	pasar	por	pecados	terribles.

El	padre	Claudio	escuchaba	tranquilamente,	aunque	de	vez	en	cuando	se	removía
nerviosamente	 en	 su	 asiento	 como	 si	 se	 impacientara,	 en	 vista	 de	 la	 marcha	 que
seguía	 aquella	 confesión.	 La	 muchacha	 resultaba	 algo	 ladina	 y	 así	 lo	 pensaba	 el
jesuíta,	quien	quería	comprometerla	en	otra	clase	de	revelaciones.

Calló	Enriqueta	y	entonces	preguntó	el	sacerdote:
—¿Nada	te	queda	por	decir?	¿No	tienes	más	pecados?
—No,	padre.
—¿Estás	segura	de	ello?
—Creo	que	sí,	padre	mío.
El	 padre	 Claudio	 se	 revolvió	 más	 vivamente	 en	 su	 asiento.	 Decididamente	 la

muchacha	se	presentaba	reservada	y	habría	que	emplear	algún	trabajo	para	lograr	que
confesase	sus	secretos	amorosos.

—Piensa,	 hija	 mía	—dijo	 el	 cura—,	 a	 lo	 mucho	 que	 te	 expones	 si	 ocultas	 un
pecado.	Dios,	que	no	quiere	la	muerte	del	pecador,	sino	que	viva	y	se	arrepienta,	es
inexorable	 con	 los	 seres	 que	 ante	 el	 tribunal	 de	 la	 confesión	 ocultan
intencionadamente	alguna	de	sus	faltas.	Este	 lugar	es	 la	piscina	espiritual,	donde	se
limpian	 las	 almas	 de	 toda	 mancha,	 y	 quien	 aquí	 oculta	 una	 parte	 de	 su	 ser	 por
mezquinas	pasiones,	es	un	réprobo	que	se	niega	a	recibir	la	gracia	de	Dios	y	a	quien
éste	castiga	con	mano	fuerte.	El	que	oculta	algo	a	su	confesor,	engaña	a	Dios,	y	el
Señor	 ha	 de	 indignarse	 forzosamente	 cuando	 se	 ve	 engañado	 por	 una	 miserable
criatura.

El	jesuita	hablaba	con	tono	severo;	vibraba	su	voz	terriblemente	como	si	fuese	la
de	la	divina	cólera	y	Enriqueta	temblaba	atemorizada	por	las	amenazas	del	confesor.
Éste	no	quiso	extremar	el	 santo	 terror	de	 la	 joven	y	añadió	haciendo	su	voz	menos
imponente:

—Hay	 ejemplos	 de	 los	 graves	 males	 que	 han	 sufrido	 muchos	 infelices	 que
pretendieron	ocultar	a	 sus	confesores	algunos	de	 sus	pecados.	Recuerdo	 justamente
ahora,	lo	que	leí	en	un	libro	piadoso	digno	del	mayor	crédito,	acerca	de	lo	ocurrido	a
una	 joven	y	hermosa	princesa	en	 tiempos	ya	 lejanos.	Ocultó	a	su	director	espiritual
varios	pecados	de	amor	y	el	sacerdote,	engañado	por	la	que	creía	una	joven	candorosa
e	 inocente,	 le	dio	 la	absolución.	 ¡Ojalá	 la	princesa	hubiese	dicho	 todos	sus	pecados
sin	ocultar	 ninguno!	Apenas	volvió	 a	 su	palacio,	 sintió	 su	pecho	oprimido	por	una
gran	angustia;	un	fuego	infernal	le	abrasaba	el	corazón	v	por	su	garganta	sentía	subir
algo	 que	 la	 ahogaba	 y	 la	 hacía	 estremecer	 con	 su	 contacto	 viscoso.	 Tuvo	 una
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espantosa	 convulsión	 y	 de	 su	 boca	 salieron	 disparadas,	 esparciéndose	 por	 el	 aire	 e
impregnándolo	todo	de	un	irresistible	olor	de	azufre,	las	más	infernales	apariciones.
Serpientes	verdes	y	repugnantes	que	se	enroscaban	en	complicados	anillos,	echando
llamas	 por	 las	 temblonas	 bocas;	 diablejos	 que	 hacían	 espantosas	 contorsiones	 y
obscenas	 cabriolas;	 sapos	 negros	 manchados	 de	 colorado,	 que	 hacían	 repicar	 las
campanillas	 que	 llevaban	 pendientes	 del	 cuello	 y	 cuyo	 sonido	 ponía	 los	 pelos	 de
punta;	 en	 fin,	 cuantas	 apariciones	 espantables	 y	 horripilantes	 pueden	 crearse	 en	 el
Infierno.	¿Sabes,	hija	mía,	lo	que	era	aquello?

El	 padre	 Claudio	 se	 detuvo	 para	 excitar	 mejor	 la	 temerosa	 curiosidad	 de
Enriqueta	y	 apreciar	 el	 efecto	que	en	 ésta	 causaba	 la	 relación.	Después	 añadió	 con
acento	de	religioso	terror:

—Pues	eran	 los	pecados	que	aquella	 infeliz	había	ocultado	a	 su	confesor	y	que
salían	 bajo	 tan	 horribles	 formas,	 por	 no	 poder	 estar	más	 tiempo	 encerrados	 en	 un
cuerpo	 que	 la	 absolución	 había	 santificado.	 Los	 pecados	 al	 salir	 ahogaron	 a	 la
princesa,	cuya	alma	 indudablemente	está	ahora	ardiendo	en	el	 infierno.	Piensa,	hija
mía,	a	cuán	 terribles	castigos	se	expone	 la	miserable	criatura	que	 intenta	ocultar	su
conciencia	a	Dios.

El	 padre	 Claudio	 había	 logrado	 su	 objeto.	 Conocía	 el	 verdadero	 carácter	 de
Enriqueta,	 el	 gran	 predominio	 que	 en	 ella	 tenía	 la	 imaginación	 sobre	 las	 demás
facultades	 y	 por	 tanto	 obraba	 acertadamente	 para	 sus	 planes,	 relatando	 aquella
leyenda	 estúpida,	 sacada	 de	 uno	 de	 esos	 antiguos	 libros	 de	 devoción,	 que	 tanto
utilizan	los	confesores	para	asustar	a	las	mujeres	y	los	niños.

Enriqueta	estaba	horrorizada	por	la	terrible	muerte	de	aquella	princesa,	y	con	los
ojos	 de	 su	 viva	 imaginación,	 pronta	 siempre	 a	 dar	 cuerpo	 y	 vida	 a	 todos	 los
pensamientos,	 veía	 el	 asqueroso	 coleo	 y	 las	 cabriolas	 incesantes	 de	 los	 pecados
ocultados	 al	 confesor	 y	 hasta	 por	 una	 aberración	 de	 los	 sentidos,	 las	 exhalaciones
almizcladas	del	jesuíta	le	parecían	oler	a	azufre.

¿Si	 iría	 a	 ahogarla	 a	 ella	 aquel	 pecado	de	 amor	que	 tan	 cuidadosamente	 quería
ocultar?

No	necesitó	el	jesuíta	de	grandes	esfuerzos	para	arrancar	a	la	joven	la	revelación
que	 ella	 tanto	 se	 había	 esforzado	 en	 evadir.	 Llorosa	 y	 suspirando,	 pero	 al	 mismo
tiempo	con	la	satisfacción	del	que	arrojando	un	peso	comprometedor	se	 libra	de	un
peligro,	 relató	al	confesor	sus	amores	con	Álvarez,	aunque	haciendo	 la	salvedad	de
que	ella	creía	siempre	que	aquello	no	podía	ser	pecado.

El	padre	Claudio	mostraba	indignación.	¿Cómo	que	no	era	pecado?	Y	no	venial,
sino	 grave,	 resultaba	 el	 comprometerse	 en	 amoríos	 una	 joven	 a	 quien	 su	 familia
destinaba	a	Dios,	convencida	de	que	sentía	una	santa	vocación	por	la	vida	monástica.

El	 jesuita	 oyendo	 el	 relato	 de	 aquellos	 amores,	 mostraba	 gran	 curiosidad,
especialmente	al	tratarse	de	los	paseos	matutinos	por	el	Retiro,	únicos	momentos	en
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que	los	dos	amantes	se	veían	de	cerca.	Mostrábase	el	jesuita	ávido	de	detalles	y	varias
veces	 interrumpió	 a	 la	 joven,	 dirigiéndola	 preguntas	 que	 en	 parte	 no	 comprendió,
pero	que	la	hicieron	ruborizar.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Enriqueta	 oía	 hablar	 de	 aquellas	 tretas	 amorosas,	 pero
obscenas,	y	avergonzada	contestaba	negativamente,	extrañándose	de	que	un	sacerdote
le	hiciera	tales	preguntas	y	de	que	creyera	a	ella	y	a	Álvarez	capaces	de	tales	locuras,
burlando	la	vigilancia	de	Tomasa	que	los	seguía.

El	buen	padre	manifestó	 la	misma	expresión	de	desaliento	del	cazador	que	cree
haber	 encontrado	 un	 rastro	 y	 al	 fin	 no	 halla	 nada	 y	 siguió	 interrogando	 a	 la	 joven
hasta	que	se	creyó	bastante	enterado	de	aquellos	amores	desde	el	principio	al	fin.

—Ése	es,	hija	mía	—dijo	cuando	la	joven	terminó	la	revelación—,	el	más	grave
pecado,	 pues	 los	 demás	 que	 has	 confesado	 nada	 son	 al	 lado	 de	 tales	 amores.
Afortunadamente,	has	acudido	a	tiempo	a	lavar	tu	alma	y	a	librarte	del	demonio	de	la
voluptuosidad	que	te	posee.

—Pero,	 padre	 mío,	 ¡si	 ya	 no	 existen	 tales	 amores!	 ¡Si	 yo,	 por	 orden	 de	 papá,
escribí	una	carta	rompiendo	mis	relaciones	con	el	capitán!

—No	 importa,	 tú	 le	 amas.	 Se	 conoce	 en	 tu	 modo	 de	 expresarte	 que	 no	 has
olvidado	aún	a	ese	hombre,	y	es	preciso,	si	quieres	salvar	tu	alma,	que	de	ella	se	borre
la	huella	de	un	amor	vergonzoso.

Enriqueta,	que	tanto	había	temido	revelar	sus	amores	al	jesuita,	ahora	que	se	veía
ya	 descubierta,	 había	 recobrado	 su	 serenidad	 y	 sentía	 renacer	 su	 carácter,	 que	 era
doble,	 pues	 si	 en	 ciertas	 circunstancias	 se	mostraba	débil	 y	 como	propio	de	un	 ser
automático,	en	otras	daba	a	conocer	una	energía	y	una	independencia	verdaderamente
inesperadas.

—Pero,	 padre	—dijo	 con	 resolución—,	 ¡yo	 creía	 que	 un	 amor	 puro	 no	 era	 tan
enorme	pecado!

—Estás	 en	un	grave	 error,	 hija	mía,	 y	 sin	 duda	 el	 diablo	 te	mantiene	 en	 él.	La
joven	que	no	sienta	temor	al	pensar	en	las	penas	del	 infierno,	 la	que	no	quiera	ir	al
cielo,	esa	puede	entregarse	a	ese	amor	puramente	terrenal,	que	no	es	en	el	fondo	más
que	 una	 torpe	 pasión;	 pero	 la	 que	 desee	 figurar	 después	 de	 su	 muerte	 entre	 las
bienaventuranzas	 y	 gozar	 las	 delicias	 celestes,	 debe	 huir	 de	 las	 falsas	 dichas
terrenales	dedicándose	al	único	amor	cierto,	al	que	no	engaña,	a	ese	amor	ardiente	a
Dios	que	tan	célebre	hizo	a	Santa	Teresa.	En	una	palabra;	dónde	quieres	ir	tú	después
de	la	muerte,	¿al	cielo	o	al	infierno?

No	 había	 perdido	 el	 tiempo	 la	 baronesa	 educando	 a	 su	 hermana.	 La	 gran
preponderancia	que	en	ésta	tenía	la	imaginación,	convertíala	en	ciertos	momentos	en
una	visionaria;	la	continua	lectura	de	leyendas	piadosas,	le	había	hecho	formarse	un
horrible	y	exacto	concepto	del	diablo	y	sus	maléficas	hazañas;	cerrando	los	ojos	veía
a	Satanás	con	su	horrible	catadura	y	no	podía	oír	hablar	del	infierno	sin	estremecerse
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de	pies	a	cabeza.
—Al	 cielo;	 quiero	 ir	 al	 cielo	—contestó	 con	 ansiedad,	 como	 si	 ya	 oyera	 en	 la

sombra	los	pasos	del	demonio	que	se	acercaba	para	cargar	con	ella.
—Pues	 para	 ir	 al	 cielo	 es	 preciso,	 hija	mía,	 estar	 en	 estado	 de	 santidad,	 y	 este

estado	 los	que	más	 fácilmente	pueden	adquirirlo	son	 los	célibes	o	 las	vírgenes.	Tú,
indudablemente,	procediendo	como	joven	honrada,	querrías	contraer	matrimonio	con
ese	hombre	que	decía	amarte.	¿No	es	esto?

—Sí,	padre.
—Pues	bien;	el	matrimonio,	aunque	muchos	no	lo	crean	así	es	lo	más	opuesto	al

estado	de	santidad	y	el	camino	más	recto	para	ir	al	infierno.	No	soy	yo	quien	lo	digo,
sino	la	Santa	Madre	Iglesia,	que	no	puede	engañarse	jamás.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 la	 Iglesia	 casa	 a	 la	 gente?	 —preguntó	 Enriqueta	 con
ingenuidad	terrible.

—Es	necesario	el	matrimonio,	pues	de	 lo	contrario	acabaría	 la	procreación	y	el
mundo	 quedaría	 desierto.	 La	 Iglesia	 lo	 consiente	 mas	 no	 por	 esto	 aconseja	 el
matrimonio,	pues	sabe	que	para	ganar	el	cielo	sirviendo	a	Dios	no	basta	la	virginidad
del	alma,	pues	es	necesario	también	conservar	la	del	cuerpo.	¿Has	oído	tú	hablar	del
Santo	Concilio	de	Trento?

—Sí,	 padre	—contestó	 Enriqueta,	 que	 algunas	 veces	 había	 oído	 tal	 nombre	 en
boca	 de	 los	 contertulios	 de	 su	 hermana,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 lo	 que
pudiera	significar.

—Fue	una	santa	reunión	de	todas	las	lumbreras	de	la	Iglesia	sobre	cuyas	augustas
frentes	descendió	el	Espíritu	Santo.	Allí	se	distinguió	por	primera	vez	nuestra	sagrada
Compañía	de	Jesús,	y	se	dictaron	Cánones	sobre	el	matrimonio	que	afirman	esto	que
te	digo.	Oye	lo	que	dice	el	Canon	X,	y	recuérdalo	siempre:	«Si	alguno	dijere	que	el
estado	de	matrimonio	debe	preferirse	al	estado	de	virginidad	y	de	celibato,	y	que	no
es	mejor	y	más	venturoso	permanecer	en	la	virginidad	o	en	el	celibato	que	casarse:
sea	 anatema»	 Anatematizados	 son,	 pues,	 por	 la	 Iglesia,	 los	 que	 no	 creen	 que	 la
virginidad	es	el	procedimiento	más	seguro	para	ir	al	cielo,	como	lo	prueba	el	celibato
de	 los	 sacerdotes,	 fieles	 representantes	 del	 Altísimo,	 y	 el	 de	 las	 religiosas,	 dulces
esposas	 del	 Señor.	 Ahora	 ya	 lo	 sabes;	 ya	 estás	 advertida	 por	 mí,	 que	 en	 estos
momentos	hablo	por	inspiración	del	cielo:	cásate	si	esta	es	tu	voluntad	y	lo	permite	tu
familia,	pero	estés	segura	de	que	vas	rectamente	camino	del	infierno.

—No,	padre	mío	no	me	casaré.	Además,	he	roto	ya	toda	clase	de	relaciones	con	el
hombre	que	amaba,	y	hoy	mi	corazón	está	vacío.

—No	basta	esto.	Es	preciso	que	ese	corazón	lo	llenes	con	el	santo	amor	a	Jesús
crucificado,	 divino	 esposo	 de	 todas	 las	 jóvenes	 destinadas	 a	 gozar	 en	 el	 cielo	 una
eterna	dicha.

—¡Amaré	a	Dios,	padre	mío!	Yo	se	lo	aseguro.	Hoy	no	le	amo	aún	como	debiera,
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pero	con	el	tiempo…
—La	oración	y	la	humildad	harán	más	que	cuantos	esfuerzos	de	ánimo	intentes.

Obedéceme	a	mí	siempre;	sigue	los	consejos	de	tu	hermana,	que	es	casi	una	santa,	y
no	dudes	que	éste	es	el	camino	que	te	conduce	a	la	eterna	felicidad.

—Mi	hermana	desea	hacerme	monja.
—Es	porque	te	quiere	con	verdadero	cariño;	porque	se	interesa	por	tu	dicha.	¿Tú

te	sientes	con	fuerzas	para	entrar	en	un	convento?
—¡Yo!…	No	sé.	En	este	instante	creo	que	sí;	pero	después…
—Eso	 es	 porque,	 como	 muy	 bien	 has	 dicho	 antes,	 no	 amas	 aún	 hoy	 a	 Dios

verdaderamente.	Cuando	te	sumas	en	la	inmensa	felicidad	que	produce	entregarse	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 contemplación	 de	 la	 felicidad,	 cuando	 sigas	 fielmente	 mis
consejos,	entonces	tú	serás	la	más	interesada	en	abandonar	el	mundo	y	pedir	la	vida
religiosa.	 Serás	monja	 y	 nos	 agradecerás	 a	 tu	 hermana	 y	 a	mí	 el	 cuidado	 que	 nos
hemos	tomado	por	tu	alma.

—¿Y	mi	 papá?	—preguntó	 Enriqueta,	 que	 al	 hablar	 del	 convento	 recordaba	 la
oposición	de	su	padre.

—¿Se	opone	él	acaso	a	tu	vocación?
—Sí,	un	día	me	dijo	que	prefería	verme	muerta	antes	que	monja.
—Eso	 es	 sin	 duda	 una	 obcecación	 lamentable	 del	 señor	 conde.	 Yo,	 que	 como

sabes,	 le	 trato	 con	 asiduidad,	 estoy	 convencido	 de	 que	 las	 desgracias	 le	 han
perturbado	 bastante,	 y	 que	muchas	 veces	 no	 piensa	 bien	 lo	 que	 dice.	 Su	 oposición
será	fácil	de	vencer.

Enriqueta	hizo	un	gesto	como	indicando	que	no	creía	fácil	disuadir	al	conde.
—Además	—continuó	el	jesuita—,	los	obstáculos	que	tu	padre	pueda	oponer	a	tu

vocación	no	deben	torcer	ésta.	Los	padres	sólo	tienen	potestad	sobre	sus	hijas	cuando
se	 trata	de	 asuntos	puramente	 terrenales;	 pero	 cuando	una	 alma	privilegiada	quiere
elevarse	sobre	las	miserias	mundanas	y	volar	directamente	a	Dios,	un	padre	es	poca
cosa	para	impedir	tan	sublime	designio.

Enriqueta	 escuchaba	 con	 instintiva	 extrañeza	 tales	 palabras.	 El	 padre	 Claudio
apercibióse	del	efecto	que	en	su	penitente	producían	sus	afirmaciones,	y	se	apresuró	a
añadir	apelando	al	procedimiento	casualista	propio	de	los	jesuítas:

—No	 es	 esto	 decir	 que	 se	 debe	 desconocer	 y	 despreciar	 la	 autoridad	 de	 los
padres;	 pero	 todo	 tiene	 su	 límite	 en	 este	mundo	 y	 ante	Dios	 deben	 enmudecer	 las
jerarquías	y	los	privilegios	creados	por	la	sociedad.	Nuestra	Santa	Compañía,	que	por
ser	la	que	más	hombres	eminentes	ha	contado	en	su	seno,	se	ha	ocupado	de	todos	los
problemas	 que	 pueden	 surgir	 en	 la	 vida	 cuando	 se	 trata	 de	 servir	 a	 Dios,	 tiene
previsto	el	caso	en	que	la	voluntad	del	padre	se	oponga	a	los	sentimientos	religiosos
del	hijo.	 Ilustres	escritores	de	 la	Compañía	de	Jesús	han	publicado	libros	en	que	se
marca	lo	que	deben	hacer	los	hijos	cuando	por	culpa	de	sus	padres	ven	en	peligro	su
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piedad	 y	 su	 salvación	 eterna.	 El	 padre	 Esteban	 Facúndez,	 jesuita	 portugués,	 en	 su
Tratado	 sobre	 los	Mandamientos	 de	 la	 Iglesia,	 que	 publicó	 en	 1626,	 dice	 que	 los
hijos	católicos	pueden	denunciar	a	sus	padres	si	son	herejes	y	no	creen	en	su	religión,
y	hasta	pueden,	sin	caer	en	pecado,	asesinarlos,	si	intentan	obligarlos	a	abandonar	la
fe.	Otro	 jesuíta	español,	el	padre	Dicastille,	en	su	 libro	De	 la	Justicia	del	Derecho,
cree	del	mismo	modo	que	un	hijo	puede	hasta	asesinar	a	su	padre	si	éste	le	impide	ser
buen	 católico.	 Del	 mismo	 modo	 han	 hablado	 otros	 respetables	 escritores	 de	 la
Compañía	que	no	creo	necesario	citarte,	y	ya	ves	que	cuando	la	Iglesia,	por	boca	de
nosotros,	que	somos	sus	más	legítimos	representantes,	autoriza	a	un	hijo	en	cuestión
de	 religión	 para	 que	 mate	 a	 su	 padre,	 bien	 puede	 aconsejar	 a	 una	 hija	 que
desobedezca	 a	 su	 padre	 también,	 que	 desprecie	 sus	 mundanales	 consejos	 y	 que
procure	ante	todo	salvar	su	alma	haciéndose	esposa	del	Señor.

Enriqueta	parecía	convencida.
Allá	adentro,	en	lo	más	profundo	de	su	cerebro,	le	escarabajeaba	cierta	duda	sobre

la	 bondad	 y	 la	 lógica	 de	 las	 doctrinas	 del	 padre	 Claudio,	 pero	 esto	 en	 ura	 joven
ignorante	 e	 impresionable	 como	 era	 ella	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 fugaz	 chispazo,	 y
arrastrada	por	su	fe	atribuía	 la	 ligera	duda	a	una	pérfida	sugestión	del	demonio	que
todavía	intentaba	poseerla.

—No;	tu	padre	no	se	opondrá	—continuó	el	jesuíta—.	Y	si	se	opusiera,	el	cielo	se
encargaría	de	defenderte	y	de	barrer	tales	obstáculos.	¡Quién	sabe	lo	que	Dios	habrá
dispuesto	contra	tu	padre	en	vista	de	su	impía	obstinación!

El	 jesuíta	 dijo	 estas	 palabras	 con	 tono	 tal,	 que	 Enriqueta	 se	 estremeció
presintiendo	en	ellas	una	amenaza.

Por	algunos	momentos	permanecieron	silenciosos	confesor	y	penitente,	y	al	fin,	el
padre	Claudio,	como	arrancándose	de	una	grave	meditación,	dijo	a	Enriqueta:

—Es	 preciso,	 hija	 mía,	 que	 te	 decidas;	 que	 tomes	 una	 resolución	 y	 sepas
sostenerla	con	energía.	Ahora	es	tiempo	para	escoger	el	porvenir.	Estás	en	el	cruce	de
dos	caminos;	el	del	cielo	y	el	del	infierno	Si	eres	débil,	si	te	sientes	seducida	por	las
míseras	pompas	terrenales,	si	ocultas	tu	escasa	fe	diciendo	que	quieres	obedecer	a	un
padre	que	tiene	tendencia	a	la	impiedad,	entonces	toma	el	camino	del	Infierno;	pero	si
quieres	ir	al	cielo,	sacrifica	el	mísero	cuerpo,	renuncia	para	siempre	a	los	goces	de	la
materia,	guarda	una	alma	virgen	en	un	cuerpo	intacto,	huye	de	la	maldita	sociedad	y
enciérrate	en	un	convento,	lugar	seguro	donde	se	alcanza	la	vida	eterna.	¿Por	quién	te
decides?	¿Por	Dios	o	por	el	demonio?

—Por	 Dios,	 padre	 mío;	 yo	 amo	 a	 Dios	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 como	manda	 el
catecismo.

—Muy	 bien,	 hija	mía.	Ama	 al	 Señor,	 que	Él	 te	 recompensará	 con	 creces.	 ¿No
olvidarás	esta	resolución?	¿No	sentirás	flaqueza	de	ánimo?

—No,	padre	mío.	Estoy	resuelta.
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—Por	si	algún	día	te	tienta	el	diablo	con	los	esplendores	del	mundo,	pretendiendo
apartarte	de	la	buena	senda,	piensa	que	esta	existencia	que	arrastramos	es	cosa	débil	y
efímera,	que	a	los	ojos	de	la	eternidad	tiene	tanta	duración	como	el	fugaz	relámpago
ante	 nuestros	 ojos.	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	Unas	 cuantas	 docenas	 de	 años	 que	 la	 criatura
humana	malgasta	en	satisfacer	su	ambición	o	en	apagar	su	sed	de	placeres	sin	pensar
en	ponerse	bien	con	Dios,	ni	menos	en	que	no	más	allá	de	la	tumba	está	la	verdadera
vida,	 la	 que	no	 acaba	nunca,	 la	 existencia	 eterna,	 y	que	 lo	que	 aquí	 hacemos	 sirve
para	 estar	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos	nadando	en	un	piélago	de	 felicidad	 celeste	o
sumido	en	un	infierno	de	horrores.	Mira	a	esas	mismas	mujeres	que	te	rodean	en	los
salones	y	que	se	llaman	tus	amigas.	Son	honradas,	no	lo	dudo;	cumplen	sus	deberes
de	esposas,	hermanas	e	hijas,	no	hacen	mal,	al	menos	con	deliberada	intención,	pero
viven	totalmente	olvidadas	de	Dios,	y	no	piensan	en	que	les	sorprenda	la	muerte.	No
piensan	más	que	en	el	presente,	no	lanzan	una	sola	mirada	al	porvenir;	su	Dios	es	la
moda,	su	devoción	el	amor,	sus	oraciones,	estúpidos	y	dulzones	galanteos,	e	ignoran,
¡oh	desgraciadas!,	que	llegará	el	día	de	la	ira,	el	día	de	la	desolación,	en	que	el	Señor
juzgará	 a	 los	 buenos	 y	 a	 los	 malos;	 a	 los	 que	 le	 han	 amado	 y	 a	 los	 que	 le	 han
desconocido,	 y	 entonces	 esas	 carnes	 ahora	 tan	 cuidadas	 y	 frescas,	 chirriarán	 al
contacto	del	infernal	fuego	sus	blondos	cabellos	se	convertirán	en	ondulante	corona
de	azuladas	llamas,	sentirán	en	el	pecho	una	angustia	estremecedora	y	para	apagar	su
inmensa	sed,	 sólo	 tendrán	sus	amargas	 lágrimas.	Ya	 los	alegres	violínes	del	baile	o
del	 teatro,	 no	 las	 arrullarán	 con	 sus	 gratos	 sonidos;	 gritos	 de	 agonía,	 espantosas
maldiciones,	rugidos	de	dolor,	 llegarán	a	sus	oídos	como	horrísono	concierto	de	los
desesperados	réprobos;	y	danzarán	sin	 tregua	ni	descanso,	pero	no	será	como	ahora
por	 puro	 placer,	 sino	 para	 librar	 sus	 pies	 de	 las	 enrojecidas	 brasas	 de	 los	 viscosos
monstruos	de	los	agudos	puñales	que	forman	el	pavimento	del	infierno.	¡Ah,	infelices
los	 que	 ahora	 se	 divierten	 unos	 cuantos	 años	 para	 vivir	 agonizando	 durante	 una
eternidad!

Conocía	 perfectamente	 el	 jesuíta	 el	 carácter	 de	 la	 joven,	 y	 sabía	 manejar	 a	 su
placer	aquella	viva	imaginación	por	la	que	pasaban	las	ideas	atropelladamente	aunque
detallándose	y	tomando	el	relieve	de	los	hechos	reales.

Aquella	 peroración	 de	 tonos	 apocalípticos	 era	 para	 Enriqueta	 una	 especie	 de
linterna	mágica	cuyos	cuadros	la	aterraban.	Ella,	con	los	ojos	de	la	imaginación,	veía
al	Dios	iracundo,	ofendido.

Y	 deseoso	 de	 venganza,	 arrojando	 las	 almas	 en	 el	 infierno	 y	 sobre	 el	 suelo
tapizado	de	monstruos	y	brasas,	por	entre	las	crepitantes	y	azuladas	llamas,	distinguía
a	 todas	 sus	 compañeras,	 las	 flores	 de	 la	 aristocracia	 madrileña,	 desnudas	 y
chamuscadas,	 apestando	 a	 grasa	 quemada	y	 arrojando	 raudales	 de	 lágrimas	 por	 los
ojos,	 implorando	 en	 vano	 la	 misericordia	 divina	 y	 lanzando	 lamentos	 de	 loca
desesperación.
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No,	ella	no	quería	verse	así;	no	quería	ir	al	Infierno,	deseaba	ser	esposa	de	Jesús,
y	 llevada	 del	 religioso	 egoísmo,	 propio	 de	 las	 visionarias,	 se	 prometía	 no	 dejarse
tentar	más	tiempo	por	las	seducciones	mundanas,	renunciar	al	amor,	y	desobedecer	a
su	 padre	 si	 es	 que	 este	 se	 oponía	 a	 que	 entrara	 en	 un	 convento	 impidiéndola	 que
salvara	su	alma.

Pero	¿qué	era	aquello	que	con	tono	tan	agradable	resonaba	en	su	oído?	¿De	dónde
procedía	una	armonía	tan	deliciosa?	Era	el	padre	Claudio	que	seguía	hablando;	pero
su	acento	enérgico	y	aterrador	había	tomado	una	entonación	dulce	y	meliflua.

—¡Cuán	distinta	es	la	suerte	de	la	mujer	que	dedica	su	existencia	a	Dios!	Ella	ve
claramente	 lo	que	es	 el	mundo	y	 con	 la	vista	 fija	 en	 el	porvenir	 sabe	despreciar	 el
presente	 por	 lo	 futuro.	 Renuncia	 a	 las	 pompas	 y	 las	 dulzuras	 humanas,	 pero	 en
cambio	goza	la	eterna	felicidad	y	cuando	su	alma	queda	libre	de	la	terrena	envoltura
paséase	 por	 las	 celestes	 salas,	 conversa	 con	 los	 bienaventurados,	 oye	 el	 arrobador
concierto	de	 los	angelicales	coros	y	se	sumerge	en	el	esplendor	de	sublime	 luz	que
circunda	la	persona	de	Dios,	estremeciéndose	con	los	arrebatadores	espasmos	del	más
sublime	placer.	La	 lengua	 humana	 es	 pobre	 para	 describir	 la	 inmensidad	de	 dichas
que	 se	 gozan	 en	 la	mansión	 de	 los	 justos,	 pero	 bástete,	 para	 imaginar	 cuán	grande
será	 la	 celestial	 felicidad,	 pensar	 que	 es	Dios	 el	 que	 todo	 lo	 puede	y	 todo	 lo	 sabe,
quien	 dispone	 y	 prepara	 los	 goces	 de	 los	 bienaventurados.	Cuando	 se	 considera	 lo
poco	que	cuesta	ganar	tanta	dicha,	es	cuando	mejor	se	comprende	la	inmensa	bondad
del	 Señor.	 ¿Qué	 sacrificios	 exige?	 Nada.	 Renunciar	 a	 los	 engañosos	 placeres	 que
proporciona	 el	 demonio	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 dura	 la	 vida	 de	 la	 humana
criatura.	Y	a	más	de	esto,	¡cuán	llena	de	dichas	está	la	existencia	de	la	feliz	esposa	de
Jesucristo!	Vive	alejada	de	 las	miserias	del	mundo	y	 los	dolores	sociales;	 las	penas
que	 engendra	 la	 familia,	 la	 maldad	 y	 la	 murmuración	 de	 los	 hombres,	 vienen	 a
estrellarse	 contra	 los	 muros	 del	 convento.	 Dentro	 de	 él	 la	 mística	 esposa	 es	 libre,
independiente,	se	ha	despojado	del	peso	de	las	preocupaciones	mundanales,	no	tiene
que	luchar	ni	que	preocuparse	en	defender	su	honor,	ni	tiene	marido	que	la	aflija,	ni
hijos	que	la	apenen	con	sus	dolencias.	Le	basta	con	amar	a	Dios,	su	esposo,	y	vive	en
íntimo	 y	 dulce	 consorcio	 con	 sus	 compañeras,	 seres	 llenos	 de	 dulzura	 y	 de
benignidad.	Habla	amorosamente	con	Jesús	crucificado,	que	le	sonríe	amoroso	y	besa
con	estremecimientos	de	pasión	sus	abiertas	llagas,	sus	raudales	de	sangre;	aspira	el
místico	 y	 tranquilizador	 ambiente	 de	 los	 claustros	 que	 elevan	 en	 el	 espacio	 su
filigrana	de	piedra	de	un	modo	tan	aéreo	como	la	oración	del	creyente;	no	tiene	que
preocuparse	ni	aun	de	reflexionar,	todo	muere	dulcemente	dentro	de	su	cerebro,	y	un
poder	superior	y	maternal	se	encarga	de	pensar	por	ella.	De	día,	a	la	luz	del	sol,	mira
las	florecillas	que	abren	sus	cálices	salpicados	de	rocío,	mudas	bocas	que	entonan	su
invisible	himno	a	la	divinidad;	conversa	con	el	sencillo	pajarito;	de	noche,	para	ir	al
coro,	atraviesa	las	silenciosas	crujías	bañadas	por	la	misteriosa	luz	de	la	luna,	y	siente
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tras	 sus	 pasos	 los	 del	 invisible	 Ángel	 de	 la	 Guarda,	 que	 con	 la	 ígnea	 espada
desenvainada	 la	defiende	del	demonio;	 junta	el	oro	con	el	 terciopelo	y	 la	seda	para
hacer	un	traje	a	la	Madre	de	Jesús,	y	se	extasía	a	todas	horas	en	la	contemplación	de
su	alma,	pura	y	limpia	de	malos	pensamientos,	por	lo	mismo	que	no	piensa,	y	hasta
puede	 esperar	 que	 el	 Omnipotente	 la	 favorezca	 haciéndola	 obrar	 milagros	 y
destinándola	a	que	con	el	 tiempo	figure	en	 los	altares.	¿No	es	esto	 la	mayor	de	 las
felicidades?

¡Ah,	 padre	Claudio!	 ¡Bendito	 padre	Claudio!	Buena	manderecha	os	 había	 dado
Dios	 para	 trastornar	 cabezas	 juveniles	 y	 para	 hacer	 hervir	 hasta	 derramarse	 a	 las
imaginaciones	 fogosas.	 Por	 algo	 la	 Compañía	 le	 tenía,	 ya	 que	 no	 por	 uno	 de	 sus
mejores	predicadores,	por	el	más	eminente	confesor,	de	cuantos	enloquecen	cabezas
juveniles	 de	 aristocráticas	 herederas,	 para	 arrojar	 sobre	 ellas	 las	 blancas	 tocas	 y
limpiarlas	después	los	bolsillos.

Enriqueta	estaba	trastornada.	Aquella	descripción	de	las	dulzuras	monásticas,	que
el	 jesuita	 aún	 recargó	 con	 detalles	 más	 conmovedores,	 hizo	 más	 que	 todas	 las
exhortaciones	de	la	baronesa,	dichas	con	lenguaje	imperativo.

Al	 terminar	 el	 jesuita	 su	 discurso,	 Enriqueta,	 con	 la	 impetuosidad	 de	 aquel
carácter	que	tenía	dos	diversas	fases,	exclamó:

—¡Oh,	padre	Claudio!	¡Yo	quiero	ser	monja!	Obedeceré	cuando	usted	me	mande
y	entraré	en	un	convento	aunque	se	oponga	el	mundo	entero.

El	jesuita	sonrió	en	la	sombra,	con	la	dulce	expresión	de	un	artista	que	se	siente
satisfecho	ante	su	obra.

—¡Bien!,	¡muy	bien!	—dijo—.	Serás	monja,	te	lo	asegura	el	padre	Claudio,	que
te	 mira	 como	 una	 hija	 y	 te	 protegerá	 en	 todas	 ocasiones.	 Ahora	 di	 el	 Señor	 mío
Jesucristo…	y	acabemos,	que	tu	hermana	estará	impaciente.

Rezó	 la	 joven	 con	 la	 cabeza	 baja,	mientras	 dentro	 del	 confesionario	 sonaba	 un
confuso	masculleo	de	latín.

Acabó	el	rezo,	y	sobre	la	portezuela	del	sacro	cajón	apareció	la	blanca	mano	del
jesuita	que	trazó	en	el	espacio	la	bendición	absolutoria.

Con	aquello	bajaba	del	cielo	a	 la	cabeza	de	Enriqueta	 la	divina	clemencia,	y	el
padre	Claudio	comenzaba	a	tentar	los	millones	de	la	familia	Baselga,	tan	apetecidos
por	la	Orden.

Otro	golpecito	como	aquella	confesión,	y	el	hermoso	 jesuita	andaba	de	un	 solo
salto	la	mitad	del	camino	que	conducía	al	generalato.
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XXII.	De	cómo	el	padre	Claudio	tendió	la	tela	de	araña

El	 doctor	 don	Pedro	Peláez	 era	 el	médico	 de	Madrid	más	 reputado	 entre	 la	 clase
aristocrática.

Una	fama,	si	no	de	excesiva	brillantez	sólida	e	inalterable	acompañaba	su	nombre
y	no	se	sentía	enfermo	un	individuo	de	la	alta	sociedad	sin	que	al	momento	parientes
y	 amigos	 dijesen	 con	 la	 expresión	 propia	 del	 que	 ha	 encontrado	 una	 solución
salvadora:

—¡Que	busquen	al	doctor	Peláez!	¡Que	venga	inmediatamente!
Su	reputación	científica	estaba	al	abrigo	de	todo	ataque	y	a	pesar	de	que	era	un

médico	vulgar	que	no	se	distinguía	en	ninguna	especialidad,	nadie	se	atrevía	a	dudar
de	su	sabiduría	que	entre	las	gentes	del	gran	mundo	era	casi	artículo	de	fe.

En	los	salones	hubiera	sido	considerado	de	mal	tono	hablar	de	dolencias	sufridas
sin	unir	 a	 ellas	 el	 nombre	del	 doctor	 de	moda	que	parecía	protegido	por	un	oculto
poder	encargado	de	acrecentar	su	fama.

La	consigna	era	general.	Enfermaba	alguna	aristocrática	señora,	y	no	faltaba	un
amigo	oficioso	que	dijera	inmediatamente:

—Eso	 no	 es	 nada.	 Llame	 usted	 a	 Peláez	 y	 en	 cuatro	 días,	 buena.	 Le	 gustará	 a
usted	mucho	el	doctor.	Es	un	hombre	de	mundo,	un	carácter	franco	y	agradable.

Se	 sentía	 indispuesta	 alguna	 beata	 opulenta,	 y	 entonces	 su	 mismo	 director
espiritual	era	el	encargado	de	decirla:

—Llame	usted	al	señor	Peláez.	Es	un	gran	médico	y	además	un	buen	católico;	un
hombre	 virtuoso	 que	 fía	 más	 en	 Dios	 que	 en	 su	 ciencia	 y	 que	 no	 incurre	 en	 las
herejías	de	esos	doctores	materialistas	que	hoy	tanto	abundan.

Podía	 dormir	 tranquilo	 el	 doctor	 Peláez,	 pues	 su	 fama	 no	 corría	 peligro.	 Se	 le
morían	los	enfermos	con	aterradora	frecuencia;	los	compañeros	de	facultad	sonreían
desdeñosamente	 al	 hablar	 de	 él,	 y	 le	 aplicaban,	 como	 saetas	 de	 desprecio,	 los	más
denigrantes	 calificativos;	 pero	 allí	 estaba	 para	 defenderle	 toda	 la	 alta	 sociedad,	 los
pollos	tísicos,	las	niñas	cloróticas,	los	padres	martirizados	por	la	gota	y,	sobre	todo,	la
gente	de	 Iglesia,	y	más	especialmente	 los	 individuos	de	 la	Compañía	de	Jesús,	que
hablaban	de	la	piedad	y	las	virtudes	del	médico	con	preferencia	a	sus	conocimientos
científicos.

El	 padre	 Claudio	 era	 la	 más	 sólida	 base	 de	 aquella	 reputación	 médica,	 y	 no
visitaba	una	 sola	 casa	 en	 la	que	no	 introdujera	 a	 su	buen	amigo	don	Pedro	Peláez,
asombroso	portento,	que	era	capaz	de	obrar	milagros	como	los	antiguos	santos.

Nada	tenía	el	doctor	en	su	aspecto	que	justificase	tan	buena	y	general	aceptación.
Conocíase	 su	 origen	 campesino	 por	 cierta	 rudeza	 en	 sus	 maneras	 y	 aun	 en	 su
lenguaje,	 que	 él	 pugnaba	 por	 ocultar;	 su	 rostro	 curtido	 y	 cetrino	 era	 vulgarote,
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teniendo	 como	detalles	 distintivos	 unos	 ojos	 verdosos	 que	 rebosaban	malicia,	 unas
patillejas	recortadas	con	poco	arte	y	una	gran	boca	que	sonreía	con	graciosa	bondad,
y	a	esto	había	que	añadir	que	vestía	con	cierta	afectación	procurando	ostentar	un	lujo
recargado	y	ridículo.

Pero	en	cambio	tenía	una	conversación	entretenida,	era	francote	e	ingenuo	hasta
el	punto	de	que,	 según	 la	 expresión	de	 sus	bellas	 clientes,	 llevaba	el	 corazón	en	 la
mano,	y	 tanta	 facilidad	 tenía	para	 la	narración,	que	se	 sentía	capaz	de	pasar	un	día
entero	sin	repetirse	ni	cansar	a	su	aristocrático	auditorio.

Cuando	 entraba	 en	 una	 casa,	 aunque	 el	 enfermo	 estuviera	 muriéndose,	 todos
desarrugaban	 el	 ceño,	 y	 hasta	 algunos	 sonreían	 acariciados	 por	 la	 confianza	 que	 el
médico	 infundía	 con	 su	 presencia.	 Pulsaba	 a	 los	 enfermos	 diciendo	 un	 chiste,
entretenía	 a	 la	 familia	 con	un	 alegre	 cuento,	 y	 cuando	 se	 le	moría	 el	 infeliz	que	 él
cuidaba	(lo	que	ocurría	las	más	de	las	veces),	aún	llegaba	a	alcanzar	con	sus	palabras
que	se	mitigara	bastante	el	dolor	de	parientes	y	allegados.

No	 se	 llegaba	 a	determinar	 en	 él	 quién	 alcanzaba	 tal	 éxito	y	 era	motivo	de	 tan
gran	fama:	si	el	médico	o	el	elegante	bufón.	Joaquinito	Quirós,	gran	aficionado	a	las
imágenes	clásicas,	aun	cuando	las	sacase	por	los	cabellos,	decía	de	él	que	era	Mono
embozado	en	el	manto	de	Esculapio.

Este	D.	Pedro	Peláez,	era	el	patriota	de	quien	el	padre	Claudio	habló	a	Baselga	en
su	 conferencia	 con	 O'Conell,	 y	 pocos	 días	 después	 de	 que	 ésta	 se	 verificase,	 lo
presentó	al	conde	en	aquel	despacho,	estancia	misteriosa	donde	se	incubaba	al	calor
de	una	exaltada	imaginación,	la	gran	empresa	de	Gibraltar.

El	jesuíta	debía	ya	haber	puesto	a	Peláez	al	corriente	de	lo	que	se	trataba,	pues	el
médico	 habló	 al	 conde	 de	 la	 importante	 conquista	 con	 gran	 entusiasmo,	 jurando
repetidas	 veces	 hacer	 los	 mayores	 sacrificios	 para	 devolver	 Gibraltar	 a	 la	 patria
española.

A	 Baselga	 no	 le	 fue	muy	 simpático	 el	 doctor	 Peláez	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.
Conocía	de	nombre	a	aquel	médico,	del	que	se	hacía	lenguas	la	buena	sociedad,	y	al
verlo	 lo	encontró,	un	 tipo	 rústico,	malicioso	y	vulgar,	 incapaz	de	acometer	ninguna
empresa	grande.

Pero	 aquél,	 exaltado	 por	 el	 patriotismo,	 tenía	 la	 condición	 de	 apreciar	 a	 sus
amigos	con	arreglo	al	grado	de	entusiasmo	que	mostraban	por	su	grandiosa	empresa,
y	 como	 el	 famoso	 Peláez	 no	 anduvo	 parco	 en	 punto	 a	 elogios	 y	 exageraciones
tratándose	 de	 la	 idea	 concebida	 por	 Baselga,	 éste	 le	 reputó	 inmediatamente	 por
hombre	de	gran	valía,	que	bajo	un	exterior	vulgar	encerraba	un	corazón	de	oro.

Tratándose	de	un	carácter	tan	franco	y	amigo	de	entrometerse	en	todo,	como	era
el	del	reputado	médico,	fácil	es	adivinar	lo	poco	que	le	costaría	captarse	la	confianza
de	aquel	Don	Quijote	del	patriotismo,	nombre	que	el	padre	Claudio	daba	a	Baselga	en
sus	conversaciones	con	su	secretario.
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Peláez	 visitó	 todos	 los	 días	 a	 su	 amigo	 y	 con	 él	 permanecía	 horas	 enteras
discutiendo	calurosamente	los	últimos	detalles	del	famoso	plan	y	lo	que	debía	hacerse
después	del	triunfo.

El	conde	estaba	contento	y	satisfecho	del	carácter	de	su	auxiliar,	y	sobre	todo	lo
que	más	le	agradaba	en	él,	es	que	nunca	le	hacía	la	oposición	y	acataba	siempre	todas
sus	órdenes.

Aquello	 marchaba,	 según	 la	 expresión	 del	 conde	 que	 muchas	 veces	 no	 podía
contener	su	alegría,	y	en	la	mesa	hablaba	a	sus	hijas	con	fruición	y	chispeándole	los
ojos,	del	gran	plan	que	él	cuidaba	de	no	revelar,	pero	que	las	honraría	a	ellas	como
hijas	del	más	grande	hombre	de	España.

A	Enriqueta	producíale	alguna	inquietud	la	exaltación	que	notaba	en	su	padre,	y
que	aumentaba	de	un	modo	poco	tranquilizador.

Fernanda,	 por	 el	 contrario,	 permanecía	 tranquila,	 y	 únicamente	 examinaba	 a	 su
padre	 con	 curiosidad.	 Sabía	 que	 el	 padre	 Claudio	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 aquella
exaltación,	y	no	se	inquietaba,	pues	tenía	absoluta	confianza	en	aquel	grande	hombre
del	que	era	ferviente	admiradora.

Además	en	ella	existía	un	gran	fondo	de	odio	contra	el	hombre,	que	sabía	no	era
su	 padre,	 y	 que	 la	 trataba	 siempre	 con	 desdeñosa	 indiferencia,	 haciéndola	 sentir
muchas	veces	el	peso	de	su	autoridad.	El	conde	era	un	obstáculo	para	los	planes	del
padre	Claudio,	y	ella,	por	su	amor	a	éste,	deseaba	que	le	hiciera	desaparecer.

Un	día	comenzó	a	alarmarse	no	sólo	la	familia,	sino	toda	la	servidumbre	de	casa
de	Baselga.

Eran	las	ocho	de	la	mañana,	y	en	el	patio	sonaron	voces	coléricas	disputando	con
gran	 furor,	 y	 se	 vio	 subir	 precipitadamente	 al	 obeso	 portero	 con	 una	 mejilla
enrojecida	por	la	marca	que	deja	un	tremendo	bofetón.

El	ayuda	de	cámara	del	conde	que	acababa	de	ponerse	en	actitud	de	servir,	pues
su	 señor	 se	 levantaba	 siempre	 a	 dicha	 hora,	 acudió	 presuroso	 al	 encuentro	 del
atribulado	portero,	que	con	aire	azorado	exclamó:

—Yo	no	sé	lo	qué	es	eso;	pero	abajo	hay	muchos	hombres,	una	tropa	de	palurdos
que	parecen	del	Norte	y	que	son	salvajes	como	unos	indios.	No	les	quería	dejar	pasar,
y	mira	cómo	me	han	puesto.	Ese	viejo	que	va	al	frente	me	ha	dado	de	bofetadas.

Y	el	gordo	sirviente	se	 llevaba	 la	mano	a	 la	mejilla	con	una	expresión	de	dolor
que	resultaba	grotesca.

—¿Pero	qué	quieren	esos	bárbaros?	—preguntó	el	ayuda	de	cámara.
—Buscan	al	señor	conde	y	dicen	que	son	amigos	de	él	y	que	si	vienen	es	porque

él	los	ha	llamado.	Verás	si	esto	puede	ser.	¡Como	si	el	señor	conde	fuera	a	buscar	sus
amigos	en	los	corrales	de	ganado!

En	esto	ya	sonaba	en	la	anchurosa	escalera	el	pesado	trote	de	muchos	pies	torpes,
pero	 seguros	 en	 el	 pisar,	 y	poco	después	desembocaba	 en	 la	 antesala	un	 rebaño	de
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hombres	vestidos	de	lana	parda,	la	boina	azul	sobre	la	oreja	y	en	la	mano	groseros	y
robustos	bastones.

Eran	como	unos	veinte,	y	los	había	de	todas	clases.	Unos	membrudos,	de	estatura
gigantesca	 y	 rostro	 ingenuo	 como	 el	 de	 un	 niño,	 otros	 pequeños,	 angulosos	 e
inquietos,	 con	 cara	 de	 rusticidad	 maliciosa,	 algunos,	 viejos	 y	 curtidos;	 los	 más,
jóvenes	con	la	tez	respirando	esa	frescura	que	presta	la	vida	de	las	montañas,	y	todos
de	 gesto	 enérgico	 y	 apostura	 resuelta,	 como	 hombres	 seguros	 de	 su	 fuerza,	 que	 ni
buscan	ni	rehuyen	el	peligro.

Al	 frente	 de	 ellos	 iba	 un	 viejo	 enjuto	 y	 pequeño,	 de	 airecillo	 socarrón	 y	 ojos
menudos,	 azules	 y	 penetrantes,	 el	 cual	 tenía	 sobre	 sus	 compañeros	 cierto	 aire	 de
superioridad	 y	miraba	 a	 todas	 partes	 con	 confianza,	 como	 hombre	 que	 no	 se	 cree
capaz	de	que	le	asombre	cosa	alguna.

Al	ver	al	ayuda	de	cámara,	le	dijo	con	tono	imperativo:
—¡Eh,	muchacho!	Tú	sabrás	darnos	mejor	razón	que	ese	gordote.	Dile	a	tu	amo,

el	señor	conde,	que	aquí	está	el	tío	Fermín,	el	de	Zumárraga.	¡Anda,	vivo!	¡Que	él	ya
nos	estará	esperando	hace	días!

Luego	 continuó	 dirigiéndose	 a	 los	 suyos,	 que	 le	 miraban	 con	 satisfecho	 amor
propio	al	verle	mandar	en	aquella	casa.

¡Vaya,	 chiquillos!	Sentaos	 sin	vergüenza.	El	 conde	es	muy	campechano,	y	 aquí
estáis	como	en	vuestra	propia	casa.

El	 rebaño,	 obedeciendo	 la	 orden	 del	 pastor,	 se	 esparció	 por	 la	 antecámara,
moviendo	gran	estruendo	con	sus	fuertes	patadas	y	colocándose	ruidosamente	en	las
sillas	 de	 madera	 tallada,	 algunas	 de	 las	 cuales	 chocaron	 violentamente	 contra	 la
pared.

Aquella	horda	con	su	ruidosa	invasión,	su	vocerío	en	el	patio	y	los	gritos	del	tío
Fermín,	 puso	 en	 conmoción	 toda	 la	 casa,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 el	 resto	 de	 la
servidumbre	asomaba	sus	curiosas	caras	tras	las	puertas	del	recibidor,	asombrándose
ante	aquellas	feroces	cataduras	y	la	rusticidad	de	trajes	que	desentonaban	del	lujo	de
la	habitación.

Doña	 Fernanda,	 avisada	 por	 su	 curiosa	 doncella,	 supo	 inmediatamente	 la
irrupción	 bárbara	 de	 que	 era	 objeto	 la	 casa,	 y	 vistiéndose	 apresuradamente	 fue	 a
asomar	sus	ojos	por	las	rendijas	de	un	cortinaje	de	la	antecámara.

Su	instinto	aristocrático	se	sublevó	al	ver	aquella	manada	de	hombres	toscos	que
miraban	 con	 asombro	 los	 detalles	 lujosos	 de	 la	 habitación,	 al	 mismo	 tiempo	 que
dejaban	impresas	en	la	alfombra	las	sucias	huellas	de	sus	zapatos	cubiertos	de	barro.
Iba	la	baronesa	ya	a	salir	para	arrojar	a	la	calle	a	la	plebeya	turba,	cuando	vio	entrar
por	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 envuelto	 en	 su	 bata	 al	 conde	 de	 Baselga,	 erguido	 y
sonriente,	como	si	experimentase	inmensa	satisfacción.

Todos	se	levantaron,	moviendo	tanto	estrépito	como	al	sentarse.
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—¡A	 sus	 órdenes,	mi	 coronel!	—gritó	 el	 tío	Fermín,	 llevándose	 una	mano	 a	 la
boina	para	saludar	militarmente,	al	mismo	tiempo	que	con	la	otra	estrechaba	con	gran
respeto,	la	que	le	tendía	el	conde.

—¡Aquí	están	los	chicos!	—continuó	con	expresión	gozosa—.	Usted,	mi	coronel,
de	seguro	que	habrá	dicho	en	vista	de	mi	tardanza:	ese	Fermín	no	se	acuerda	ya	de	mí
ni	me	quiere	obedecer;	pero	el	tío	Fermín	no	es	ingrato,	¡qué	ha	de	ser!	Lo	único	que
le	ha	sucedido,	es	que	le	ha	sido	difícil	buscar	y	reunir	la	gente,	pero	lo	importante	es
que	ya	está	aquí	dispuesto	a	obedecerle	como	en	otros	tiempos;	¡je,	je!	¡Qué	tiempos
aquéllos,	mi	coronel!

Y	 el	 fuerte	 viejo	 se	 reía	 abriendo	 su	 boca	 desdentada,	 y	 oprimiendo	 con
entusiasmo	la	mano	del	conde.

—¿Y	es	ésta	la	gente,	tío	Fermín?	—dijo	Baselga,	paseando	su	penetrante	mirada
por	el	confuso	grupo	que	le	contemplaba	con	respetuosa	admiración.

¡Ésta	es,	sí,	señor!	Es	decir,	quedan	aún	treinta	más,	que	vendrán	dentro	de	dos
días.	 Les	 quedaba	 algo	 que	 hacer	 por	 allá,	 y	 además	 no	 convenía	 que	 viniéramos
todos	 juntos.	 Algunos	 sirvieron	 en	 las	 filas	 cuando	 la	 guerra,	 y	 todos	 estos
jovenzuelos	 son	 hijos	 de	 antiguos	 soldados	 de	 nuestro	 regimiento	 y	 le	 conocen	 a
usted	por	 lo	mucho	que	hablaban	sus	padres	del	valiente	coronel	Baselga.	¿Verdad,
hijos	míos?

Aquellos	 mocetones	 contestaron	 muda	 y	 afirmativamente	 con	 tal	 energía,	 que
parecía	iba	a	salírseles	la	cabeza	de	los	hombros.

—Ya	veo	que	es	gente	que	promete	—dijo	el	conde—	y	de	seguro	que	con	ellos
pueden	hacerse	muy	buenas	cosas.

Veinte	sonrisas	estúpidas	acogieron	agradecidas	el	cumplido.
—Póngalos	usted	a	prueba	y	verá.	Son	fieras	y	más	cuando	se	trata	de	reñir	por	el

rey	 legítimo.	Conque,	 señor	conde,	 ¿cuándo	daremos	el	grito?	Por	que	yo	 supongo
que	no	nos	habrá	usted	llamado,	gastando	tanto	dinero,	por	el	sólo	placer	de	vernos.

—Ya	 hablaremos	 de	 eso.	Ven	 solo	 esta	 tarde	 y	 te	 diré	 lo	 que	 hemos	 de	 hacer.
¿Necesitas	dinero?

—¡Quiá!	no,	señor.	Con	los	tres	mil	duros	que	usted	envió	he	tenido	de	sobra	para
dejar	 algo	 a	 las	 familias,	 y	 traer	 esta	gente	y	 la	 que	ha	de	venir,	 y	 aún	queda	para
mantenerse	muchos	días	aquí.

—Así	 que	 necesites	 más	 dinero	 avísamelo.	 Ahora	 marchaos	 y	 procurad	 ir	 por
Madrid	en	pequeños	grupos	 sin	 llamar	 la	 atención.	Hasta	 la	vista,	muchachos	y	 tú,
Fermín,	te	espero	esta	tarde.

Salió	 la	 horda	 con	 el	 mismo	 estrépito,	 saludando	 con	 sus	 boinas	 al	 conde,	 y
llevando	al	frente	como	cuidadoso	pastor	al	tío	Fermín,	que	había	tomado	ojeriza	al
portero,	 pues	 al	 verle	 en	 la	 escalera	 blandía	 su	 garrote	 de	 un	 modo	 poco
tranquilizador.
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Perdiéronse	escalera	abajo	los	trotes	de	aquella	tribu,	arrancada	de	lo	más	abrupto
de	 las	 montañas	 navarras	 y	 llevada	 a	 Madrid	 por	 la	 voluntad	 del	 conde.	 En	 la
antecámara,	 no	 quedaron	 como	 recuerdos	 de	 la	 invasión	 más	 que	 las	 manchas	 de
barro	en	la	alfombra,	y	un	nauseabundo	olor	a	salud.

La	baronesa	experimentó	gran	alarma	con	aquel	acontecimiento	inesperado.
Por	más	 que	 esforzaba	 su	 imaginación,	 no	 podía	 adivinar	 cuáles	 eran	 aquellos

propósitos	que	su	padre	ocultaba	con	tanto	misterio,	y	por	qué	había	hecho	venir	tanta
gente	desde	Navarra.

Comprendía	que	el	padre	Claudio	sabía	más	que	ella	en	aquel	asunto;	pero	por	no
merecer	de	él	una	reprimenda,	ni	oír	que	su	curiosidad	se	mezclaba	en	todo,	no	avisó
al	jesuíta	de	lo	ocurrido,	como	en	el	primer	momento	lo	pensó.

Quiso	 aquella	 tarde	 sorprender	 algo	 de	 la	 conversación	 del	 conde	 con	 el	 viejo
navarro,	 pero	 no	 pudo	 lograr	 su	 intento,	 pues	Baselga,	 como	de	 costumbre	 cuando
tenía	que	tratar	algo	en	secreto,	había	cerrado	la	puerta	de	una	habitación	anterior	a	su
despacho.

La	baronesa	hubo	de	contener	forzosamente	su	curiosidad,	que	se	excitó	dos	días
después	 con	 motivo	 de	 otra	 visita	 que	 hizo	 el	 tío	 Fermín,	 con	 más	 numeroso
acompañamiento,	y	con	el	mismo	estruendo,	aunque	sin	tener	choques	con	el	obeso
portero.

Eran	 treinta	mozos	 los	que	el	viejo	navarro	presentaba	al	conde,	diciéndole	que
acababan	de	 llegar	en	el	 tren	de	 la	mañana,	y	que	estaban	 tan	deseosos	de	ver	a	su
noble	jefe,	que	no	había	podido	disuadirles	de	tal	visita.

La	 baronesa,	 que	 oculta	 tras	 el	 mismo	 cortinaje	 de	 la	 antesala,	 presenciaba	 la
escena,	se	alarmó	más	aún	y	pensó	con	 terror	si	 su	padre	haría	desfilar	por	aquella
casa	a	todo	su	antiguo	regimiento.

No	creía	ella	ya,	que	en	aquello	pudiera	tener	parte	el	padre	Claudio,	y	se	propuso
revelarle	lo	que	ocurría	aunque	el	jesuíta	le	reprochara	su	curiosidad.

Envió	 al	 portero	 a	 la	 casa	 residencia	 de	 los	 jesuítas,	 con	 una	 esquela	 en	 que
rogaba	 al	 padre	 Claudio	 pasase	 a	 verla	 cuanto	 antes,	 y	 a	 su	 director	 espiritual,	 el
padre	 Felige,	 le	 comunicó	 cuanto	 ocurría	 en	 aquella	 misma	 tarde,	 pues	 no	 podía
contener	más	tiempo	la	extrañeza	producida	por	tan	inesperados	sucesos.

Estaba	la	baronesa	muy	ocupada	en	comentar	con	su	director	espiritual	aquellas
misteriosas	 maquinaciones	 de	 su	 padre,	 cuando	 entró	 la	 doncella	 a	 quien	 doña
Fernanda	había	encargado	que	espiara	todos	los	actos	del	conde.

—¡Señora,	 señora!	—dijo	apresuradamente	 la	 joven—.	El	señor	ha	bajado	hace
un	rato	a	las	cuadras	y	ha	hecho	desocupar	el	cuarto	del	forraje.

—¡Bien!	 ¿Y	 qué?	 —contestó	 la	 baronesa	 no	 comprendiendo	 que	 tal	 noticia
pudiera	causar	tanto	azoramiento.

—Que	acaban	de	llegar	dos	carros	con	unos	cajones	muy	pesados,	y	a	fuerza	de

www.lectulandia.com	-	Página	472



muchos	brazos	acaban	de	colocarlos	en	el	depósito	del	forraje.
—¿Y	qué	contienen	los	cajones?
—Agustín,	 el	 cochero,	 que	 ha	 ayudado	 a	 colocarlos	 y	 hablado	 con	 los	mozos,

acaba	de	decirme	que	tienen	dentro	carabinas.
—Será	una	broma	—dijo	la	baronesa	palideciendo.
—No,	señora.	Yo	he	oído	el	ruido	de	los	cajones	al	descargarlos,	y	aseguro	a	la

señora	que	contienen	objetos	de	hierro.	Indudablemente	son	armas.
La	baronesa	y	su	amigo	se	miraron	asombrados	haciéndose	mudamente	la	misma

pregunta.	¿Para	qué	serían	aquellas	armas?
—¿Y	dónde	está	el	señor?	—preguntó	doña	Fernanda.
—Vigilando	 y	 dirigiendo	 la	 colocación	 de	 los	 cajones.	 Uno	 de	 éstos,	 dice

Agustín,	que	lo	han	descargado	con	precaución,	pues	contiene	cartuchos	que	pueden
dispararse	con	facilidad.

A	 la	 baronesa	 le	 pareció	 que	 ya	 se	 bamboleaba	 la	 casa	 conmovida	 por	 una
explosión,	y	con	acento	algo	angustiado,	dijo	a	su	doncella:

—Vuelve	 a	 ver	 lo	 que	 hace	 el	 señor	 y	 Dios	 quiera	 que	 no	 nos	 suceda	 una
desgracia.

Doña	 Fernanda	 y	 su	 director	 espiritual	 se	 entregaron	 a	 los	 más	 aventurados
comentarios,	creyendo	cuando	menos	que	el	conde	trataba	de	verificar	un	alzamiento
carlista	en	el	mismo	Madrid.

Era	preciso	poner	aquello	en	conocimiento	del	padre	Claudio,	y	su	subordinado,
el	robusto	y	potente	confesor	se	comprometió	a	manifestarle	 la	urgencia	con	que	la
baronesa	solicitaba	su	presencia.

A	la	mañana	siguiente,	el	padre	Claudio	antes	de	la	hora	en	que	acostumbraba	a	ir
a	Palacio,	entró	en	el	salón	de	doña	Fernanda.

Ésta	que	le	aguardaba	hacía	ya	mucho	tiempo	y	que	como	de	costumbre	se	había
vestido	 y	 acicalado	 con	 elegancia	 para	 recibir	 dignamente	 al	 poderoso	 jesuíta,	 se
abalanzó	a	él,	exclamando	con	doloroso	acento:

¡Oh,	 padre	mío!	 ¿Qué	 va	 a	 suceder	 aquí?	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 le	 aguardaba!
Creo	que	ya	sabrá	usted	lo	que	ha	hecho	mi	padre.

—Sí,	 hija	mía.	Este	 suceso	 lo	 aguardaba	yo	hace	 algún	 tiempo;	pero	 siéntate	 y
hablemos	con	calma,	pues	el	asunto	lo	merece.

Sentáronse	los	dos	en	un	sofá	y	el	jesuíta,	dijo	adoptando	un	aire	paternal.
—Vamos;	hija	mía.	Cuéntame	todo	lo	sucedido	ayer.	El	padre	Felipe	me	ha	dicho

algo,	pero	deseo	que	seas	tu	quien	me	diga	lo	ocurrido,	con	todos	sus	detalles.
La	baronesa	hizo	 la	relación	de	 todo	 lo	sucedido.	La	 llegada	de	 los	navarros,	el

almacenaje	de	las	armas,	el	gran	susto	de	los	criados	que	sabían	todo	lo	que	ocurría	y
el	 no	 menor	 que	 experimentaba	 ella,	 pues	 comprendía	 que	 de	 todo	 aquello	 nada
bueno	podía	salir.
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—Y	tú	—dijo	el	jesuíta—	¿qué	intenciones	le	supones	a	tu	padre?	¿Por	qué	crees
que	hace	todas	esas	cosas	que	resultan	tan	extrañas?

—Yo,	 padre	 mío,	 la	 verdad;	 no	 sé	 cuál	 pueden	 ser	 sus	 ideas.	 Ahora,
afortunadamente,	 estamos	 en	 una	 época	 tranquila,	 el	 partido	 carlista	 no	 piensa	 en
conspiraciones	 y	 al	 ver	 yo	 estos	 preparativos	 guerreros	 de	 mi	 padre,	 casi	 llego	 a
sospechar	si	estará	loco.

El	 padre	Claudio	 sonrió	 como	 halagado	 por	 estas	 últimas	 palabras,	 y	 dijo	 a	 su
admiradora:

—¿Recuerdas	que	un	día	vine	aquí	con	un	sabio	irlandés,	el	doctor	O'Conell?	Tú
estabas	en	una	 junta	de	cofradía	y	encargué	al	ayuda	de	cámara	de	 tu	padre	que	 te
participase	la	visita.	¿Lo	recuerdas?

—¡Oh!	 sí;	 perfectamente.	 Vino	 vuestra	 paternidad	 con	 un	 sabio	 que	 estaba	 de
paso	en	Madrid	y	que	se	marchaba	aquella	misma	noche.	El	doctor	O'Conell,	según
usted	me	dijo	después,	es	un	sabio	de	gran	reputación	y	además	un	buen	católico	y
amigo	de	la	Orden.	Ya	ve	usted	que	me	acuerdo.

—Pues	bien;	aquella	visita	que	parecía	insignificante	tenía	gran	importancia.	Yo
traje	aquí	a	O'Conell	con	toda	intención.

—También	 ha	 traído	 usted	 al	 famoso	doctor	Peláez,	 con	 el	 que	 ha	 simpatizado
mucho	mi	padre.

—También	 ha	 sido	 intencionadamente.	 Necesitaba	 que	 la	 ciencia	 viniese	 a
ratificar	una	sospecha	que	hace	tiempo	abrigaba	yo.

—¡Cómo!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 usted	 cree	 padre	 Claudio?	 ¡Oh!
¡Dígamelo	por	Dios!

La	 baronesa	 demostraba	 gran	 excitación.	 Pero	 ésta	 era	 producida	 más	 por	 la
curiosidad	 que	 por	 la	 zozobra	 dolorosa	 que	 en	 toda	 hija	 produce	 un	 riesgo	 que
amenaza	a	su	padre.

—¡Calma,	hija	mía,	 calma!	No	 te	 inmutes	y	conserva	 la	 serenidad	que	en	estas
circunstancias	 es	 más	 necesaria	 que	 nunca.	 Comprendo	 que	 mis	 palabras	 te
impresionaran	desagradablemente,	pero	debes	tener	valor.

Y	luego	añadió,	bajando	la	voz	y	mirando	a	todas	partes	como	si	temiera	ser	oído:
—Tu	padre	está	loco.
Y	doña	Fernanda,	por	toda	contestación,	murmuró:
—Me	lo	temía.
Quedaron	en	silencio	los	dos,	y	pasados	algunos	minutos	de	reflexión	la	baronesa

preguntó	a	su	ídolo:
—Pero	dígame	vuestra	paternidad:	¿Qué	ha	sucedido?	¿Cómo	ha	venido	usted	a

convencerse	de	la	locura	de	mi	padre?
—¡Oh!	 Es	 muy	 largo	 de	 contar.	 Procuraré	 decírtelo	 brevemente.	 Tu	 padre	 ha

caído	en	la	extraña	monomanía	de	querer	arrebatar	Gibraltar	a	los	ingleses	y	hace	ya
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muchos	meses	que	no	se	ocupa	de	otro	asunto.	La	idea	siempre	fija	de	alcanzar	gran
renombre	como	sus	antiguos	compañeros	de	armas,	le	ha	hecho	incurrir	en	tal	manía
y	él	que,	como	sabes,	no	ha	sido	nunca	gran	aficionado	a	los	libros,	estudia	ahora	con
tenacidad	las	obras	militares	y	ha	conseguido	hacerse	un	sabio.	Las	fortificaciones	de
Gibraltar	las	conoce	perfectamente,	y	hace	poco	tiempo	aquel	viaje	que	emprendió	y
del	 que	 tan	 mal	 humorado	 vino,	 no	 fue	 a	 sus	 posesiones	 de	 Castilla	 la	 Vieja.	 La
baronesa,	que	oía	la	relación	con	extrañeza	y	curiosidad,	no	se	pudo	contener.

—Pues,	¿a	dónde	fue?	—exclamó.
—A	Gibraltar,	 de	 donde	 le	 arrojó	 la	 policía	 inglesa,	 sin	 duda,	 porque	 con	 sus

imprudencias	excitó	sus	sospechas.	Él	mismo	me	lo	ha	contado,	pues	por	una	extraña
casualidad	le	inspiro	gran	confianza.	Su	manía	le	induce	principalmente	a	considerar
a	todos	sus	amigos	como	cómplices	de	la	conspiración	y	les	comunica	sus	planes.

—Yo	que	 conozco	 su	 carácter	 y	 sé	 que	 es	 terrible	 cuando	 se	 irrita,	 procuro	 no
contradecirle	y	consiento	que	me	trate	como	compañero	de	conspiración.	Lo	mismo
le	ocurre	a	Joaquinito	Quirós,	que	hace	tiempo	se	apercibió	de	las	manías	del	conde.
Al	principio	eran	éstas	inofensivas	y	se	limitaban	a	risueñas	esperanzas	y	planes	que
no	se	habían	de	realizar;	pero	poco	después	tomaron	un	carácter	alarmante,	hasta	tal
punto,	 que	 hoy	 puedo	 asegurarte,	 hija	 mía,	 que	 si	 tú	 en	 representación	 de	 toda	 la
familia	no	tomas	medidas	enérgicas,	ese	loco	puede	perturbar	no	solamente	esta	casa
sino	 España	 entera,	 creando	 un	 conflicto	 internacional	 en	 el	 que	 indudablemente
perderá	 la	vida.	Figúrate	que	ha	comprado	armas	y	ha	 llamado	esa	gente	que	 tú	ya
conoces,	 con	 el	 descabellado	 propósito	 de	 apoderarse	 de	 Gibraltar	 por	 sorpresa,	 y
habla	de	esta	empresa	imposible	con	la	misma	naturalidad	que	don	Quijote	hablaba
de	las	más	tremendas	aventuras.	Tan	parecido	es	al	loco	hidalgo	manchego,	que	toma
ya	 por	 gigantes	 los	 molinos	 de	 viento,	 pues	 a	 un	 doctor	 lo	 convierte	 en	 capitán,
metiéndolo	imaginariamente	en	su	conspiración.

—¿Cómo	es	eso?
—Se	 ha	 empeñado	 en	 que	 el	 sabio	 doctor	 O'Conell	 es	 un	 capitán	 irlandés	 de

guarnición	 en	 Gibraltar	 y	 que	 se	 ha	 comprometido	 a	 ayudarle	 en	 su	 aventurada
empresa.

—¿Pero	cómo	puede	haberse	forjado	tal	idea?	Eso	es	un	disparate.
—¿Qué	 te	 extraña,	 hija	mía?	Si	 no	pensase	 tan	 absurdamente	no	 sería	 un	 loco.

Indudablemente	lo	que	sueña	en	su	desordenada	imaginación	lo	cree	una	realidad	y
por	 esto	 afirma	 tan	 seriamente	 que	 el	 doctor	 es	 un	 militar	 comprometido	 en	 la
patriótica	conspiración.

—Pero	en	algo	se	fundará	para	hacer	tales	afirmaciones.
—En	nada	absolutamente,	querida	hija.	El	doctor	O'Conell	tuvo	con	él	una	larga

conferencia	de	la	que	fui	testigo,	y	en	ella	no	se	trató	nada	que	pudiera	servir	de	base
a	 tales	 ilusiones.	Es	verdad	que	el	conde	habló	de	Gibraltar	con	esa	exaltación	que
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siempre	le	acomete	cuando	trata	de	ese	plan	tan	funesto	para	su	razón;	pero	el	doctor,
ocupado	en	observarlo,	 apenas	 si	 le	 contestó,	 fijándose	únicamente	en	 las	muestras
que	daba	de	enajenación	mental.	Salimos	mi	amigo	y	yo	de	la	visita	sin	que	pudiera
imaginar	el	efecto	que	ésta	había	de	producirle,	y	al	día	siguiente,	al	volver	aquí,	mi
sorpresa	no	 tuvo	 límites	 cuando	el	 conde	me	preguntó	por	el	 capitán	O'Conell	y	 si
éste	tardaría	mucho	en	indicarle	por	conducto	mío	el	momento	oportuno	para	dar	el
golpe	sobre	Gibraltar.	Pero	mi	asombro	se	trocó	en	miedo	cuando	me	habló	de	traer
de	Navarra	hombres	de	confianza	y	comprar	armas.	Temblé	pensando	en	los	terribles
compromisos	que	su	locura	iba	a	traer	sobre	esta	casa	para	mí	tan	querida,	y	busqué
inmediatamente	 al	 amigo	 Peláez,	 encargándole	 que	 estudiase	 atentamente	 la
enfermedad	del	conde.

Doña	 Fernanda	 estudiaba	 fijamente	 a	 su	 poderoso	 amigo	 como	 si	 intentase
adivinar	en	su	frente	pensamientos	muy	opuestos	a	su	palabra.

La	 aristocrática	 devota	 se	 había	 rozado	 demasiado	 con	 gentes	 cuya	 facultad
predominante	 era	 la	 astucia,	 para	 no	 presentir	 que	 allí	 debía	 haber	 algo	 extraño	 e
importante	que	el	buen	padre	le	ocultaba.

Sentíase	inclinada	a	la	desconfianza,	pero	al	mismo	tiempo	era	tan	pura	la	mirada
del	 jesuita,	 tenía	 su	 rostro	 tal	 expresión	 de	 inocencia,	 que	 la	 devota	 se	 sentía
arrepentida	de	sus	sospechas.

El	padre	Claudio	podía	jactarse	de	ser	dueño	absoluto	de	su	voluntad	y	tener	en	la
baronesa	una	sierva	sumisa.

No;	ella	a	pesar	de	todos	sus	presentimientos	no	quería	recelar	nada;	no	se	sentía
capaz	de	pensar	mal	de	su	poderoso	amigo	y	estaba	dispuesta	a	creer	a	ojos	cerrados
cuanto	el	jesuita	le	dijera.	Además,	no	le	desagradaba	aquello	de	que	el	conde	fuese
declarado	loco,	y	pensaba	con	fruición	en	que	por	tal	procedimiento	se	realizarían	sin
obstáculo	alguno,	los	planes	que	sobre	el	porvenir	de	Enriqueta	se	habían	forjado	ella
y	el	jesuita.

Pensando	 en	 tan	 halagüeña	 idea,	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 de	 complacencia,	 y
como	llama	de	atalaya	que	hace	una	señal	en	la	oscuridad	de	la	noche,	en	el	fondo	de
la	mirada	del	padre	Claudio	brilló	una	luz	fugaz	y	extraña.	Aquel	chispazo	contestaba
a	la	sonrisa.	Se	daban	ya	por	entendidos	el	maestro	y	la	discípula.

Doña	Fernanda	se	había	decidido	ya	a	creer	en	la	locura	de	su	padre.	Ella	sabía	lo
que	 significaba	 tal	 locura,	 sobreviniendo	 poco	 después	 de	 negarse	 el	 conde	 a	 las
demandas	 del	 jesuita;	 pero	 sentía	 tranquila	 su	 conciencia,	 más	 que	 todo,	 por	 la
naturalidad	 simple	 y	 terrible	 que	 presentaba	 el	 asunto	 y	 que	 hacía	 honor	 a	 la
preparación	jesuítica.

La	cosa	era	sencilla	y	no	daba	lugar	a	dudas.	Baselga	ya	no	era	el	mismo	de	un
año	antes.	Se	había	fijado	tenazmente	en	su	cerebro	un	plan	imposible	y	el	que	antes
era	un	ser	misantrópico	y	silencioso,	mostrábase	ahora	exaltado	y	locuaz.	Esto	no	era
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suficiente	 para	 declarar	 a	 un	 hombre	 loco,	 pero	 allí	 estaban	 como	 acusaciones
poderosas	e	indestructibles,	el	empeño	en	convertir	a	un	sabio	doctor	en	capitán	del
ejército	inglés,	la	llamada	de	aquella	turba	de	feroces	navarros,	la	compra	de	armas	y
sobre	 todo	 el	 testimonio	 del	 doctor	 Peláez,	 aquella	 lumbrera	 científica	 del	 mundo
elegante,	que	golpeándose	el	pecho	con	sus	rudas	manazas,	manifestábase	dispuesto	a
jurar	ante	Dios	si	era	preciso,	que	Baselga	estaba	más	loco	que	muchos	reclusos	en
los	manicomios.	Ella	volvía	a	repetirse	que	no	sentía	intranquilidad	en	la	conciencia.
Tenía	 la	 obligación,	 como	buena	 católica,	 de	 creer	 a	 un	 santo	 varón	 tan	 respetable
como	el	padre	Claudio,	y	desechaba	como	inspiraciones	del	demonio	 las	sospechas
que	 la	 acometían.	 Ella	 no	 pecaba	 creyendo	 a	 su	 padre	 loco,	 aunque	 la	 razón	 la
aseguraba	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 lo	 decía	 el	 respetable	 jesuita	 y	 ella	 con	 creerlo,
quedaba	libre	de	toda	responsabilidad.	¡Oh!	¡Cuán	cómoda	era	aquella	fe!

El	padre	Claudio	adivinó	con	su	natural	perspicacia,	lo	que	pensaba	aquel	ser	tan
supeditado	a	su	voluntad	y	seguro	ya	de	su	obediencia	siguió	adelante.

Habló	a	 la	baronesa	de	 la	necesidad	en	que	estaba	de	prevenir	 los	peligros	que
pudiera	ocasionar	la	locura	de	su	padre	y	le	pintó	con	sombríos	colores	cuál	iba	a	ser
la	suerte	de	éste	si	permanecía	libre	como	hasta	el	presente.

—Tú	no	 llegas	a	 imaginarte	 lo	peligroso	que	es	para	su	 familia	y	hasta	para	su
propia	persona	un	loco	dominado	por	tan	extraña	manía	como	la	del	conde.	Hasta	la
paz	de	la	nación	peligra	si	tu	padre	permanece	como	hasta	el	día	dueño	por	completo
de	 sus	 acciones.	 Figúrate	 que	 mañana	 mismo,	 tenaz	 en	 su	 idea	 de	 que	 el	 doctor
O'Conell	 es	 un	 capitán	 que	 le	 ayuda	 dentro	 de	 la	 plaza	 de	 Gibraltar,	 se	 le	 ocurre
valerse	 de	 sus	 armas	 y	 de	 esos	 hombres	 que	 ha	 reunido	 y	 se	 dirige	 a	 la	 posesión
inglesa,	intentando	entrar	en	ella	en	son	de	guerra.	Las	autoridades	británicas,	que	no
reparan	 gran	 cosa	 en	 apreciar	 locuras,	 lo	 ahorcarían	 indudablemente	 en	 tal	 caso	 y
todo	 el	 mundo	 te	 señalaría	 a	 ti	 como	 responsable	 de	 tan	 afrentosa	 muerte,	 pues
conociendo	a	tiempo	su	locura	no	habías	evitado	sus	consecuencias.

—¡Jesús!	—exclamó	la	baronesa	con	afectado	horror	tapándose	el	rostro	con	las
manos.

—Vamos,	 hija	mía;	 hay	que	 tener	 presencia	 de	 ánimo	y	no	 entregarse	 al	 dolor.
Hoy	aún	estamos	a	tiempo	para	evitar	tales	horrores,	si	es	que	tú	tienes	la	suficiente
firmeza	para	adoptar	una	resolución	que	ponga	en	seguro	la	existencia	de	tu	padre	y
la	paz	de	esta	casa.

—¡Oh!	Diga	usted,	reverendo	padre,	¿qué	debo	hacer?
—Ante	todo,	hay	que	buscar	a	varios	doctores	de	reconocida	capacidad	para	que

celebren	 una	 consulta	 sobre	 la	 salud	 del	 conde	 y	 enterados	 suficientemente	 de	 sus
nuevas	costumbres	y	extrañas	ideas,	digan	si	está	loco	o	no.

—Estoy	dispuesta	a	ello	y	llamaré	a	los	doctores	que	usted	me	indique.
—Basta	con	que	llames	a	uno,	los	otros	los	convocará	el	doctor	Peláez,	que	puede
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apreciar	mejor	que	nosotros	el	mérito	de	sus	compañeros	de	facultad.
—¿Y	a	quién	tengo	que	llamar	yo?
—Al	doctor	Zarzoso,	ese	célebre	catedrático	de	la	Escuela	de	Medicina,	que	tanto

ruido	mueve	con	 sus	conferencias	públicas	 sobre	enfermedades	mentales.	 ¿A	quién
mejor	 podemos	 confiar	 el	 diagnóstico	 de	 la	 enfermedad	 de	 tu	 padre?	 ¡Oh!	 Estáte
segura	de	que	si	don	Antonio	Zarzoso	nos	declarase	locos	a	nosotros	dos,	no	habría
nadie	 en	 el	 mundo	 que	 dudase	 de	 sus	 palabras.	 Puedes	 escribirle	 hoy	 mismo
rogándole	 que	 te	 diga	 a	 qué	 hora	 podrá	 venir	mañana	 a	 examinar	 al	 conde.	 El	 tal
doctor	es	un	hombre	de	perversas	ideas	políticas,	un	revolucionario	recalcitrante,	que,
aunque	valiéndose	de	rodeos,	aprovecha	todas	las	ocasiones	que	se	le	presentan	para
atacar	nuestra	santa	 fe;	pero	sabe	mucho,	es	un	portento	de	ciencia,	y	en	ocasiones
como	ésta,	resulta	necesario	valerse	de	sus	superiores	conocimientos.

—Le	llamaré,	reverendo	padre.	Un	criado	le	llevará	inmediatamente	mi	carta	en
que	le	rogaré	venga	mañana	mismo.

—El	 doctor	 Peláez	 vendrá	 con	 los	 dos	 compañeros	 que	 elija,	 y	 la	 consulta	 se
llevará	a	cabo.	Yo,	en	interés	tuyo	y	de	esta	casa,	me	resignaré	a	asistir	a	la	consulta,
pues	tal	vez	el	doctor	Zarzoso	quiera	interrogarme	sobre	las	costumbres	y	el	carácter
del	conde.

—¡Oh,	 gracias,	 padre	 mío!	 ¡Cómo	 agradecer	 tantas	 bondades!	 Hablaron	 aún
mucho	 rato	el	 jesuíta	y	 la	baronesa	 sobre	 la	 locura	del	 conde,	y	 cuando	el	primero
hubo	 determinado	 bien	 hasta	 en	 sus	 últimos	 detalles	 lo	 que	 su	 aristocrática
subordinada	debía	decir	en	la	consulto	al	día	siguiente,	se	despidió	de	ella	alegando
sus	muchas	ocupaciones.

Al	 atravesar	 la	 antecámara	 el	 padre	Claudio	 habló	 con	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del
conde:

—¿Está	el	doctor	Peláez	con	tu	señor?
—Sí,	reverendo	padre.	¿Quiere	usted	que	le	dé	algún	recado?
—Ahora	 no;	 sería	 interrumpir	 su	 conversación	 con	 el	 conde	 y	 estorbarlos	 en

importantes	 ocupaciones.	 Si	 tarda	 a	 marcharse,	 puedes	 entrar	 de	 aquí	 una	 hora	 y
decirle	que	le	aguardo	en	mi	casa.

El	padre	Claudio	 se	 fue.	Cuando	una	hora	después	 el	doctor	Peláez	 entró	 en	el
despacho	del	poderoso	 jesuíta,	estaba	éste	completamente	solo	y	papeleando	con	 la
misma	 suprema	 atención	 que	 cuando	 era	 joven.	 Aquel	 hombre	 se	 sentía	 en	 su
elemento	 y	 experimentaba	 un	 inmenso	 placer,	 cuando	 hojeaba	 aquellos	 legajos,
inmenso	 registro	 de	 las	 vidas	 de	 muchos	 miles	 de	 seres	 que	 encerraba	 secretos
importantes	 y	 era	 como	 un	 cementerio	 moral	 donde	 dormían	 los	 nombres	 más
conocidos,	 mostrando	 el	 esqueleto	 descarnado	 de	 su	 vida,	 el	 carácter	 secreto,	 sin
convencionalismos	 sociales	 que	 encubren	 los	 defectos,	 ni	 excusas	 engañosas	 que
desfiguran	 los	 crímenes.	 Revolviendo	 aquella	 necrópolis	 de	 papel	 emborronado	 el
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padre	 Claudio	 se	 agigantaba	 apreciando	 en	 toda	 su	 magnitud	 su	 poderosa
omnipotencia,	y	al	tomar	en	sus	manos	uno	de	los	legajos,	su	peso	le	parecía	el	del
mundo	entero	que	podía	estrujar	a	su	placer.

El	doctor	Peláez	entró	en	el	despacho	transfigurado.	A	sus	elegantes	clientes	les
hubiese	costado	algún	trabajo	reconocer	en	aquel	hombre	grave,	cabizbajo	y	con	aire
de	 siervo	 rastrero	que	 se	humilla,	 su	doctor	 alegre,	 chismoso	y	bromista,	que	 tanto
alegraba	a	los	enfermos.

El	padre	Claudio	le	miró	de	un	modo	muy	distinto	que	cuando	lo	encontraba	en
los	salones	de	la	alta	sociedad.

Ahora	 ya	 no	 eran	 dos	 amigos,	 sino	 que	 el	 subordinado	 comparecía	 ante	 el
superior	omnipotente	y	absoluto.

—Siéntese	usted,	doctor	—dijo	el	padre	Claudio—.	¿Cómo	está	el	conde?
—Lo	 mismo	 que	 siempre.	 Esta	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 hemos	 hablado	 de

Gibraltar.	Dice	que	 sólo	 espera	 el	 aviso	de	O'Conell	 y	 que	 todo	 lo	 tiene	preparado
para	ponerse	en	camino	y	dar	el	golpe.

—¿A	qué	altura	se	encuentra	de	demencia?
—Reverendo	padre;	el	conde	está	 tan	 loco	como	vuestra	paternidad	o	como	yo.

Es	cierto	que	en	él	hay	algún	desarreglo	de	las	facultades	mentales,	que	esa	idea	de
conquista	le	obsesiona	hasta	el	punto	de	excitar	demasiado	su	imaginación;	pero	de
esto	 a	 la	 locura	 hay	mucha	 distancia.	 El	 padre	Claudio	 hizo	 un	 gesto	 terrible	 y	 el
médico	tembló.

—Doctor	Peláez;	es	usted	un	imbécil,	que	no	sabe	una	palabra	de	medicina.	Yo	le
digo	a	usted	que	Baselga	está	loco.

Y	al	decir	esto,	miraba	con	tal	aire	de	autoridad	avasalladora	a	Peláez,	que	éste,
como	si	fuese	el	eco	de	las	palabras	del	jesuita,	dijo	rotundamente:

—Está	loco:	efectivamente.
—Muy	bien.	Veo	que	ya	va	 sabiendo	usted	algo	más	de	medicina.	El	conde	de

Baselga	está	loco	y	en	la	consulta	que	usted	como	médico	de	la	casa	tendrá	mañana
con	el	célebre	alienista	Zarzoso,	es	preciso	que	sepa	relatar	perfectamente	la	historia
de	 la	 enfermedad	 y	 que	 cuente	 todos	 los	 detalles	 justificativos	 de	modo	 que	 nadie
pueda	 dudar	 que	 el	 conde	 es	 víctima	 de	 una	 enajenación	 mental.	 Resulta	 esto
necesario	para	que	la	familia	pueda	conducirlo	a	un	manicomio.

—Difícil	es	eso,	reverendo	padre.
—Claro;	es	más	fácil	contar	chascarrillos	en	las	tertulias,	y	alborotar	a	las	pollas

con	 cuentecillos	 de	 color	 rosa;	 pero	 aquí	 no	 lo	 hemos	 encumbrado	 a	 usted	 por	 el
gusto	de	que	la	aristocracia	tenga	un	bufón	más,	sino	para	que	nos	sirva	siempre	que
lo	necesitemos.	Usted	no	está	autorizado	para	decir	si	una	cosa	es	fácil	o	difícil;	usted
lo	que	debe	hacer	es	cumplirla	a	ojos	cerrados,	y…	en	paz.

—La	 cumpliré,	 reverendo	 padre.	 Sólo	 temo	 no	 saber	 hablar	 de	 un	 modo	 que
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convenza	a	mis	colegas.
—Yo	estaré	allí.
—De	ese	modo	ya	estoy	más	tranquilo.
—Ya	puede	usted	apreciar	el	modo	más	adecuado	de	hacer	la	historia	de	la	locura

de	 Baselga.	 He	 aquí	 la	 síntesis.	 Primero,	 un	 hombre	 ensimismado,	 malhumorado,
misántropo;	después	se	le	ve	dedicarse	con	ahínco	a	los	estudios	militares,	habla	de
gloria	 a	 todas	 horas,	 cambia	 de	 carácter	 rápidamente,	 se	 irrita	 con	 frecuencia	 al
mismo	 tiempo	 que	 siente	 retoñar	 en	 él	 los	 apetitos	 juveniles,	 y	 se	 lanza	 al	mundo
elegante	de	que	antes	huía,	bailando	como	un	muchacho	y	adoptando	el	aspecto	de	un
viejo	 verde.	 La	 idea	 absurda	 y	 estupenda	 de	 conquistar	 a	 Gibraltar	 la	 acaricia	 en
secreto	y	al	fin,	acaba	por	revelarla	a	varios	amigos	de	confianza.	Yo,	que	soy	uno	de
éstos,	 y	 a	 quien	 empiezan	 a	 inspirarme	 cuidado	 las	 ideas	 estrambóticas	 del	 conde,
aprovecho	 el	 rápido	 paso	 por	Madrid	 de	 un	 amigo	mío,	 reputado	médico	 irlandés
llamado	O'Conell,	y	lo	llevo	a	casa	de	Baselga.	La	conferencia	es	tranquila.	El	conde,
habla	 como	 siempre	 de	 su	 plan	 sobre	 Gibraltar,	 el	 médico	 le	 contesta	 cuatro
generalidades	con	el	único	fin	de	hacerle	hablar	más	y	estudiar	mejor	su	pensamiento,
y	 termina	 la	 visita	 sin	 que	 ocurra	 ningún	 incidente,	 y	 sin	 que	O'Conell	 dé	motivo
alguno	 para	 que	 el	 pobre	 loco	 crea	 que	 él	 es	 un	 capitán	 del	 ejército	 inglés,	 que	 se
propone	ayudarle	en	 la	conquista	del	Peñón.	Al	día	siguiente,	yo	veo	con	el	mayor
asombro	que	el	conde	tergiversa	las	cosas	del	modo	más	lamentable,	y	que	tiene	por
militar	al	que	sólo	es	un	doctor	y	supone	que	dentro	de	la	posesión	inglesa	hay	quien
secunda	sus	planes.	Esto	me	produce	una	inmensa	alarma,	y	entonces	yo	le	busco	a
usted	 para	 que	 estudie	 la	 enfermedad	 del	 conde,	 y	 usted,	 por	 datos	 que	 tendrá
recogidos,	 probará	 claramente	 a	 sus	 colegas	 que	 Baselga	 está	 loco	 de	 remate,
añadiendo	 que	 tan	 tenaz	 es	 su	 manía	 patriótica	 y	 conquistadora,	 que	 también	 lo
considera	a	usted	como	uno	de	los	conjurados,	y	le	expone	sus	planes.	Además	puede
usted	asegurar	al	doctor	Zarzoso,	que	a	él	en	el	momento	que	visite	al	conde,	también
éste	lo	considerará	como	un	auxiliar	para	la	conquista.

—Pero…	reverendo	padre.	¿Cómo	vamos	a	conseguir	esto	último?	¿Y	si	el	conde
recibe	 a	 mis	 colegas	 como	 simples	 médicos	 y	 no	 quiere	 hablar	 de	 su	 famoso
proyecto?	¿Cómo	nos	arreglaremos	entonces	para	probar	su	locura?

—No	se	ocupe	usted	de	eso,	señor	Peláez.	Es	cuenta	mía	y	ya	sabré	yo	arreglar
las	cosas	para	que	el	éxito	sea	a	nuestro	gusto.

—Procuraré,	 reverendo	 padre,	 cumplir	 sus	 órdenes	 y	 proceder	 de	modo	 que	 la
Orden	no	quede	descontenta	de	mí.

—Hará	 usted	 perfectamente.	 Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 necesitamos	 de	 sus
servicios	 para	 un	 asunto	 serio.	Hasta	 ahora	 no	 ha	 hecho	 usted	más	 que	 vigilar	 por
nuestra	cuenta	a	ciertas	familias	y	darnos	relación	exacta	de	sus	acciones.	Servicios
de	 poca	 importancia,	 menudencias	 que	 no	 merecen	 mucho	 agradecimiento.	 Ya
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empieza	usted	a	devolver	lo	mucho	que	nos	debe	y	es	preciso	que	en	este	asunto	se
extreme	y	 aguce	 el	 ingenio	 para	 que	no	podamos	 tacharle	 de	 ingrato.	Piense	 usted
ante	todo,	que	si	hoy	se	ve	bien	recibido	en	la	alta	sociedad	y	vive	en	la	opulencia,	a
nosotros	nos	lo	debe	y	que	así	como	lo	hemos	elevado,	podemos	hacerle	caer	en	la
ruina	de	un	solo	golpe.	Procure,	pues,	no	dejar	descontenta	a	la	Orden.

—Reverendo	padre:	soy	de	la	Compañía	en	cuerpo	y	alma.
—Pues	a	eliminar	al	conde	de	Baselga	del	mundo	de	los	cuerdos.
—O	el	doctor	Peláez	no	sirve	para	nada	o	mañana	el	conde	es	declarado	loco.
—Así	sea,	querido	doctor.	Con	ello	libraremos	a	una	familia	católica	del	yugo	de

una	obstinación	impía,	y	la	Orden	recibirá	un	refuerzo	de	importancia	para	continuar
su	obra	sublime	de	conquistar	el	mundo	en	nombre	de	Cristo.	Considere	usted	si	el
servicio	que	yo	le	exijo	es	meritorio	y	digno	de	santa	alabanza.
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XXIII.	Baselga	convertido	en	mosca

La	 baronesa	 de	 Carrillo	 vivía	 en	 el	 palacio	 de	 su	 padre	 con	 completa
independencia.

Ocupaban	sus	habitaciones	una	gran	parte	del	primer	piso	y	sólo	dos	o	tres	piezas,
las	 más	 sombrías,	 por	 tener	 sus	 vistas	 al	 patio,	 eran	 las	 reservadas	 al	 jefe	 de	 la
familia,	 que	 vivía	 en	 completo	 aislamiento,	 y	 únicamente	 iba	 en	 busca	 de	 su	 hija
Enriqueta	cuando	tenía	que	acompañarla	a	una	fiesta	de	sociedad.

Entre	 las	 habitaciones	 de	 la	 baronesa	 y	 las	 del	 conde,	 aunque	 sólo	 estaban
separadas	por	la	antecámara,	parecía	mediar	un	abismo.

El	odio	de	la	falsa	hija	y	la	indiferencia	del	padre,	que	sabía	bien	a	que	atenerse
acerca	de	la	sangre	que	circulaba	por	las	venas	de	la	baronesa,	impedían	toda	relación
entre	los	dos,	y	de	aquí	que	sólo	se	viesen	en	el	comedor,	donde	cambiaban	algunas
frías	 palabras.	 Esta	 falta	 de	 comunicación	 en	 que	 ambos	 vivían,	 creaba	 en	 aquella
casa	dos	mundos	distintos	que	seguían	sus	 rumbos,	 sin	 rozarse	ni	aparentemente	el
uno	con	el	otro.

Baselga	 no	 ponía	 nunca	 los	 pies	 en	 las	 habitaciones	 de	 su	 hija	 mayor,	 ni	 se
preocupaba	de	las	visitas	que	ésta	recibía	y	de	sus	místicas	tertulias.

En	cuanto	a	la	baronesa,	ésta	no	se	ocupaba	aparentemente	de	la	vida	que	hacía	su
padre,	 ni	 hacía	 preguntas	 a	 sus	 criados,	 pero	 era	 porque	 su	 chismosa	 doncella,
mediante	 generosas	 recompensas,	 se	 encargaba	 de	 averiguar	 lo	 que	 el	 conde	 hacía
desde	la	mañana	hasta	la	noche	y	qué	gentes	entraban	a	visitarle	en	su	despacho.

A	esta	 separación	era	debido	que	Baselga	no	 se	 enterara	de	 lo	que	 contra	 él	 se
tramaba	en	el	salón	de	su	hija,	ni	se	apercibiera	de	las	personas	a	quienes	ésta	recibía.

De	este	modo	nada	supo	de	la	reunión	que	se	verificaba	en	dicha	pieza	a	las	once
de	la	mañana,	o	sea	a	la	hora	en	que	él,	con	los	codos	apoyados	en	su	mesa	de	trabajo
y	la	cabeza	entre	las	manos,	reflexionaba	sobre	su	célebre	plan	que	nunca	se	cansaba
de	acariciar.

Media	 hora	 antes,	 habla	 estado	 con	 él	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 padre	Claudio,	 para
anunciarle	 de	 allí	 a	 poco	 rato	 la	 visita	 de	 tres	 individuos	 del	 comité	 patriótico	 que
dirigía	 Peláez,	 los	 cuales	 se	 mostraban	 ansiosos	 de	 conocer	 al	 grande	 hombre
encargado	de	dar	el	golpe	sobre	Gibraltar.

El	jesuíta	había	salido	poco	después	anunciando	que	iba	a	visitar	a	la	baronesa	en
sus	 habitaciones,	 y	 efectivamente,	 allí	 estaba	 hablando	 con	 ella,	 en	 un	 rincón,
explicándole	con	cierta	vehemencia	el	modo	en	debía	recibir	al	doctor	Zarzoso.

De	 pie,	 junto	 a	 una	 ventana,	 estaba	 Peláez	 mirando	 atentamente	 a	 la	 calle,	 y
sentados	en	grandes	sillones,	con	 la	expresión	de	hombres	que	se	encuentran	en	un
sitio	 que	 no	 les	 inspira	 confianza,	 figuraban	 los	 dos	 médicos	 que	 el	 doctor	 de	 la
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aristocracia	había	buscado	para	que	sirviesen	como	de	coro	a	la	consulta	médica	que
se	preparaba.

Eran	 dos	 facultativos	 insignificantes,	 dos	 médicos	 vulgares	 a	 quienes	 protegía
Peláez	dándoles	las	migajas	de	su	clientela,	y	de	los	que	disponía	a	su	antojo	como
verdaderos	autómatas.

A	pesar	de	su	título	académico,	consideraban	a	Peláez	como	un	oráculo;	su	falta
de	ciencia	 les	hacía	creer,	como	a	 toda	 la	alta	sociedad,	que	el	aristocrático	médico
era	 un	 portento	 de	 sabiduría,	 y	 bastaba	 que	 éste	 abriese	 la	 boca	 para	 que	 los	 dos
acólitos	comenzasen	a	mover	la	cabeza	para	apoyar	con	signos	de	aprobación	todas
sus	palabras.

Paró	 en	 la	 calle	 un	 carruaje	 y	 Peláez	 se	 retiró	 de	 la	 ventana	 diciendo	 con
precipitación:

—Ya	está	ahí.	Su	berlina	ha	parado	en	la	puerta.
El	rato	que	transcurrió	hasta	la	presentación	del	famoso	catedrático,	lo	empleó	la

gente	que	estaba	en	el	salón	en	colocarse	convenientemente.
Los	 dos	 médicos	 limitáronse	 a	 incorporarse	 un	 poco	 en	 su	 sillones;	 pero	 la

baronesa	 y	 el	 jesuíta	 levantáronse	 de	 sus	 asientos	 para	 colocarse	 en	 el	 sofá,	 donde
doña	 Fernanda,	 estrujando	 nerviosamente	 su	 pañuelo	 y	 ladeando	 dolorosamente	 su
cabeza,	tomó	una	actitud	trágica.

El	padre	Claudio	estaba	a	su	lado	como	esforzándose	en	inspirarle	valor,	y	Peláez
colocóse	 modestamente	 en	 un	 ángulo	 del	 salón	 con	 toda	 la	 actitud	 de	 un	 hombre
eminente,	 que	 en	 obsequio	 a	 un	 sabio	 que	 le	 sobrepuja,	 quiere	 hacerse	 pequeño	 e
insignificante.

Un	criado	anunció	al	doctor	Zarzoso,	y	éste	entró	inmediatamente	en	el	salón.
Era	un	hombre	de	cincuenta	años,	de	estatura	regular,	que	disminuía	una	excesiva

obesidad;	de	rostro	cetrino,	cano	bigote	cortado	a	cepillo,	cráneo	algo	despoblado	y
reluciente,	y	frente	anchurosa,	cruzada	por	una	arruga	vertical	que	nacía	entre	las	dos
cejas	y	que	se	marcaba	de	un	modo	alarmante	apenas	estallaba	en	él	el	mal	humor.

Todo	en	él	denotaba	a	un	hombre	testarudo	e	inflexible,	capaz	de	reñir	a	puñetazo
limpio	con	la	ciencia,	si	ésta,	después	de	hacerle	entrever	alguno	de	sus	misterios,	se
empeñaba	en	ocultárselo.

Llevaba	 un	 gabán	 azul	 abrochado	 hasta	 el	 cuello	 y	 muy	 estrecho,	 por	 lo	 que
marcaba	demasiado	su	prominente	abdomen,	y	sus	ojuelos	brillaban	tras	los	cristales
de	sus	gafas	de	oro,	con	la	expresión	de	un	hombre	desconfiado	y	 tosco,	que	en	su
franqueza	llega	sin	notarlo	hasta	la	grosería.

Era	el	verdadero	 tipo	de	ese	sabio	que	aparece	en	comedias	y	novelas	y	que	ha
llegado	 a	 hacerse	 popular.	 Su	 despreocupación	 era	 ya	 legendaria	 en	 la	 escuela	 de
Medicina;	 sus	 frecuentes	 distracciones	 muchas	 veces	 de	 carácter	 cómico,	 daban
mucho	 que	 reir	 a	 alumnos	 y	 practicantes,	 y	 resultaba	 típico	 en	 él	 su	 odio	 a	 esas
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ridiculas	conveniencias	sociales	creadas	por	la	aristocracia.
Aborrecía	 el	confort,	 se	 burlaba	 de	 las	modas	 y	 recordaba	 con	 fruición	 la	 feliz

edad	 en	 que	 no	 había	 encontrado	 aún	 un	 inteligente	 protector	 que	 le	 dedicase	 a	 la
ciencia	 costeándole	 la	 carrera	 y	 era	 él	 todavía	 un	 aprendiz	 de	 carpintero,	 travieso
como	un	diablo,	que	con	el	saquillo	al	hombro	iba	al	 taller	peleándose	de	paso	con
todos	 los	 chiquillos	 de	 la	 calle.	 Empeñado	 en	 recordar	 su	 primera	 edad,	 el	 doctor
Zarzoso,	 el	 profesor	 insigne	 a	 cuyas	 conferencias	 sobre	 enfermedades	 mentales
acudía	todo	el	mundo	científico	y	literario	de	Madrid,	y	de	cuya	sabiduría	se	hacían
lenguas	todas	las	revistas	profesionales	de	Europa,	hacía	la	vida	de	un	obrero;	comía
tan	vulgarmente	como	un	albañil,	y	con	una	tiranía	que	resultaba	chusca,	dirigía	las
más	 atroces	 censuras	 a	 aquellos	 de	 sus	 jóvenes	 discípulos	 que,	 deseosos	 de
deslumbrar	a	elegantes	hermosuras,	vestían	con	arreglo	a	la	última	moda.

Sus	opiniones	políticas	y	religiosas	eran	el	perpetuo	motivo	de	entusiasmo	de	sus
alumnos	y	la	conversación	obligada	en	los	salones	de	esa	clase	social	que	inspirada
por	el	fanatismo	arrastra	a	su	casa	un	pedazo	de	Iglesia.

Aquel	hijo	del	pueblo,	elevado	a	las	sublimes	alturas	de	la	ciencia	por	sus	propios
esfuerzos	y	por	la	característica	terquedad	que	le	hacía	pasar	por	encima	de	toda	clase
de	obstáculos,	inspiraba	un	terror	casi	supersticioso	a	las	buenas	gentes	devotas.

Sus	 explicaciones	 materialistas,	 aquel	 ateísmo	 de	 que	 hacía	 gala	 con	 cierta
afectación,	 sin	 duda	 porque	 le	 divertían	 los	 aspavientos	 de	 los	 fanáticos
escandalizados,	formaban	alrededor	de	su	nombre	una	terrible	leyenda.

A	pesar	del	horror	que	sentía	hacia	su	persona	la	gente	devota	y	esa	inmensa	masa
indiferente	 que	 no	 cree	 en	 nada,	 pero	 que	 se	 muestra	 profundamente	 religiosa
mientras	 eáto	 le	 produce	 algún	 resultado	 material,	 nadie	 ponía	 en	 duda	 sus
conocimientos	 científicos,	 y	 era	 general	 la	 opinión	 de	 que	 nadie	 como	 él	 podía
dedicarse	a	la	curación	de	las	enfermedades.

Era	un	hombre	 terrible,	 un	 reprobo,	 un	monstruo,	 un	 insensato	que	no	 creía	 en
Dios	 ni	 en	 los	 reyes,	 que	 se	mostraba	 partidario	 de	 la	República,	 y	 hablaba	 pestes
contra	el	Papa;	pero	a	pesar	de	esto,	no	había	familia	aristocrática,	ni	príncipe	de	la
Iglesia	que	vacilase	en	llamarle	apenas	tenía	necesidad	de	sus	servicios.

En	sus	relaciones	con	los	clientes	tenía	el	doctor	Zarzoso	grandes	extravagancias,
según	afirmaban	sus	compañeros	de	facultad.

Una	vez	se	hizo	pagar	dos	mil	duros	por	haber	curado	a	un	opulento	canónigo	de
una	 enfermedad	mental	 casi	 insignificante.	 Esto	 nada	 tenía	 de	 particular	 según	 sus
compañeros;	pero	 lo	que	en	su	concepto	resultaba	absurdo	es	que	al	mismo	tiempo
dedicase	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 e	 hiciese	 nuevos	 estudios	 para	 la	 curación	 de	 un
cerrajero	al	que	apenas	conocía	y	a	quien	el	doctor	 tuvo	que	conducir	por	 fin	a	un
manicomio,	entregando	antes	a	su	mujer	los	dos	mil	duros	del	canónigo	para	que	se
dedicara	a	una	pequeña	industria	y	mantuviera	a	sus	cuatro	hijos.
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El	doctor	Zarzoso	se	 indignó	de	un	modo	 terrible	un	día	en	que	se	atrevieron	a
preguntarle	por	qué	procedió	de	aquel	modo.

—Déjenme	ustedes	en	paz	—gritó	dirigiéndose	a	los	otros	catedráticos—.	Si	yo
tuviese	el	poder	que	se	le	supone	a	ese	tal	Dios	a	quien	nadie	ha	visto,	irían	las	cosas
de	 otra	 manera,	 pues	 sería	 un	 terrible	 nivelador.	 Entretanto,	 procuro	 quitar	 lo	 que
puedo	 a	 los	 favorecidos	 por	 el	 reparto	 social	 para	 dárselo	 a	 los	 despojados	 que
mueren	de	miseria.

Eran	horribles	las	teorías	de	aquel	sabio	endemoniado.	Con	ellas	¿a	dónde	iría	a
parar	el	mundo?

Las	gentes	 indiferentes	 sólo	 reconocían	en	el	doctor	un	gran	defecto,	y	éste	 tan
arraigado,	que	difícilmente	podría	nunca	despojarse	de	él.

Era	 tan	 apasionado	 por	 sus	 ideas	 políticas	 y	 religiosas,	 y	 tan	 rudamente	 se
encasillaba	 en	 ellas,	 que	miraba	 con	 odio	 a	 todos	 los	 que	 no	 pensasen	 del	mismo
modo	que	él,	y	si	buscaban	los	auxilios	de	su	ciencia	los	trataba	con	tantos	escrúpulos
como	 un	 brahamán	 que	 se	 viera	 obligado	 a	 poner	 sus	manos	 sobre	 un	 paria	 de	 la
India.

Toda	 la	 inmensa	 paciencia	 y	 los	 cuidados	 maternales	 que	 dedicaba	 a	 cuantos
enfermos	no	le	inspiraban	ninguna	preocupación,	lo	trocaba	en	mal	humor	y	aspereza
cuando	tenía	que	curar	a	algún	ser	que	en	su	época	de	sana	razón	se	había	distinguido
como	ardiente	defensor	de	rancias	y	tradicionales	ideas.

En	él	estaba	arraigada	la	creencia	de	que	todo	fanático	es	un	loco,	pero	no	quería
comprenderse	 en	 esta	 regla	 general,	 porque	 nunca	 llegó	 a	 pensar	 que	 él	 fuese	 otro
fanático,	aunque	de	las	ideas	más	opuestas.

Al	 entrar	 el	 doctor	 en	 el	 salón	de	 la	baronesa	 todos	 los	hombres	 se	 levantaron,
haciéndole	un	respetuoso	saludo.

El	señor	Zarzoso,	al	ver	a	doña	Fernanda,	que	suponía	sería	la	señora	que	le	había
llamado,	 avanzó	 hacia	 donde	 ella	 estaba,	 dirigiendo	 al	 mismo	 tiempo	 una
escudriñadosa	mirada	a	las	otras	personas	que	ocupaban	el	salón.

Tanto	 el	 padre	 Claudio	 como	 los	 dos	 médicos	 le	 eran	 desconocidos
personalmente;	pero	al	mirar	al	doctor	Peláez	hizo	un	gesto	de	desagrado,	como	si	se
encontrara	en	presencia	de	una	persona	molesta	y	antipática.

El	 sabio	 cuya	 rudeza	 casi	 era	 legendaria,	 odiaba	 con	 todo	 su	 apasionamiento
característico	 a	 aquel	 médico	 aristocrático,	 bufón	 científico	 que	 cifraba	 todo	 su
renombre	en	hacer	reír	a	los	enfermos	de	alta	categoría.

El	tal	Peláez	venía	a	ser	la	continua	preocupación	del	doctor	Zarzoso.	Por	esto	le
agobiaba	con	burlas	crueles	y	sarcasmos	terribles;	pero	el	aristocrático	doctor,	ducho
en	 el	 arte	 de	 doblar	 reverentemente	 el	 espinazo,	 contestaba	 siempre	 con	 lisonjas	 y
adulaciones,	lo	que	aumentaba	todavía	más	el	mal	humor	en	el	rudo	sabio,	puesto	que
odiaba	aún	más	los	procedimientos	rastreros	que	el	charlatanismo	científico.
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Peláez	no	ignoraba	la	poca	simpatía	que	le	tenía	el	célebre	profesor	y	de	aquí	que,
a	pesar	de	toda	su	serenidad,	se	inmutase	un	poco	al	verse	en	su	presencia.

—Querido	maestro	—dijo	inclinándose	servilmente	y	con	acento	propio	del	que
experimenta	una	gran	satisfacción—.	¡Cuán	inmensa	es	mi	alegría	al	 tener	 la	honra
de…!

El	 médico	 de	 la	 alta	 sociedad	 no	 pudo	 continuar.	 El	 doctor	 Zarzoso	 le	 había
mirado	despreciativamente	con	sus	ojillos	grises,	que	en	ciertos	momentos	parecían
reír	chuscamente	bajo	sus	tapaderas	de	cristal	y	fue	a	estrechar	la	mano	que	le	tendía
la	baronesa,	siempre	en	actitud	trágica	y	como	próxima	a	desmayarse.

—Señora,	 he	 acudido	 a	 su	 llamamiento	 tan	 pronto	 me	 ha	 sido	 posible.	 Ahora
espero	 que	 me	 diga	 usted	 lo	 que	 ocurre	 y	 deseo	 que	 mis	 servicios	 puedan	 ser	 de
alguna	utilidad.

—Doctor,	se	trata	de	una	consulta.	Mi	padre,	el	conde	de	Baselga	está	gravemente
enfermo	 y	 como	 la	 fama	 de	 usted	 como	 especialista	 en	 dolencias	 mentales	 es
universal,	me	he	tomado	la	libertad	de	llamarle,	deseando	que	tenga	a	bien	celebrar
una	consulta	con	estos	señores.

—¿Con	 quiénes?	—dijo	 con	 extrañeza	 el	 doctor	 Zarzoso,	 que	 estaba	 mirando
fijamente	 al	 padre	 Claudio	 con	 la	 insolencia	 propia	 de	 un	 clerófogo	 rudo	 y
empedernido.

No	 podía	 explicarse	 la	 presencia	 de	 un	 cura	 en	 aquella	 reunión	 que	 iba	 a
convertirse	 en	 consulta	 científica,	 y	 por	 esto	 siguió	 diciendo	 con	 cierta	 ironía	 al
mismo	tiempo	que	señalaba	al	jesuita:

—¿Acaso	el	señor	es	también	de	la	facultad?
—No,	 señor	doctor.	El	 señor,	 es	 el	 padre	Claudio	de	 la	Compañía	de	 Jesús,	 un

amigo	de	mi	niñez,	un	protector	de	mi	infancia	a	quien	considero	como	mi	segundo
padre.	Como	íntimo	amigo	de	mi	familia	ha	tratado	a	mi	padre	con	intimidad	y	puede
suministrar	a	la	consulta	datos	de	alguna	importancia.

El	jesuita	se	inclinó	modestamente	como	ratificando	las	palabras	de	la	baronesa,	y
el	sabio	doctor	aún	miró	con	más	fijeza	al	sacerdote.

Había	oído	hablar	mucho	de	aquel	 jesuita	que	visitaba	a	 la	 reina	con	asiduidad,
tenía	gran	prestigio	en	los	centros	oficiales	e	influía	algunas	veces	en	la	vida	de	los
gobiernos	cuando	éstos	no	tenían	al	frente	algún	general	testarudo.

Siempre	había	sentido	deseos	de	conocer	qué	dase	de	pajarraco	era	aquel	jesuita
que	tan	poderoso	se	mostraba,	y	ahora	que	podía	examinarlo	a	su	sabor,	esforzábase
en	 adivinar	 en	 aquel	 exterior	 de	 afectada	 humildad	 algún	 gesto,	 algún	 detalle	 que
revelase	el	genio	de	la	intriga	que	poseía	en	tan	alto	grado.

Pronto	le	sacó	de	su	contemplación	escudriñadora	la	voz	de	la	baronesa.
—En	cuanto	a	estos	otros	señores,	ilustre	doctor,	son	colegas	de	usted	con	los	que

podrá	verificar	 la	 consulta.	Permítame	usted	que	 los	 presente.	El	 doctor	 don	Pedro
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Peláez.
El	aludido	se	inclinó	con	afectación	y	después	dijo	con	énfasis:
—Tenía	ya	el	honor	de	que	el	sabio	catedrático	me	conociese,	pues	ya	he	logrado

varias	ocasiones	en	que	he	podido	manifestarle	que	tiene	en	mi	uno	de	sus	mayores
admiradores.

Peláez	 se	 quedó	 muy	 satisfecho	 de	 sus	 palabras;	 pero	 el	 sabio	 las	 acogió	 con
gruñidos	poco	tranquilizadores	y	dijo	después	con	sorna:

—Efectivamente,	conozco	al	señor…	¿Y	quién	no	conoce	a	esta	 lumbrera	de	 la
ciencia	 elegante,	 a	 este	 portento	 capaz	 de	 hacer	 reír	 a	 un	 moribundo	 con	 sus
habilidades?	Es	todo	un	sabio	que	irá	muy	lejos,	lástima	que	la	muerte	se	empeñe	en
impedir	siempre	sus	triunfos	científicos.

Y	el	doctor	Peláez	se	reía	al	lanzar	su	colega	aquellas	burlas	crueles	y	ver	cómo
hacía	esfuerzos	por	conservar	su	serenidad.

—¡Oh!	 Mi	 ilustre	 maestro	 —murmuró	 como	 si	 estuviese	 muy	 agradecido—
siempre	me	distingue	con	su	alegre	benevolencia.	Permítame	ahora	que	le	presente	a
mis	compañeros.

Y	Peláez	hizo	la	presentación	de	sus	dos	compañeros	aquellos	médicos	vulgares
que	 con	 su	 expresión	de	 zozobra	 al	 verse	 frente	 a	 aquella	 eminencia	 daban	mucho
que	reír	al	doctor	Zarzoso.

—He	 aquí	—murmuró	 éste—	 dos	 excelentes	 acólitos	 que	 dirán	 amén	 a	 todo.
Después	de	 la	presentación	era	necesario	entrar	 en	materia	y	 la	baronesa	 fue	quien
abordó	la	cuestión.

—Señor	 doctor	—dijo	 con	 acento	 quejumbroso—.	En	 esta	 casa	 después	 de	mi
padre	soy	yo	quien	por	mi	edad	debo	encararme	de	 la	dirección	de	ella,	y	por	esto
hoy,	que	con	profundo	dolor	veo	en	peligro	la	razón	del	conde,	me	he	apresurado	a
impetrar	los	auxilios	de	la	ciencia	para	impedir	mayores	males.	Mi	padre	está	loco	o
al	menos	 ésta	 es	 la	 opinión	 de	 todos	 estos	 señores.	 A	mí,	 como	 hija	 cariñosa,	me
repugna	creer	en	 tal	desgracia	y	para	convencerme	o	afirmarme	en	mis	esperanzas,
sólo	 espero	 lo	 que	 diga	 el	 sabio	 que	 goza	 de	 tan	 justo	 renombre	 en	 esta	 clase	 de
enfermedades.

El	 doctor	 Zarzoso	 inclinó	 la	 cabeza	 agradeciendo	 la	 lisonja,	 sin	 dejar	 de	mirar
aquella	 mujer	 madura	 y	 fea	 que	 se	 expresaba	 con	 acentos	 tan	 dramáticos	 y	 que
parecía	ser	lista	en	demasía.

—Yo,	 señor	 doctor	—continuó	doña	Fernanda—,	 sólo	 le	 pido,	 ¡por	Dios	 y	 por
todos	 los	 santos!,	 que	 piense	 bien	 antes	 de	 dar	 su	 dictamen	 que	 de	 sus	 palabras
depende	la	tranquilidad	de	mi	pobre	hermana,	joven	inocente	que	no	sabe	nada	de	la
dolencia	 de	 su	 padre,	 y	 la	 mía	 propia;	 pero	 también	 le	 pido	 que	 no	 nos	 oculte	 la
verdad,	pues	de	seguir	mi	padre	como	hasta	hoy	libre	por	completo	teniendo	la	razón
perturbada,	 podrían	 originarse	 terribles	 sucesos	 y	 de	 sus	 consecuencias	 todos	 me
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culparían	a	mí	por	no	haberlos	evitado	a	tiempo.
Peláez,	 los	 dos	médicos	 y	 el	 jesuíta	 hicieron	 signos	 de	 aprobación,	 y	 el	 doctor

Zarzoso	creyó	del	caso	hablar:
—Efectivamente,	señora,	en	estos	asuntos	hay	que	decir	siempre	 la	verdad,	y	si

yo	 valgo	 algo	 es	 porque	 jamás	 la	 he	 ocultado,	 aun	 a	 riesgo	 de	 destrozar	 los
sentimientos	más	 naturales	 de	 las	 familias.	No	 tema	 usted	 que	 yo	 le	 oculte	 lo	 que
piense.	Mi	rudeza	es	bien	conocida	de	todos	cuantos	me	tratan,	y	si	su	padre	está	loco
o	 si	 está	 cuerdo	 con	 la	misma	 claridad	 se	 lo	manifestaré.	 Vamos,	 pues,	 al	 asunto.
¿Hay	algún	inconveniente	en	que	veamos	al	enfermo?

—No,	señor	doctor.	Mi	padre	está	en	su	despacho	y	pueden	ustedes	entrar	a	verlo
cuando	quieran.

—Eso	se	hará	después.	Ahora	oigamos	al	médico	de	la	casa.	¿Es	el	señor…?
—Peláez,	 para	 servirle,	 querido	 maestro	 —dijo	 el	 aludido	 fingiendo	 no

comprender	la	malignidad	de	aquel	olvido.
—¡Ah!	Sí;	dispense	usted.	Conoce	uno	a	tantos…	Pero	esto	no	impide	que	sea	un

pecado	imperdonable	olvidar	un	nombre	tan	conocido	como	el	de	usted	lo	es	en	esta
clase	más	selecta	de	la	sociedad.

Peláez	se	mordía	los	labios	al	sentir	aquellas	incesantes	punzadas	que	le	dirigía	el
irónico	 maestro,	 y	 todos	 los	 presentes,	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,
comenzaban	a	regocijarse	algo	en	su	interior,	al	ver	el	apuro	del	médico	aristocrático
tan	 chusco	y	 atrevido	 en	 sus	 conversaciones,	 como	 tímido	y	 rastero	 con	 el	 célebre
profesor.

—Vamos	adelante	—dijo	éste,	que	se	gozaba	en	el	martirio	de	su	víctima—.	A
ver	la	historia	de	la	enfermedad.

Peláez	 recitó	hábilmente	 la	 lección	aprendida.	Todo	cuanto	en	el	día	anterior	 le
había	dicho	el	padre	Claudio	en	su	despacho,	lo	fue	repitiendo	con	una	expresión	tal,
que	en	sus	palabras	no	se	notaba	preparación	ajena	y	parecían	el	resultado	de	largas
meditaciones	científicas.

El	 aristocrático	 médico	 se	 explicó	 con	 claridad	 y	 probó	 la	 locura	 del	 conde
después	de	afirmar	que	sólo	se	decidía	a	hacer	tal	declaración	tras	meditar	largamente
sobre	el	asunto.

La	historia	de	 la	enfermedad	 fue	breve,	pero	precisa.	Primeramente	el	paciente,
poseído	de	una	manía	heroica	que	le	hacía	ansiar	la	gloria,	habíase	decidido	a	realizar
un	plan	tan	absurdo	como	la	conquista	de	Gibraltar,	por	un	golpe	de	mano	hijo	de	su
iniciativa	y	sin	confiar	en	ningún	auxilio	extraño.	Después	dominado	por	esta	manía,
había	 caído	 en	 otra	 más	 peligrosa,	 cual	 era	 considerar	 a	 todos	 sus	 amigos
comprometidos	 voluntariamente	 en	 tan	 loca	 empresa.	 La	 visita	 de	 un	 médico
extranjero	 le	 había	 hecho	 concebir	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 dentro	 de	 la	 plaza
inglesa	 había	 gente	 que	 secundaría	 sus	 planes,	 y	 desde	 este	momento	 su	 locura	 se
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extremó,	llegando	a	hacer	preparativos	materiales,	tales	como	la	compra	de	armas	y
el	 reclutamiento	de	hombres;	medidas	que	podían	perturbar	el	orden,	que	 tenían	en
perpetua	alarma	a	la	familia	y	que	hacían	necesaria	una	resolución	pronta	y	enérgica
en	la	persona	de	aquel	desgraciado	que	constituía	un	continuo	peligro.

El	 doctor	 Zarzoso	 escuchaba	 silenciosamente	 la	 larga	 y	 detallada	 relación	 de
Peláez	y	comenzaba	a	interesarse	por	el	conde	de	Baselga,	diciéndose	interiormente
que	aquel	enfermo	era	un	caso	raro	y	digno	de	estudio.

Al	 terminar,	 su	 compañero	 le	 interrogó	 con	 una	 mirada	 que	 tenía	 la	 misma
expresión	del	cortesano	que	aguarda	anhelosamente	una	expresión	de	su	señor	para
celebrarla,	 y	 el	 doctor	Zarzoso	 que,	 cuando	 entraba	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión
adquiría	la	gravedad	sagrada	de	un	augur,	dijo	con	expresión	pensativa:

—Rara	es,	señores,	la	locura	del	conde.	En	estos	tiempos	son	más	frecuentes	que
nunca	los	desarreglos	mentales	por	el	exceso	de	vicios	y	la	imbecilidad	producida	por
la	 degeneración	 progresiva	 de	 las	 familias;	 pero	 una	manía	 heroica	 como	 esa	 que
acaban	de	explicar,	resulta	cada	vez	más	rara.	Lo	que	mas	me	pasma	es	que	unida	a	la
locura	 vaya	 tal	 dosis	 de	 actividad	 y	 de	 raciocinio	 como	 suponen	 esos	 preparativos
bélicos	que,	según	dice	el	señor	Peláez	y	afirman	ustedes,	ha	verificado	el	enfermo,
pero…	bien	considerado,	de	nada	de	 esto	debemos	pasmarnos.	El	genio	no	es	más
que	el	hermano	mayor	de	la	locura.	Si	se	hubiera	aumentado	un	poco	la	exaltación	de
carácter	 del	 gran	Napoleón;	 si	 en	 su	 cerebro	 se	 hubiese	 extremado	 aquel	 afán	 a	 lo
grandioso	hasta	el	absurdo,	a	lo	inesperado	hasta	lo	fantástico,	es	seguro	que	el	conde
de	Baselga	hubiese	tenido	un	digno	compañero.

El	padre	Claudio	sonrió	con	cierto	agrado,	y	 los	 tres	médicos	creyeron	del	caso
acoger	con	sendas	inclinaciones	de	cabeza	las	palabras	del	ilustre	profesor.

—Pero	 no	 divaguemos,	 señores	—continuó	 el	 sabio	 doctor—.	No	 perdamos	 el
tiempo	 y	 determinemos	 bien	 la	 historia	 de	 la	 enfermedad	 antes	 de	 ver	 al	 paciente.
Ante	 todo,	 según	 las	 anteriores	 explicaciones,	 resulta	 que	 el	 enfermo	 manifestó
claramente	su	locura	después	de	la	visita	de	ese	doctor	irlandés,	pues	al	día	siguiente
se	lo	representaba	en	su	imaginación	como	un	capitán	inglés	dispuesto	a	ayudarlo	en
la	conquista	de	Gibraltar.	¿No	es	esto?

—Así	es,	ilustre	maestro.
—¿Y	quién	trajo	a	esta	casa	a	ese	médico	extranjero?
—Fui	yo,	señor	Zarzoso.
Y	el	padre	Claudio,	al	decir	esto,	sonreía	humildemente.
—¡Ah!	¿Fue	usted…?
El	sabio	miraba	fijamente	a	jesuíta	y	en	sus	ojos	se	leía	una	marcada	expresión	de

duda.	 Parecía	 que	 le	 inspiraba	 fuertes	 sospechas	 la	 circunstancia	 de	 ser	 el	 jesuíta
quien	 arregló	 aquella	 visita	 tras	 la	 cual	 tan	marcadamente	 se	mostró	 la	 locura	 del
conde.

www.lectulandia.com	-	Página	489



—Sí,	 yo	 fui,	 señor	 doctor	 —continuó	 el	 jesuíta	 ansioso	 por	 deshacer	 la	 mala
impresión	que	adivinaba	en	el	ánimo	del	profesor—.	Como	ha	dicho	antes	la	señora
baronesa,	me	inspiran	mucho	interés	su	familia	y	todos	los	asuntos	de	esta	casa,	y	por
ello	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 traer	 aquí	 a	 mi	 amigo,	 el	 doctor	 O'Conell,	 para	 que
examinase	al	conde,	cuyo	estado	me	inspiraba	ya	entonces	mucha	inquietud.

—¿Y	 quién	 es	 ese	 doctor	O'Conell?	Aquí,	 en	Madrid,	 resulta	 desconocido.	 Yo
conozco	a	todos	los	médicos	de	Europa	y	América	que	gozan	de	algún	renombre,	y
de	ese	señor	nunca	he	oído	hablar.

—A	pesar	de	eso,	señor	doctor	—contestó	el	 jesuíta	sin	perder	su	serenidad,	en
vista	 de	 la	 desconfianza	 que	 mostraba	 su	 interlocutor—,	 mi	 amigo	 O'Conell	 tiene
mucha	 fama	 en	 su	 patria	 y	 obtuvo	 grandes	 éxitos	 hace	 pocos	 años	 con	 sus
explicaciones	 en	 la	 escuela	 de	 Medicina	 de	 Dublín.	 En	 la	 actualidad	 se	 dedica	 a
estudios	de	observación,	para	lo	cual	hace	continuamente	grandes	viajes.	En	Madrid
sólo	estuvo	un	día	y	salió	inmediatamente	para	Cádiz	donde	se	embarcó	para	ir	a	no
recuerdo	qué	punto	de	América	del	Sur.

El	 jesuíta,	 al	 hablar	 así,	 reíase	 interiormente	 del	 doctor	 Zarzoso,	 y	 de	 aquella
mirada	desconfiada	e	inquisitorial	que	fijaba	en	él	con	el	propósito	de	sorprender	la
menor	vacilación	y	apreciar	la	cantidad	de	verdad	que	había	en	sus	palabras.

«Mira	 cuanto	 quieras	—se	 decía	 el	 jesuita	 interiormente—.	 Serías	 tú	 el	 primer
hombre	que	 leerías	en	mi	pensamiento	cuando	yo	estoy	mintiendo.	No	es	 fácil	que
hombres	como	tú	me	sorprendan	ni	me	atolondren».

Efectivamente,	el	doctor	estaba	desconcertado	por	aquel	tono	de	natural	veracidad
con	que	hablaba	el	jesuita,	y	comenzaban	a	extinguirse	las	sospechas	que	momentos
antes	había	concebido.

—¿Y	cuál	fue	la	opinión	de	ese	doctor	sobre	el	estado	del	conde?	—preguntó	el
sabio,	que	a	pesar	de	todo	seguía	sospechando.

—Dijo	rotundamente	que	estaba	loco.
—¿Y	no	dijo	nada	en	su	conversación	que	tendiera	a	producir	en	el	cerebro	del

conde	la	idea	de	que	el	tal	doctor	era	un	capitán	del	ejército	inglés?
—Nada	absolutamente.
—¿No	habló	de	Gibraltar?
—Poca	 cosa.	 La	 conversación	 versó	 principalmente	 sobre	 viajes,	 y	 el	 conde	 se

mostró	 en	 ella	 muy	 razonable	 y	 comedido.	 Únicamente	 le	 mostró	 a	 O'Conell	 los
planos	de	la	posesión	inglesa	que	tiene	en	su	despacho	y	dijo	que	se	estaba	ocupando
en	una	grande	obra.	El	doctor	procuró	hacerle	hablar	de	tal	asunto	para	apreciar	mejor
su	exaltación,	pero	el	conde	se	mostraba	entonces	muy	reservado.

—¿Y	 cómo	 se	 explica	 usted	 que	 al	 día	 siguiente	 al	 hablarle	 se	 refiriera
tranquilamente	a	un	capitán	inglés	habiéndole	usted	presentado	un	médico?

—Eso,	 la	 ciencia	 podrá	 explicarlo.	 Yo	 únicamente	 puedo	 sacar	 de	 ello	 la
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consecuencia	de	que	el	conde	está	loco.
El	doctor	Zarzoso,	a	pesar	de	la	humildad	candorosa	con	que	el	jesuita	contestaba

a	 sus	 preguntas,	 seguía	 firme	 en	 su	 creencia	 de	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 aquella
transformación	de	personalidad	que	 tan	rápidamente	se	había	operado	en	el	cerebro
del	conde.

Parecía	 que	 el	 célebre	 médico	 presentía	 algo	 de	 la	 terrible	 verdad	 que	 se
encerraba	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 inicua	 intriga;	 pero	 sus	 sospechas	 no	 eran
determinadas,	ni	 tenían	ningún	hecho	real	sobre	el	que	apoyarse.	Además,	él	quería
manifestar	 al	 jesuita	 que	dudaba	de	 sus	 palabras,	 para	 ver	 si	 de	 este	modo	 turbaba
aquella	serenidad	tan	completa;	y	por	eso	preguntó	con	marcada	intención:

—¿Y	 fue	 usted	 el	 único	 que	 presenció	 la	 conversación	 del	 conde	 y	 el	 doctor
irlandés?

—Yo	 solo,	 señor	 Zarzoso.	 ¿Quién	 más	 debía	 presenciar	 la	 visita?	 La	 señora
baronesa	 estaba	 fuera	 de	 casa	 y	 por	 tanto	 sólo	 yo	 podía	 estar	 en	 la	 entrevista	 del
doctor	y	del	conde.

—¿Y	ha	 sido	usted	 el	 único	que	ha	 tratado	 al	 tal	 doctor	 durante	 su	 estancia	 en
Madrid?

El	sabio	profesor	marcó	mucho	esta	pregunta,	como	si	esperase	desconcertar	con
ella	al	jesuita	demostrándole	las	sospechas	que	abrigaba	de	que	aquel	doctor	fuese	un
ser	fantástico	inventado	por	él	mismo.

—No,	señor	doctor.	Mi	amigo	O'Conell,	aunque	sólo	permaneció	algunas	horas
en	Madrid,	 conversó	 largamente	 sobre	materias	 científicas	 con	 una	 persona	 que	 se
encuentra	aquí.

El	 doctor	Zarzoso	 preguntaba	 con	 su	mirada	 quién	 era	 el	 aludido.	El	 jesuita	 se
apresuró	a	responder:

—Fue	el	doctor	Peláez,	que	encontró	al	sabio	O'Conell	en	mi	despacho	y	quedó
muy	encantado	de	su	conversación.

El	padre	Claudio	sabía	improvisar,	según	las	necesidades	del	momento,	mentiras
con	visos	de	veracidad,	y	 además	 tenía	 la	 seguridad	de	que	 su	protegido	 ratificaría
inmediatamente	cuanto	el	afirmase.

—Así	 fue	—se	apresuró	a	decir	Peláez—.	Tuve	el	gusto	de	encontrar	 al	doctor
O'Conell	en	casa	del	reverendo	padre,	y	le	aseguro	a	usted,	ilustre	maestro,	que	quedé
encantado	de	su	amabilidad	y	de	su	ciencia.

El	médico	 intrigante,	 puesto	 ya	 a	mentir,	 creyó	 del	 caso	 seguir	 adelante	 en	 sus
afirmaciones.

—Acababa	 de	 ver,	 según	me	 dijo,	 al	 señor	 conde,	 y	 me	manifestó	 que	 estaba
firmemente	convencido	de	su	locura,	y	eso	que	ésta	aún	no	había	tomado	un	carácter
tan	 alarmante	 como	 en	 el	 presente.	 Sus	 observaciones	 coincidieron	 con	 las	 que	 yo
hice	después,	y	esto	me	alarmó	en	mi	creencia	de	que	el	doctor	O'Conell,	aunque	no
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tan	sabio	como	usted,	 ilustre	maestro,	es	un	entendido	especialista	en	enfermedades
mentales.

El	doctor	Zarzoso	ya	no	pudo	seguir	dudando.	Por	algunos	momentos	su	instinto
había	adivinado	algo	de	intriga	jesuítica	en	aquella	enfermedad,	y	hasta	llegó	a	pensar
que	aquel	doctor	irlandés	era	algún	ser	imaginario,	creado	por	el	padre	Claudio	con
ocultos	fines,	pero	en	vista	de	lo	dicho	por	Peláez	creyó	absurdo	seguir	dudando.

El	médico	aristocrático	era	para	él	un	bufón	sin	formalidad	alguna,	que	envilecía
a	 la	 ciencia	 con	 su	 conducta;	 pero	 por	 lo	 mismo	 que	 apreciaba	 su	 escasez	 de
inteligencia,	le	creía	incapaz	de	mezclarse	en	ninguna	intriga	de	importancia.

Además,	¿por	qué	no	había	de	ser	 todo	aquello	verdad?	Tratándose	de	un	 loco,
resultaba	lógico	que	confundiese	la	profesión	de	ciertas	personas,	siempre	en	ventaja
para	 sus	 absurdos	 planes,	 y	 ya	 se	mostraba	 el	 arrepentido	 de	 que	 su	 preocupación
contra	los	jesuítas	le	llevase	a	ver	maquiavélicas	tramas,	donde	sólo	existían	hechos
naturales	y	sencillos.

El	padre	Claudio	adivinaba	cómo	en	el	ánimo	de	su	interlocutor	iban	disipándose
las	dudas	y	para	vencer	definitivamente	su	desconfianza,	se	levantó	del	sofá	salió	del
salón	y	volvió	a	entrar	a	los	pocos	instantes,	seguido	del	ayuda	de	cámara	del	conde.

—Además,	 señor	 Zarzoso	 —dijo	 el	 jesuita—,	 tenemos	 este	 criado	 que	 podrá
decirle	a	usted	algo	de	la	visita	de	O'Conell	pues	también	lo	vio.

—¿Recuerdas	—añadió	dirigiéndose	al	ayuda	de	cámara—	la	tarde	en	que	vine	a
visitar	al	señor	conde	acompañado	de	un	caballero,	pequeño	de	estatura	y	con	patillas
rojas?

—Lo	 recuerdo	 perfectamente,	 reverendo	 padre	 —contestó	 el	 criado	 con
entonación	respetuosa—.	Era	un	sabio	extranjero	y	recuerdo	que	vuestra	reverencia	le
llamaba	doctor	y	que	hablaba	con	él	al	atravesar	la	antecámara,	de	lo	breve	que	era	su
estancia	en	Madrid.

—¿Recuerdas	algo	más?
—Me	 parece	 que	 vuestra	 reverencia	 me	 preguntó	 por	 la	 señora	 baronesa	 y	 al

saber	que	había	salido,	me	encargó	manifestara	que	el	doctor…	O'Conell	(eso	es,	ya
se	me	había	olvidado	el	nombre),	que	el	doctor	O'Conell	había	estado	a	saludarla.

—Esta	 bien.	 Puedes	 retirarte.	 El	 doctor	Zarzoso	 no	 creyó	 prudente	 insistir	más
sobre	 tal	 punto.	Estaba	 convencido	de	que	 aquel	 doctor	 era	 un	 ser	 real,	 un	médico
como	 él,	 que	 había	 estado	 allí	 a	 instancias	 de	 su	 amigo	 el	 jesuita	 para	 cumplir	 un
deber	profesional,	y	que	el	conde	al	empeñarse	en	creerlo	un	capitán	 inglés,	que	 le
auxiliaba	en	sus	absurdos	planes,	demostraba	estar	realmente	loco.

—Doy	a	usted	las	gracias	—dijo	al	sacerdote	sin	reparar	que	en	su	interrogatorio
había	pecado	algo	de	grosero—	por	 los	datos	que	me	ha	suministrado	y	como	creo
inútil	insistir	ya	más	sobre	este	punto,	pasemos	a	la	cuestión	más	importante	o	sea	el
examen	del	enfermo.
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La	 baronesa	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 muda,	 creyó	 del	 caso
intervenir	en	la	conversación,	obedeciendo	a	una	mirada	del	padre	Claudio.

—Señor	Zarzoso;	antes	de	que	usted	con	sus	colegas	entre	a	ver	a	mi	padre	me
atrevo	a	dirigirle	un	ruego.	No	le	exasperen	ustedes	contradiciéndole	pues	entonces	se
vuelve	furioso	y	su	cólera	es	tan	terrible	que	pone	en	conmoción	a	toda	la	casa.

El	doctor	se	inclinó	contestando	con	toda	la	galantería	de	que	era	susceptible	su
rudo	carácter:

—Señora;	agradezco	esa	 indicación,	pero	es	 inútil.	Estoy	acostumbrado	hace	ya
muchos	años	a	tratar	dementes	y	sé	que	nada	se	gana	con	exasperarlos	y	contradecir
directamente	sus	manías.	Permítame	usted	ahora	una	pregunta.	¿Son	muy	frecuentes
en	el	conde	los	accesos	de	cólera?

—Sí,	señor;	muy	frecuentes	—contestó	 la	baronesa	con	la	precipitación	del	que
ha	 de	 mentir	 sin	 preparación	 alguna—.	 A	 menudo	 se	 pone	 furioso	 cuando	 cree
encontrar	obstáculos	a	su	plan,	sólo	que	yo	para	evitar	que	la	servidumbre	se	entere
de	la	triste	verdad,	procuro	ocultar	tales	raptos	de	violenta	locura.

—¿Pero	no	habrá	usted	podido	ocultar	del	mismo	modo	los	preparativos	militares
del	conde?

—¡Oh!	Eso	no.	Todos	los	criados	saben	que	abajo	en	las	cuadras	hay	varias	cajas
de	armas	y	municiones,	y	comentan	de	un	modo	poco	respetuoso	para	mi	padre,	 la
llegada	 de	 esa	 banda	 de	 hombres	 casi	 salvajes	 que	 él	 ha	 hecho	 venir	 desde	 las
montañas	de	Navarra.

—Ya	ve	usted,	querido	maestro	—dijo	entonces	Peláez—,	que	esos	preparativos
constituyen	un	tremendo	peligro	que	es	preciso	que	nosotros	evitemos	cuanto	antes.

—¡Oh!	Efectivamente	—dijeron	a	un	mismo	 tiempo	 los	dos	médicos	anónimos
que	hasta	entonces	no	habían	despegado	los	labios.

El	doctor	Zarzoso,	por	toda	contestación	se	levantó	diciendo	a	la	baronesa:
—Con	el	permiso	de	usted,	vamos	a	ver	al	enfermo.
—Sí,	vayan	ustedes.	El	padre	Claudio	les	acompañará,	pues	él	y	el	doctor	Peláez

son	 las	 únicas	 personas	 que	 logran	 inspirarle	 confianza.	 ¡Ah!	 Me	 olvidaba	 de
Joaquinito	Quirós,	qué	también	es	gran	amigo	suyo.

—¿Quién	es	ese	caballero?	—preguntó	el	sabio	doctor.
—Un	 joven	 amigo	de	mi	 padre,	 que	 fue	 el	 primero	 a	 quien	 confió	 ese	maldito

plan	causa	de	su	locura.	Quirós	no	tardó	en	comprender	que	estaba	loco.	Debíamos
haberlo	 llamado	 hoy,	 pues	 aunque	 nada	 nuevo	 hubiese	 añadido	 a	 los	 informes	 del
doctor	Peláez	y	del	padre	Claudio,	siempre	hubiese	sido	útil	su	presencia.	¿Cómo	no
se	le	ha	ocurrido	a	usted	llamarlo,	reverendo	padre?

—Ayer	le	envié	aviso;	pero	tal	vez	sus	ocupaciones	no	le	habrán	permitido	venir.
Esto	 no	 era	 verdad,	 pues	 el	 padre	 Claudio	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 en	 que

Quirós	no	se	enterara	de	lo	que	él	proyectaba	acerca	del	porvenir	del	conde.
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No	suponía	esta	 reserva	que	él	dudase	de	 la	adhesión	del	escritor	católico,	pero
hacía	algún	tiempo	que	Quirós	le	resultaba	peligroso.	Notaba	en	él	cierta	fatuidad	y	el
claro	intento	de	labrarse	una	posición	sin	el	apoyo	del	padre	Claudio,	para	recobrar	su
independencia,	y	esto	hacía	que	el	astuto	jesuíta	evitase	que	se	mezclara	en	un	asunto
tan	 importante	 como	 el	 de	 la	 familia	 Baselga.	 El	 lobo	 temía	 las	 uñas	 de	 aquel
cachorrillo	 que	 con	 tanto	 esmero	 había	 educado,	 y	 reconocía	 en	 él	 facultades
suficientes	para	ser	temible.

Los	 cuatro	 médicos	 y	 el	 jesuíta	 estaban	 ya	 de	 pie,	 dispuestos	 a	 salir	 de	 la
habitación.

El	padre	Claudio	dirigióse	al	doctor	Zarzoso	para	decirle,	con	su	aire	de	hombre
humilde	y	amable:

—Debo	 advertir	 a	 usted,	 señor	 doctor,	 que	 nuestra	 visita	 al	 conde	 si	 no	 tiene
algún	preparativo	pueda	extrañarle,	y	les	será	por	tanto	muy	difícil	a	todos	ustedes	el
estudiarle	con	entera	libertad.

—¿Y	qué	preparativo	es	el	que	usted	propone?
—El	 conde	 sólo	 se	 deja	 llevar	 de	 su	 manía	 cuando	 se	 cree	 en	 presencia	 de

hombres	comprometidos	en	su	famoso	plan.
—Bien,	puede	usted	presentarnos	a	él	en	la	forma	que	más	guste.
—Si	a	usted	le	parece	bien,	diré	que	son	ustedes	individuos	del	comité	patriótico,

que	preside	el	doctor	Peláez.	Una	de	sus	manías	es	creer	que	este	señor	tiene	formada
una	junta	que	ha	de	ayudarle	en	sus	trabajos	de	conspiración.

El	doctor	Zarzoso	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	estrechó	la	mano
que	le	tendía	la	baronesa,	medio	desmayada	en	el	sofá.

—Valor,	señora	—dijo	el	sabio,	que	a	pesar	de	su	rudeza	se	sentía	conmovido	por
el	dolor	 teatral	de	aquella	mujer—.	La	vida	es	una	 lucha	y	hay	que	saber	sufrir	 las
desgracias.

—Que	Dios	le	ilumine,	señor	doctor.	Yo	sólo	pido	la	verdad;	que	usted	me	diga	la
verdad,	sin	ocultarme	el	verdadero	estado	de	mi	padre.

Subieron	Peláez	y	sus	dos	acólitos	llevando	en	medio	al	doctor	Zarzoso,	con	toda
la	veneración	respetuosa	de	los	labriegos	cuando	sacan	a	la	calle	al	santo	patrono	del
lugar.

El	 padre	 Claudio	 les	 seguía	 con	 paso	 lento,	 pero	 cuando	 les	 vio	 salir,	 volvió
rápidamente	al	sofá	donde	estaba	la	baronesa.

—¿Qué	va	a	 suceder,	 padre	mío?	—exclamó	doña	Fernanda,	que	 repeliendo	 su
actitud	 trágica	 se	 mostraba	 inquieta	 y	 alarmada—.	 ¿Qué	 dirá	 ese	 doctor	 sobre	 el
estado	de	mi	padre?	¿Nos	traerá	el	haberlo	llamado	alguna	nueva	desgracia?

—Tranquilízate.	Tu	padre	será	declarado	falto	de	razón.	Los	alienistas	eminentes
como	Zarzoso	a	fuerza	de	tratar	locos	acaban	por	invertir	el	estado	de	la	Humanidad
y	creen	que	la	demencia	es	la	regla	general	y	la	cordura	una	excepción.	Basta	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	494



sospeche	 de	 la	 razón	 de	 una	 persona	 para	 que	 la	 declaren	 inmediatamente	 loca.	El
conde	 será	 muy	 pronto	 para	 Zarzoso	 un	 caso	 raro	 de	 locura	 digno	 de	 un	 curioso
estudio.	Por	eso	pensé	yo	en	llamarlo.

—Vaya	usted,	reverendo	padre;	vaya	pronto	a	presenciar	ese	examen	y	no	tarde,
¡por	Dios!,	pues	esta	intranquilidad	me	mata.

El	padre	Claudio	salió	rápidamente	del	salón	y	alcanzó	en	la	antecámara	al	grupo
de	médicos	que	lentamente	se	dirigían	al	despacho	del	conde.

El	jesuíta	estaba	radiante	de	satisfacción.	Había	estudiado	rápidamente	el	carácter
del	doctor	Zarzoso	y	tenía	ya	la	seguridad	del	triunfo.

La	araña	acababa	de	tejer	su	tupida	y	viscosa	tela,	y	Baselga	era	la	incauta	mosca
que	revoloteaba	alrededor	de	aquella	pérfida	red.

El	padre	Claudio	acechaba	tras	la	oscilante	malla	y	su	alma	satánica	y	ambiciosa
sentía	como	un	escalofrío	de	placer	al	pensar	que	estaba	próximo	el	instante	en	que
sería	anulado	el	hombre	que	se	oponía	a	los	planes	de	la	Orden.
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XXIV.	Baselga	cae	en	la	red

El	conde,	al	ver	entrar	en	su	despacho	al	padre	Claudio	y	a	Peláez	seguidos	de	tres
desconocidos,	 levantóse	de	su	sillón	con	la	actitud	de	un	hombre	cortés	y	amable	y
les	hizo	tomar	asiento	en	derredor	de	su	gran	mesa	de	trabajo.

El	 jesuíta	 tuvo	 buen	 cuidado	 en	 sentarse	 junto	 al	 doctor	 Zarzoso,	 que	 se	 había
colocado	frente	al	conde	y	que	con	sus	vivos	ojillos	tan	pronto	examinaba	el	rostro	de
Baselga	como	aquella	habitación	hasta	en	sus	menores	detalles.

Para	el	 célebre	alienista,	que	 tenía	 la	 costumbre	de	analizar	 los	 rostros	 con	una
sola	 mirada,	 no	 pasaron	 desapercibidos	 la	 exaltación	 que	 brillaba	 en	 la	 mirada
inquieta	y	vaga	del	conde	y	el	ensimismamiento	que	en	él	 se	notaba,	a	pesar	de	su
empeño	en	mostrarse	amable	y	atractivo.

El	aspecto	del	despacho	no	le	preocupaba	menos.	En	sus	conferencias	científicas
se	 había	 detenido	 siempre	 con	 predilección	 en	 las	 relaciones	 directas	 que	 existen
entre	la	higiene	y	la	locura,	y	mirando	aquella	habitación	sombría,	con	ventanas	a	un
patio	y	en	la	que	jamás	había	entrado	el	sol,	no	recibiendo	más	resplandor	diurno	que
una	 luz	 tenue,	 sucia	 y	 cernida	 que	 resbalaba	 por	 las	 paredes	 grises	 después	 de
atravesar	 la	 claraboya	 de	 cristales	 del	 tejado,	 sacaba	 como	 consecuencia	 inevitable
que	el	 ser	que	pasara	 la	mayor	parte	del	día	encerrado	en	una	estancia	 tan	 lóbrega,
forzosamente	 había	 de	 sufrir	 un	 desarreglo	 en	 sus	 facultades	 mentales	 y	 sentir
predilección	por	empresas	absurdas	y	disparatadas.

Mientras	 el	 doctor	 Zarzoso	 reflexionaba,	 el	 padre	 Claudio	 hacía	 a	 Baselga	 la
presentación	de	aquellos	señores,	«ardientes	patriotas	que	pertenecían	al	comité	del
señor	Peláez,	y	que	sentían	vehementes	deseos	de	conocer	al	grande	hombre	que	iba	a
vengar	a	España».

Los	dos	compañeros	de	Peláez	creyeron	acertado	afirmar	mudamente	las	palabras
del	 jesuíta,	y	se	 inclinaron	profundamente;	pero	a	pesar	de	esto,	el	conde	apenas	si
fijó	en	ellos	la	atención.

Como	si	instintivamente	conociera	la	insignificancia	de	unos	y	la	valía	de	otros,
despreciaba	a	los	dos	médicos	y	fijaba	su	atención	en	Zarzoso,	quien	clavaba	en	él	su
mirada	 escrutadora	 e	 inquebrantable	 que	 tenía	 algo	 de	 la	 agudeza	 y	 frialdad	 del
estilete	anatómico.

El	padre	Claudio	notó	 inmediatamente	 la	predilección	que	Baselga	sentía	por	el
célebre	doctor,	y	comprendió	 la	causa.	El	carácter	susceptible	y	colérico	del	conde,
forzosamente	se	había	de	 irritar	ante	aquel	examen	detenido	y	fijo,	que	 le	resultaba
una	imperdonable	insolencia.

No	creía	el	jesuita	que	fuera	favorable	a	sus	planes	un	choque	entre	el	conde	y	el
doctor,	pues	podía	impedir	la	conferencia,	y	por	esto	se	apresuró	a	intervenir.

www.lectulandia.com	-	Página	496



—Este	 señor	—dijo	 señalando	 al	 sabio	que	 estaba	 a	 su	 lado—	es,	 de	 todos	 los
admiradores	del	conde	de	Baselga,	el	más	entusiasta	y	quien	más	ansiaba	conocerle.
De	seguro	que	en	estos	momentos	experimenta	una	satisfacción	sin	 límites	al	verse
cerca	del	que	es	su	ídolo.	¿No	es	así,	señor	Zarzoso?

—Así	 es,	 no	 quiero	 negarlo.	 Tengo	 una	 gran	 satisfacción	 en	 conocer	 al	 señor
conde	y	me	honraría	mucho	en	tratarlo	con	más	asiduidad.

Baselga	agradeció	la	lisonja	con	palabras	que	demostraban	no	había	muerto	en	él
el	antiguo	cortesano,	pero	a	pesar	de	esto,	aquel	hombre	panzudo	seguía	atrayéndole
con	la	antipatía	que	le	inspiraba.	Su	mirada	especialmente,	con	su	fijeza	y	su	frialdad
que	parecía	registrarle	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	le	crispaba	los	nervios	hasta	el
punto	de	que	en	ciertos	instantes	no	se	sentía	dueño	de	su	voluntad	y	experimentaba
irresistibles	impulsos	de	abofetear	al	insolente	curioso.

Peláez,	que	por	carecer	de	la	penetración	del	padre	Claudio	no	comprendía	lo	que
pasaba	 en	 el	 interior	 del	 conde,	 sonreía	 sin	 objeto	 y	 deseoso	 de	 mezclarse	 en	 la
conversación,	dijo	al	conde:

—Aquí	 donde	 usted	 ve	 a	 mi	 amigo	 el	 señor	 Zarzoso,	 es	 un	 hombre	 de	 gran
importancia,	un	sabio	que	podrá	ser	de	gran	utilidad	para	nuestra	empresa.

—¡Oh!,	 los	 sabios	 —dijo	 con	 expresión	 desdeñosa	 el	 conde	 que	 deseaba
desahogar	 su	 ira	contra	el	que	 tanto	 le	mortificaba	con	su	mirada—.	Los	 sabios	no
sirven	de	gran	cosa	en	esta	clase	de	empresas	y	en	nuestro	comité,	señor	Peláez,	 lo
que	deben	 figurar	 son	 los	hombres	de	acción,	patriotas	de	mucha	alma	que	puedan
ayudarnos.	No	 supone	 esto	que	yo	desprecie	 a	 este	 señor;	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos
todos	sirven,	pero	siempre	que	se	pueda,	deben	escogerse	personas	aptas.	Creo	que
porque	hable	con	esta	franqueza	no	se	ofenderá	el	caballero.

—No,	señor	conde	—contestó	el	doctor,	siempre	mirando	fijamente	a	Baselga—.
Me	 gusta	 mucho	 hablar	 con	 franqueza	 y	 por	 lo	 mismo	 deseo	 antes	 de
comprometerme	en	una	empresa	como	la	que	usted	ha	 ideado,	enterarme	de	ciertos
detalles	importantes.

El	conde	se	sonrió	con	cierto	desprecio,	y	dijo	irónicamente:
—¡Ah!	¿El	caballero	tiene	dudas	sobre	mi	plan?
—Algunas,	señor	conde,	aunque	no	de	gran	importancia,	y	desearía	que	usted	las

aclarase.	Advierto	 a	 usted	que	 estos	 amigos	—y	Zarzoso	 indicó	 a	 los	 dos	médicos
anónimos—	se	encuentran	en	el	mismo	caso	que	yo	y	desean	saber	de	un	modo	claro
con	qué	elementos	cuenta	la	patriótica	empresa	antes	de	comprometerse	en	ella.

El	doctor	ya	no	miraba	fijamente	al	conde	y	éste,	como	si	se	viera	 libre	de	una
presión	 magnética	 que	 le	 predisponía	 al	 malhumor,	 sintióse	 más	 aliviado	 y
comunicativo.

—Estoy	dispuesto	a	satisfacer	su	deseo.	Pregunte	usted.
El	sabio	doctor	miró	a	sus	compañeros	como	indicándoles	que	iba	a	comenzar	el
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examen	y	habló	así:
—Mi	amigo	Peláez	me	ha	dicho	que	dentro	de	Gibraltar	tendremos	compañeros

que	nos	ayudarán	en	nuestra	empresa.	¿Son	dignos	de	confianza	esos	auxiliares?
—¡Oh!	 Yo	 respondo	 de	 ellos	 y	 aquí	 hay	 también	 quien	 responderá	 con	 tanta

seguridad	como	yo.	Tenemos	allí	al	capitán	O'Conell,	un	irlandés	de	gran	valor	que
está	dispuesto	a	auxiliarnos	aunque	esta	empresa	le	cueste	la	vida.	El	padre	Claudio
lo	conoce	mejor	aún	que	yo	y	sabe	que	es	todo	un	héroe.

La	 rodilla	 del	 jesuita	 chocó	 suavemente	 con	 la	 del	 doctor	 y	 aquel	 roce	 parecía
indicar	al	señor	Zarzoso	que	el	conde	comenzaba	ya	a	dejarse	arrastrar	por	la	locura.

El	sabio	hizo	un	gesto	de	inteligencia	y	continuó:
—¿Y	no	podría	engañarnos	ese	capitán?
—¿Engañarnos?	 No,	 señor.	 Yo	 soy	 de	 los	 que	 a	 primera	 vista	 conocen	 a	 las

personas	 y	 tengo	 al	 capitán	 por	 un	 hombre	 franco	 e	 incapaz	 de	 una	 traición.	 ¿No
piensa	usted	lo	mismo,	padre	Claudio?

—¡Oh!,	seguramente.	Mi	amigo	O'Conell	es	una	buena	persona.
Y	volvieron	a	tocarse	las	rodillas	para	excusarse	el	jesuita,	porque	seguía	el	conde

en	su	manía	con	el	propósito	de	evitar	que	éste	se	irritara.
—No	 dudo	 —continuó	 el	 doctor	 Zarzoso—	 que	 ese	 irlandés	 sea	 una	 buena

persona.	 Pero	 ¿está	 usted	 seguro	 de	 que	 sea	 efectivamente	 un	 capitán	 del	 ejército
inglés?	¿Dijo	que	era	militar	o	se	presentó	con	otro	carácter;	por	ejemplo,	médico?

El	padre	Claudio,	a	pesar	de	su	serenidad	a	toda	prueba,	comenzaba	a	inmutarse.
Aquel	doctor	tenía	un	modo	tan	intencionado	de	preguntar	que	el	jesuita	temía	que	de
un	momento	a	otro,	y	merced	a	una	palabra	insignificante,	se	descubriera	la	verdad,	y
su	trama	con	tanta	paciencia	forjada	se	viniese	al	suelo	con	estrépito.

Afortunadamente	 para	 él,	 el	 doctor	 Zarzoso	 resultaba	 antipático	 a	 los	 ojos	 de
Baselga,	quien	gozaba	en	contradecirle	y	en	demostrar	que	sus	preguntas	no	 tenían
pizca	de	sentido	común.

—¡Qué	cosas	 tan	extrañas	dice	usted,	caballero!	—exclamó	el	conde—.	¿Acaso
estoy	yo	loco?	O'Conell	es	un	capitán	del	ejército	inglés,	y	como	tal	se	me	presentó,
pues	 tratándose	 de	 un	 caballero,	 como	 yo	 lo	 soy,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en
manifestarse	 tal	como	es.	¿Conque	el	 tal	capitán	podía	ser	un	médico	según	usted?
¡Buena	es	esa!	Estos	sabios	 tienen	unas	 ideas	verdaderamente	originales,	y	si	no	 le
hubiera	 visto	 ahí	 mismo	 donde	 usted	 está	 sentado,	 y	 si	 no	 hubiera	 conversado
largamente	con	él	sobre	las	fortificaciones	de	Gibraltar,	casi	me	haría	usted	creer	que
yo	había	soñado.	Padre	Claudio,	¿no	le	parece	a	usted	muy	extraño	lo	que	pregunta
este	caballero?

—Sí,	señor;	pero	hay	que	permitir	que	el	señor	se	entere	bien	de	la	empresa	que
usted	prepara	antes	de	comprometerse	en	ella.

Y	el	jesuita,	al	decir	esto,	volvió	a	tocar	con	su	rodilla	al	doctor.
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—Perdone	usted,	señor	conde,	que	yo	haga	esas	preguntas	que	a	usted	le	parecen
tan	extrañas.	Ahora	en	vista	de	sus	explicaciones,	comprendo	que	son	impertinentes	y
las	retiro.	Después	de	esto,	lo	que	yo	desearía	es	que	usted	tuviese	a	bien	explicarnos
todo	el	plan,	hasta	en	sus	menores	detalles.

Peláez	intervino.
—¡Oh!	El	plan	es	magnífico.	Honra	al	señor	conde	y	demuestra	que	es	un	militar

de	primer	orden.
El	 sabio	 lanzó	 al	médico	 aristocrático	 una	 furibunda	mirada,	 como	 indicándole

que	 él	 como	 sus	 dos	 compañeros	 estaban	 allí	 para	 oír	 y	 callar,	 dejándole	 al	 más
antiguo	la	tarea	de	interrogar	al	enfermo.

El	conde	no	se	hizo	rogar.	Estaba	 tan	entusiasmado	con	su	plan,	que	gozaba	en
relatarlo;	así	es	que	inmediatamente	comenzó	a	contar	lo	que	ya	conocemos,	o	sea,	el
medio	que	pensaba	emplear	para	apoderarse	por	sorpresa	del	Peñón.

El	 doctor	 volvía	 a	 tener	 su	mirada	 fija	 en	 el	 conde,	 estudiando	 atentamente	 su
fisonomía	 y	 apreciando	 aquella	 exaltación	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 y	 la	 fiebre
nerviosa	que	le	dominaba	al	hablar	de	la	futura	victoria.

El	 jesuita	 comenzaba	 a	 tranquilizarse,	 pues	 el	 sabio,	 preocupado	 en	 analizar	 a
Baselga	mientras	hablaba,	no	se	cuidaba	de	ocultar	sus	impresiones	y	algunas	veces
instintivamente	 rozaba	 con	 su	 pierna	 la	 del	 padre	 Claudio	 como	 indicando	 la
certidumbre	que	ya	abrigaba	sobre	la	locura	del	conde.

Éste	no	ocultó	ninguno	de	sus	preparativos.	Habló	de	los	hombres	que	tenía	a	sus
órdenes	 y	 de	 los	 cajones	 de	 armas	 que	 había	 almacenado,	 todo	 por	 indicación	 del
capitán	O'Conell,	y	con	acento	de	indignación	relató	su	viaje	a	Gibraltar	y	la	grosería
de	la	policía	inglesa	que	le	obligó	a	salir	de	la	plaza	a	viva	fuerza.

El	doctor,	oyendo	hablar	a	Baselga	con	 tanta	naturalidad	de	 su	conferencia	con
O'Conell	y	sus	bélicos	preparativos,	sentía	tanto	asombro	como	interés	y	se	decía	en
su	interior	que	era	uno	de	los	casos	de	locura	más	raros	y	dignos	de	estudio.

El	conde	terminó	su	relación.
—Y	en	este	estado,	señores	—dijo—,	se	encuentran	las	cosas.	Yo	estoy	dispuesto

a	no	demorar	el	golpe.	Espero	una	carta	del	capitán	O'Conell	anunciándome	que	todo
está	preparado;	pero	la	impaciencia	me	consume	y	si	tarda	mucho	en	escribirme	ese
irlandés,	 es	 más	 que	 probable	 que	 poniéndome	 al	 frente	 de	 mi	 gente	 salga	 para
Gibraltar	dispuesto	a	dar	el	golpe	por	mi	propia	cuenta.	Yo	conozco	bien	aquello	y
además,	 no	 soy	 hombre	 para	 estarme	 esperando	 pacientemente	 cuando	 ya	 lo	 tengo
todo	preparado.

—¿Y	no	retrocederá	usted	ante	el	silencio	que	guardan	los	auxiliares	de	dentro	de
la	plaza?

—No,	 caballero.	 Tengo	 el	 valor	 suficiente	 para	 ultimar	 las	 empresas	 que	 he
iniciado,	 aunque	 en	 ello	 pierda	 la	 vida.	 Sólo	 aguardaré	 una	 semana,	 ya	 se	 lo	 he
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manifestado	 así	 varias	 veces	 al	 padre	 Claudio.	 Si	 durante	 ese	 tiempo	 no	 escribe
O'Conell	iré	con	mi	gente	a	situarme	en	las	inmediaciones	de	Gibraltar.

El	 doctor	 Zarzoso	miró	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban;	 pero	 esta	 vez	 no	 fue	 con
enojo	sino	con	marcada	expresión	de	alarma.	Decididamente	el	conde	estaba	loco	de
remate	y	su	demencia	era	de	temer,	pues	podía	producir	tremendos	conflictos.

Para	Baselga	no	pasó	desapercibida	aquella	mirada.
—Se	 asustan	 ustedes	 de	 mi	 decisión,	 ¿no	 es	 así?	 Yo	 reconozco	 que	 es	 algo

aventurada;	pero,	señores,	en	las	grandes	empresas	hay	que	jugar	el	todo	por	el	todo	y
ser	 audaz	hasta	 la	 locura.	Por	 si	 lo	 dudan	ustedes	 ahí	 tienen	 al	 gran	Napoleón	que
muchas	 veces	 se	metía	 voluntariamente	 en	 trances	 que	 sabía	 eran	 peligrosos	 y	 sin
embargo	salía	siempre	victorioso.

El	doctor	se	animó	como	hombre	a	quien	hablan	de	su	tema	favorito.
—¡Oh!	 Es	 mucha	 verdad	 —exclamó—;	 usted,	 señor	 conde,	 tiene	 mucho	 de

Napoleón	y	hace	un	momento	tenía	el	honor	de	decírselo	a	estos	señores.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decía	 estas	 palabras,	 con	 cierta	 malicia	 miraba	 a	 sus

compañeros	como	diciéndoles:
—No	hay	remedio.	Está	loco.
—Sí,	señores	—continuó	el	conde	hablando	con	creciente	exaltación—.	Cuando

se	siente	apego	a	la	vida	hay	que	permanecer	tranquilo	en	casa;	pero	cuando	se	piensa
vengar	 a	 la	 patria,	 cuando	 se	 desea	 luchar	 por	 su	 dignidad	 ultrajada,	 hay	 que	 ser
valiente	hasta	el	heroísmo,	despreciar	la	existencia,	y	si	la	suerte	es	adversa	morir	con
la	sublime	serenidad	de	los	mártires	de	una	gran	idea.

Mientras	 el	 conde	hablaba	 el	 doctor	Zarzoso	decía	 entre	 dientes,	muy	quedo,	 a
pesar	de	lo	cual	sus	palabras	llegaban	al	fino	oído	del	Jesuíta:

—Monomanía	heroica.	Caso	curioso.
—Estoy	decidido	a	todo	—continuaba	el	conde—.	Yo	no	espero	ya	más	tiempo,	y

como	tan	meritorio	es	a	los	ojos	de	la	Historia	alcanzar	la	victoria	como	saber	morir
heroicamente	por	conseguirla,	no	reparo	ya	en	peligros	y	saldré	inmediatamente	para
Gibraltar	donde	no	tardaré	en	dar	el	golpe.

Quedó	en	silencio	el	conde	durante	algunos	instantes	y	después	añadió	con	acento
triste,	marcándose	en	su	rostro	una	expresión	de	desaliento:

—Y	la	verdad	es	que	sería	terrible	que	yo	fuese	vencido	cayendo	en	manos	de	las
autoridades	inglesas,	pues	con	mi	muerte	se	desvanecería	la	segunda	parte	de	mi	plan,
que	es	magnífico	y	ninguno	de	ustedes	conoce.

Todos	se	conmovieron	y	hasta	el	padre	Claudio	hizo	un	gesto	de	curiosidad.	¿Qué
segunda	parte	sería	aquella	de	la	que	nunca	había	hablado?

Baselga	vio	la	ansia	de	la	curiosidad	marcada	en	todos	los	semblantes,	y	como	no
era	hombre	capaz	de	ocultar	nada	cuando	le	poseía	el	entusiasmo,	hizo	la	revelación
esperada.
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—Voy	a	decirles	cuál	es	mi	idea.	He	pensado	que	en	caso	de	que	triunfemos	es
una	locura	devolver	Gibraltar	a	España	mientras	esté	regido	por	el	gobierno	actual.

—¿Y	qué	es	lo	que	usted	se	propone?	—preguntó	el	jesuíta	que	deseaba	aclarase
pronto	 el	 conde	 aquel	 punto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 expusiera	 alguna	 idea
disparatada	que	hiciese	creer	más	en	su	supuesta	locura.

—Pues	lo	que	yo	pienso	hacer	apenas	me	vea	dueño	de	la	célebre	plaza,	es	dar	un
manifiesto	a	 los	españoles	diciéndoles	que	Gibraltar	es	de	España,	pues	para	eso	 la
habré	 conquistado	 yo;	 pero	 que	 su	 guarnición	 sublevada	 no	 hará	 entrega	 de	 ella
mientras	la	nación	esté	gobernada	por	doña	Isabel	II.

—Muy	 bien;	me	 gusta	 la	 idea	—dijo	 el	 doctor	 Zarzoso,	 que	 con	 el	 sesgo	 que
tomaba	 la	 conversación	 sentía	 que	 en	 su	 interior	 la	 curiosidad	 del	 hombre	 político
comenzaba	a	 sobreponerse	a	 la	del	 sabio—.	¿Y	cuál	ha	de	 ser	 la	condición	precisa
para	que	la	entrega	se	efectúe?

—Que	vuelva	a	reinar	en	España	el	gobierno	legítimo.
—¿Y	qué	entiende	usted	por	gobierno	legítimo?
—Caballero,	 su	 pregunta	 me	 extraña.	 En	 esta	 nación	 no	 hay	 más	 gobierno

legítimo	que	el	del	rey	don	Carlos	V,	por	el	cual	expuse	mi	vida	en	Navarra	durante	la
guerra	civil.	Ya	que	el	monarca	ha	muerto,	sólo	forman	la	dinastía	legítima	sus	hijos
y	demás	sucesores,	y	únicamente	a	ellos	entregaré	 la	plaza	de	Gibraltar	cuando	sea
mía.	 Los	 españoles	 con	 tal	 de	 volver	 a	 poseer	 el	 trozo	 de	 la	 península	 que	 les
pertenecía	y	que	tan	infamemente	les	fue	robado,	se	levantarán	en	masa	pidiendo	el
restablecimiento	de	mis	reyes	y	de	este	modo	yo	habré	 logrado	lo	que	vulgarmente
dicen	matar	dos	pájaros	de	un	golpe.

El	 padre	 Claudio	 estaba	muy	 contento	 de	 aquella	 extraña	 idea	 que	 se	 le	 había
ocurrido	 al	 conde	 llevado	 de	 su	 fanatismo	 político,	 y	 su	 gozo	 era	mayor	 al	 ver	 el
gesto	de	desagrado	que	hacía	el	doctor	Zarzoso.

El	sabio	estaba	irritado	por	aquel	plan	que	calificaba	de	estúpido	y	hasta	le	faltó
poco	para	olvidarse	que	examinaba	a	un	loco	y	decir	al	conde	que	su	idea	era	absurda
y	ridicula.

El	jesuita	le	tocó	con	su	rodilla	como	para	recordarle	que	hablaba	con	un	loco	y	el
doctor	se	serenó.

—Esa	segunda	parte	del	plan	—dijo	el	padre	Claudio—	me	gusta	mucho,	y	creo
que	de	igual	modo	pensarán	estos	señores.

Todos	 hicieron	 gestos	 de	 aprobación,	 y	 el	 doctor	 Zarzoso,	 que	 estaba	 ya
convencido	 de	 la	 locura	 del	 conde	 aunque	 no	 creía	 necesario	 insistir,	 quiso	 aún
apreciar	el	dominio	que	en	su	ánimo	ejercía	la	familia	y	hasta	dónde	llegaba	su	manía
heroica.

—La	patria	—dijo—	tendrá	mucho	que	agradecer	a	usted,	pero	por	grato	que	sea
el	aprecio	de	los	conciudadanos,	creo	que	usted,	señor	conde,	se	expone	demasiado	y
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lleva	su	sacrificio	a	un	límite	exagerado.	Usted	tiene	familia.	¿Ha	pensado	alguna	vez
en	el	dolor	de	ésta,	si	es	que	usted	llega	a	morir	en	la	empresa?

Este	 recuerdo	 hábilmente	 evocado	 produjo	 bastante	 efecto	 en	 el	 ánimo	 de
Baselga.	La	figura	de	Enriqueta	surgía	de	su	imaginación	rodeada	de	un	ambiente	de
pureza	y	sencillez	y	se	sintió	conmovido.

—Sí,	señores.	Tengo	familia,	y	sobre	 todo	una	hija,	mi	Enriqueta,	a	 la	que	amo
mucho	y	que	es	el	único	ser	que	me	liga	a	este	mundo.

Pero	 el	 conde	 sólo	 podía	 sentir	 un	 enternecimiento	 pasajero	 cuando	 estaba
poseído	de	su	afán	heroico	que	tanto	le	dominaba.

—Sentiría	 mucho	 —continuó	 con	 el	 acento	 del	 que	 toma	 una	 resolución
definitiva—	que	mi	muerte	le	produjera	un	eterno	dolor;	pero	me	consuela	la	idea	de
que	un	día	u	otro	debo	morir	y	que	aunque	no	quisiera	exponer	mi	vida	en	esta	santa
empresa,	no	por	esto	la	evitaría	tal	aflicción.	Soy	ya	viejo	y	todo	consiste	en	que	el
momento	 fatal	 llegue	 antes	 o	 después.	 Además,	 los	 mártires	 del	 cristianismo	 para
morir	por	su	idea	no	reparaban	en	su	mujer	ni	en	sus	hijos	y	el	amor	a	la	patria	es	una
verdadera	religión	que	también	necesita	mártires.

El	doctor	desistió	de	seguir	la	conversación	sobre	tal	punto.	Era	inútil	excitar	en
el	 conde	 el	 recuerdo	 de	 la	 familia	 pues	 esto	 no	 causaba	 mella	 alguna	 en	 sus
ambiciones	tan	arraigadas.

—Celebro	mucho	verle	tan	decidido	—dijo	el	doctor—	y	le	deseo	que	la	suerte	le
favorezca.	 La	 empresa	 me	 parece	 muy	 aventurada;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 estoy
dispuesto	a	trabajar	en	ella	y	a	seguir	sus	órdenes.

—Según	eso,	¿no	tiene	usted	ya	más	objeciones	que	hacer?	Y	el	conde,	al	decir
esto,	sonreía	con	aire	de	superioridad.

—Algunas	 me	 quedan,	 señor	 conde	 —respondió	 el	 doctor—;	 pero	 evito	 el
hacerlas,	no	sea	que	usted	lo	tome	a	mal.

—¡Oh!,	no.	Hable	usted	con	entera	confianza	que	yo	le	escucharé	sin	inmutarme.
Baselga	desmentía	sus	recientes	palabras,	pues	hacía	un	gesto	de	malhumor	como

indicando	la	molestia	que	le	producían	las	preguntas	de	aquel	hombre	que	para	él	era
un	desconocido.

El	doctor	Zarzoso	miró	rápidamente	a	sus	compañeros	y	después	dio	un	enérgico
rodillazo	al	padre	Claudio.

El	jesuíta	comprendió	en	tal	señal	que	Zarzoso	iba	a	intentar	el	último	medio	para
convencerse	 de	 la	 locura	 del	 conde.	 Sin	 duda	 quería	 apreciar	 la	 irritabilidad	 de	 su
carácter.

Mostraba	 Baselga	marcada	 impaciencia	 por	 oír	 al	 doctor	 pero	 éste	 como	 si	 se
propusiera	exasperarle	siguió	mirándolo	fijamente	sin	decir	nada,	y	por	fin,	habló	así
con	lentitud:

—Quería	 manifestarle	 a	 usted	 que	 estoy	 admirado	 de	 ese	 valor	 sublime	 que
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demuestra,	pero	que	esto	no	me	 impide	creer	que	puede	 ser	víctima	de	un	engaño.
¿Está	usted	seguro	de	haber	visto	alguna	vez	a	ese	capitán	O'Conell	de	quien	 tanto
habla	y	que	tan	gran	confianza	le	inspiró?

El	 conde	 palideció,	 el	 cetrino	 color	 de	 su	 rostro	 tomó	 un	 tinte	 verdoso	 y	 sus
manos	 se	 agitaron	 con	 un	 temblorcillo	 nervioso.	 Para	 el	 jesuíta,	 que	 conocía	 su
carácter,	era	aquello	el	claro	signo	de	una	explosión	de	violencia.

—Caballero	—dijo	 Baselga	 con	 voz	 insegura	 por	 la	 ira—.	 ¿Tengo	 yo	 cara	 de
haber	mentido	alguna	vez?	A	ver,	expliquese	usted,	se	lo	exijo,	se	lo	mando,	o	de	lo
contrario…

Y	Baselga	con	aire	amenazador	se	erguía	en	su	sillón.
Peláez	 no	 permanecía	muy	 tranquilo	 ante	 la	 actitud	 que	 tomaba	 el	 conde,	 y	 en

cuanto	 a	 sus	 dos	 compañeros,	 los	 silenciosos	 médicos	 que	 creían	 habérselas
realmente	con	un	loco,	comenzaban	a	lamentarse	en	su	interior	de	las	imprudencias
del	doctor	Zarzoso,	que	tenía	gusto	en	exasperar	a	los	enfermos.

Sólo	el	sabio	y	el	jesuita	permanecían	tranquilos.
—No	 se	 altere,	 caballero	 —dijo	 el	 doctor	 Zarzoso	 con	 absoluta	 tranquilidad,

como	 si	 las	 palabras	 del	 conde	 fuesen	 insignificantes—.	 Daré	 a	 usted	 cuantas
explicaciones	quiera,	pues	aquí	 lo	 importante	es	buscar	 la	verdad.	He	querido	decir
antes	que	 tal	vez	se	hubiese	usted	engañado	acerca	de	 la	personalidad	de	ese	señor
O'Conell.

—¿Qué	engaño	es	 ése,	 caballero?	 ¿Acaso	estoy	yo	ciego	o	 es	que	usted	quiere
suponer	que	yo	estoy	loco?

Y	Baselga,	a	pesar	de	toda	su	cólera,	se	reía	sardónicamente	solamente	de	pensar
que	alguien	pudiera	suponerle	 falta	de	 razón	cuando	se	sentía	 intelectualmente	más
fuerte	que	nunca.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 reía	 en	 toda	 la	 conferencia.	 El	 padre	 Claudio	 tocó
nuevamente	al	doctor,	indicándole	que	se	fijase	en	aquella	risa	poco	espontánea.

—Sé	 perfectamente	 lo	 que	me	 digo	—continuó—	 y	 a	menos	 que	 usted,	 en	 su
odioso	afán	de	contradecirme,	no	quiera	suponer	que	soy	un	loco,	habrá	de	creer	que
ahí,	en	el	mismo	sitio	donde	usted	se	encuentra,	estuvo	sentado	hace	algún	tiempo	el
irlandés	Patricio	O'Conell,	capitán	del	batallón	de	rifles	de	guarnición	en	Gibraltar.

Calló	Baselga,	pero	su	razón	revolvíase	furiosa	contra	aquellas	suposiciones	que
él	 tenía	 por	 impertinentes	 y	 que	 parecían	 tender	 a	 la	 negación	 de	 sus	 facultades
mentales.

—Y	 ¡gran	 Dios!	—continuó—.	 ¿Por	 qué	 esas	 dudas	 sobre	 la	 personalidad	 de
O'Conell	cuando	yo	le	he	visto,	le	he	hablado	y	he	quedado	muy	satisfecho	del	valor
y	 la	 resolución	que	mostraba?	Paso	porque	 se	dude	de	 su	 fidelidad,	porque	 se	crea
que	no	cumplirá	su	promesa	de	auxiliarnos,	aunque	esto	sea	muy	aventurado,	¿pero
creer	que	él	no	es	él,	o	más	bien	dicho,	 llegar	a	suponer	que	yo	no	he	hablado	con
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dicho	 capitán	 de	 la	 conquista	 de	 Gibraltar	 ni	 escuchado	 sus	 promesas	 de	 auxilio?
Vamos,	eso	sí	que	es	un	absurdo,	una	tremenda	locura.

Baselga	se	agitaba	nerviosamente	en	su	asiento,	como	si	aquellas	suposiciones	del
doctor	le	molestasen	como	otras	tantas	punzadas,	y	clavaba	sus	ojos	amenazadores	en
la	fría	mirada	del	sabio	que	cada	vez	le	irritaba	más.

El	conde	resultaba	ya	peligroso,	y	los	dos	médicos	amigos	de	Peláez	lamentaban
las	palabras	del	maestro	y	mirando	a	Baselga	esperaban	de	un	momento	a	otro	que,
levantándose	 del	 asiento,	 cerrase	 con	 todos	 y	 dejase	 caer	 sobre	 sus	 espaldas	 un
chaparrón	de	golpes.

El	 supuesto	 loco	 se	 serenó	 un	 tanto	 y	 dirigiéndose	 al	 jesuíta,	 dijo	 con	 acento
despreciativo:

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 padre	 Claudio,	 lo	 que	 supone	 este	 señor?	 ¿Será
O'Conell	algún	ser	que	yo	me	habré	inventado?	Usted	puede	decirlo	mejor	que	nadie,
pues	fue	quien	lo	trajo	aquí	y	presenció	toda	la	conversación.	¿No	le	parece	que	este
caballero	tiene	ganas	de	burlarse	y	me	cree	tan	mentecato	que	quiere	hacerme	dudar
de	lo	que	yo	he	visto?

El	doctor	Zarzoso,	en	vista	de	la	exaltación	del	conde	y	de	la	insolencia	agresiva
con	que	dijo	las	últimas	palabras,	creyó	prudente	intervenir.

—Yo	no	he	dudado	de	que	usted	hablase	con	O'Conell.	Sé	que	estuvo	aquí	y	que
lo	presentó	el	padre	Claudio.	Pero,	señor	conde,	¿no	podría	usted	haber	oído	mal?	A
veces	la	imaginación	puede	engañarnos.	A	ver,	procure	usted	recordar	lo	ocurrido	en
aquella	conferencia.	¿Está	usted	seguro	de	que	el	irlandés	era	un	capitán	que	trató	con
usted	de	la	célebre	empresa	o	usted	se	lo	imaginó	así	a	pesar	de	que	él	nada	dijo	de
pertenecer	al	ejército?

El	conde,	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	centelleante,	estuvo	algunos	momentos
contemplando	frente	a	frente	al	doctor	Zarzoso	que	seguía	impasible.

Todos	callaban	aguardando	con	impaciencia.
Por	 fin	 el	 conde	 agitó	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 repelar	 una	 idea	 enojosa	 y

extendiendo	su	diestra,	dijo	con	fosca	voz:
—Caballero,	salga	usted	inmediatamente.
Prodújose	 un	 movimiento	 de	 extrañeza	 en	 el	 célebre	 doctor	 que	 seguía

imperturbable.
El	conde	se	 irritó	más	ante	aquella	calma,	y	avanzando	el	cuerpo	sobre	 la	mesa

como	una	 fiera	 ansiosa	de	devorar,	 le	 lanzó	 estas	palabras	 con	 la	misma	expresión
que	si	se	las	escupiera	a	la	cara:

—Está	 usted	 burlándose	 de	 mí	 y	 hace	 un	 momento	 he	 sentido	 tentaciones	 de
abofetearle;	 pero	 estamos	 en	mi	 casa	 y	 esto	 es	 lo	 que	me	detiene;	 si	 no	 sale	 usted
inmediatamente,	 ¡por	 Cristo!	 que	 le	 marcaré	 el	 rostro	 para	 que	 eternamente	 se
acuerde	de	su	impertinencia.
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Y	el	conde,	al	jurar,	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	que	demostró	cómo	quedaba
aún	en	sus	brazos	aquella	fuerza	de	la	juventud	que	tan	insolente	le	hacía.	El	puño,	al
chocar	 contra	 la	 madera,	 produjo	 un	 enorme	 estampido	 y	 todo	 danzó	 en	 la	 mesa,
papeles,	 plumas,	 plegaderas,	 cajas	 de	 dibujo	 y	 hasta	 la	 tinta	 que,	 movida	 por	 la
trepidación,	 saltó	 del	 negro	 receptáculo	 invadiendo	 con	 su	 creciente	 suciedad	 la
dorada	escribanía.

El	 fiero	 golpe	 repercutió	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 dos	médicos	 anónimos	 que,	 como
movidos	por	un	resorte,	se	levantaron	de	sus	asientos.	No	había	remedio;	el	loco	iba	a
pegarles.

Zarzoso	 se	 levantó	 también	 y	 el	 padre	Claudio	 le	 imitó	 poniendo	 el	 semblante
triste,	 aunque	 en	 su	 interior	 estaba	 muy	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 aquella
conferencia.	El	doctor	Zarzoso	fue	el	último	en	levantarse	y	se	dispuso	a	salir.

Mientras	 tanto	el	conde,	como	para	evitar	 la	presencia	de	aquel	hombre	que	tan
antipático	 le	 resultaba,	 y	 cual	muestra	 de	 soberano	desprecio,	 había	 hecho	girar	 su
sillón	y	estaba	con	el	rostro	vuelto	a	la	pared.

Los	médicos	comenzaron	a	desfilar.
El	padre	Claudio	no	se	separaba	del	doctor	Zarzoso,	y	éste	cuando	ya	estaba	en	la

puerta	del	despacho,	al	ver	la	pregunta	muda	que	el	jesuíta	le	hacía	con	sus	ojos,	dijo
con	voz	queda:

—Está	loco.	No	tengo	ya	la	menor	duda.
El	jesuíta	acercó	sus	labios	al	oído	al	doctor	y	habló	en	el	mismo	tono:
—Pueden	ustedes	celebrar	su	consulta	en	el	salón	donde	aguarda	la	baronesa.	Yo

me	 quedo	 aquí	 para	 disipar	 un	 tanto	 el	 furor	 del	 conde,	 y	 evitar	 que	 lo	 descargue
después	sobre	su	familia.	Es	un	deber	que	me	impone	mi	sagrado	ministerio.

El	doctor	Zarzoso	hizo	un	movimiento	de	hombros	y	salió	tras	sus	compañeros.
Cuando	se	extinguió	el	ruido	de	sus	pasos,	el	conde	volvió	el	rostro	que	todavía	tenía
impreso	un	gesto	de	feroz	ira.

Al	ver	al	padre	Claudio	derecho	en	el	centro	del	despacho,	se	serenó	un	poco.
—¿Ha	 visto	 usted,	 padre?	—dijo	 después	 de	 un	 largo	 intervalo	 de	 silencio—.

¡Qué	entes	tan	antipáticos	hay	en	el	mundo!	No	sé	cómo	no	le	he	dado	de	bofetadas.
—Calma,	 señor	 conde,	 mucha	 calma.	 Hay	 ciertos	 caracteres	 que	 resultan

insufribles.	Yo	siento	haber	presentado	a	usted	ese	señor	que	tan	mal	rato	le	ha	dado;
pero	en	fin…	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	olvidarnos	de	lo	ocurrido.

—Si	 todos	 los	 individuos	 del	 comité	 formado	 por	 Peláez	 son	 como	 ése,	 nos
hemos	 lucido.	 Dígale	 usted	 a	 nuestro	 doctor	 que	 en	 adelante	 no	 cuente	 con	 el	 tal
sabio,	que	a	mí	me	parece	un	majadero.

—Se	lo	diré.	Ahora	yo	confío	en	que	lo	ocurrido	no	habrá	entibiado	su	fe,	y	que
seguirá	usted	tan	dispuesto	como	siempre	a	llevar	a	cabo	el	patriótico	plan.

—¡Oh!	Eso	siempre.	Esto	ha	sido	un	 incidente	 ligero	y	nada	más.	En	cuanto	se
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desvanezca	 la	 irritación	 producida	 por	 las	 suposiciones	 de	 ese	 majadero,	 todo	 lo
habré	olvidado.

—Así	 lo	 espero.	El	 desaliento	no	 existe	 para	 hombres	 como	usted.	Adelante,	 y
siempre	adelante,	que	Dios	premiara	a	los	que	se	sacrifican	por	su	causa.

El	 conde	 y	 el	 jesuíta	 hablaron	 después	 largamente	 sobre	 el	 eterno	 asunto,
extremándose	el	segundo	en	entusiasmar	a	Baselga	con	optimistas	ilusiones.

—Usted	—dijo—	debe	cumplir	su	propósito	de	partir	para	Gibraltar	así	que	pase
una	semana	y	yo	no	reciba	carta	de	O'Conell;	pero	no	creo	que	transcurra	ese	tiempo
sin	que	el	capitán	dé	señales	de	existencia.	Un	agente	que	tenemos	en	aquella	plaza,
dice	 que	 O'Conell	 hace	 muchos	 trabajos	 sediciosos	 entre	 sus	 compatriotas	 de	 la
guarnición,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 me	 figuro	 que	 no	 tardará	 mucho	 en	 avisar.	 Tal	 vez
mañana	 recibamos	 noticias	 suyas	 y	 nos	 indique	 que	 todo	 está	 preparado	 para	 que
pueda	usted	marchar	a	la	plaza	con	sus	hombres.

La	esperanza	que	mostraba	el	jesuíta	animó	mucho	al	conde,	he	hizo	que	cuando
aquél	 salió	 del	 despacho,	 su	 rostro	 estuviese	 ya	 serenado	 y	 no	 se	 notase	 en	 él	 la
menor	huella	de	su	anterior	ira.

Cuando	 el	 padre	 Claudio	 entró	 en	 el	 salón	 de	 la	 baronesa,	 ésta	 se	 hallaba
completamente	sola	y	sentada	en	el	sofá,	siempre	con	actitud	trágica.

—¿Y	los	médicos?	—preguntó	el	jesuíta	extrañándose	de	aquella	soledad.
—¡Chist!	Hable	usted	más	bajo	—contestó	la	baronesa	indicándole	con	una	señal

que	no	levantase	tanto	la	voz—.	Están	en	el	gabinete	inmediato	celebrando	consulta.
¿No	los	oye	vuestra	reverencia?

En	efecto,	apagado	por	la	puerta	y	los	cortinajes,	llegaba	hasta	el	salón	el	eco	de
la	voz	de	Peláez,	haciendo	 tímidas	 indicaciones	al	doctor	Zarzoso	que	explicaba	 la
enfermedad	del	conde.

—He	escuchado	un	poco	—continuó	la	baronesa	y	la	verdad	no	he	entendido	gran
cosa.	Hablan	en	términos	técnicos	y	las	palabras	acabadas	en	ía	y	en	osis	 se	 repiten
con	una	frecuencia	abrumadora.	Lo	que	me	parece	es	que	todos	estamos	conformes
en	declarar	loco	a	mi	padre…	¡Ay,	padre	Claudio!

—¡Qué	es	eso,	hija	mía!	—exclamó	el	jesuíta	asombrado	por	aquella	inesperada
manifestación	de	dolor—.	¡Vamos,	ten	un	poco	de	valor!	Además,	esta	noticia	no	es
nueva	para	ti,	pues	ya	hace	días	que	conocías	la	locura	de	tu	padre.	Piensa	que	Dios
saca	muchas	veces	el	bien	del	mal,	y…	no	digo	más.

La	baronesa	comprendió	la	intención	de	estas	palabras,	que	dijo	el	jesuíta	de	un
modo	muy	marcado,	y	permaneció	silenciosa.

Era	más	acertado	guardar	un	absoluto	mutismo	que	seguir	una	conversación	en	la
que	 ambos	 se	 exponían	 a	 ser	 demasiado	 francos	 y	 decir	 públicamente	 sus
pensamientos,	que	mutuamente	eran	conocidos.	Muchas	veces	las	paredes	oyen.

Transcurrió	 como	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 despegase	 los
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labios.	El	 padre	Claudio	 tenía	 apoyada	 la	barba	 en	 el	 pecho,	y	parecía	 entregado	 a
profunda	meditación;	la	baronesa	se	entretenía	en	peinar	con	sus	dedos	las	franjas	de
cordonería	del	sofá.

Las	 voces	 de	 los	médicos	 iban	 siendo	 cada	 vez	más	 sordas;	 callaron	 por	 fin	 y
levantándose	el	cortinaje	de	la	puerta	del	gabinete,	entraron	todos	ellos	en	el	salón.

El	doctor	Zarzoso	iba	al	frente	y	tenía	el	aspecto	grave,	cabizbajo	y	tétrico	de	un
sacerdote	de	ópera	que	se	presenta	a	dar	la	noticia	fatal.

—Señora	—dijo	colocándose	enfrente	de	la	baronesa—,	la	conciencia	profesional
me	 impone	el	penoso	deber	de	proporcionarle	con	mis	palabras	un	profundo	dolor.
Mis	 compañeros	 y	 yo	 nos	 usted	 marchar	 a	 la	 piara	 con	 sus	 hombres	 hallamos
plenamente	convencidos	de	que	el	señor	conde	está	loco.

Doña	 Fernanda	 miró	 al	 cielo	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 si	 en	 su	 interior	 se
desgarrara	algo.

—No	debe	usted	por	esto	entregarse	a	 la	desesperación	—continuó	el	doctor—.
La	 locura	 del	 conde	 no	 es	más	 que	 una	monomanía	 que,	 aunque	 grave,	 resulta	 de
posible	curación.	Con	un	régimen	moral	lento,	pero	seguro,	iremos	despojándole	de
esas	creencias	que	hoy	le	perturban	y	es	casi	cierto	que	recobrará	la	razón.

—¡Dios	 lo	 quiera!	 ¡Dios	 lo	 quiera!	 —murmuró	 la	 baronesa	 con	 dramática
resignación.

—Ahora	es	inútil	que	yo	diga	a	usted	el	terrible	compromiso	que	arrastra	teniendo
a	su	padre	en	esta	casa.

—Lo	sé,	señor	doctor,	¿qué	debo	hacer?
—Después	de	la	declaración	suscrita	por	nosotros	en	que	certificamos	la	falta	de

salud	 mental	 que	 aqueja	 al	 conde,	 puede	 usted,	 como	 jefe	 de	 la	 familia,	 hacerlo
ingresar	en	un	manicomio	donde	atenderán	a	su	curación.

—¡Oh,	Jesús	mío!	¿Y	cómo	comunico	a	mis	hermanos	la	fatal	noticia?	¿Qué	dirá
Enriqueta?	 ¿Qué	 impresión	 tan	 cruel	 experimentará	 Ricardito	 cuando	 sepa	 que	 su
padre,	 a	 quien	 no	 ha	 visto	 en	 tanto	 tiempo,	 ha	 perdido	 la	 razón?	 ¡Por	Dios,	 padre
Claudio!	Ocúltele	usted	al	pobre	niño	la	verdad,	mientras	pueda.

—No	 tengas	 cuidado,	 hija	mía.	—Dijo	 el	 jesuita—.	Así	 lo	 haré;	 pero	 ahora	 lo
importante	es	ocuparse	de	lo	inmediato,	0	sea,	de	lo	que	debe	hacerse	con	tu	padre.	El
doctor	 Zarzoso	 creo	 que	 dirige	 un	manicomio,	 montado	 con	 arreglo	 a	 los	 últimos
adelantos.

—Sí,	 señor	—contestó	 el	 aludido—.	Lo	 dirige	 un	 compañero,	 pero	 yo	 voy	 allí
todos	los	días	para	hacer	estudios	prácticos.

—Pues	allí	 llevaremos	al	conde	y	así	podrá	usted	atender	más	directamente	a	la
curación.	¿Estás	conforme,	hija	mía?

La	baronesa	aprobó	todas	las	disposiciones	del	jesuita	y	se	convino	en	que	al	día
siguiente	el	conde	sería	conducido	al	manicomio.
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Era	preciso	no	perder	tiempo	según	decía	el	padre	Claudio,	pues	de	lo	contrario	se
corría	el	peligro	de	que	Baselga,	en	un	rapto	de	locura,	acelerase	la	ejecución	de	sus
quiméricos	planes	y	con	su	gente	y	sus	armas	saliese	para	Gibraltar	marchando	a	una
muerte	cierta.

Peláez	 quedó	 encargado	 de	 conducir	 al	 conde	 a	 la	 casa	 de	 salud,	 y	 el	 padre
Claudio	 se	 comprometió	 a	 hacerle	 marchar	 a	 ella	 sin	 violencia,	 valiéndose	 de	 un
habilidoso	engaño.

El	 doctor	Zarzoso	 creía	 que	 era	más	 fácil	 curar	 una	manía	 como	 la	 de	Baselga
permaneciendo	éste	en	su	casa;	pero	el	miedo	a	que	estando	en	libertad	promoviese
un	 conflicto	 de	 carácter	 público,	 le	 hacía	 transigir	 con	 la	 idea	 de	 conducirlo	 al
manicomio.	 Para	 el	 sabio	 la	 curación	 era	 larga,	 pero	 no	 difícil.	 Todo	 consistía	 en
hacerle	 comprender	 que	 el	 tal	 O'Conell	 era	 un	 médico	 y	 que	 únicamente	 por	 una
aberración	 intelectual	 lo	había	él	creído	un	militar.	Una	vez	demostrado	esto,	 todos
aquellos	planes	descabellados	caerían	por	su	base.

Los	médicos	despidiéronse	de	la	baronesa	y	ésta	quedó	sola	con	el	jesuita,	quien
no	pudo	reprimir	sus	impresiones.

—¡Por	 fin!…	—exclamó	 suspirando	con	 la	 expresión	del	 que	 se	despoja	de	un
peso	enorme.

El	padre	Claudio,	a	pesar	de	toda	la	serenidad	que	había	demostrado	poco	antes,
estaba	bastante	intranquilo.	La	intriga	era	hábil,	pero	frágil	en	exceso,	y	una	palabra
demasiado	indiscreta	podía	haber	desbaratado	su	obra,	dejándolo	a	él	en	descubierto
como	único	autor	de	tan	infame	maquinación.

La	suerte	que	siempre	le	había	favorecido,	acababa	de	mostrársele	constante.
Ya	 se	había	 librado	del	 conde,	 eterno	obstáculo	para	 sus	planes;	y	 el	 jesuíta,	 al

pensar	en	su	triunfo,	sonreía	diabólicamente.
Estaba	satisfecho	de	 su	 fuerza	y	de	 su	 terrible	astucia.	O	no	había	 justicia,	o	él

sería	general	de	la	Compañía	de	Jesús.
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XXV.	Donde	el	padre	Claudio	da	el	último	golpe	a
Baselga	y	vuelve	a	ocuparse	del	capitán	Álvarez

Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	el	conde	de	Baselga	vio	entrar	en	su	despacho	a	su
amigo	 el	 jesuita,	 llamóle	 la	 atención	 inmediatamente	 la	 expresión	 de	 alegría	 que
llevaba	impresa	en	el	rostro.

Acababa	el	conde	de	levantarse;	eran	las	ocho	de	la	mañana	y	en	la	otra	ala	de	la
casa,	o	sea	donde	estaban	situadas	las	habitaciones	de	doña	Fernanda	y	de	Enriqueta,
todo	estaba	en	silencio,	velado	por	la	dulce	penumbra	del	sueño	matutino.

El	conde,	en	 la	noche	anterior,	había	 ido	con	su	hija	al	Teatro	Real.	Necesitaba
repeler	del	todo	el	malhumor	producido	por	su	altercado	con	el	doctor	Zarzoso,	aquel
señor	 desconocido	 para	 el,	 que	 tanta	 irritación	 le	 había	 causado;	 y	 logró	 su	 deseo,
pues	se	acostó	muy	 tranquilo	y	se	 levantó	 tarareando	 trozos	de	música	 italiana	que
habían	quedado	en	su	memoria	y	que	él,	falto	de	sentido	filarmónico,	desfiguraba	de
un	modo	horrible.

Cuando	 Baselga	 canturreaba,	 a	 pesar	 de	 hacerlo	 muy	mal,	 se	 alegraba	 toda	 la
casa.	Era	esto	signo	evidente	de	buen	humor	en	aquel	gigantazo	que	con	un	bufido	de
cólera	hacía	temblar	a	todos.

El	gozo	interior	que	delataba	la	cara	del	jesuita,	extremó	la	alegría	del	conde.
—¿Qué	hay,	padre	Claudio?	¿Por	qué	tan	contento	a	esas	horas?
—Grandes	noticias,	 señor	conde	—contestó	el	 jesuita	sentándose	en	un	sillón	y

respirando	precipitadamente	como	si	llegase	sofocado.
—¿Qué	es	ello?	Vamos	a	ver.	Siento	gran	curiosidad	y	me	parece	que	va	usted	a

darme	un	 alegrón.	Anoche	 no	 sé	 por	 qué,	 presentía	 que	 hoy	 iba	 a	 ocurrirme	 algún
suceso	feliz.	¿Es	que	ha	escrito	O'Conell	marcando	ya	fecha	para	el	golpe?

—Mejor,	 mucho	 mejor	 —dijo	 el	 jesuita	 que	 parecía	 gozarse	 en	 excitar	 la
curiosidad	del	conde,	para	lo	cual	retardaba	la	explicación	definitiva.

—¿Mejor?	Pues	 confieso	 que	no	 lo	 entiendo.	 ¡Por	Dios!,	 explíquese	 pronto.	El
jesuita	se	levantó	y	acercándose	a	su	amigo,	le	dijo	al	oído	con	entonación	misteriosa:

—O'Conell	está	aquí.
—¿Dónde?	—exclamó	el	conde	incorporándose	con	nervioso	impulso	producido

por	la	sorpresa.
—En	Madrid.	No	puedo	decir	a	usted	más.
—¿Y	le	ha	visto	usted?
—No,	pero	acabo	de	recibir	aviso	de	su	llegada	y	al	mismo	tiempo	el	encargo	de

que	él	desea	hablar	a	usted	con	mucha	urgencia.
—¿Y	por	qué	no	viene	aquí?
—Lo	ignoro;	mas	él	 tendrá	sus	motivos	para	obrar	tan	misteriosamente.	Tal	vez
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teme	 ser	 espiado	 por	 el	 personal	 de	 la	 embajada	 inglesa;	 tal	 vez	 la	 indole	 de	 su
conferencia	con	usted	requiera	el	misterio.

—¿Y	qué	debo	yo	hacer?
—Vestirse	inmediatamente	y	acudir	a	la	cita.
—¿En	qué	punto	me	espera?
—No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 informarme,	 pues	 inmediatamente	 he	 venido	 a

manifestarle	 la	noticia.	Abajo,	en	un	coche	de	punto,	para	no	 llamar	 la	atención,	 le
espera	el	doctor	Peláez	que	es	quien	sabe	dónde	se	halla	O'Conell.	El	le	conducirá.

—Voy	al	momento.	La	impaciencia	me	devora,	y	no	tardaré	ni	cinco	minutos	en
estar	listo.

Salió	el	conde	del	despacho	apresuradamente,	llamando	a	su	ayuda	de	cámara	con
estrepitosas	voces,	 y	despojándose	de	 su	bata	 rameada	para	 acabar	 cuanto	 antes	de
vestirse.

El	 padre	 Claudio	 lanzó	 una	 mirada	 distraída	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 donde	 los
papeles	estaban	en	desordenado	abandono.

Un	 objeto	 brillaba	 asomando	 bajo	 algunos	 periódicos,	 y	 el	 jesuíta	 fijó	 en	 él	 la
atención.	Apartó	los	papeles	y	vio	una	pistola	doble,	con	los	cañones	niquelados	y	la
culata	 de	 ébano.	 Tenía	 la	 pequeñez	 de	 las	 armas	 de	 bolsillo;	 los	 arabescos
complicados	y	fantásticos	que	la	adornaban,	dábanle	cierto	carácter	de	joya;	pero	el
excesivo	calibre	de	sus	cañones	la	hacía	una	máquina	mortal.

El	 jesuita	 la	 contemplaba	 con	 curiosidad.	 Examinó	 sus	 cañones	 que	 estaban
cargados	 y	 se	 puso	 a	 reflexionar	 que	 un	 tiro	 disparado	 con	 aquella	 pistola	 a	 corta
distancia,	era	tan	seguro	como	mortal.

El	conde	era	muy	aficionado	a	las	armas;	tenía	siempre	en	casa	las	más	modernas
y	aquella	pistola	era,	sin	duda,	una	novedad.

Daba	 vueltas	 el	 jesuita	 en	 sus	manos	 a	 la	 brillante	 pistola,	 y	 se	 sonreía	 de	 un
modo	extraño	como	si	le	fuese	muy	grato	el	pensamiento	que	en	aquellos	instantes	se
agitaba	en	su	cerebro.

Cuando	el	conde	volvió	a	entrar	en	el	despacho	con	traje	de	calle	puesto,	halló	al
padre	Claudio	examinando	todavía	con	atención	la	hermosa	pistola	y	sonriendo	con
una	expresión	poco	tranquilizadora.	Pero	el	conde	no	se	fijó	en	la	sonrisa.

—¿Le	gusta	a	usted,	padre	Claudio?	—le	preguntó.
—Mucho.	Es	una	hermosa	arma	que	da	gran	seguridad	al	que	 la	 lleva	y	que	al

mismo	tiempo	no	ocupa	gran	puesto	en	los	bolsillos.
—Esa	es	su	principal	ventaja.	Yo	la	suelo	llevar	alguna	vez	y	siempre	la	meto	en

un	bolsillo	del	chaleco	sin	que	apenas	se	note	el	bulto	que	produce.	Es	de	moderna
invención,	y	ahí	donde	usted	la	ve	tan	diminuta,	yo	me	comprometo	a	hacer	blancos
con	ella	a	cincuenta	metros.

—Es	una	arma	maravillosa.
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—Quédese	usted	con	ella	si	le	gusta.
—¡Yo!,	¿para	qué?	Un	sacerdote	no	debe	tener	armas	y	además	usted	la	necesita

ahora	mismo.
—¿Necesitar	yo	armas?	Salgo	únicamente	para	ver	a	O'Conell.
—En	asuntos	como	el	nuestro,	que	no	es	muy	legal,	aun	cuando	usted	piense	lo

contrario,	 conviene	 siempre	 ir	 prevenidos.	 Cuando	 O'Conell	 se	 ha	 escondido,	 sus
motivos	tendrá	y	no	es	cosa	que	vaya	usted	a	un	punto	que	desconoce	sin	tomar	sus
precauciones.	¿Quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir?	Recuerde	usted	que,	según	el	refrán,
hombre	prevenido…

—Sí,	vale	por	ciento;	pero	yo	tengo	siempre	mis	puños	que	casi	dan	los	mismos
resultados	que	una	pistola,	cuando	el	enemigo	está	próximo.

—Vamos,	 señor	 conde,	 no	 sea	 usted	 tan	 confiado	 y	 métase	 esta	 arma	 en	 el
bolsillo.

—Como	usted	quiera,	ya	que	tanto	se	empeña.	Bien	considerado	no	me	estorba	el
llevarla,	y	tal	vez,	como	usted	cree,	pueda	serme	de	alguna	utilidad.

El	conde	metió	la	pistola	en	un	bolsillo	de	su	chaleco,	Y	abrochándose	la	levita,
indicó	al	jesuita	que	estaba	dispuesto.

Salieron	los	dos	y	atravesaron	la	antecámara	sin	encontrar	ningún	criado.
Baselga	iba	delante	y	ocupado	en	reflexionar	sobre	la	extraña	cita	de	O'Conell	en

nada	se	fijaba.	El	padre	Claudio,	que	 lanzó	una	mirada	a	 la	puerta	que	comunicaba
con	las	habitaciones	de	la	baronesa,	vio	que	el	cortinaje	se	agitaba	y	hasta	le	pareció
que	 una	 mano	 semejante	 a	 la	 de	 doña	 Fernanda,	 asomaba	 para	 desaparecer
rápidamente	después	de	hacer	una	señal	de	despedida.

Al	salir	a	la	calle	encontraron	parado	frente	a	la	puerta	un	coche	de	alquiler,	por
cuyas	 portezuelas	 veíase	 recostado	 en	 el	 interior	 al	 doctor	 Peláez	 fumando
tranquilamente.

El	 aristocrático	 doctor	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 portezuela	 y,	 demostrando	 una
agitación	que	contrastaba	con	su	anterior	calma,	gritó:

—Vamos,	 señor	 conde;	 suba	 usted	 inmediatamente	 pues	 se	 hace	 tarde	 y	 nos
aguardarán	con	impaciencia.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	el	conde	subiendo	a	la	berlina	de	alquiler.
—Ya	lo	sabe	el	cochero.	Vaya,	¡adiós!,	padre	Claudio.
—Salude	usted	en	mi	nombre,	amigo	Peláez,	al	capitán	O'Conell.
El	médico	correspondió	con	un	malicioso	guiño	a	la	sonrisa	intencionada	con	que

el	jesuita	acompañó	sus	palabras.
Estrechó	 el	 conde	 la	mano	 del	 padre	 Claudio,	 e	 inmediatamente	 el	 carruaje	 se

alejó	a	buen	paso.
El	jesuita	quedó	inmóvil	en	la	acera	como	atendiendo	al	monólogo	que	la	alegría

recitaba	en	el	interior	de	su	cerebro.
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—¡Anda	con	Dios!	—se	decía—.	Por	 fin	he	 logrado	 librarme	de	 ti,	que	eras	el
eterno	obstáculo	para	mis	planes	dentro	de	tu	familia.	Ya	no	me	irritarás	con	tu	tenaz
oposición;	 ya	 no	 impedirás	 que	 tu	 hija	 entre	 en	 un	 convento	 y	 tu	 hijo	 en	 la	 santa
Compañía	de	Jesús,	y	yo	podré	con	toda	tranquilidad	guiar	hacia	las	cajas	de	la	Orden
ese	rebaño	de	millones	que	no	son	tuyos	sino	de	tu	mujer.

El	pensamiento	del	jesuita	cambió	de	faz	repentinamente.
—No	 puedo	 quejarme.	Hoy	 es	 un	 día	 feliz;	 se	 inicia	 del	modo	más	 favorable,

pues	 ese	 imbécil	 se	 ha	 dejado	 conducir	 sencillamente	 y	 sin	 resistencia	 al	 lugar	 de
donde	 no	 saldrá	 nunca.	 Y	 ¡quién	 sabe	 lo	 que	 allí	 podrá	 sucederle!	 Por	 algo	 le	 he
hecho	tomar	su	pistola.

Este	pensamiento	se	reflejaba	en	el	rostro	del	jesuíta	con	una	sonrisa	diabólica.
—Día	que	así	 empieza	—continuaba	diciéndose—	forzosamente	ha	de	 ser	muy

favorable	a	mis	planes.	De	seguro	que	me	espera	alguna	buena	noticia.	Apostaría	algo
a	que	de	aquí	a	la	noche	conquisto	una	fortuna	o	me	libro	de	algún	enemigo.	Me	lo
dice	el	corazón.	Hoy,	después	de	tan	feliz	principio,	haré	algo	bueno.

El	 padre	 Claudio	 volvió	 en	 sí,	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba	 plantado	 en	 el
centro	 de	 la	 acera,	 gesticulando	 mudamente	 y	 llamando	 la	 atención	 de	 los
transeúntes,	 emprendió	 la	 marcha	 con	 dirección	 a	 la	 antigua	 casa	 donde	 tenía
establecida	su	oficina	y	en	 la	cual	vivía	con	 independencia	y	separado	de	 la	Orden
que	dirigía.

Saludando	 algunas	 veces	 a	 personas	 que	 le	 conocían	 y	 rehuyendo	 muchas	 el
encuentro	de	otras	cuya	conversación	importuna	le	era	molesta,	llegó	a	su	casa.

Entró	en	ésta,	no	por	el	gran	portal,	sino	por	una	escalerilla	de	servicio	según	era
su	costumbre	para	que	no	conocieran	su	ausencia	las	personas	que	iban	a	buscarle	y
que	llenaban	continuamente	la	antesala.

Aquella	 mañana	 nadie	 le	 esperaba,	 según	 dijo	 un	 lego	 que	 le	 servía	 de	 ujier.
Habían	 estado	un	buen	 rato	 antes	 algunos	de	 los	que	 la	Compañía	 empleaba	 como
agentes,	pero	después	de	hacer	sus	revelaciones	al	padre	Antonio,	que	seguía	siendo
el	 secretario	 general	 del	 asistente	 o	 vicario	 de	 la	 Compañía	 en	 España,	 se	 habían
marchado	inmediatamente.

El	padre	Claudio	entró	en	su	despacho,	donde	su	secretario	estaba,	como	siempre,
entregado	al	 trabajo	de	ordenar	notas	y	extractar	 informes	para	enviarlos	a	Roma	o
encerrarlos	en	aquellos	legajos	que,	cada	vez	más	numerosos,	invadían	todo	el	gran
salón.

El	secretario	saludó	con	una	rápida	cabezada	a	su	superior	y	siguió	escribiendo.
—¿Qué	hay?	preguntó	el	padre	Claudio	con	aquel	acento	 imperativo	que	era	el

suyo	 propio	 y	 se	 manifestaba	 siempre	 que	 el	 jesuíta	 estaba	 lejos	 de	 los
convencionalismos	de	la	sociedad.

—Han	venido	 tres	de	nuestros	 agentes	y	 en	estos	 instantes	 estoy	 redactando	en
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forma	las	notas	que	he	tomado	de	sus	revelaciones.
—¿Qué	informes	son	los	suyos?
—Dos	de	ellos	no	tienen	gran	importancia.	Helos	aquí.	El	presidente	del	Consejo

de	Ministros	dijo	anoche	en	una	antesala	de	Palacio,	que	hay	que	temer	más	a	vuestra
reverencia	que	a	sor	Patrocinio	y	al	padre	Claret,	pues	éstos	no	son	más	que	agentes
de	 vuestra	 paternidad	 que	 los	 mueve	 a	 su	 gusto.	 El	 otro	 informe	 es	 detallando	 el
carácter	 de	 ese	 periodista	 rojo	 que	 tan	 furibundos	 artículos	 escribe	 contra	 nuestra
Orden.	Es	irritable	en	extremo,	y	además	tan	falto	de	dotes	oratorias	y	tímido,	como
mordaz	en	la	pluma.

—Está	bien.	Al	presidente	del	Consejo	ya	procuraré	de	aquí	a	un	rato,	cuando	yo
vaya	a	Palacio,	darle	a	entender	que	estoy	enterado	de	sus	palabras,	y	de	paso	le	haré
comprender	 a	 lo	 que	 se	 expone	 tirándonos	 chinitas	 a	 los	 compañeros	 de	 Jesús.	 En
cuanto	al	asunto	de	ese	periodista,	toma	nota	de	esto.

El	secretario	puso	los	puntos	de	su	pluma	sobre	el	papel	y	esperó.
—¿Quién	ha	traído	los	informes?
—Pepe,	 el	 Americano;	 ese	 que	 perora	 en	 los	 clubs	 y	 que	 está	 afiliado	 en	 la

masonería	para	darnos	cuenta	de	todo	lo	que	piensan	nuestros	enemigos.
—¿Cómo	está	ahora	en	cuanto	a	prestigio?
—Mejor	que	nunca,	 reverendo	padre.	Ha	estado	aquí	 largo	rato	y	como	es	muy

chistoso	 me	 ha	 hecho	 reir	 mucho	 remedando	 grotescamente	 lo	 que	 hacen	 en	 las
sociedades	 secretas,	 y	 las	 sartas	 de	 barbaridades	 que	 él	 suelta	 a	 guisa	 de	 discurso.
Como	es	tan	vocinglero	e	intrigante	y	como	habla	mal	de	todos	los	que	se	distinguen
en	 los	 partidos	 avanzados,	 ha	 conseguido	 formarse	 su	 correspondiente	 grupito	 con
cuatro	imbéciles,	y	hoy	se	da	ya	importancia	de	hombre	de	prestigio	en	las	masas.

—Perfectamente.	Pues	ordenarás	a	nuestro	agente	que	poco	a	poco	y	con	mucho
arte	emprenda	una	campaña	de	difamación	contra	ese	periodista	que	tanto	nos	ataca.
El	 mejor	 medio	 de	 matar	 su	 pluma	 que	 tanto	 nos	 molesta,	 es	 aislarle,	 quitarle	 el
afecto	 y	 la	 admiración	 de	 los	 suyos,	 que	 hoy	 tanto	 lo	 aplauden.	 Esto	 puede
conseguirlo	nuestro	hombre.

Al	 secretario	 debió	 parecerle	 difícil	 la	 empresa,	 pues	 levantando	 el	 rostro
interrogó	con	la	mirada	a	su	superior.

—¿Te	parece	difícil	lo	que	me	propongo?	Pues	nada	tan	sencillo.	Nuestro	agente
tiene	 facilidad	 de	 palabra	 y	 esto	 constituye	 una	 ventaja	 preciosa	 cuando	 se	 ha	 de
trabajar	sobre	la	conciencia	de	muchedumbres	tornadizas	y	veleidosas,	más	propensas
a	derribar	que	a	sostener	a	sus	ídolos.	Ves	anotando	lo	que	el	Americano	debe	hacer
para	anular	a	nuestro	enemigo.	Primero	perorará	en	los	clubs,	diciendo	con	maligna
intención	que	a	 los	hombres	hay	que	apreciarlos	por	 lo	que	hagan	y	no	por	 lo	que
digan,	y	de	paso	hará	la	apoteosis	de	la	fuerza,	diciendo	que	vale	más	un	carbonero
que	 esté	dispuesto	 a	 salir	 con	un	 trabuco	a	 la	 barricada	que	 todos	 esos	periodistas,
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oradores	 y	 sabios	 que	 únicamente	 sirven	 para	 enredarlo	 todo.	 Este	 será	 el	 primer
golpe.	Después	cuando	el	terreno	esté	preparado	y	haya	tronado	en	varios	discursos
contra	 los	 traidores	 y	 los	 espías,	 asegurando	 que	 entre	 los	 partidos	 avanzados	 hay
muchos	agentes	pagados	por	los	jesuítas…

—Esto	podrá	él	jurarlo	por	su	alma	sin	temor	a	ir	al	infierno.
—No	 me	 interrumpas	 y	 escribe.	 Después	 que,	 como	 decía,	 haya	 preparado	 el

terreno,	podrá	ir	poco	a	poco	deslizando	la	idea	de	que	ese	periodista	que	nos	ataca	es
uno	de	tantos	traidores	pagados	por	los	jesuítas.	¡Eh!	¿Qué	te	parece	el	golpe…?	¿Por
qué	pones	esa	cara?

—Reverendo	 padre,	 eso	me	 parece	 demasiado	 fuerte.	 ¿Cómo	 van	 a	 creer	 esas
gentes	que	está	pagado	por	los	jesuítas	el	mismo	que	con	tanto	rigor	nos	ataca?

—¡Bah!	Tú	no	conoces	a	las	muchedumbres.	Son	enemigas	por	instinto	de	todo	el
que	se	distingue	y	se	eleva	por	encima	de	lo	vulgar,	y	además,	todo	lo	que	es	absurdo
y	 raro	 lo	 acoge	 con	 más	 entusiasmo	 por	 lo	 mismo	 que	 lo	 comprende	 menos.
Únicamente	aquel	que	posee	una	oratoria	vehemente	y	tribunicia,	es	el	que	consigue
conservar	el	aprecio	del	pueblo;	pero	el	que	no	tiene	más	arma	que	la	pluma,	pierde
con	facilidad	el	prestigio	pues	esas	masas	revolucionarias	sólo	se	sienten	subyugadas
por	una	palabra	ardiente.	Además	las	masas	sienten	primero	que	discurren;	adivinan
entre	ellas	más	traidores	y	espías	de	los	que	nosotros	pagamos,	y	aquel	que	cualquiera
señale	como	agente	jesuítico,	será	el	desgraciado	sobre	el	cual	caerá	el	odio	popular.
En	fin,	Antonio,	escribe	mis	instrucciones	y	aprende	eso	bien,	sé	lo	que	me	digo.	Ya
verás	cual	es	el	resultado.

El	secretario	escribió	las	órdenes	de	su	superior.
—La	 calumnia	 —continuó	 el	 padre	 Claudio—	 es	 siempre	 entre	 las	 masas

populares	una	bola	de	nieve	que	a	poco	que	 ruede	se	convierte	en	 imponente	alud.
Que	nuestro	agente	obedezca	mis	ordenes	y	dentro	de	poco	apreciarás	el	 resultado.
No	 faltará	 una	 turba	 de	 imbéciles	 que	 le	 haga	 coro.	 Todos,	 una	 vez	 señalado	 el
traidor,	 querrán	 estar	 enterados	 de	 su	 traición,	 se	 aguzarán	 las	 imaginaciones,	 la
mentira	 rodará	 de	 boca	 en	 boca	 agigantándose	 rápidamente	 y	 antes	 de	 dos	 meses
habrá	exaltados	que	contarán	con	todos	sus	pelos	y	señales	la	traición	del	periodista,
el	 lugar	donde	se	avista	con	nosotros,	 las	órdenes	que	 le	damos	y	hasta	 la	cantidad
que	 recibe	 por	 su	 infame	 obra.	 Hay	 que	 emplear	 todos	 los	 medios	 para	 batir	 al
enemigo.

El	padre	Antonio	mostraba	la	admiración	que	le	producía	el	diabólico	parte	de	su
superior.	Éste	continuó	hablando:

—Después	que	la	calumnia	se	extienda,	será	cuestión	de	poco	tiempo	el	robarle	la
pluma	al	escritor	y	hacernos	dueños	de	su	conciencia.	Se	verá	escarnecido,	insultado
y	 calumniado	 por	 los	 mismos	 que	 ahora	 le	 admiran,	 y	 poseído	 del	 despecho	 y	 la
rabia,	despreciará	justamente	a	esa	misma	gente	a	quien	quiere	ilustrar	y	abrir	los	ojos
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y	 que	 paga	 a	 coces	 sus	 desvelos.	 El	 vacío	 se	 formará	 en	 torno	 de	 su	 persona;	 no
tendrá	a	su	lado	un	admirador	que	le	aliente	ni	un	amigo	que	le	sostenga;	sus	escritos
no	serán	leídos	y	carecerá	ya	del	mezquino	producto	que	hoy	le	da	su	trabajo	y	que	le
permite	vivir.	Intentará	defenderse	de	palabra	en	las	reuniones	de	su	partido;	pero	su
timidez	 personal	 y	 su	 falta	 de	 elocuencia,	 harán	 que	 sea	 anonadado	 por	 nuestros
agentes,	que	pintarán	su	balbuceo	e	inseguridad	como	el	rubor	de	su	conciencia	que
se	delata;	y	cuando	esté	ya	definitivamente	perdido,	cuando	no	tenga	un	amigo	y	esté
aplastado	bajo	el	peso	de	su	descrédito,	entonces…

—Entonces	llegaremos	nosotros.	¿No	es	eso,	reverendo	padre?
—Así	 es.	 Entonces	 nosotros	 nos	 presentaremos	 a	 él	 como	 seres	 que	 nos

apiadamos	 de	 su	 desgracia	 y	 que	 llevados	 de	 nuestro	 noble	 y	 generoso	 carácter,
sabemos	perdonar	al	enemigo	cuando	éste	se	halla	en	 la	desgracia.	Nuestra	dulzura
por	una	parte,	y	por	otra	el	odio	que	él	sentirá	contra	los	ingratos,	harán	que,	sin	gran
esfuerzo,	su	voluntad	se	nos	entregue	y	entonces	dispondremos	por	completo	de	esa
pluma	que	ahora	tanto	nos	incomoda.	Además	vivirá	en	la	miseria	y	las	necesidades
de	su	familia	le	harán	mirar	nuestra	amistad	como	un	auxilio	de	la	Providencia.	No
dudes	que	así	será.	Tengo	mucha	experiencia	y	más	de	una	vez	he	conseguido	iguales
éxitos.	Con	los	hombres	ocurre	lo	mismo	que	con	las	plazas	fuertes.	No	hay	ninguno
inexpugnable,	 y	 el	 éxito	 únicamente	 depende	 del	 modo	 y	 forma	 de	 establecer	 el
bloqueo.

—¡Oh,	magnífico!,	 reverendo	 padre.	 La	 comparación	 es	 exacta	 y	 cada	 vez	me
convenzo	 más	 de	 que	 al	 lado	 de	 vuestra	 reverencia	 siempre	 se	 están	 aprendiendo
cosas	nuevas.

—¡Bah!	 Déjate	 de	 palabrerías	 y	 vayamos	 a	 lo	 importante.	 ¿Ha	 dicho	 el
Americano	algo	sobre	trabajos	revolucionarios?

—Nada	 importante.	En	 los	 clubs	 se	habla	mucho	y	 se	 confía	 en	que	Prim	hará
pronto	 un	movimiento;	 pero	 nada	 se	 dice	 de	 cierto.	 Pero	 hay	 aquí	 otra	 revelación
sobre	el	mismo	asunto,	que	es	muy	importante.

—Vamos	a	ella.	¿De	quién	es?
—De	 aquel	 teniente	 retirado	 a	 quien	 hace	más	 de	 quince	 días	 encargó	 vuestra

reverencia	que	siguiese	los	pasos	a	un	capitán	llamado	don	Esteban	Álvarez.
—¿Y	han	llegado,	por	fin,	los	informes?	¡Gracias	a	Dios!
—Caros	han	costado.	He	dado	tres	mil	reales	al	tal	teniente.
—No	 hay	 que	 reparar	 en	 gastos	 cuando	 se	 trata	 de	 asuntos	 importantes.	 Ve

diciendo.
Y	 el	 padre	 Claudio	 se	 colocó	 en	 actitud	 de	 escuchar	 con	 profunda	 atención.

Brillábanle	 los	 ojos	 y	 en	 su	 rostro	 se	 mostraba	 una	 satánica	 alegría.	 Su	 cerebro
rumiaba	 con	 detención	 un	 pensamiento	 halagador.	 Iba	 a	 darle	 una	 lección	 a	 aquel
mequetrefe	 que	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente	 lo	 había	 tratado	 como	 una	 mujer,
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amenazándolo	 con	 darle	 de	 bofetadas.	 Ahora	 vería	 el	 tal	 mequetrefe	 si	 se	 podía
insultar	impunemente	a	un	hombre	como	el	padre	Claudio.

El	secretario	consultó	sus	notas	para	estar	más	seguro	de	su	informe.
—El	 teniente,	 para	 encarecer	 su	 servicio,	 ha	 dicho	 lo	mucho	que	 le	 ha	 costado

averiguar	la	vida	y	costumbres	del	capitán	Álvarez.	Adivinaba	que	éste	conspiraba	y
que	era	 amigo	de	Prim;	pero	no	podía	 saber	 tal	 cosa,	 con	 todos	 los	detalles	que	 le
pedía	 su	 paternidad.	 Por	 fin,	 merced	 a	 las	 palabras	 indiscretas	 de	 un	 amigo	 del
capitán,	y	después	de	haber	seguido	a	éste	a	todas	partes,	ha	podido	averiguar	cosas
que	comprometen	mucho	al	espiado.	El	capitán	Alvarez	es	el	secretario	de	 la	Junta
Militar	que	preside	Prim	y	que	está	encargada	de	los	trabajos	revolucionarios	en	toda
España.

—¿No	hay	más	datos?
—Sí,	 reverendo	 padre.	 Los	 conspiradores	 se	 reúnen	 en	 una	 casa	 cuyas	 señas

exactas	 tengo	 aquí.	 Está	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo.	 El
capitán	Álvarez	asiste	a	todas	las	reuniones.	Lo	ha	visto	nuestro	agente.

—¿Y	no	sabe	más?
—Ha	indicado	un	dato	de	gran	estima.	El	 tal	capitán,	como	ejerce	de	secretario

del	comité,	 tiene	en	su	poder	papeles	importantes	y	comprometedores	y,	según	cree
nuestro	agente,	los	guarda	en	su	domicilio.

—Sí	que	es	de	importancia	la	noticia.	Con	este	dato	ese	hombre	está	por	completo
a	nuestra	disposición.	Ya	pensaremos	en	el	medio	más	adecuado	para	que	el	gobierno
se	incaute	de	esos	papeles	y	dé	su	correspondiente	castigo	a	los	conspiradores.	¿No
hay	más	asuntos?

—No,	reverendo	padre.
—Saca	extracto	de	los	dos	primeros,	el	del	periodista	y	la	murmuración	del	jefe

del	gobierno,	para	enviarlos	al	archivo	de	Roma,	como	es	costumbre.
—¿Y	el	otro?	—preguntó	el	secretario	lanzando	una	rápida	mirada	a	su	superior.
—¿Te	refieres	al	asunto	del	capitán	Álvarez?	—dijo	el	padre	Claudio—.	¡Oh!	Ese

es	negocio	particular	que	sólo	a	mí	me	importa	y	del	que	no	es	necesario	que	sepan
una	palabra	en	Roma.	Es	una	pequeña	venganza,	un	desahogo	que	me	permito	y	no
creo	 necesario	 ocupar	 la	 atención	 del	 general	 y	 de	 sus	 secretarios	 con	 tales
nimiedades.

El	 secretario	 siguió	 escribiendo	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento;	pero	el	padre	Claudio,	bien	fuese	por	curiosidad	o	porque	adivinase	sus
pensamientos,	sintióse	impulsado	a	preguntarle:

—Oye;	Antonio,	¿te	parece	mal	lo	que	hago?
El	secretario	clavó	su	mirada	con	cierta	audacia	en	los	ojos	de	su	superior.
—Reverendo	padre,	ya	conocéis	los	estatutos	de	la	Orden.
—Te	pregunto	si	te	parece	censurable	mi	conducta.	Responde	terminantemente.
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—Ya	que	me	preguntáis,	fuerza	es	contestar	cumpliendo	mi	voto	de	obediencia.
La	Orden	tiene	leyes	y	nadie	debe	faltar	a	ellas.

—¿Y	te	parece	que	yo	falto?
—Nuestros	estatutos	disponen	que	 todo	 individuo	de	 la	Compañía	dé	cuenta	de

sus	 asuntos	 a	 sus	 superiores	 provinciales	 y	 nacionales,	 y	 que	 éstos	 igualmente	 lo
comuniquen	todo	al	padre	general.

—Y	yo	que	oculto	algo	a	los	de	Roma,	falto	a	nuestras	leyes,	¿no	es	esto?
—Así	es,	seguramente.
—Celebro	que	seas	franco.	Yo	lo	seré	de	igual	modo	diciéndote	que	conviene	que

te	convenzas	de	todo	lo	contrario.	Es	por	tu	bien.	Hay	cosas	que	resultan	peligrosas
únicamente	al	pensarlas.

Y	el	padre	Claudio	sonreía	al	decir	esto	y	fijaba	en	su	secretario	aquella	mirada
extraña	que	hacía	temblar	a	cuantos	le	conocían.

—Está	 bien,	 reverendo	 padre	—contestó	 fríamente	 el	 secretario.—	No	olvidaré
vuestras	indicaciones.

—Confío	—continuó	el	padre	Claudio—	que	todo	quedará	en	secreto	y	serás	tan
fiel	como	siempre	lo	has	sido.	Pon,	pues,	todas	las	notas	referentes	al	capitán	Álvarez
en	carpeta	aparte,	y	que	sea	un	secreto	para	todos	lo	que	se	haga	en	tal	asunto.

El	secretario	siguió	escribiendo	durante	algunos	minutos,	pero	de	pronto	hizo	un
rápido	movimiento	y	se	encaró	con	su	superior.

—Reverendo	padre	—dijo—,	ya	sabéis	que	os	quiero.
—No	 mucho.	 Me	 debías	 querer	 verdaderamente,	 pues	 todo	 cuanto	 eres	 me	 lo

debes	 a	 mí;	 pero	 en	 fin,	 prefiero	 que	 me	 tengas	 un	 afecto	 débil	 a	 que	 seas	 mi
enemigo.	¿A	qué	vienen	tus	palabras?

—A	que	por	lo	mismo	que	os	quiero,	no	puedo	menos	de	lamentar	que	os	separéis
demasiado	 de	 vuestros	 deberes.	 Son	muchos	 ya	 los	 asuntos	 que	 figuran	 en	 carpeta
aparte	y	de	los	que	no	se	da	conocimiento	alguno	a	Roma.

El	 padre	 Claudio	 hizo	 un	 gesto	 expresando	 el	 poco	 cuidado	 que	 le	 daba	 tal
indicación.

—Hacéis	mal	 en	 trabajar	 tanto	 por	 vuestra	 cuenta	 y	 en	 faltar	 continuamente	 a
nuestras	 leyes.	 Yo	 guardaré	 siempre	 el	 secreto;	 pero	 esto	 no	 supone	 que	 vuestros
negocios	queden	ocultos	eternamente	a	los	ojos	del	general.

—¡Ah!	Guardando	tú	el	secreto	¿quién	puede	enterarse	de	mis	asuntos?
—Ya	sabéis	que	en	nuestra	Orden	todo	se	sabe.
—Por	esta	vez	no	se	 sabrá.	Tengo	 tomadas	mis	precauciones	y	estoy	seguro	de

que	 si	 algo	 llega	 a	 oídos	 del	 general,	 será	 porque	 tú	me	 habrás	 vendido.	 Ya	 estás
enterado;	ahora	a	trabajar.

El	 padre	 Claudio	 dijo	 esto	 con	 su	 tono	 imperioso,	 y	 el	 secretario	 le	 obedeció
inmediatamente.
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Transcurrió	algún	tiempo	sin	que	mediara	palabra	alguna	entre	los	dos	jesuítas.	El
secretario	escribía	y	el	superior	de	pie	ante	la	mesa,	hojeaba	los	papeles	que	estaban
en	ésta,	esperando	una	clasificación.

Un	criado	levantó	con	discreción	el	cortinaje	de	la	puerta	y	asomó	su	cabeza	con
el	 propósito	 de	 retirarse	 silenciosamente,	 si	 veía	 al	 padre	Claudio	 entregado	 a	 una
grave	ocupación.	A	los	sirvientes	de	aquella	casa,	bastábales	una	sencilla	ojeada	para
apreciar	la	importancia	del	trabajo	de	su	dueño	y	su	necesidad	de	aislamiento.	Al	ver
al	 padre	 Claudio	 contemplando	 con	 mirada	 distraída	 los	 papeles,	 se	 atrevió	 a
interrumpirle	y	dijo	con	voz	meliflua:

—Reverendo	 padre,	 don	 Joaquín	 Quirós	 desea	 ver	 a	 vuestra	 reverencia.	 Ha
venido	ya	muchas	veces	en	esta	semana.

—Que	 espere	 en	 el	 gabinete.	 Voy	 allá	 inmediatamente.	 Salió	 el	 criado	 y	 el
poderoso	jesuita	dijo	en	voz	alta:

—¿Qué	 querrá	Quirós?	 ¿Por	 qué	 vendrá	 a	 buscarme	 con	 tanta	 insistencia?	Ese
muchacho	 cada	 vez	 me	 gusta	 menos.	 Presiento	 en	 él	 algo	 de	 ingratitud.	 ¿Qué	 te
parece	a	ti,	Antonio,	ese	muchacho?

—Es	un	fatuo	que	se	ha	hecho	la	 ilusión	de	emplear	a	vuestra	reverencia	y	a	 la
Orden	para	llegar	muy	alto.	Hay	que	tener	cuidado	con	ese	ambiciosillo.

—Pues	 si	piensa	aprovecharse	de	nuestro	poder	para	 lograr	 sus	 fines	y	después
desligarse	de	nosotros,	está	muy	equivocado	Eso	sería	engañarnos	y	 ¡francamente!,
tendría	que	ver	que	un	trastuelo	como	ése,	engañase	a	la	Compañía	de	Jesús.

El	padre	Claudio	salió	del	despacho	y	atravesando	varias	habitaciones,	entró	en
un	 pequeño	 gabinete	 de	 paredes	 grises	 y	 desnudas,	 amueblado	 con	 una	 antigua
consola	y	una	sillería	de	damasco	raído.

Joaquinito	 Quirós,	 al	 entrar	 el	 poderoso	 jesuita,	 se	 abalanzó	 inmediatamente	 a
besarle	la	mano	humildemente,	recibiendo	su	bendición	con	aire	compungido.

—¡Hola	desertor!	—dijo	el	padre	Claudio	con	 jovialidad—.	¿Qué	mal	viento	 le
trae	por	aquí?	Yo	creía	que	ya	había	muerto.

—¡Oh,	reverendo	padre!	A	pesar	de	mis	trabajos	apremiantes,	he	venido	por	aquí
varias	veces,	sólo	que	nunca	estaba	usted	visible.

—No	es	extraño;	yo	aunque	no	me	presento	agobiado	por	el	trabajo	como	usted,
no	dispongo	de	un	minuto	todos	los	días	para	recibir	a	los	amigos.	Conque	vamos	a
ver,	¿qué	le	trae	a	usted	por	aquí?

—Vengo	corriendo	de	casa	de	Baselga.
—¡Ah!	 ¿Y	 qué?	 —dijo	 el	 jesuita	 con	 una	 frialdad	 que	 contrastaba	 con	 el

azoramiento	exagerado	del	joven	escritor.
—Había	ido	a	consultar	a	la	baronesa	sobre	un	asunto	urgente	de	la	asociación	de

San	Vicente	de	Paul.
—Bueno.	¿Y	qué	quiere	usted	decirme?
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—Que	de	boca	de	la	misma	baronesa	ha	salido	una	noticia	que	apenas	me	atrevía
a	creer.

—Vamos	a	ver	esa	noticia	estupenda.
—Que	el	conde	ha	sido	declarado	loco.
—Y	 que	 yo	 lo	 he	 enviado	 al	manicomio,	 ¿no	 es	 eso?	De	 seguro	 que	 así	 se	 lo

habrá	 dicho	 la	 baronesa.	 ¿Y	 qué	 hay	 en	 todo	 esto	 para	 que	 usted	 venga	 con	 tanto
azoramiento	a	comunicarme	cosas	que	ya	casi	tengo	olvidadas?

—¡Oh!,	reverendo	padre;	la	impresión,	lo	inesperado	de	tal	noticia…	Comprenda
usted	el	efecto	que	en	mí	habrá	causado.

—Déjese	 usted	 de	 pamplinas.	 Usted	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo,	 hace	 ya	 mucho
tiempo,	 que	 el	 conde	 estaba	 loco	 y	 que	 su	 manía	 de	 conquistar	 Gibraltar,	 que
comunicó	 a	 usted	 antes	 que	 a	 nadie,	 era	 un	 solemne	 disparate.	 ¿A	 qué	 extrañarse
tanto	 ahora?	 Baselga	 estaba	 loco	 y	 lo	 hemos	 encerrado	 en	 un	 manicomio.	 Eso	 es
todo.

—Perdone	usted,	padre	Claudio.	Yo	esperaba	que	como	amigo	de	la	familia	me
hubiese	 usted	 llamado,	 al	 tratarse	 de	 un	 asunto	 tan	 importante.	 Tal	 vez	 hubiesen
aprovechado	para	algo	mis	servicios.

—No	lo	hemos	necesitado	a	usted	para	nada.
—Muchas	 gracias.	Además	 debo	manifestarle	mi	 disgusto	 por	 la	 conducta	 que

usted	ha	observado	conmigo.	Hace	tiempo	que	comprendí	que	no	le	era	muy	grata	mi
presencia	en	casa	de	Baselga,	y	por	eso	he	estado	tanto	tiempo	sin	ir	por	allí.

—Así	 es.	 No	me	 gustaba	mucho	 que	 fuese	 usted	 por	 aquella	 casa;	 pero	 ahora
puede	volver	cuando	guste.

—Sí,	eso	es	—dijo	con	rudeza	Quirós—.	Puedo	ya	volver,	ahora	que	no	está	el
conde	y	que	lo	han	declarado	loco,	Dios	sabe	cómo.

Quirós	apenas	dijo	estas	palabras,	se	arrepintió,	al	ver	el	gesto	de	indignación	que
hizo	el	padre	Claudio.

—Joven	 —dijo	 el	 jesuita	 con	 frialdad	 hostil—,	 la	 benevolencia	 que	 yo	 le	 he
dispensado,	 sólo	 ha	 servido,	 según	 veo,	 para	 que	 usted	 se	 muestre	 sobradamente
audaz	 y	 se	 atreva	 a	 hacer	 suposiciones	 que	 no	 puedo	 consentir.	 El	 conde	 ha	 sido
declarado	 loco	 porque	 realmente	 lo	 estaba,	 y	 yo	 no	 he	 influido	 para	 nada	 en	 tal
declaración.	¿Qué	interés	podía	yo	tener	en	ello?

Quirós,	 a	 pesar	 de	 que	 temía	 al	 padre	 Claudio,	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de
incredulidad.

—¿Duda	 usted	 de	 mis	 palabras?	 Pues	 pronto	 tendrá	 que	 convencerse
forzosamente.	¿Qué	médicos	cree	usted	que	han	certificado	la	demencia	del	conde?
¿Se	lo	ha	dicho	a	usted	la	baronesa?

—No,	señor;	pero	como	si	lo	viera.	El	médico	encargado	de	tal	trabajo	habrá	sido
indudablemente	el	doctor	Peláez.	Un	amigo	fiel	y	obediente.
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—Pues	se	engaña	usted.	El	que	ha	certificado	 la	demencia	del	conde	ha	sido	el
doctor	Zarzoso,	ese	sabio	alienista	que	es	bien	conocido	por	sus	ideas	antirreligiosas.
¿Dirá	 usted	 ahora	 que	 Zorzoso	 es	 de	 los	 nuestros	 y	 que	 yo	 puedo	manejarle	 para
hacer	que	declare	cosas	contrarias	a	la	verdad?

El	 joven	 quedó	 moralmente	 aplastado	 por	 estas	 palabras.	 El	 padre	 Claudio	 se
gozó	en	mirarlo	con	desdeñosa	compasión.

Quirós	 estaba	 perplejo.	 Comprendía	 que	 acababa	 de	 cometer	 una	 torpeza
mostrando	antes	de	tiempo	cierta	aspiración	de	independencia	ante	el	terrible	jesuita
que	no	consentía	la	emancipación	de	ninguna	de	las	voluntades	a	él	supeditadas	Por
esto,	deseoso	de	remediar	su	ligereza,	se	apresuró	a	decir	con	acento	humilde:

—Perdón,	 reverendo	 padre.	 No	 había	 yo	 imaginado	 ni	 remotamente	 nada	 que
fuese	 en	 perjuicio	 de	 la	 honradez	 y	 caridad	 de	 vuestra	 reverencia;	 pero	 el	maldito
amor	 propio,	 herido	 por	 el	 despego	 que	 hace	 algún	 tiempo	me	mostraba	 usted,	 ha
sido	la	principal	causa	de	que	yo	haya	hablado	de	un	modo	tan	irrespetuoso.	Ruego	a
usted	que	me	perdone.	Ya	sabe	que	lo	venero	y	que	eternamente	le	seré	fiel.

El	jesuíta	hizo	como	que	creía	en	estas	palabras,	cuyo	verdadero	valor	conocía.
—Es	 usted	 un	 niño,	 amigo	Quirós	—dijo	 con	 paternal	 benevolencia—	 y	 si	 no

estuviera	convencido	de	esa	ligereza	que	le	ha	de	producir	muchos	disgustos,	tomaría
en	serio	sus	palabras	en	cuyo	caso	mi	enojo	sería	terrible.	Usted	tiene	un	defecto	que
consiste	en	querer	subir	demasiado	aprisa	a	las	alturas	donde	le	arrastra	su	exagerada
ambición.	Yo	no	critico	que	usted	sea	ambicioso;	todos	lo	somos	en	este	mundo	y	yo
el	 primero;	 pero	 hay	 que	 pensar	 bien	 que	 aquello	 que	 todo	hombre	 ha	 de	 procurar
para	 subir	 es	 escoger	bien	 los	medios	que	han	de	 servirle	para	 su	 elevación.	Usted
mientras	 suba	 apoyado	 por	 nuestra	 Orden	 hará	 carrera,	 y	 el	 día	 que	 intente
emanciparse	de	nosotros,	su	ruina	será	completa.

—Reverendo	padre,	yo	no	intento	separarme	de	usted,	al	que	tanto	venero;	yo…
—Menos	 protestas	 de	 adhesión,	 amigo	 Quirós.	 Dios	 que	 lee	 en	 el	 corazón	 de

todos	los	humanos,	es	quien	sabe	mejor	la	verdad	y	puede	apreciar	los	sentimientos
de	cada	uno.	Aunque	no	estoy	muy	seguro	de	la	adhesión	de	usted,	le	quiero	a	pesar
de	 todo	 y	 buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 hace	 un	 momento	 pensaba	 en	 usted	 y	 le
procuraba	un	medio	seguro	para	engrandecerse.

—¡A	mí!	—exclamó	Quirós	con	codicia—.	¡Oh,	cuánto	le	agradecería	que	hiciese
algo	por	mi	suerte!	Mi	situación	es	cada	vez	más	difícil;	mis	compañeros	ascienden
todos,	 hacen	 fortuna,	 y	 yo	 permanezco	 inmóvil	 en	 mi	 miserable	 mediante	 sin
adelantar	un	paso.	Necesito	un	protector	poderoso	como	vuestra	paternidad	y	que	no
me	abandone	en	ninguna	ocasión.

—Mi	protección	dependerá	del	modo	como	usted	se	porte	en	adelante	conmigo.
Por	 de	 pronto,	 sepa	 que	 tengo	 un	medio	 seguro	 e	 inmediato	 para	 que	 el	 gobierno
agradezca	a	usted	un	servicio	importantísimo	y	le	premie	con	largueza.
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Quirós	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Estaba	ansioso	por	conocer	aquel	medio	tan
seguro	de	engrandecerse.

—Se	 trata	 —dijo	 el	 jesuíta	 con	 gran	 calma—	 de	 descubrir	 al	 gobierno	 una
conspiración	 revolucionaria	 verdaderamente	 terrible,	 por	 las	 personas	 que	 de	 ella
forman	parte.

Quirós	 mostró	 cierta	 extrañeza	 al	 escuchar	 estas	 palabras.	 Notábase	 en	 él	 que
acababa	de	sufrir	una	profunda	decepción.

—¡Oh!	—exclamó—.	¡Si	no	es	más	que	eso!…	Todos	los	días	recibe	el	gobierno
delaciones	de	 esa	 clase	y	 apenas	 si	 las	 premia	 con	unas	 cuantas	onzas	de	oro.	Los
ministros	hacen	poco	caso	de	 tales	 revelaciones,	pues	 las	más	de	 las	veces	 resultan
falsas	o	inútiles,	ya	que	no	pueden	encontrarse	las	pruebas.

—Es	que	 aquí	 las	hay,	 señor	Quirós;	 pruebas	 claras	y	 concluyentes,	 papeles	de
tanta	 importancia	 que	 con	 ellos	 el	 gobierno	 puede	 ponerse	 al	 tanto	 de	 una	 terrible
conspiración	militar,	y	conocer	a	todas	las	personas	que	están	comprometidas	en	ella.

—¡Ah!	—exclamó	el	joven	cuyos	ojos	brillaron	con	terrible	llamarada	de	alegría
—.	Eso	 es	 otra	 cosa.	 Si	 vuestra	 paternidad	me	 facilita	 tan	 importante	 delación,	mi
ascenso	está	ya	asegurado.

—Pues	 cuente	 usted	 con	 que	 lo	 apoyaré.	 Irá	 usted	 a	 ver	 al	 ministro	 de	 la
Gobernación.	¿No	lo	conoce	usted?

—Sí,	reverendo	padre.	He	hablado	varias	veces	con	él	en	las	reuniones	del	gran
mundo.

—Perfectamente.	 Pues	 puede	 usted	 decirle	 que	 en	 Madrid	 funciona	 una	 Junta
revolucionaria	 militar	 de	 la	 cual	 es	 secretario	 un	 capitán	 llamado	 don	 Esteban
Álvarez.

—Eso	no	basta,	reverendo	padre.
—No	 sea	usted	 impaciente	y	 escuche.	Dicho	 capitán	 tiene	 en	 su	 casa	 la	mayor

parte	de	los	papeles	de	la	conspiración	y	registrando	su	domicilio	el	gobierno	puede
dar	un	buen	golpe	a	los	revolucionarios.

—¿Está	usted	seguro,	reverendo	están	en	casa	de	ese	capitán?
—¡Oh!,	 segurísimo.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 estoy	 siempre	 bien	 informado	 de	 todo.

Tengo	buenos	amigos.
—¡Diablo!,	pues	la	cosa	resulta	grave	para	ese	capitán	si	le	pillan	en	su	domicilio

los	papeles.	¿Es	algún	joven	ese	capitán?
—Creo	 que	 sí.	 Según	 me	 han	 dicho	 es	 una	 cabeza	 ligera,	 un	 exaltado	 muy

peligroso.
—¿No	lo	conoce	vuestra	reverencia?
—No.	Nunca	lo	he	visto.
Quirós	se	quedó	pensativo	durante	algunos	minutos.
—¡Vamos!	—dijo	el	jesuita—.	¿Qué	piensa	usted?	¿No	se	atreve	a	dar	el	golpe?
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—Pienso	 que	 si	 le	 pillan	 los	 papeles	 ese	 pobre	 muchacho,	 pronto	 le	 olerá	 la
cabeza	 a	 pólvora.	 El	 gobierno	 está	 hoy	 más	 irritado	 que	 nunca	 contra	 los
revolucionarios,	y	será	inexorable	con	aquel	que	pille.

—Así	 lo	creo	yo	también.	Pero	veo	que	me	he	equivocado	al	pensar	en	usted	y
ofrecerle	 un	 medio	 tan	 rápido	 de	 elevación.	 ¿Tiene	 usted	 reparo	 en	 delatar	 tan
peligrosa	 conspiración?	 No	 hablemos,	 pues,	 del	 asunto.	 Olvídese	 usted	 de	 todo	 lo
dicho,	 que	 otro	 se	 encargará	 de	 hacer	 el	 trabajo.	 No	 falta	 gente	 que	 quiera	 ser
premiada	por	el	gobierno.

Quirós	se	estremeció	como	si	acabara	de	recibir	un	rudo	golpe.
—¡Eh!	 ¿Qué	 es	 eso,	 reverendo	 padre?	 El	 negocio	 es	 para	 mí	 y	 yo	 no	 puedo

consentir	que	otro	me	lo	arrebate.	¿He	dicho	yo	acaso	que	no	quiero	encargarme	de	la
delación?	Lo	que	hay	es	que	me	 inspiraba	algo	de	compasión	ese	pobre	muchacho
que	es	un	joven	como	yo	y	que	no	aguarda	seguramente	el	terrible	cataclismo	que	le
va	a	caer	encima.	Un	poco	de	simpatía	y	nada	más.	Pero	se	acabó	ya	el	escrúpulo;	no
soy	tan	imbécil	que	dé	un	puntapié	a	la	fortuna	cuando	ésta	se	me	presenta.	Se	acabó
la	 compasión.	 ¡Vaya,	 padre	 Claudio!,	 siga	 usted	 dándome	 órdenes	 que	 yo	 las
cumpliré	inmediatamente.

—Celebro	 verle	 tan	 animoso	 y	 dispuesto	 a	 aprovecharse	 de	 mi	 cariñosa
benevolencia.	Para	alcanzar	la	gratitud	del	gobierno	no	tiene	usted	más	que	hacer	esa
delación.	 Yo	 me	 encargaré	 después	 de	 recomendarlo	 y	 hacer	 que	 la	 recompensa
oficial	sea	lo	más	alta	posible.

—Pero,	padre	Claudio,	con	lo	dicho	no	basta	para	que	la	delación	sea	completa.
Falta	 saber	 el	 domicilio	 del	 capitán	 Álvarez,	 el	 punto	 donde	 los	 conspiradores	 se
reúnen	y	todos	los	demás	detalles	que	vuestra	paternidad	juzgue	importantes.

—Es	verdad.	Tiene	usted	mejor	memoria	que	yo.	Pase	usted	a	mi	despacho	y	mi
secretario	le	dará	una	nota	exacta	de	todo	cuanto	pide.

Quirós	hizo	un	gesto	de	alegría,	como	si	ya	 tuviera	en	sus	manos	el	 importante
ascenso	que	tanto	deseaba.

Ansioso	 por	 realizar	 cuanto	 antes	 aquel	 negocio,	 y	 sin	 el	 menor	 rastro	 del
escrúpulo	 que	 momentos	 antes	 había	 sentido,	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 gabinete	 para
dirigirse	al	despacho.

—Aguarde	usted,	impaciente	joven	—dijo	el	jesuita	sonriendo	con	amabilidad—.
Supongo	 que	 todo	 esto	 quedará	 en	 el	más	 absoluto	misterio,	 y	 que	 el	 gobierno	 no
traslucirá	quién	ha	proporcionado	tan	importantes	datos.

—¡Oh!	De	eso	no	hay	que	hablar,	padre	Claudio.	Bueno	soy	yo	para	que	se	me
escape	una	palabra	indiscreta.	Yo	sólo	digo	lo	que	quiero.

—Buena	 condición	 es	 esa.	Con	 ella	 irá	 usted	muy	 lejos.	 Lo	 importante	 es	 que
usted	 no	 se	 arrepienta	 nunca	 de	 lo	 hecho,	 y	 quiera	 perder	 a	 sus	 amigos	 algún	 día
sabiendo	perfectamente	lo	que	dice.
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El	joven	comprendió	que	el	padre	Claudio	seguía	dudando	de	su	adhesión.
—No	recele	vuestra	 reverencia	de	mi	 fidelidad	—dijo	Quirós—.	Ya	que	no	por

cariño,	por	egoísmo	debo	seguir	siempre	al	lado	del	padre	Claudio.	Tratándome	como
hoy,	nunca	podré	quejarme	de	su	protección.	Yo	al	que	me	da	nunca	le	falto.

—¡Magnífico!	Es	usted	adorable	por	su	 franqueza,	 Joaquinito.	Usted	 irá	 lejos	y
nunca	le	faltará	mi	protección.	Únicamente	—continuó	el	jesuita	sonriendo	con	cierto
aire	 de	 superioridad—	 le	 falta	 a	 usted	 el	 no	 dejarse	 dominar	 por	 la	 compasión	 en
momentos	supremos.

—¡Oh!	La	indecisión	de	antes	ha	sido	momentánea,	como	usted	ya	ha	visto.
—Cuando	yo	le	aconseje	una	cosa,	no	dude	usted	nunca.	Yo	no	puedo	aconsejar	a

nadie	 que	 peque	 y	 pierda	 su	 alma,	 y	 las	 acciones	 que	 yo	 recomiendo,	 aunque	 a
primera	vista	parezcan	censurables,	seguramente	no	 lo	son	por	venir	de	boca	de	un
sacerdote	del	Altísimo.	Dios	saca	el	bien	del	mal,	no	olvide	usted	esto	y	para	hacer
bien	a	nuestros	semejantes	es	preciso	que	antes	 les	hagamos	daño.	Al	delatar	a	ese
joven	capitán	tal	vez	le	sentenciamos	a	muerte;	pero	¿cuán	inmenso	caudal	de	bienes
no	 producirá	 nuestra	 delación?	 Con	 su	 prisión	 y	 la	 incautación	 de	 sus	 papeles,	 la
sociedad	 permanecerá	 tranquila,	 la	 revolución	 quedará	 desbaratada,	 perecerán	 esas
ideas	 diabólicas	 y	 disolventes	 que	 propagan	 los	 enemigos	 de	 la	monarquía	 y	 de	 la
Iglesia,	 y	 quedarán	 tranquilas	 en	 el	 poderío	 de	 que	 hoy	 gozan,	 por	 la	 voluntad	 de
Dios,	 doña	 Isabel	 II,	 esa	 reina	modelo	 de	 virtudes,	 y	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 santa
institución	 que	 trabaja	 por	 la	 salvación	 del	 mundo.	 Si	 quiere	 usted	 ser	 grande	 y
poderoso	 en	 la	 tierra,	 y	 después	 feliz	 y	 bienaventurado	 en	 el	 cielo,	 no	vacile	 usted
nunca	en	obedecer	mis	indicaciones.	Todo	cuanto	yo	ordene	es…

—Para	mayor	gloria	de	Dios	—interrumpió	el	 joven—.	Sí,	ya	 lo	 sé,	 reverendo
padre,	y	juro	obedecerle	inmediatamente.	Ahora,	si	le	parece	bien,	vamos	al	despacho
a	 por	 la	 nota,	 pues	 siento	 verdadera	 impaciencia	 por	 servir	 a	 Dios	 haciendo	 la
delación.

El	 jesuita	 sonrió	 bruscamente	 al	 oír	 estas	 palabras.	 Sabía	 a	 qué	 Dios	 servía	 el
joven	egoísta,	al	mostrarse	tan	impaciente	por	cumplir	sus	órdenes.

—Sobre	todo,	amigo	Quirós,	no	cometa	usted	ninguna	imprudencia	ni	deje	que	la
cometa	el	gobierno.	Si	hace	usted	la	delación	ahora	mismo,	nos	exponemos	a	que	el
ministro	 de	 inmediatamente	 órdenes	 a	 la	 policía,	 en	 cuyo	 caso	 es	 posible	 que
armándose	 estruendo	 extemporáneamente	 se	 nos	 escape	 la	 liebre.	 Vaya	 usted	 al
ministerio	al	anochecer	y	haga	la	delación.	La	noche	es	favorable	para	esta	clase	de
asuntos.

Quirós	se	conformó	a	esperar	algunas	horas	para	dar	el	golpe	que	aseguraba	su
porvenir,	y	con	aire	de	humildad	hipócrita	siguió	al	poderoso	jesuíta	a	su	despacho.
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XXVI.	La	última	buena	obra	del	padre	Claudio

A	Baselga	 comenzaba	a	parecerle	demasiado	extraño	el	 aparato	misterioso	 con
que	el	capitán	O'Conell	había	revestido	su	cita.

Pasaba	el	conde	por	alto	que	le	hubiese	hecho	salir	a	una	legua	de	Madrid	para	ir
a	 aquel	 caserón	 de	 grandes	 y	 desiertos	 patios,	 rodeado	 de	 un	 vasto	 jardín	 con
solitarias	alamedas	a	cuyo	extremo	había	entrevisto	algunos	hombres	que	al	notar	su
presencia	habían	desaparecido;	hacía	caso	omiso	igualmente	de	que	el	doctor	Peláez
lo	 hubiese	 abandonado	 diciendo	 que	 así	 lo	 exigía	 el	 secreto	 de	 la	 entrevista,
dejándolo	bajo	 la	dirección	de	un	criado,	 soberbio	mocetón	de	grandes	patillas	que
orlaban	una	cara	cuadrada	y	sin	expresión	alguna;	pero	no	le	parecía	ya	indiferente,
pues	 le	 causaba	 cierta	molestia	 próxima	 a	 la	 irritación	 que	 lo	 tuvieran	más	 de	 una
hora	en	aquella	sala,	grande,	 fría	y	de	elevado	techo,	cuya	desnudez	aún	hacía	más
antipático	el	torrente	de	sol	que	entraba	por	las	dos	rejas	situadas	sobre	el	vasto	jardín
que	el	había	atravesado.

La	 aventura	 iba	 ya	 resultando	 para	 el	 conde	 demasiado	 extraña.	Aquellas	 rejas
eran	 demasiado	 robustas	 y	 tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 las	 de	 presidio.	 Mirándolas
fijamente,	el	conde	llego	a	sonreírse.

«En	esta	casa	—pensaba—	debe	ser	la	gente	muy	miedosa.	Según	leo	a	veces	en
los	periódicos	hay	bastantes	ladrones	en	los	alrededores	de	Madrid;	pero	la	cosa	no
creo	que	sea	para	tomar	tantas	precauciones.	¡Cuidado	si	han	empleado	hierro	en	las
tales	rejas!»

Y	Baselga,	 que	 para	 buscar	 distracción	 al	 tedio	 que	 comenzaba	 a	 dominarle	 se
había	 entretenido	 en	 contar	 varias	 veces	 los	 barrotes	 de	 las	 rejas,	 pasó	 a	 fijarse	 en
otros	detalles	de	la	habitación.

«Pues	aquí	dentro	—continuó	pensando	el	conde—	no	han	sido	tan	pródigos	en
muebles	 como	 en	 el	 hierro	 de	 las	 rejas.	 ¡Vaya	 un	menaje!	 Parece	 que	 sólo	 hayan
puesto	lo	estrictamente	necesario	para	que	la	pieza	no	sea	inhabitable».

Así	 era.	La	 sala	 era	muy	 espaciosa	y	 a	 pesar	 de	 esto,	 sólo	había	 en	 ella	 cuatro
sillas	de	paja,	muy	ligeras	por	cierto,	y	una	mesilla	colocada	entre	las	dos	rejas.

Baselga	 se	 levantó,	 fue	 tocando	 uno	 por	 uno	 los	 escasos	 muebles,	 y	 después
siguió	paseando	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.

Sacó	su	reloj	de	oro	y	miró	la	hora.	Las	diez	y	media.	Estaba	ya	allí	más	de	una
hora	y	comenzaba	a	parecerle	la	espera	mas	que	pesada.

En	uno	de	sus	paseos	al	pasar	junto	a	la	puerta	que	creía	entornada	se	fijó	en	ella.
También	notó	como	en	 las	 rejas	gran	 lujo	de	precauciones.	Vaya	una	puerta	 sólida.
Los	tableros	estaban	tan	ajustados	que	no	dejaban	la	menor	rendija	y	toda	ella	parecía
hecha	de	una	sola	pieza.	En	el	centro	tenía	un	ventanillo	cerrado.
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El	 conde	 al	 pasar	 la	 golpeó	 distraídamente	 con	 el	 pie	 como	 para	 apreciar	 su
robustez,	y	la	puerta	no	se	movió.

Baselga	hizo	un	gesto	de	inmensa	extrañeza.	¿Qué	era	aquello?	¿Acaso	estaba	la
puerta	cerrada?	¿Era	él	un	preso?

Esta	 consideración	 sublevó	 al	 conde,	 quien,	 para	 convencerse	 de	 si	 la	 puerta
estaba	cerrada,	dejó	caer	sobre	ella	sus	robustos	puños.	Conmovióse	la	recia	madera
produciendo	un	sonido	sordo,	pero	la	puerta	no	se	movió.

Ya	no	podía	dudar	el	conde.	Estaba	encerrado,	prisionero	en	aquella	destartalada
habitación	tan	inaccesible	a	la	fuga	como	un	calabozo.	Las	rejas	le	impedían	el	saltar
al	jardín.

Apoderóse	de	Baselga	una	 terrible	 indignación	al	verse	 tratado	de	un	modo	 tan
inicuo.	 ¿Por	 qué	 le	 recibían	 de	 tal	 modo?	 ¿Dónde	 estaba	 aquel	 O'Conell,	 que	 no
llegaba	nunca?

De	 repente	 cruzó	 por	 la	 imaginación	 del	 conde	 una	 absurda	 idea,	 propia	 de	 su
continua	preocupación.	Sin	duda	el	gobierno	inglés	conocía	su	plan,	 temía	al	audaz
patriota	y	se	atrevía	a	secuestrarlo	casi	a	las	puertas	de	Madrid.	Esta	presunción	fatua
y	loca	consolaba	al	conde	y	le	daba	cierto	valor	para	sobrellevar	tan	extraña	aventura;
pero	a	pesar	de	esto	 seguía	golpeando	con	sus	vigorosos	puños	 la	 fuerte	puerta	 sin
lograr	que	hiciera	el	menor	movimiento.

El	más	absoluto	silencio	contestaba	a	aquellos	golpes	y	Baselga	se	decidió	por	fin
a	gritar:

—¡Eh!,	 los	 de	 la	 casa.	 ¿Qué	 es	 esto?	 Venid	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 abrir	 esta
puerta.

Varias	 veces	 gritó	 y	 no	 vino	 nadie.	 Pero	 los	 gritos	 no	 fueron	 acogidos	 con	 el
mismo	silencio	que	los	golpes.

A	 los	 oídos	 de	 Baselga	 llegaron	 confusas	 y	 amortiguadas	 voces	 estentóreas,
chillidos	y	cánticos	monótonos	que	formaban	un	extraño	concierto	y	que	se	repetían
cada	vez	que	él	llamaba.

—No	—dijo	el	conde	en	alta	voz	como	si	tuviera	a	sus	espaldas	quien	lo	oyera—,
pues	la	broma	resulta	bastante	pesada.	¿Y	qué	grita	toda	esa	gente?…	Juro	a	Dios	que
en	cuanto	salga	de	aquí	aprenderán	cómo	nadie	se	burla	impunemente	de	un	hombre
como	yo.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	el	conde	se	cansara	de	golpear	la	puerta.
Antes	bien,	parecía	que	sus	puños	al	maltratar	a	la	madera	adquirían	nuevo	vigor.

Cuando	comenzó	a	 llamar,	habíale	parecido	oir	unas	pisadas	que	ligeramente	se
alejaban	y	éstas	volvieron	a	escucharse	pasado	un	buen	rato	aunque	aproximándose
con	gran	rapidez.

El	conde	vio	abrirse	el	estrecho	ventanillo	de	la	puerta	a	través	del	cual	apenas	si
podían	mirar	a	la	vez	con	ambos	ojos.
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En	el	pasillo	estaban	dos	hombres;	el	criadote	de	las	patillas	y	de	rostro	inmóvil,
que,	 según	 se	 decía	 el	 conde,	 tenía	 cara	 de	 palo,	 y	 un	 joven	 también	 fornido	 y
barbudo	que	llamaba	la	atención	por	su	gesto	inteligente.

Baselga	se	dirigió	a	él,	lanzándole	por	el	ventanillo	una	mirada	iracunda.
—Caballero,	¿es	ésta	manera	de	recibir	una	persona	decente?	¿Soy	algún	criminal

terrible	para	tenerme	cerrado?	Soy	el	conde	de	Baselga,	sépalo	usted.
—Lo	sé,	señor	conde	—dijo	el	joven	con	sonrisa	amable—,	y	ruego	dispense	esta

falta	de	atención.	El	tenerlo	cerrado	comprendo	que	le	será	a	usted	tan	enojoso	como
molesto	para	mí	pero	tengo	que	cumplir	forzosamente	las	órdenes	que	se	me	dan.	A
usted	mismo	le	conviene	permanecer	ahí.

—¿Esas	órdenes	son	de	O'Conell?	A	ver,	¿dónde	está	O'Conell?	El	joven	médico
no	sabía	quién	era	aquel	extranjero	que	nombraba	el	conde;	pero	con	el	aplomo	que	le
daba	su	continuo	trato	con	los	enajenados,	respondió:

—Sí,	 O'Conell	 me	 ha	 dado	 la	 orden.	 No	 tardará	 en	 venir	 puede	 usted	 esperar
tranquilo.	 Es	 cuestión	 de	 una	 hora	 a	 lo	 más.	 Le	 ruego,	 sobre	 todo,	 que	 no	 se
incomode	ni	se	exalte.	Piense	usted	en	que	le	conviene	estar	así.

El	 conde	 seguía	no	comprendiendo	aquel	 extraño	aparato,	pero	 se	 tranquilizaba
contemplando	a	aquellos	dos	hombres.

No,	 aquella	 gente	 no	 podía	 ser	mala.	 Tenían	 buen	 aspecto	 y	 no	 parecía	 que	 se
propusieran	 causarle	 el	 menor	 daño.	 Esperaría	 ya	 que	 tan	 cortesmente	 se	 lo
suplicaban	 y	 cuando	 llegara	 O'Conell	 éste	 le	 explicaría	 la	 razón	 de	 tan	 extraña
conducta.

El	joven	hizo	una	cortesía	disponiéndose	a	retirarse.
—Ya	lo	sabe	usted,	señor	conde.	Permanezca	usted	tranquilo	que	así	que	llegue	el

que	usted	espera	entrará	a	verle	inmediatamente.	Mientras	tanto,	el	ventanillo	quedará
abierto	y	si	algo	se	le	ocurre	no	tiene	usted	más	que	llamar	a	este	señor	que	acudirá
inmediatamente.

Los	dos	hombres	se	retiraron	y	el	conde	volvió	a	pasearse	por	la	habitación.
En	los	primeros	momentos	estaba	 tranquilizado	por	 la	conferencia,	pero	así	que

estuvo	solo	un	buen	rato,	comenzaron	a	renacer	las	antiguas	sospechas.	¿No	podían
ser	terribles	enemigos	aquellos	hombres	que	tan	amables	se	mostraban?

Todo	inducía	a	esperar	algo	malo,	porque	un	misterio	tan	absurdo	rara	vez	puede
ser	precursor	de	felices	acontecimientos.

Y	 el	 conde	 al	 pensar	 esto	 se	 dirigía	 a	 sí	 mismo	 preguntas	 de	 imposible
contestación.

«Vamos	 a	 ver,	 ¿dónde	 está	 O'Conell?,	 ¿por	 qué	 ordena	 estas	 precauciones
irritantes?	¿Será	acaso	un	 traidor	que	nos	habrá	engañado	al	padre	Claudio	y	a	mí?
¿Y	qué	clase	de	casa	es	esta?	Se	me	ha	olvidado	preguntarlo	a	ese	joven	así	como	por
que	chillaban	tan	desaforadamente	hace	poco	rato».
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Justamente	 cuando	 el	 conde	 se	 decía	 esto,	 volvió	 a	 estallar	 aquel	 extraño	 y
espeluznante	concierto	de	gritos,	rugidos	e	incoherentes	canciones.

Esta	vez	se	oía	mejor	y	parecía	más	próximo	el	griterío,	sin	duda	por	estar	abierto
el	ventanillo.

A	 Baselga	 lo	 ponía	 nervioso	 aquel	 estruendo	 que	 parecía	 arañarle	 los	 oídos.
Además,	creía	que	era	una	burla;	el	regocijo	de	ocultos	enemigos	que	celebraban	con
risotadas	extravagantes	verle	a	él	encerrado,	y	por	esto	dando	en	el	suelo	una	furiosa
patada,	murmuró	iracundo:

—¡Dios!	Esto	parece	una	casa	de	locos.	Después,	como	si	tomara	una	resolución,
se	dirigió	al	ventanillo.

—¡Buen	hombre!	—gritó—.	¡Eh,	buen	hombre!
Sonaron	 las	 pisadas	 del	 criado,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 robustez,	 andaba	 con	 una

ligereza	femenil.
—¿Qué	 se	 le	 ofrece?	—dijo	 apareciendo	 y	 con	 acento	 rudo,	 que	 pugnaba	 por

dulcificar.
—¿Qué	 ruido	 es	 ése?	 ¿Por	 qué	 chilla	 esa	 gente	 de	 un	modo	 tan	 extravagante?

Diga	usted	que	callen.	Me	incomoda	esa	música	rara.
—No	haga	usted	caso,	señor.	Son	huéspedes	que	tenemos	aquí	hace	algún	tiempo

y	que	nos	dan	bastante	trabajo.
—¿Y	qué	clase	de	casa	es	ésta?	¿Qué	hacen	aquí?
Por	fin	la	cara	de	palo	del	criado	perdió	su	expresión	estúpida	para	animarse	con

una	sonrisa	extrañamente	irónica.
—¡Oh!	Ya	lo	sabrá	usted,	ya	se	encargará	de	decírselo	la	persona	a	quien	espera.
—¡Ya	lo	creo	que	me	lo	dirá!	Tengo	deseos	de	saber	el	porqué	del	aparato	de	esta

cita	que	me	va	 resultando	pesada.	Alguna	extravagancia	 tal	vez.	 ¡Esos	 ingleses	son
tan	excéntricos!

Baselga	notó	en	la	inanimada	cara	del	criado	cierta	expresión	de	extrañeza.	¡Si	él
lograra	hacerle	hablar!

—¡Qué!,	¿te	extrañas	de	lo	que	digo?	¿No	conoces	tú	al	capitán	O'Conell?
—Yo,	no,	señor.	Es	decir…	ese	capitán	¿no	es	la	persona	que	usted	espera?
—Sí,	hombre.	Al	que	espero	y	por	el	que	he	venido	aquí.
—Pues	a	ése	si	que	lo	conozco,	sólo	que	no	sabía	que	lo	llamaba	por	tal	nombre

ni	que	era	capitán.
—¿Pues	cómo	llamáis	aquí	al	que	yo	espero?
—Aquí	se	le	llama	el	doctor	Zarzoso	y	todas	las	mañanas	a	las	once	viene	a	hacer

su	visita.	Por	lo	regular	sólo	inspecciona	a	algunos	de	los	huéspedes	y	se	pasa	más	de
dos	horas	hablando	con	ellos.	Hoy	tendrá	con	usted	una	conferencia	larga.

El	conde	quedó	profundamente	desconcertado	por	tales	palabras.	¿Qué	enredo	era
aquél?	 ¿Había	 otro	 que	 al	 capitán	 irlandés	 quería	 convertirlo	 en	 doctor?	 Baselga
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comprendía	la	necesidad	de	hacer	hablar	a	aquel	hombre	y	recordando	sus	antiguas
prácticas	de	hombre	de	mundo	que	hace	apreciar	el	dinero	como	el	medio	de	desatar
lenguas,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 dos	 piezas	 de	 a	 duro	 y	 sacó	 la	mano	 por	 el
ventanillo.

—Toma,	 esto	 para	 ti.	 Por	 la	 molestia	 que	 te	 tomas	 al	 entretenerme	 con	 tu
conversación,	hasta	que	llegue	ese	señor	a	quien	espero.

—Gracias,	 señor	 conde	 —dijo	 el	 criado	 mirando	 con	 codicia	 las	 relucientes
monedas—;	 pero	 me	 es	 imposible	 aceptar	 la	 fineza.	 El	 reglamento	 de	 la	 casa	 lo
prohibe	terminantemente.

—Tómalo	 sin	 cuidado.	 Guarda	 el	 secreto,	 pues	 tengo	 el	 gusto	 de	 hacerte	 este
regalo.

La	manaza	del	criado	no	tardó	en	apoderarse	de	las	dos	monedas.
—Y	dime	—continuó	el	conde—,	¿ese	señor	doctor	que	tú	nombras	es	el	mismo	a

quien	yo	espero?
—¡Vaya	una	pregunta!	¿Usted	no	espera	al	doctor	Zarzoso?	¿No	es	el	quien	lo	ha

enviado	aquí	para	su	curación?
—¿Para	mi	curación?…,	¡Ah!,	sí.	Por	eso	me	encuentro	en	este	sitio	y	le	espero

con	tanta	impaciencia.	Mira	lo	que	son	las	cosas.	Conozco	mucho	a	ese	señor	médico
y	sin	embargo	en	este	momento	no	me	acuerdo	de	su	cara.

—No	es	 extraño,	 a	muchos	 les	 sucede	 igual	 aquí.	Vea	usted	 si	 recuerda.	Es	un
señor	gordo,	de	bigote	cano,	gasta	gafas	y	mira	muy	fijamente	cuando	habla.	Todo	el
mundo	lo	conoce.	Pues	si	dice	que	es	un	gran	sabio.

Al	 conde	 no	 le	 cabía	 ya	 duda	 alguna.	 Se	 trataba	 de	 aquel	 caballero	 que	 en	 la
mañana	del	día	anterior	había	ido	a	su	casa	a	revolverle	la	bilis	con	sus	objeciones.
¿Qué	venganza	era	aquella?

Baselga	sentía	verdadera	ansia	de	penetrar	en	lo	más	hondo	de	aquel	misterio	que
comenzaba	a	asustarle.	Sospechaba	ya	algo	que	le	causaba	escalofríos	de	terror	y	al
mismo	tiempo	empezaba	a	hacer	hervir	su	impetuoso	carácter.

—Habla,	querido,	habla	—dijo	al	criado—,	¿y	crees	tú	que	el	doctor	me	curará?
—Bien	puede	ser.	Yo,	por	mi	parte,	lo	creo	segurísimo	si	usted	ayuda.	Debe	usted

hacer	esfuerzos	y	sobre	todo	no	atolondrarse	y	conservar	su	serenidad.	Una	desgracia
a	cualquiera	le	sucede	y	nadie	puede	asegurar	que	está	libre	de	vivir	aquí	o	a	presidio.

Aquel	mocetón	hablaba	con	tono	de	filósofo.	Al	conde	le	causaba	cierto	pavor	su
filosofía,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 tuvo	 serenidad	 para	 preguntar	 con	 marcada
impaciencia:

—¿Y	qué	enfermedad	es	la	mía?	¿Lo	sabes	tú,	acaso?
—No	 es	 gran	 cosa.	 Hace	 poco	 rato	 me	 lo	 contaba	 don	 César,	 el	 médico	 de

guardia,	ese	 joven	 tan	simpático	que	antes	ha	hablado	con	usted.	Se	halla	usted	 tan
bueno	y	sano	como	yo	u	otro	cualquiera,	sólo	que	en	ciertos	momentos	le	domina	una
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manía	que	le	hace	muy	peligroso.
El	 conde	 temblaba	de	pavor.	Él,	 tan	 animoso,	 tan	 enérgico,	 se	 sentía	dominado

por	 el	miedo	 ante	 el	 sesgo	 que	 tomaba	 la	 aventura	 que	momentos	 antes	 creía	 una
broma	de	mal	gusto,	pero	sin	consecuencias.

Adivinaba	ya	dónde	estaba,	para	qué	servía	aquel	edificio	y	qué	clase	de	hombre
era	el	que	con	él	hablaba.	¡Horror!	Convertido	de	pronto	en	un	demente	y	teniendo
que	hablar	con	fingida	tranquilidad	con	un	loquero.

La	 seguridad	 que	 tenía	 el	 conde	 de	 que	 su	 razón	 estaba	 sana,	 aún	 hacía	 más
horrible	su	situación.

—Conque	decías	—continuó	el	conde	esforzándose	en	sonreír—	que	mi	manía	es
muy	peligrosa.

—Así	 lo	he	oído.	¿Usted	no	piensa	en	algunos	ratos	 ir	a	hacerle	 la	guerra	a	 los
ingleses	y	tenía	preparados	muchos	hombres	y	armas	para	tal	negocio?

Baselga	 aún	 experimentó	 mayor	 impresión	 de	 terror.	 ¡Cómo	 era	 aquello!	 ¿Su
secreto	era	ya	del	dominio	público?	¿Lo	conocía	hasta	un	criado	de	manicomio?…

Sentía	el	infeliz	una	creciente	curiosidad	y	por	esto	a	pesar	de	su	terrible	angustia,
siguió	preguntando:

—¿Cómo	sabéis	aquí	lo	que	yo	pienso?
—¡Bah!	Aquí	se	sabe	la	historia	y	la	manía	de	cada	enfermo.	Ese	señor	médico

que	 le	ha	acompañado	a	usted	aquí,	ha	estado	examinándolo	con	detención	durante
mucho	tiempo	hasta	que	se	ha	convencido	de	su	enfermedad.

—¡El	doctor	Peláez!	exclamó	con	extrañeza	el	conde.
—Sí,	ése	creo	que	es	su	nombre.	Hasta	hace	poco	ha	estado	abajo	en	el	gabinete

de	consultas	explicando	la	enfermedad	de	usted	a	don	César	y	recomendándole	que	lo
trate	muy	atentamente.

Baselga	no	se	pudo	contener.
—¡Pero	eso	es	una	infame	traición!…
El	criado	volvió	a	sonreír	irónicamente.
—¡Bah!	 Todos	 dicen	 lo	 mismo	 cuando	 vienen	 aquí	 y	 después	 que	 salen

completamente	 sanos	dan	 las	gracias	por	haberlos	 tenido	 tanto	 tiempo	en	 esta	 casa
atendiendo	a	su	curación.

Reinó	un	 largo	 silencio.	El	 conde,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 reflexionaba	 sin	 llegar	 a
creer	completamente	en	su	horrible	situación.

Al	fin,	como	quien	pregunta	una	cosa	que	tiene	por	axiomática,	dijo	al	criado:
—Pero	mi	familia	no	sabrá	que	yo	estoy	aquí;	no	tendrá	noticia	de	ese	miserable

secuestro.
—¡Toma!	 ¡Hermosa	 pregunta!	 ¿Le	 parece	 a	 usted,	 señor	 conde,	 que	 sin

consentimiento	de	su	familia	le	hubieran	traído	a	usted	aquí?	¿Tenemos	acaso	ganas
de	ir	a	presidio?	A	usted	le	han	traído	aquí	después	que	ayer	verificaron	en	su	casa
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una	consulta	el	doctor	Zarzoso,	el	doctor	Peláez	y	otros	dos	médicos.	Así	he	oído	que
aquel	 señor	 se	 lo	decía	 a	don	César.	 ¿Que	no	 se	acuerda	usted	ya?	Pues	dicen	que
usted	estaba	presente	y	que	hablaron	largamente	en	su	despacho.	También	estaba	un
cura	que	ha	trabajado	para	que	usted,	a	quien	quiere	mucho,	quede	aquí	en	seguridad
sin	emprender	peligrosas	aventuras.	¿No	se	acuerda	usted	de	eso?

—Sí,	lo	recuerdo;	lo	recuerdo	perfectamente	—dijo	el	conde	con	voz	desfallecida.
Y,	 efectivamente,	 recordaba	 con	 todos	 sus	 detalles	 la	 conferencia	 de	 la	mañana

anterior	en	su	despacho,	y	ahora	comprendía	la	significación	de	las	miradas	del	sabio
doctor	y	de	 aquellas	preguntas	que	 tanto	 le	habían	 irritado.	Pero	 ¡Dios	mío!,	 ¡cuán
infame	 era	 aquello!,	 ¡qué	 traición	 tan	 terrible!	 Había	 para	 volverse	 loco,	 pero	 de
verdad;	no	con	aquella	demencia	 fingida	que	él	 comenzaba	a	comprender	de	quién
era	obra.

Su	mano	crispada	apretaba	convulsamente	el	borde	del	ventanillo	y	con	la	cabeza
baja	 permanecía	 silencioso	y	meditabundo,	 sin	 comprender	muchas	de	 las	 palabras
que	le	dirigía	el	criado.

—Debe	 usted	 tranquilizarse,	 señor	 conde	 y	 tomar	 con	 calma	 lo	 que	 le	 sucede.
Éstos	 son	 percances	 de	 la	 vida,	 de	 los	 que	 nadie	 se	 halla	 libre.	 Si	 usted	 tiene
serenidad	 y	 pone	 de	 su	 parte	 para	 ayudar	 a	 la	 ciencia,	 es	 posible	 que	 pronto	 se
encuentre	 bueno.	 Calma,	 mucha	 calma.	 Aquí	 no	 se	 pasa	 del	 todo	 mal.	 Le	 hemos
alojado	en	esa	pieza	hasta	que	venga	el	doctor	Zarzoso	y	hable	con	usted.	Después	lo
trasladaremos	 a	 una	 celda	 donde	 tendrá	 usted	 vecinos;	 gente	 divertida,	 que	 en	 los
primeros	días	le	incomodara,	pero	que	al	fin	le	hará	reir.	Son	los	que	usted	oía	antes.
Además,	yo	seré	el	encargado	de	cuidarle	y	no	tendrá	queja	alguna.	Me	es	usted	muy
simpático,	y	más	desde	que	veo	que	es	persona	razonable.	Ratos	de	sobra	tendremos
para	charlar	de	nuestras	cosas	Como	ahora	lo	hacemos.

El	conde	seguía	meditabundo,	y	de	las	palabras	del	criado	sólo	algunas	lograban
deslizarse	hasta	su	cerebro,	donde	no	eran	del	todo	comprendidas.

Una	sorda	irritación	comenzaba	a	bullir	en	el	ánimo	de	Baselga,	sustituyendo	al
miedo	 que	momentos	 antes	 lo	 dominaba.	 Hubo	 instantes	 en	 que	 el	 conde	 se	 creía
víctima	 de	 una	 lúgubre	 pesadilla;	 pero	 tocaba	 la	 pesada	 puerta,	 oía	 al	 criado,	 y	 la
esperanza	de	ser	todo	un	sueño	se	desvanecía	inmediatamente.

La	 dignidad	 de	 clase,	 el	 orgullo	 viril,	 la	 rectitud	 de	 conciencia	 y	 el
convencimiento	 de	 su	 sana	 inteligencia,	 todo	 se	 sublevaba	 enérgicamente	 contra
aquella	 terrible	situación,	con	tan	imponente	fuerza,	con	tan	arrebatadora	rabia,	que
Baselga	se	creía	capaz	de	proceder	como	un	loco	furioso,	ya	que	todos	se	empeñaban
en	hacerlo	aparecer	como	tal.

En	 aquel	 momento,	 por	 un	 misterioso	 encadenamiento	 de	 ideas,	 recordaba	 la
escena	terrible	en	que	sus	manos	de	hierro	estrangularon	a	Pepita	Carrillo,	la	esposa
infiel	y	cínica.
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El	 rostro	 del	 conde	 palidecía,	 sus	 ojos	 adquirían	 el	 brillo	 extraño	 y	 el	 tinte
sanguinolento	que	produce	la	indignación	en	ciertos	hombres	de	carácter	pronto	para
la	violencia.

A	pesar	de	esto	logró	contenerse	aún,	y	con	voz	ronca	preguntó	al	criado:
—¿Pero	tú	no	me	creerás	loco?	—¿Yo?	¡Je,	je!
Y	el	criado	por	toda	contestación	reía	maliciosamente.
—¿De	qué	te	ríes?	Quiero	saberlo;	lo	exijo.	No	creo	que	esta	situación	sea	cosa

de	risa.
—Me	 río,	 señor	 conde,	 de	 que	 todos	 cuantos	 vienen	 aquí	 hacen	 la	 misma

pregunta.
—¡Pero	contesta	con	mil	demonios!	¿Tú	crees	que	estoy	loco,	sí	o	no?
—En	 este	 momento	 no	 lo	 está	 usted;	 pero	 si	 sigue	 así	 no	 tardará	 en	 darle	 el

acceso.	Lo	conozco	en	sus	ojos,	y	le	ruego	que	procure	calmarse.
El	 conde	 se	 estremeció.	 ¿Si	 estaría	 realmente	 loco?	 Esto	 es	 difícil	 que	 pueda

apreciarlo	el	mismo	paciente,	y	ademas	el	se	sentía	en	un	estado	anormal	a	causa	de
la	indignación.	Debía	tener	en	el	rostro	una	expresión	terrible,	a	juzgar	por	el	aspecto
alarmado	del	sirviente.

Baselga	 había	 comprendido	 todo	 el	 horrible	 carácter	 de	 aquella	 trama	 que	 se
había	urdido	en	torno	de	su	persona	para	conducirlo	a	tan	mísera	situación.	Sentía	la
necesidad	imperiosa	de	salir	de	allí;	ansiaba	destrozar	a	aquellos	miserables	enemigos
que	tan	rastreramente	habían	preparado	su	ruina.	Anhelaba	procurarse	el	divino	gozo
de	despedazar	entre	sus	manos	de	hierro	al	repugnante	padre	Claudio.

Por	esto	hizo	un	gesto	de	imponente	autoridad,	como	si	aún	estuviese	en	el	Norte
al	frente	de	su	regimiento	de	lanceros	carlistas,	y	dirigiéndose	al	criado	dijo	con	voz
breve	e	imperiosa.

—Abre	la	puerta.	Necesito	salir	al	momento.
El	mocetón	puso	el	mismo	gesto	del	que	oye	una	cosa	ridiculamente	absurda.
—¿Quién?,	¿yo?	Tiene	gracia.
—Que	abras	te	digo.	O	si	no	¡por	Cristo	vivo!	que…
Y	el	conde	comenzó	a	dar	patadas	en	 la	puerta,	vomitando	por	el	ventanillo	un

tropel	de	juramentos	y	maldiciones.
El	 criado	 permanecía	 impasible	 ante	 aquella	 rociada	 de	 insultos.	 Veíase	 que

estaba	acostumbrado	a	tales	desahogos	de	los	huéspedes	de	la	casa.
—¡Cobarde!	Abre	 u	 os	 echo	 la	 puerta	 abajo	 y	 le	 pego	 fuego	 a	 la	 casa.	Abrid,

canallas.	¡Es	así	como	se	procede	con	un	hombre	honrado!	¡Ah,	miserables	jesuitas!
Abrid,	esbirros	del	padre	Claudio.	Dejad	salir	a	un	padre	infeliz.	Dios	sabe	qué	será	a
estas	horas	de	mi	hija.	Quieren	hacerla	monja	para	robarle	su	dinero,	quieren	meter
fraile	a	mi	hijo	para	robarlo	igualmente	y	a	mí	me	encierran	para	que	no	lo	estorbe.
Abrid	o	lo	rompo	todo…	Pero	tú,	cara	de	palo,	¿qué	haces	ahí	tan	quieto?	Abre	y	no
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repares	 en	 pedirme	 gratificación.	 Te	 daré	 cuatro	 mil	 duros,	 diez	 mil…	 ¡los	 que
quieras!,	 pero	 abre	 en	 seguida.	 Abre	 esta	 puerta	 o	 ¡por	 Cristo	 que	 me	 como	 tus
hígados	y	los	de	todos	los	doctores	canallas!

Y	el	conde	se	destrozaba	las	rodillas	y	se	quebrantaba	los	pies	golpeando	aquella
puerta,	que	permanecía	tan	inmóvil	como	el	flemático	criado.

Apuró	Baselga,	en	su	balbuciente	y	furiosa	indignación,	todas	las	maldiciones	y
blasfemias	 aprendidas	 en	 los	 campamentos,	 sin	 conseguir	 alterar	 aquella	 estatua	de
carne	que	permanecía	rígida	e	indiferente	en	el	pasillo.	Su	calma	le	desesperaba.	¡Oh!
¡Cuánto	hubiese	dado	él	por	poder	salir	y	destrozar	a	puñetazos	a	cara	de	palo!	Era	el
primer	 hombre	 que	 se	 burlaba	 impunemente	 de	 él,	 que	 era	 el	 terror	 de	 cuantos
intentaban	ofenderle.

La	 frialdad	 con	 que	 acogía	 sus	 palabras	 era	 lo	 que	 aumentaba	 su	 indignación.
Hubiese	preferido	Baselga	que	el	criado	contestara	a	sus	insultos,	que	se	enfureciera,
que	 le	 dirigiese	 injurias	 insufribles;	 pero	 verse	 acogido	 con	 un	 silencio	 compasivo
propio	para	seres	irresponsables,	para	niños	o	para	viejos	excitaba	aún	más	su	terrible
rabia.	 Era	 ya	 un	 loco,	 no	 podía	 dudar.	 Sus	 palabras	 no	 tenían	 valor;	 le	 habían
despojado	 de	 su	 condición	 viril	 y,	 en	 adelante,	 a	 sus	 más	 injuriosas	 palabras
contestarían	todos	con	una	sonrisa	de	conmiseración.

Al	conde	le	cegaba	la	rabia,	y	como	si	para	aliviarla	y	desahogarse	necesitara	algo
más	que	proferir	insultos,	apretó	su	rostro	cuanto	pudo	contra	el	estrecho	ventanillo	y
escupió	furiosamente	al	rostro	del	criado.

—Toma,	 cara	de	palo;	 esto	para	 ti.	A	ver	 si	 así	 abres	 la	 puerta	 y	 entras	 a	 reñir
conmigo.

Baselga	recibió	en	el	rostro	un	rudo	golpe	que	le	hizo	retroceder	al	centro	de	la
habitación.

Era	que	el	criado	le	había	arrojado	la	hoja	del	ventanillo	en	las	narices,	y	después
de	cerrarlo	se	retiraba	con	lentos	pasos.

El	 golpe,	 a	 pesar	 de	 ser	 fuerte,	 apenas	 si	 causó	 efecto	 en	 Baselga.	 Pronto	 se
repuso	del	aturdimiento	que	le	produjo	el	choque	de	la	recia	madera	contra	su	rostro,
y	dando	un	salto	prodigioso	que	tenía	algo	de	la	ligereza	flexible	y	elegante	del	tigre,
cayó	con	todo	el	peso	de	su	corpulento	cuerpo	sobre	aquella	puerta,	a	la	que	combatía
e	injuriaba	lo	mismo	que	si	fuese	un	ser	viviente.

Nada.	 Gimieron	 las	 maderas	 sordamente,	 pero	 ni	 una	 sola	 se	 movió.	 Eran
previsores	 en	 aquella	 casa	 y	 la	 puerta	 estaba	 a	 prueba	 de	 locos,	 aun	 de	 los	 más
furiosos	y	forzudos.

Varias	veces	repitió	el	conde	aquel	asalto	sin	conseguir	abrir	brecha	en	la	puerta.
Su	 rostro	 estaba	 congestionado;	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 surcaban	 sus	 facciones,

respiraba	 fatigosamente	 con	 la	 entonación	 del	 rugido,	 sus	 olas	 estaban	 beteadas	 de
sangre,	 las	venas	de	su	cuello	hinchadas	por	 furiosas	contracciones	parecían	querer
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estallar	y	a	pesar	de	esto	no	se	sentía	fatigado.
La	 rabiosa	 indignación	 centuplicaba	 su	 fuerza	 de	Hércules	 y	 él	 al	 tropezar	 con

aquel	implacable	obstáculo,	inmóvil	y	firme,	se	creía	un	niño	y	le	faltaba	poco	para
llorar	su	debilidad.

Excitado	por	su	misma	impotencia	y	dominado	por	loca	tenacidad,	volvió	varias
veces	a	caer	en	prodigioso	salto	desde	el	centro	de	la	estancia	sobre	la	pesada	puerta,
y	aquellos	choques	que	le	magullaban	hacían	crecer	su	furor	sin	límites.

Fuera	de	la	estancia	el	espeluznante	griterío	de	los	locos	contestaba	a	cada	uno	de
los	quejidos	de	la	madera,	combatida	por	aquel	ariete	humano.

Los	médicos	 y	 criados	 del	 establecimiento	 agrupados	 en	 el	 fondo	 del	 corredor,
escuchaban	el	estrépito	producido	por	Baselga	y	se	prometían	tratarlo	en	adelante	con
grandes	precauciones,	pues	sus	violentos	accesos	le	hacían	temible.

El	conde,	después	de	golpear	inútilmente	la	puerta	dirigióse	a	las	rejas	y	poseído
de	vertiginosa	movilidad	 iba	de	una	a	otra	agarrando	 los	barrotes	con	sus	nervudas
manos	y	haciendo	esfuerzos	poderosos	por	romper	el	hierro.

Desolláronse	sus	manos	tirando	de	los	robustos	barrotes	y…	nada,	no	consiguió
que	las	rejas	hicieran	el	menor	movimiento.

Estaba	vencido,	le	era	imposible	liberarse,	y	aquella	casa	había	de	ser	el	sepulcro
de	su	razón	calumniada.

El	sol,	que	en	oleadas	de	oro	entraba	en	la	habitación	marcando	en	el	suelo	dos
cuadriláteros	 de	 luz;	 las	 verdes	 copas	 de	 los	 árboles	 del	 jardín,	 en	 las	 que	 piaban
algunos	gorriones,	el	cielo	azul	y	esplendoroso	que	se	veía	a	través	de	las	rejas,	todo
constituía	un	sarcasmo	para	el	infeliz	prisionero.	La	Naturaleza	sonreía	y	mostraba	a
Baselga	 la	 inmensa	 libertad	 que	 en	 ella	 existe	 justamente	 cuando	 el	 desgraciado
reconocía	que	había	perdido	ya	para	siempre	la	suya.

El	conde	se	sentía	poseído	de	tal	furor	que	en	su	cerebro	surgió	este	pensamiento:
«¡Si	estaré	yo	loco!»
Y	experimentó	un	tremendo	dolor	en	la	cabeza.	¿Qué	era	aquello?	Hizo	esfuerzos

Baselga	por	volver	 en	 sí,	 y	 cuando	adquirió	 cierta	 serenidad	encontróse	que	estaba
golpeándose	furiosamente	la	cabeza	contra	las	paredes.

Otra	vez	volvió	el	mismo	pensamiento	a	surgir	en	su	cerebro	dándole	razonables
consejos.

«Si	 sigues	 entregándote	 a	 tu	 desesperación,	 si	 te	 golpeas	 creerán	 fundadamente
que	estás	loco.	Modérate,	ten	calma».

Había	 en	 aquellos	 instantes	 en	 el	 interior	 de	 Baselga	 dos	 seres	 distintos.	 Uno
sensato	 que	 aconsejaba	 y	 veía	 claramente	 la	 situación,	 otro	 irascible,	 indignado,
furioso	que	ansiaba	sangre	y	destrucción.

Los	músculos,	la	sangre,	los	nervios,	el	organismo	entero	se	iba	detrás	del	último
y	obedecía	todos	sus	mandatos.
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«Detente,	 espera,	 no	 pierdas	 la	 calma»,	 gritaba	 la	 eterna	 idea	 en	 el	 interior	 del
cerebro	 del	 conde.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 desgraciado	 gritaba,	 aullaba	 de	 furor,	 daba
puñetazos	 en	 las	 paredes,	 se	 arrojaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 a	 embestir	 la	 puerta,	 se
destrozaba	 la	 ropa	 se	 arañaba	 la	 cara,	 se	mordía	 las	manos	 y	 al	 fin	 se	 arrojó	 en	 el
centro	de	la	habitación	revolcándose	agitado	por	terribles	convulsiones.

Su	 ronca	voz	no	 cesaba	de	 gritar,	 alternando	 las	 palabras	 con	 aullidos	 de	 fiera.
Pedía	 por	 centésima	 vez	 a	 los	 canallas	 de	 afuera	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta	 y	 en
algunos	momentos	se	creía	estar	luchando	con	el	padre	Claudio,	y	como	si	le	asestara
terribles	puñetazos	se	golpeaba	el	rostro	hasta	hacerse	sangre.

Su	 cuerpo	 rodaba	 sobre	 el	 pavimento	 como	 una	 informe	 y	 gigantesca	 masa
derribando	 las	 sillas	 y	 dejando	 tras	 sí	 pedazos	 de	 su	 traje	 rasgado	 por	 terribles
zarpadas,	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 incorporaba	 era	 para	 dejarse	 caer	 con	 mayor	 furia
golpeando	con	rabiosa	saña	su	magullado	rostro	contra	los	fríos	baldosines.

Esta	terrible	escena	duró	más	de	diez	minutos	y	al	fin	las	fuerzas	de	Baselga	con
ser	tan	grandes	se	agotaron	y	dejó	caer	su	cuerpo	inerte.

Una	saludable	reacción	comenzó	a	operarse	en	él.	Su	respiración	era	semejante	al
estertor	del	moribundo	y	así	tendido	de	espaldas	con	la	vaga	mirada	fija	en	el	techo	y
agitándose	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 un	 nervioso	 estremecimiento,	 permaneció	 mucho
tiempo.

Por	 fin	 movió	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 su	 mirada	 vaga	 hasta	 entonces,
contempló	 fijamente	 cuanto	 le	 rodeaba	 con	 marcada	 expresión	 de	 extrañeza	 y	 se
incorporó	como	si	volviera	en	sí	después	de	un	terrible	ensueño.

Sus	 ojos	 fueron	 fijándose	 en	 las	 desgarradas	 ropas	 y	 en	 las	 sillas	 caídas,	 y
comenzó	 a	 sentir	 al	 mismo	 tiempo	 el	 punzante	 dolor	 que	 en	 todos	 sus	 miembros
producían	las	contusiones	y	magullamientos.

Otra	 vez	 el	 buen	 sentido	 volvió	 a	 hablar	 bajo	 su	 cráneo	 y	 una	 sonrisa	 fúnebre
contrajo	los	labios	del	conde.

«Bravo,	Fernando	—se	dijo	con	terrible	ironía—.	Ya	han	logrado	tus	enemigos	lo
que	querían.	Te	has	entregado	a	la	desesperación	neciamente,	has	dejado	libre	de	toda
traba	tu	carácter	violento,	hasta	has	hecho	locuras	y	ahora	nadie	dudará	que	eres	un
demente	furioso.	Ya	no	saldrás	de	aquí	y	tal	vez	dentro	de	poco	te	pongan	la	camisa
de	fuerza».

Mientras	que	estas	ideas	se	agitaban	en	su	cerebro,	el	conde	permanecía	sentado
en	el	suelo	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	la	cabeza	entre	las	manos	y	mirando	con
estúpida	fijeza	su	sombrero,	que	pisoteado	y	roto	estaba	en	un	rincón.

Cuando	 Baselga	 salió	 de	 su	 abstracción	 se	 encontró	 derecho	 paseando
apresuradamente	por	la	sala	de	un	extremo	a	otro.

El	conde	había	experimentado	una	 reacción.	Sentía	una	calma	absoluta,	 todo	 lo
veía	 de	 diverso	 modo,	 sentía	 una	 tranquilidad	 sobrenatural	 y	 hasta	 le	 parecía	 que
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durante	la	anterior	crisis,	había	muerto	y	ahora	se	encontraba	en	otra	vida	libre	de	las
miserias	y	de	las	desgracias	de	este	mundo.

Había	 en	 el	 interior	 de	 su	 cerebro	 alguien	 que	 le	 seguía	 hablando	 y	 cuyos
consejos	aceptaba	sin	protesta.

«Resignación	Fernando.	Ya	estás	loco,	¿y	qué?	Piensa	en	permanecer	tranquilo,	tu
salud	 es	 antes	 que	 nada.	 No	 te	 golpees,	 no	 te	 maltrates,	 ¿qué	 vas	 ganando	 con
desesperarte?	Olvídate	 del	mundo,	 de	 esos	miserables	 que	 te	 han	 engañado;	 de	 tu
familia	que	te	ha	traído	aquí».	Las	ideas	del	conde	giraban	invariablemente	dentro	del
mismo	 círculo,	 y	 después	 de	 una	 vuelta	 vertiginosa,	 venían	 a	 parar	 al	 punto	 de
partida,	 a	 la	 necesidad	 de	 permanecer	 tranquilo.	 Pero	 en	 una	 de	 las	 vueltas	 de	 su
cerebro,	salió	al	paso	y	se	introdujo	en	la	incesante	ronda	de	sus	ideas,	el	recuerdo	de
sus	 hijos,	 de	 Enriqueta	 y	 de	 Ricardo,	 aquellos	 seres	 inocentes	 y	 desgraciados	 a
quienes	el	veía	ahora	acechados	por	la	negra	traición,	tímidos	e	incautos	insectos	que
iban	a	caer	en	la	red	de	la	sombría	araña,	en	aquella	red	que	había	aprisionado	a	su
razón	y	que	de	un	hombre	 fuerte	e	 independiente	había	hecho	un	guiñapo	humano,
arrojándolo	sin	compasión,	al	fondo	de	un	manicomio.

La	 figura	 del	 padre	 Claudio	 apareció	 en	 la	 imaginación	 de	 Baselga,	 irónica,
sonriente	y	como	complaciéndose	en	burlarse	de	su	desesperación.

¡Oh,	rabia!	Estar	encerrado…	no	poder	vengarse…	Y	el	conde	se	llevó	la	crispada
mano	a	la	frente.	Necesitaba	arañar	algo.

Iba	sin	duda	a	reproducirse	la	crisis	de	furor.	Pero	la	voz	misteriosa	debió	hablar
otra	vez	bajo	el	cráneo	y	la	mano	cayó	desmayada	a	lo	largo	del	tronco	chocando	con
un	objeto	duro.

Baselga	palpó	 instintivamente	 el	 objeto	que	había	detenido	 su	mano	y	 sacó	del
bolsillo	 derecho	 del	 chaleco	 la	 pequeña	 y	 brillante	 pistola	 que	 había	 tomado	 en	 su
casa	a	ruegos	del	padre	Claudio.

Como	 si	 el	 brillo	 de	 los	 niquelados	 cañones	 le	 produjera	 un	 principio	 de
hipnotismo,	estuvo	mirándola	fijamente	bastante	tiempo.	Su	frente	se	contraía	como
si	 en	 el	 interior	 le	 punzara	 algún	 terrible	 pensamiento;	 sonrió	 dos	 o	 tres	 veces	 con
frialdad	y	su	voz	murmuró	muy	quedamente:

—¡Y	por	qué	no!…
Movió	 la	 pistola,	 levantó	 su	 gatillo,	miró	 las	 dos	 negras	 bocas	 de	 sus	 cañones,

siempre	 con	 la	misma	 sonrisa	 de	 frialdad,	 pero	 de	 repente	 hizo	 un	movimiento	 de
sorpresa	 horrible,	 como	 el	 que	 despierta	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 se	 apresuró	 a
dejar	la	terrible	arma	sobre	la	mesa.

Había	hablado	otra	vez	su	buen	sentido	y	comprendía	 la	 terrible	 revelación	que
encerraba	aquel	hallazgo.

«Quieren	 mi	 muerte	 —pensaba—,	 por	 eso	 el	 padre	 Claudio	 mostraba	 tanto
empeño	en	que	me	llevara	la	pistola.	Él	sabía	bien	adonde	me	conducían».
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Y	el	 conde	 se	prometía	mentalmente	no	dar	gusto	a	 sus	enemigos.	 ¿Querían	 su
muerte?	Pues	bien,	el	viviría,	el	haría	esfuerzos	por	conservarse	sano	y	 recobrar	su
libertad,	el	probaría	que	su	razón	no	estaba	enferma	y	que	tenía	derecho	a	salir	de	allí
y	 en	 cuanto	 saliera…	 El	 conde	 miraba	 otra	 vez	 fijamente	 la	 pistola;	 pero	 era
apreciando	lo	bien	alojadas	que	estarían	sus	dos	balas	en	la	cabeza	del	padre	Claudio.

La	esperanza	de	vengarse	algún	día	de	su	miserable	enemigo,	tranquilizó	al	conde
devolviéndole	su	perdida	calma;	pero	una	mirada	que	lanzó	a	las	robustas	rejas	y	a	la
puerta,	le	hizo	caer	bruscamente	en	la	terrible	realidad.

¿Cuándo	 saldría	 de	 de	 allí?	 Los	 médicos	 serían	 tan	 duros	 e	 inexorables	 como
aquel	hierro	y	aquella	madera;	en	vano	pugnaría	él	por	hacerles	comprender	que	su
razón	estaba	sana	y	que	era	víctima	de	una	maquinación	infame,	los	médicos	estaban
prevenidos	contra	él,	tenían	el	prejuicio	de	que	él	se	hallaba	falto	de	razón	y	cuantos
esfuerzos	intentase	para	convencerlos	de	su	verdadero	estado,	serían	tan	infructuosos
como	 las	 tremendas	 acometidas	 que	 había	 dado	 a	 la	 robusta	 puerta.	 Además,	 ¿los
encargados	 de	 aquel	 establecimiento,	 aquel	 doctor	 Zarzoso	 que	 tan	 antipático	 le
resultaba,	no	podían	ser	agentes	del	 terrible	 jesuíta	que	despreciarían	sus	alardes	de
razón	y	eternamente	le	tendrían	por	loco?

«¡Dios	mío!	—seguiría	diciéndose	el	conde—,	¡qué	infierno	en	el	porvenir!	Hay
para	volverse	loco	de	veras».

No	había	salvación.	Dentro	de	un	momento	llegaría	el	antipático	sabio	¿y	qué?	Le
escucharía	con	atención,	 sonreiría	como	 lo	había	hecho	el	 loquero	al	oír	que	 le	era
necesario	salir	de	allí,	y	después	lo	enviaría	a	una	miserable	celda	donde	agonizaría
años	 y	 años	 acompañado	 siempre	 por	 aquel	 diabólico	 griterío	 de	 la	 locura	 que	 le
crispaba	los	nervios.

No;	 un	 hombre	 como	 él,	 un	Baselga,	 no	 había	 nacido	 para	morir	 de	 tal	modo.
Sabría	salir	del	mundo	más	dignamente.	Y	dentro	de	su	cráneo	seguía	bailoteando	el
mismo	pensamiento.

«¿Y	por	qué	no?	¡Y	por	qué	no!»
El	 conde	 avanzó	 hacia	 la	mesa	 poniendo	 su	mano	 sobre	 la	 pistola.	 El	 frío	 del

brillante	acero	le	produjo	el	efecto	de	una	ducha.
El	 siniestro	 pensamiento	 se	 desvaneció,	 su	 inteligencia	 pareció	 despejarse	 y

nuevas	ideas	vinieron	a	tocar	su	cerebro	con	consoladora	caricia.
El	no	podía	morir.	Tenía	en	el	mundo	dos	 seres	que	necesitaban	de	 su	apoyo	y

estaba	en	el	deber	de	luchar	para	recobrar	la	libertad	y	correr	a	su	lado.
Además	 un	 arranque	 de	 altivez	 le	 daba	 fuerzas.	 Matarse	 era	 dar	 gusto	 a	 sus

enemigos,	 a	 aquel	 diabólico	 padre	 Claudio	 que	 casi	 había	 puesto	 la	 pistola	 en	 su
mano	y	él	no	quería	pasar	por	un	 imbécil	capaz	de	vivir	o	perecer	a	capricho	de	 la
voluntad	ajena.

Viviría,	 así	 se	 lo	 exigía	 su	 altivez	 y	 su	 instinto	 de	 padre;	 tendría	 fuerzas	 para
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resistir	el	infortunio.	Y	halagado	por	estas	decisiones	que	le	fortalecían,	permaneció
derecho,	inmóvil	y	con	la	mano	puesta	en	la	pistola,	sin	pensar	en	nada,	invadido	por
una	dulce	somnolencia.

El	 silencio	 que	 le	 rodeaba	 quedó	 turbado	 repentinamente.	 Otra	 vez	 el	 griterío
irritante	 de	 los	 locos,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 había	 uno	 cuyos	 rugidos,	 que	 parecían
imposibles	para	una	garganta	humana	sobresalían	sobre	las	voces	y	las	carcajadas	de
los	demás.

Baselga	sonrióse	tristemente.	Otro	que	estaba	como	él	mismo	momentos	antes,	y
con	curiosidad	oía	aquel	rugido	tan	atentamente	como	si	se	mirara	a	un	espejo	para
apreciar	su	rostro.

Aquello	trastornaba	al	conde,	le	producía	honda	pena.	¡A	cuán	bajo	nivel	puede	la
desgracia	 hacer	 descender	 a	 un	 hombre!	 ¡Y	 pensar	 que	 él	 hacia	 poco	 rato	 había
gritado	 así	 y	 que	 tal	 vez	 a	 la	menor	 contrariedad	 o	 apreciando	 todo	 su	 infortunio,
volviera	a	caer	en	la	brutal	irracionalidad!

El	conde	sentía	miedo	y	como	si	 la	 imaginación	se	complaciera	en	asustarle,	 le
desarrollaba	el	porvenir	con	toda	su	horripilante	lobreguez.

Pronto	tendría	él	por	vecinos	a	aquellos	 infelices.	Como	ellos	gritaría,	golpearía
su	cuerpo,	por	más	cuidadosos	que	con	él	fueran	los	guardianes	iría	siempre	cubierto
de	 andrajos	 como	 ahora	 estaba,	 pues	 su	 traje	 aparecía	 ya	 despedazado	 por	 varias
partes,	 las	 plagas	 de	 una	 miseria	 irracional	 se	 cebarían	 en	 él,	 languidecería	 e	 iría
muriendo	 lentamente	 y	 la	 razón	 se	 anularía	 del	 mismo	 modo	 gradualmente
extinguiéndose	hasta	en	su	última	chispa.

No,	aquello	no	llegaría	a	sucederle;	él	sabría	evitar	tanta	degradación,	tan	horrible
miseria.

Y	 aquella	 idea	 persistente	 y	 diabólica	 que	 parecía	 estar	 clavada	 en	 su	 cerebro,
seguía	gritando	dentro	del	cráneo:

«¡Cobarde!	Atrévete…	¡Y	por	qué	no!	¡Por	qué	no!»
¿Por	qué?	Porque	no	quería	proporcionar	a	sus	enemigos	el	placer	de	su	muerte;

porque	 tenía	 en	 el	 mundo	 dos	 seres	 inocentes	 a	 quienes	 velar…,	 Pero	 ¡Dios	mío!
¡Qué	lucha	tan	terrible!

Apenas	pensaba	esto,	la	funesta	idea	se	revolvía	indignada	echándole	en	cara	su
cobardía,	 y	 pintándole	 el	 porvenir	 con	 los	más	 sombríos	 colores.	 ¡Y	 qué	 si	 vivía!,
¿evitaría	con	esto	el	permanecer	hasta	el	instante	de	su	muerte	encerrado	en	aquella
casa	sumido	en	una	horrible	degradación	y	convirtiéndose	en	loco	lentamente	por	el
contagio	moral	con	los	otros	enajenados?	¿Acaso	conservando	su	vida	podría	acudir
en	auxilio	de	sus	hijos?

Sus	enemigos	habían	sido	más	hábiles	que	él	y	le	habían	matado	moralmente.	Ya
que	su	razón	había	muerto,	¿por	qué	no	anular	aquella	mísera	envoltura,	aquel	cuerpo
destinado	a	rugir	poseído	de	delirante	indignación	y	a	agitarse	con	las	más	violentas
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convulsiones?
El	 diabólico	 pensamiento	 seguía	 aconsejándole	 al	 par	 que	 le	 inspiraba	 tales

reflexiones.
Había	 que	 apresurarse	 si	 quería	 aprovechar	 la	 ocasión.	No	 tardaría	 en	 llegar	 el

doctor	 Zarzoso;	 le	 someterían	 entonces	 a	 un	 registro	 antes	 de	 llevarlo	 a	 la	 nueva
celda;	 le	 quitarían	 su	 pistola	 y	 con	 ella	 toda	 esperanza	 de	 eterna	 emancipación:	 si
quería	matarse	tendría	que	estrellar	su	cabeza	contra	la	pared.

Baselga	 pensaba	 en	 la	 muerte	 con	 una	 calma	 sobrehumana.	 Él	 mismo	 sentía
asombro	ante	aquella	tranquilidad	absoluta	que	le	poseía.

«Atrévete;	éste	es	el	momento.	No	vaciles	porque	después	será	tarde».
El	conde	se	sorprendió	hablando	en	alta	voz:
—Acabemos	—murmuraba—.	Sufro	mucho.
Y	su	imaginación	se	recreaba	en	considerar	la	calma	absoluta,	el	descanso	eterno

que	le	aguardaba	en	la	tumba.	Un	supremo	egoísmo	le	embargaba,	y	el	recuerdo	de
sus	hijos,	era	ya	para	él	un	grupo	de	pálidas	figuras	sin	contorno	ni	expresión	que	no
lograba	conmoverle.

A	morir,	 a	 sumirse	para	 siempre	en	 la	densa	 sombra	de	 la	nada.	Allí	no	habían
repugnantes	traiciones,	ni	padre	Claudio	alguno.

El	conde,	como	si	despertara	de	un	sueño,	se	vio	con	la	pistola	en	la	mano,	y	el
índice	en	el	gatillo.

Experimentó	una	ligera	sorpresa.	¿Qué	iba	a	hacer?…	¡Ah!,	sí.	Iba	a	matarse	y	no
se	arrepentía	de	su	decisión.

Lanzó	 una	mirada	 a	 su	 traje	 desgarrado	 y	 le	 pareció	 contemplarse,	 demacrado,
miserable	y	roto	 tal	como	estaría	al	poco	tiempo	de	permanecer	en	aquella	casa.	El
pasado	acudió	a	su	memoria	y	recordó	a	aquel	conde	de	Baselga,	elegante	palaciego	y
adorado	 de	 las	 damas.	 ¿Podía	 tal	 hombre	 morir	 de	 un	 modo	 tan	 miserable?
Seguramente	 que	 no.	 A	 librarse,	 pues,	 del	 peligro,	 a	 demostrar	 que	 en	 el	 trance
supremo	sabía	salir	del	mundo	con	toda	la	maestría	de	un	actor	que	conoce	el	medio
de	desaparecer	dignamente	de	la	escena.

Baselga	miró	 a	 una	 de	 las	 rejas.	 Sufría	 ya	 alucinaciones	 y	 le	 parecía	 que	 algo
negro	había	cruzado	volando	por	delante	de	ella.	Tal	vez	la	sotana	del	padre	Claudio.

—¡Adiós	canalla!	Hiciste	bien	en	darme	la	pistola.	Es	el	ultimo	favor	que	te	debo.
El	conde	apoyó	la	pistola	en	el	pecho	buscando	el	sitio	del	corazón.	Oprimió	el

gatillo	y	recibió	un	golpe	violento	que	le	hizo	caer,	aunque	con	gran	extrañeza	no	oyó
detonación	alguna.

Había	quedado	de	rodillas	agarrado	con	una	mano	al	borde	de	la	mesa,	y	miraba	a
su	 alrededor	 con	 ojos	 asombrados,	 pareciéndole	 que	 toda	 la	 habitación	 tenía	 otro
aspecto.

La	pistola	había	caído	al	suelo,	y	el	murmuraba	con	rabia:
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—¡Maldita	pistola!	Ha	fallado	el	tiro.
Pero	 su	 pecho	 y	 su	 mano	 derecha	 estaban	 cubiertos	 de	 sangre	 caliente	 que

escurriéndose	a	lo	largo	del	cuerpo,	caía	sobre	el	pavimento.
A	 sus	 oídos	 llegaban	 un	 tropel	 de	 apresurados	 pasos	 y	 el	 chirrido	 de	 una

cerradura.
—¡Vienen,	vienen!
Y	Baselga,	alarmado,	buscó	a	tientas	la	pistola	que	estaba	en	el	suelo,	e	hizo	un

esfuerzo	supremo	para	montar	el	gatillo.
Apoyó	el	segundo	cañón	en	la	sien,	en	el	mismo	instante	que	la	puerta	se	abría	y

entraban	en	la	sala	muchos	hombres	alarmados	por	la	detonación.
El	conde	apretó	el	gatillo	y	le	pareció	reconocer	entre	los	que	avanzaban	sobre	él

despavoridos,	 al	 sabio	 que	 tan	 antipático	 le	 era	 al	 doctor	 Zarzoso,	 cuya	 visita
esperaban	en	el	manicomio.

Esta	vez	tampoco	oyó	el	infeliz	ruido	alguno,	pero	recibió	en	la	cabeza	un	golpe
tan	anonadador	como	si	la	casa	entera	hubiese	caído	sobre	su	cráneo.

Sintió	lo	mismo	que	si	le	arrebatasen,	arrojándolo	en	una	inmensidad	de	negrura
vibrante	 en	 la	 que	 danzaban	 como	 chispas	 de	 una	 colosal	 fragua,	 millones	 de
millones	de	puntos	luminosos.

Pero	aún	tuvo	fuerzas	para	hacer	subir	a	sus	labios	una	sonrisa	de	amarga	ironía	y
murmurar	 de	 modo	 que	 lo	 oyeran	 todos	 aquellos	 hombres	 consternados	 que	 le
rodeaban:

—Ya	tengo	bastante.
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XXVII.	Revelación	inesperada

Aquella	tarde	la	baronesa	se	había	mostrado	muy	complaciente	y	amable	con	su
hermana.	Le	había	dirigido	alegres	palabras	acariciando	bondadosamente	sus	cabellos
y	le	había	prometido	concederle	alguna	libertad	mientras	el	papá	estuviera	de	viaje.

Ignoraba	Enriqueta	cuál	era	 la	 suerte	de	su	padre,	y	cuando	a	 la	hora	de	comer
mostró	extrañeza	por	su	ausencia,	la	baronesa	y	el	padre	Claudio,	que	a	la	vuelta	de
su	 visita	 a	 Palacio	 había	 sido	 invitado	 por	 doña	 Fernanda	 a	 quedarse	 a	 hacer
penitencia,	 le	dijeron	que	el	conde	había	salido	muy	de	mañana	para	un	viaje	en	el
que	estaría	algún	tiempo.

Enriqueta	se	lamentó	de	la	inesperada	marcha	de	su	padre	por	cuanto	le	impedía
la	 asistencia	 a	 algunas	 fiestas	 aristocráticas	 que	 habían	 de	 verificarse	 en	 aquella
semana,	 pero	 la	 amabilidad	 de	 la	 baronesa	 y	 la	 jocosidad	 del	 padre	Claudio	 y	 del
padre	 Felipe,	 que	 llegó	 a	 la	 hora	 de	 los	 postres,	 la	 resarcieron	 algún	 tanto	 de	 la
contrariedad	sufrida.

—Hoy	estás	libre	—le	dijo	la	baronesa—,	si	no	quieres	dedicarte	a	la	oración	o	al
trabajo,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 gustes.	 Ves,	 si	 quieres,	 a	 asomarte	 al	 balcón,	 te	 doy
permiso.	Mañana	ya	saldremos	de	paseo.

Enriqueta	 se	 apresuró	 a	 aprovecharse	 del	 permiso	 y	 salió	 del	 comedor	 sin	 ver
cómo	su	hermana	miraba	con	dramática	tristeza	a	los	dos	jesuítas	y	murmuraba:

—¡Pobrecilla!	¡Si	ella	supiera	lo	que	sucede!
De	pie,	tras	los	cristales	del	balcón	que	daba	luz	al	gabinete	contiguo	al	salón	de

la	 baronesa,	 permaneció	 Enriqueta	 toda	 la	 tarde	 entreteniéndose	 en	 contemplar	 la
incesante	 circulación	 de	 los	 transeúntes	 y	 los	 coches	 que	 bajaban	 la	 calle	 al	 paso
tardo	de	sus	huesudos	caballos	y	llevando	en	el	pescante,	con	toda	la	prosopopeya	de
un	dios,	al	cochero	de	nariz	vinosa	envuelto	en	su	capa	remendada.

A	 la	 hora	 de	 permanecer	 en	 aquel	 sitio,	 Enriqueta	 oyó	 en	 el	 salón	 cercano	 las
voces	de	su	hermana	y	del	padre	Felipe.

El	 padre	 Claudio	 se	 había	 ido	 ya,	 llamado	 sin	 duda	 por	 sus	 apremiantes
ocupaciones,	 y	 la	 baronesa	 y	 su	 director	 espiritual	 se	 entregaban	 a	 sus	 diarias
conferencias.

La	puerta	que	comunicaba	con	el	gabinete	estaba	cerrada.
Enriqueta	 no	 era	 curiosa	 y	 además	 presentía	 algo	 del	 significado	 de	 aquellas

relaciones	espirituales,	y	su	delicadeza	y	pudor	la	alejaban	de	ellas.
La	joven	no	era	de	carácter	inocente,	no	sentía	esa	curiosidad	maliciosa	y	malsana

que	es	patrimonio	de	ciertos	 temperamentos	 juveniles;	pero	no	por	esto	 ignoraba	 la
existencia	 de	 ese	 sagrado	 misterio	 productor	 de	 la	 vida	 que	 las	 más	 de	 las	 veces
degenera	en	vicio.
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Sólo	en	ciertas	novelas	aparecen	jóvenes	de	sublime	candor	ignorantes	del	amor
sexual;	 en	 la	 vida	 real	 y	 más	 aún	 en	 las	 elevadas	 capas	 sociales	 es	 imposible
encontrar	tan	prodigiosa	inocencia.

Enriqueta	era	una	 joven	igual	a	 todas.	No	experimentaba	ninguna	curiosidad,	ni
sentía	 deseos	 de	 hacer	 penetrar	 su	 pensamiento	 en	 las	 oscuridades	 del	 vicio,	 pero
había	visitado	demasiado	los	salones,	había	tratado	con	cariñosa	intimidad	a	jóvenes
de	 su	 clase,	 educadas	más	 libremente	 y	 sabedoras	 de	 cuanto	 en	 el	 mundo	 pasa,	 y
comprendía	ahora	cosas	que	hasta	poco	antes	le	resultaban	indescifrables	misterios.

Adivinaba	 el	 significado	 de	 aquella	 intimidad	 entre	 su	 hermana	 y	 el	 robusto
jesuíta,	presentía	 la	 forma	de	aquellas	conferencias	que	 tanto	daban	que	hablar	a	 la
servidumbre,	pero	no	quería	conocer	de	cerca	tales	suciedades.

Experimentaba	náuseas	al	pensar	en	aquellas	 relaciones	que	ya	se	habían	hecho
públicas	y	que	 eran	 comentadas	 en	 los	 corrillos	 de	murmuración	que	 las	 damas	ya
venerables	formaban	en	los	salones	aristocráticos.

La	curiosidad	de	Enriqueta	permanecía	alejada	de	 tales	 relaciones	que	presentía
sin	 sentir	 deseo	 de	 conocerlas	 de	 cerca,	 al	 igual	 de	 ciertas	 damas	 que	 al	 saber	 las
miserias	del	pobre	se	compadecen	de	ellas,	pero	no	van	a	buscarlo	a	su	vivienda	por
miedo	a	mancharse	el	vestido	de	seda.

La	joven	tenía	el	egoísmo	de	la	castidad	y	no	quería	ponerla	en	peligro,	atisbando
cosas	de	las	que	le	habían	enseñado	a	huir.

Por	 esto	 hacía	 caso	 omiso	 de	 aquella	 escena	 que	 indudablemente	 se	 estaba
desarrollando	 en	 el	 salón,	 y	 seguía	 de	 pie	 tras	 los	 cristales	 contemplando	 el
movimiento	de	transeúntes	en	la	gran	calle.

Aquello	constituía	para	ella	una	gran	distracción.	Contemplaba	con	simpatía	a	las
personas	 de	 porte	 franco	 y	 atrayente;	 reíase	 de	 otros	 de	 aspecto	 ridículo,
entreteniéndose	en	buscar	en	su	imaginación	apodos	que	les	cuadrasen;	y	seguía	con
mirada	cariñosa	a	 los	niños,	que	cogidos	de	 las	 faldas	de	 sus	madres,	 andaban	con
paso	 vacilante	 contoneándose	 con	 la	 timidez	 graciosa	 del	 polluelo	 al	 romper	 el
cascarón.

Enriqueta,	fijando	sus	ojos	en	la	acera	de	enfrente,	recordaba	a	Esteban	Álvarez,
que	 tantos	 días	 había	 invertido	 en	 pasear	 por	 ella	 esperando	 siempre	 una	 mirada
furtiva,	promesa	futura	de	felicidad.

La	joven	se	sentía	invadida	por	una	dulce	tristeza.	¿Qué	sería	ahora	de	Esteban?
Hacía	ya	mucho	tiempo	que	nada	sabía	de	él.	Desde	el	día	en	que	su	padre	le	hizo

prometer	que	olvidaría	para	siempre	su	amor,	no	había	recibido	ya	ninguna	carta	del
capitán	ni	cruzado	con	él	la	menor	palabra.

Su	padre	y	su	hermana	habían	formado	en	torno	de	ella	una	muralla	infranqueable
sobre	 la	 que	 se	 estrellaban	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 el	 capitán	 por	 protestar
amorosamente	contra	aquel	inesperado	rompimiento.
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Varias	veces	al	ir	con	el	conde	al	teatro	o	a	una	fiesta	del	gran	mundo,	bajando	de
su	 coche,	 había	 visto	 a	 Esteban	 entre	 la	 gente	 lanzándole	 una	mirada	 interrogante
mezcla	 de	 amor	 y	 de	 reproche,	 pero	 la	 joven	 herida	 por	 la	 vergüenza	 y	 el
remordimiento,	 ruborosa	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 ingratitud	 con	 que	 había	 tratado	 a
aquel	hombre,	bajó	siempre	la	cabeza	y	escudándose	en	su	padre	huyó	ligera.

Después	de	 la	vigilancia	de	 la	baronesa	y	 la	promesa	hecha	al	padre	Claudio	al
pie	 del	 confesonario,	 y	 en	 un	 momento	 de	 exaltación	 mística,	 la	 habían	 alejado
moralmente	más	aún	de	su	antiguo	amor.

Pero	en	aquella	tarde,	por	un	fenómeno	de	su	alma,	sentía	renacer	con	fuerza	su
antigua	pasión	y	gozaba	recordando	todas	las	dulzuras	experimentadas	en	las	gratas
mañanas	 del	Retiro,	 cuando	 en	 vez	 de	 encontrarse	 bajo	 la	 irritante	 vigilancia	 de	 la
baronesa	estaba	bajo	la	protección	de	la	cariñosa	y	condescendiente	Tomasa.

Enriqueta	estaba	arrepentida	de	su	debilidad	y	se	lamentaba	de	haber	cedido	por
cariño	a	las	indicaciones	de	su	padre,	y	por	terror	a	las	del	padre	Claudio,	perdiendo
para	siempre	aquella	pasión	que	tan	feliz	la	hacía.

¿Quién	sabe	lo	que	a	aquellas	horas	haría	el	capitán	Álvarez?	Tal	vez	la	hubiese
olvidado	en	vista	de	aquella	carta	cruel	que	ella	le	envió	y	hasta	bien	pudiera	ser	que
ahora	amase	a	otra	joven	más	fiel	y	que	supiera	defender	mejor	su	cariño.

Enriqueta	pensando	en	esto,	ya	no	miraba	a	 la	calle	y	de	espaldas	a	 los	vidrios
mirando	al	oscuro	fondo	del	gabinete	lloraba	silenciosamente.

Ya	no	se	oía	ningún	rumor	en	el	salón	inmediato.	El	padre	Felipe	acababa	de	irse,
y	 la	 baronesa	 no	 tardaría	 en	 llamarla	 para	 decirle	 que	 se	 vistiera	 con	 objeto	 de	 ir
como	todos	las	tardes	a	las	Cuarenta-Horas.

Esperando	 la	 joven	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 presentase	 su	 hermana	 en	 el
gabinete,	 secábase	ya	apresuradamente	 las	 lágrimas	y	hacía	esfuerzos	para	 recobrar
su	 serenidad,	 cuando	 un	 carruaje	 que	 apresuradamente	 bajaba	 la	 calle	 produciendo
gran	estrépito,	paró	repentinamente	en	el	centro	de	la	vía	frente	a	la	misma	puerta	de
la	casa.

Enriqueta	 miró	 y	 vio	 bajar	 de	 una	 berlina	 de	 alquiler	 al	 padre	 Claudio	 que
entregando	una	moneda	al	cochero	atravesó	con	gran	prisa	la	calle	y	entró	en	la	casa.
La	joven	respiró	con	satisfacción.	Aquella	visita	era	muy	oportuna,	pues	la	libraba	a
ella	del	pesado	tormento	de	fingir	una	completa	tranquilidad	ante	los	sagaces	ojos	de
su	hermana.

Comenzaba	la	caída	de	la	tarde.	En	las	calles	los	últimos	rayos	del	sol	doraban	las
puntas	 de	 las	 chimeneas	 de	 los	 tejados	 fronterizos,	 pero	 en	 las	 habitaciones	 se	 iba
extendiendo	esa	penumbra	de	los	rápidos	crepúsculos	del	invierno.

Oyó	 Enriqueta	 cómo	 entraba	 en	 el	 salón	 el	 poderoso	 jesuita	 y	 casi	 al	 mismo
tiempo,	en	la	barnizada	madera	de	la	puerta	cubierta	en	parte	por	los	cortinajes	surgió
un	punto	de	luz.	Era	que	acababan	de	encender	la	lámpara	del	salón,	cuyas	ventanas
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cargadas	 de	 pesadas	 cortinas	 apenas	 si	 a	mediodía	 dejaban	pasar	 una	 semi	 luz	 que
envolvía	la	vasta	pieza	de	una	claridad	mística.

A	los	oídos	de	la	joven	llegó	el	eco	de	la	voz	del	jesuita	aunque	sus	palabras	no
podían	 determinarse,	 y	 prefiriendo	 volver	 a	 abismarse	 en	 sus	 recuerdos,	 apoyó	 su
rostro	en	los	cristales	que	producían	una	grata	sensación	de	frescura	en	sus	mejillas
abrasadas	por	el	llanto.

Un	 grito	 estridente,	 agudo,	 que	 punzaba	 los	 oídos,	 vino	 a	 sacarla	 de	 su
abstracción.

Era	Fernanda	quien	había	gritado.	¿Qué	sería	aquello?
Y	Enriqueta,	 conmovida	por	 aquel	grito	que	parecía	haberle	 arañado	en	 lo	más

hondo	del	pecho,	se	retiró	del	balcón	y	quedó	indecisa	en	el	centro	del	gabinete	no
sabiendo	 si	 ir	 a	buscar	 la	otra	puerta	para	 entrar	 en	 el	 salón	o	 escuchar	 tras	 la	que
tenía	más	cerca	y	que	estaba	cerrada.

Al	fin	se	decidió	por	lo	último	y	aplicó	un	ojo	a	la	luminosa	cerradura.
Desde	allí	no	veía	al	 jesuita,	pero	distinguía	bien	a	 su	hermana	que,	 sentada	en

una	butaca	y	con	la	cara	hacia	la	puerta	que	ocultaba	a	Enriqueta,	parecía	víctima	de
un	terrible	espasmo.

Tenía	impresa	en	el	rostro	una	expresión	de	inmenso	terror;	sus	ojos	miraban	con
el	mismo	 espanto	 que	 si	 contemplaran	una	visión	horrible	 y	 todo	 su	 cuerpo	 estaba
agitado	por	una	nerviosa	conmoción.

Enriqueta	 sintió	miedo,	 y	 tal	 vez	 por	 esto	 se	 apresuró	 a	 retirarse	 del	 ojo	 de	 la
cerradura,	 pero	 apenas	 se	 vio	 en	 el	 centro	 del	 gabinete,	 volvió	 a	 dominarla	 la
curiosidad	y	entonces	aplicó	una	oreja	al	luminoso	agujero.

Estaba	hablando	el	padre	Claudio	y	en	el	 timbre	de	 su	voz	 siempre	 tan	 seguro,
demostraba	ahora	gran	agitación.

—Pero	 ¡Dios	 mío!,	 cálmate	 Fernanda;	 no	 te	 entregues	 de	 tal	 modo	 a	 la
desesperación.	 Piensa	 que	 si	 no	 sabes	 dominarte,	 te	 va	 a	 dar	 algún	 accidente	 y
entonces	 el	 efecto	 será	 fatal,	 pues	 tu	 hermana,	 esa	 pobre	 niña,	 sabrá	 lo	 que	 por
caridad	 debemos	 ocultarle.	 Yo	 te	 creía	 más	 fuerte	 y	 de	 saber	 que	 carecías	 de
serenidad	no	te	hubiese	dado	tan	pronto	la	noticia.	Vamos,	llora,	¡llora	que	tal	vez	las
lágrimas	desahoguen	tu	pecho!	No	te	detengas	hija	mía;	sobre	todo	que	Enriqueta	no
se	entere	de	lo	que	pasa.

Enriqueta	 sentía	 tanto	 temor	 como	 curiosidad.	 ¿Qué	 noticia	 tan	 siniestra	 era
aquello?

—¡Ay,	padre	mío!	—dijo	por	fin	la	baronesa	dando	un	suspiro	ruidoso,	que	tenía
mucho	 del	 estampido	 del	 tapón	 al	 saltar	 con	 el	 empuje	 de	 los	 oprimidos	 gases,	 e
inmediatamente	comenzó	a	llorar,	acompañando	su	llanto	con	un	hipo	doloroso.

El	padre	Claudio	nada	decía.	Esperaba	sin	duda	para	hablar	que	pasara	el	primer
ímpetu	de	dolor	en	la	baronesa.

www.lectulandia.com	-	Página	543



Transcurrieron	algunos	minutos,	que	fueron	para	Enriqueta	verdaderos	siglos	de
angustia.	Su	curiosidad,	tan	vivamente	despertada,	se	agitaba	con	el	ansia	de	conocer
aquel	misterio.

Por	 fin	 la	 baronesa	 pareció	 calmarse	 y	 preguntó	 al	 jesuita	 con	 acento
quejumbroso:

—¿Cuándo	ocurrió	la	desgracia?
—Esta	mañana,	a	las	once.	El	conde,	según	dicen	los	empleados,	al	comprender

que	había	sido	encerrado	en	un	manicomio,	se	entregó	a	un	acceso	de	violenta	locura,
golpeándose	e	intentando	derribar	la	puerta.

—¡Ay!,	¡pobre	padre	mío!	—gritó	la	baronesa.
—¡Chist!	Más	bajo,	hija	mía.	No	grites	tanto;	piensa	que	puede	oírte	tu	hermana.
Doña	 Fernanda	 reanudó	 su	 llanto	 silenciosamente,	 y	 el	 jesuita,	 después	 de	 una

larga	pausa,	siguió	hablando:
—Los	 empleados	 del	 manicomio	 oían	 desde	 fuera	 el	 estrépito	 que	 el	 conde

producía	 derribando	 los	 muebles,	 golpeando	 la	 puerta	 y	 revolcándose	 en	 el	 suelo.
Cuando	 se	 restableció	 el	 silencio,	 creyeron	que	 el	 conde	descansaba	de	 su	 fatigosa
ejecución;	pero	el	estampido	de	un	tiro	vino	a	hacerles	conocer	la	terrible	verdad.

Se	detuvo	el	padre	Claudio	como	si	se	gozara	en	apreciar	el	efecto	que	producían
sus	palabras.

—Entraron	inmediatamente	en	la	habitación	y	vieron	al	conde	de	rodillas,	con	el
pecho	 cubierto	 de	 sangre	 y	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 Por	 pronto	 que	 acudieron	 a
quitarle	el	arma	de	la	mano,	ya	tu	padre	se	había	disparado	un	segundo	tiro	en	la	sien
y	moría	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 diciendo	 que	 ya	 tenía	 bastante.	 Ha	 sido	 una
catástrofe	 horrible.	Mira	 si	 el	 personal	 del	manicomio	 quedaría	 impresionado,	 que
hasta	algunas	horas	después	no	ha	pensado	en	noticiar	el	hecho.	El	doctor	Zarzoso
está	aturdido	por	la	desgracia,	y	cuando	vino	con	Peláez	a	mi	casa	a	participarme	la
fatal	 noticia,	 dijo	 que	 se	 consideraba	 falto	 de	 fuerzas	 para	 venir	 a	 relatarte	 lo
ocurrido.

El	padre	Claudio	 cesó	de	hablar	y	 lanzó	 en	derredor	una	mirada	de	 alarma.	La
baronesa	notó	aquella	impresión.

—¡Eh!,	¿qué	es	eso,	reverendo	padre?
—Creía	haber	oído	algo	así	como	un	suspiro	o	un	lamento	lejano.
La	baronesa	puso	 igualmente	atención	y	 los	dos	quedaron	por	algunos	 instantes

silenciosos	y	aguzando	el	oído.
—No	 ha	 sido	 nada,	 reverendo	 padre.	 Alguna	 ilusión	 de	 sus	 sentidos.	 Estas

catástrofes	conmueven	de	tal	modo,	que	hasta	hacen	ver	visiones.
Enriqueta	había	oído	perfectamente	la	terrible	relación.	Nunca	se	había	imaginado

que	fuese	ella	capaz	de	tanto	valor.
Era	un	verdadero	golpe	mortal	saber	de	repente	que	aquel	padre	al	que	amaba	con
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toda	la	fuerza	de	una	pasión	reciente	y	al	que	creía	de	viaje,	acababa	de	morir	en	el
fondo	de	un	manicomio,	habiendo	sido	antes	despojado	de	su	razón;	pero	a	pesar	de
lo	 abrumadora	 que	 era	 la	 noticia,	 la	 recibió	 con	 valor,	 y	 ella,	 que	 se	 conmovía
profundamente	 con	 la	 más	 pequeña	 desgracia,	 resistió	 con	 hercúlea	 firmeza	 la
inmensa	pesadumbre	que	caía	sobre	su	corazón.

Aquella	noticia,	tal	vez	por	su	misma	inmensidad	dolorosa,	no	la	conmovió	tanto
como	era	de	esperar.	Parecía	que	su	inteligencia	se	negaba	a	creer	aquella	catástrofe
tan	inesperada	como	terrible.

Un	 rudo	 golpe	 en	 el	 corazón	 y	 una	 rápida	 y	 creciente	 debilidad	 en	 las	 piernas
fueron	todos	los	efectos	físicos	que	en	ella	produjo	la	noticia	en	el	primer	momento.
Pero	 después	 sus	 pulmones	 parecieron	 contraerse,	 agarrotados	 por	 una	 mano	 de
hierro,	 le	 faltó	 aire	 que	 respirar	 y	 un	 gemido	 sordo	 fue	 subiendo	 y	 subiendo
lentamente	a	lo	largo	de	su	garganta,	saliendo	al	fin	amortiguado	de	sus	labios	con	la
triste	entonación	del	balido	del	inocente	cordero	cuando	se	ve	próximo	al	sacrificio.

Aquello	fue	lo	que	oyó	el	padre	Claudio.
Los	 oídos	 de	 la	 joven	 zumbaban,	 su	 cráneo	 parecía	 comprimido	 por	 un	 aro	 de

hierro	y	sintió	que	el	suelo	la	atraía	y	que	sus	piernas	negábanse	a	sostenerla.	Pero	la
alarma	del	jesuíta	y	de	la	baronesa	que	habían	quedado	silenciosos	y	en	acecho	y	un
arranque	 propio	 de	 su	 carácter	 que	 tenía	 en	 ciertos	 momentos	 toda	 la	 inflexible
energía	 del	 de	 su	 padre,	 la	 hizo	 sostenerse	 con	 un	 valor	 impropio	 de	 su	 edad	 y	 su
sexo.	 ¡Qué!	 ¿Iba	 ella	 a	 desmayarse	 como	una	necia?	 ¿Iba	 a	 imitar	 a	 las	 damas	del
teatro	que	siempre	caen	desvanecidas	al	suelo	en	las	circunstancias	más	críticas	y	en
que	más	 necesaria	 es	 su	 presencia	 de	 ánimo?	No;	 ella	 escucharía	 ahora,	 y	 después
daría	rienda	suelta	a	su	dolor	llorando	al	conde	cuanto	quisiera.	Ahora	lo	importante
era	 enterarse	 de	 aquella	 conversación	 que	 le	 revelaba	 desgracias	 inesperadas.	 ¡Su
padre	en	un	manicomio!	¿Cómo	podía	ser	aquello?

Y	sostenida	por	tal	decisión	siguió	con	el	oído	aplicado	a	la	cerradura,	haciendo
esfuerzos	por	contener	sus	suspiros	y	librarse	de	aquella	dolorosa	angustia	que	hacía
temblar	sus	piernas.

Resultaba	sublime	la	energía	de	aquella	joven	hermosa	y	delicada.	El	carácter	de
Baselga	estaba	en	ella	así	como	en	su	hermanastra,	la	baronesa,	sobrevivía	el	espíritu
de	Pepita	Carrillo.

Cuando	doña	Fernanda	y	el	jesuíta	se	hubieron	convencido	de	que	no	les	espiaba
nadie,	continuaron	su	conversación.

La	 baronesa,	 repuesta	 ya	 de	 la	 emoción	 que	 le	 había	 producido	 el	 suicidio	 de
Baselga,	parecía	más	consolada.	Su	dolor	era	más	bien	hijo	de	la	sorpresa	que	de	un
verdadero	sentimiento.	El	padre	Claudio	sabía	bien	hasta	dónde	llegaba	el	afecto	que
doña	Fernanda	profesaba	a	su	padre.

La	baronesa	sentía	ya	más	curiosidad	que	dolor.	Por	esto	se	apresuró	a	continuar
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la	conversación.
—Pero,	padre	mío,	me	resulta	muy	extraño	el	triste	fin	de	mi	padre.	¿Cómo	pudo

proporcionarse	la	pistola	con	que	se	dio	muerte?
—Esto	es	lo	que	yo	mismo	me	pregunto	y	lo	que	produce	gran	extrañeza	en	los

empleados	del	manicomio.	Nadie	sabe	cómo	llegó	a	sus	manos	dicha	arma,	y	lo	más
natural	es	creer	que	él	la	llevaba	en	el	bolsillo	siempre	y	que	al	hallarla	después	de	su
acceso	de	furor	pensó	utilizarla	suicidándose.	Era	una	pistola	pequeña.

—Me	parece	haberla	visto	varias	veces	en	la	mesa	de	su	despacho.
—Ha	 sido	una	gran	desgracia	que	 la	 llevara	 al	 ir	 al	manicomio.	 ¡Si	 yo	hubiera

podido	 pensar	 esta	mañana	 que	 la	 tenía	 en	 sus	 bolsillos,	me	 hubiera	 apresurado	 a
quitársela	 con	 cualquier	 pretexto!…	 ¡Oh,	 Dios	 mió!	 ¡Qué	 desgracia	 tan	 terrible!
¡Cómo	nos	aflige	el	Señor	cuando	menos	lo	esperamos!

La	baronesa	creyó	del	caso	volver	a	sus	gimoteos,	aunque	esta	vez	no	fueron	tan
naturales	y	espontáneos	como	antes.

Enriqueta	seguía	escuchando.
La	emoción	que	aquellas	palabras	 le	producían	no	podía	compararse	a	 la	que	le

hizo	experimentar	la	primera	noticia	que	fue	la	más	fatal;	pero	servían	para	exacerbar
su	dolor	detallando	el	trágico	fin	de	su	padre.

El	curso	que	tomó	la	conversación	entre	el	jesuíta	y	la	baronesa,	aún	excitó	más
su	curiosidad.

—¡Ha	sido	muy	grande	esta	desgracia,	hija	mía!	—continuaba	el	padre	Claudio
—.	Pero	no	por	esto	debemos	rebelarnos	contra	Dios,	que	todo	lo	dispone	y	lo	dirige;
cuando	da	a	una	de	sus	criaturas	tan	triste	destino,	sabe	bien	por	qué	lo	hace.	Llora	la
muerte	de	tu	padre,	ya	que	para	un	dolor	tan	justo	y	natural	no	son	útiles	los	humanos
consuelos;	pero	no	olvides	que	Dios	saca	siempre	el	bien	del	mal,	la	felicidad	de	la
desgracia,	y	que	tal	vez	ha	dispuesto	esta	catástrofe	para	facilitar	los	planes	que	tú	ya
conoces	y	que	son	para	mayor	gloria	del	Señor.

—¡Ah!	¡Nuestros	planes!…	—dijo	la	baronesa	con	aire	de	distracción.
—Sí,	 nuestros	 planes,	 hija	 mía,	 nuestros	 planes,	 que	 tú,	 sumida	 en	 tu	 dolor,

pareces	 haber	 olvidado.	 ¿Acaso	 ya	 no	 piensas	 en	 que	 tu	 hermana	 abrace	 la	 vida
religiosa?

—Nunca	he	desistido	de	ello.
—Pues	 por	 esto	 digo	 que	 tal	 vez	 esa	 desgracia	 que	 hoy	 nos	 aflige,	 sea	 para

nuestro	bien.	¿No	recuerdas	de	qué	modo	tan	terco	se	oponía	tu	padre	a	que	Enriqueta
fuese	monja?

—Sí,	era	inflexible	en	este	punto,	y	con	tal	de	que	mi	hermana	no	entrase	en	un
convento,	prefería	lanzarla	al	gran	mundo	y	pasearla	por	esos	salones	donde	sólo	se
aprenden	pecados.

—Debemos	llorar	la	muerte	del	conde,	mas	no	por	esto	hemos	de	dejar	olvidado
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nuestro	asunto	que	tanto	interesa	a	Dios.	Es	preciso	que	aprovechemos	los	momentos
y	que	decidamos	a	Enriqueta	a	que	entre	en	el	convento.	Tal	vez	la	reciente	desgracia
contribuya	a	alejarla	del	mundo	para	siempre;	además,	 tenemos	 la	promesa	que	me
hizo	en	confesión	y	de	la	que	ya	te	hablé.

—Sí,	 padre	 mío.	 Es	 preciso	 que	 aprovechemos	 la	 ocasión	 y	 decidamos	 a
Enriqueta	 a	 que	 abrace	 el	 estado	 religioso.	 Yo	 me	 comprometo	 a	 alcanzar	 su
definitivo	consentimiento	dentro	de	pocos	días.

—No	creo	que	ella	presente	gran	resistencia.
—Creo	que	 así	 será.	Pero	 aunque	 se	 resistiera…	¿Acaso	no	mando	yo	 en	 ella?

¿No	soy	su	segunda	madre?
Y	la	baronesa	decía	estas	palabras	en	son	de	amenaza,	dando	a	entender	de	lo	que

era	capaz	para	domar	una	voluntad	rebelde.
—Seguramente	—dijo	el	jesuíta—	lograremos	ver	realizados	nuestros	planes.	Ya

no	tenemos	obstáculos.	Convéncete,	hija	mía,	de	que	aún	tendremos	que	dar	gracias	a
Dios	por	haber	dispuesto	de	un	modo	tan	trágico	de	la	vida	del	conde.

Enriqueta	ya	no	oyó	más.
Adivinaba	en	aquella	conversación	algo	que	le	causaba	inmenso	terror.	El	extraño

e	 inesperado	 fin	 de	 su	 padre	 hacíala	 pensar	 si	 éste	 sería	 obra	 de	 una	 traición
premeditada.	En	su	cerebro	surgía	y	se	agrandaba	la	sospecha	de	que	el	padre	Claudio
podía	tener	su	parte	en	aquella	catástrofe.

Las	palabras	amenazantes	y	proféticas	que	había	pronunciado	al	confesarla	en	la
Colegiata	de	San	Isidro,	renacían	en	su	memoria	como	pruebas	acusadoras	contra	el
poderoso	 jesuíta.	 Recordaba	 aquella	 afirmación	 de	 que	 los	 poderes	 celestiales
anulaban	 a	 todos	 cuantos	 se	 oponían	 a	 su	 voluntad,	 asegurando	 que	 el	 conde	 sería
castigado	si	se	negaba	a	permitir	que	su	hija	entrara	en	un	convento.

Enriqueta,	envuelta	en	las	sombras	crepusculares	que	habían	invadido	el	gabinete,
sentía	miedo.	No	creía	que	el	padre	Claudio	hubiera	influido	directamente	en	el	triste
fin	del	conde,	pero	se	imaginaba	ya	al	jesuíta	como	un	ser	terriblemente	poderoso	y
sobrenatural	que	 sólo	necesitaba	mirar	con	 indignación	a	una	persona	y	desearle	 la
muerte	para	que	inmediatamente	la	fatalidad	acudiese	en	su	auxilio	exterminando	al
ser	odiado.

La	 oscuridad	 que	 rodeaba	 a	 la	 joven,	 el	 lúgubre	 silencio	 de	 aquel	 gabinete
solamente	interrumpido	por	el	rodar	de	algún	carruaje	que	con	su	estrépito	conmovía
sordamente	 las	 paredes,	 las	 lúgubres	 imágenes	 que	 en	 su	 cerebro	 evocaba	 aquella
terrible	 revelación	y	 el	 desfallecimiento	 creciente	que	de	 su	 cuerpo	 se	 apoderaba	y
que	aún	hacía	mayor	el	miedo,	obligaron	a	Enriqueta	a	salir	de	allí.

Temblorosa,	con	paso	vacilante	y	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	salió	del
gabinete	la	joven	con	dirección	a	su	cuarto	evitando	el	tropezar	con	los	muebles.

El	jesuita	y	la	baronesa	seguían	hablando	de	la	vocación	religiosa	de	Enriqueta	y
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del	 entusiasmo	 místico	 de	 su	 hermano	 Ricardo,	 que	 prometía	 ser	 un	 excelente
soldado	de	la	Compañía	de	Jesús.

Cuando	la	joven	llegó	a	tientas	a	su	cuarto,	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	hacía
encendió	una	bujía	y	cerró	con	llave	la	puerta.

Después,	desalentada,	 inerte	y	como	si	 la	vida	se	escapara	de	su	cuerpo,	dejóse
caer	como	un	cadáver	sobre	su	blanco	lecho.

Un	suspiro	angustioso	levantó	su	pecho	y	rompió	por	fin	a	llorar.	Tenía	necesidad
su	 espantoso	 dolor,	 tan	 firmemente	 detenido,	 de	 tal	 desahogo	 físico	 y	 por	 esto
Enriqueta	 permaneció	 más	 de	 una	 hora	 inerte,	 sin	 pensar	 en	 nada	 ni	 dar	 otras
muestras	de	vida	que	aquel	llanto	incesante	y	sin	término	que	parecía	una	verdadera
fuente	de	lágrimas.

Pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	Enriqueta,	algo	aliviada	de	aquel	dolor	que	 le
producía	una	angustia	asfixiante,	se	diera	cuenta	de	dónde	estaba.

Cuando	 pudo	 reflexionar	 y	 su	 razón	 ya	 fría	 y	 despejada	 recordó	 cuál	 era	 la
desgracia	que	la	había	sumido	en	tal	postración,	su	dolor	volvió	a	renacer	aunque	más
punzante	y	vivo.

Se	sentía	anonadada	por	aquella	desgracia	inmensa	y	pensaba	en	su	padre	con	la
misma	viveza	de	pasión	que	si	 se	 tratara	de	un	amante.	Había	conocido	demasiado
tarde	el	verdadero	carácter	de	aquel	hombre	tan	adusto	exteriormente	como	cariñoso
y	 tierno	 en	 la	 intimidad,	 y	 esto	 contribuía	 a	 aumentar	 su	 desesperación.	 ¡Morir
cuando	ella	casi	acababa	de	encontrar	en	un	ser,	misantrópico	y	terrible,	un	verdadero
padre!…

Enriqueta,	con	la	mirada	fija	en	la	pared	y	siguiendo	la	inquieta	danza	de	sombras
que	 arrojaba	 sobre	 ella	 la	 vacilante	 luz	 de	 la	 bujía,	 permaneció	mucho	 tiempo	 con
todo	el	aspecto	de	una	sonámbula.

Un	ruido	que	resonó	en	todo	el	cuarto	la	sacó	de	su	ensimismamiento.
Llamaban	a	la	cerrada	puerta	y	la	voz	de	la	baronesa	preguntaba:
—¡Enriqueta!,	¡niña	mía!	¿Qué	haces?	¿Estás	enferma?
La	joven	dudó	en	contestar,	pero	por	fin,	siguiendo	instintivamente	el	hábito	de

disimular	y	mentir	que	había	inspirado	aquella	educación	monjil,	contestó:
—Me	encuentro	bien.	Déjame	tranquila,	Fernanda.	Estoy	rezando.
—Bueno	pues	reza.	Ya	nos	veremos	a	la	hora	de	cenar.
Alejóse	 la	baronesa	y	Enriqueta	continuó	en	 la	misma	posición	y	con	 la	mirada

fija	en	la	pared.
La	 presencia	 de	 su	 hermana	 había	 cambiado	 repentinamente	 el	 curso	 de	 sus

pensamientos	y	ahora	su	actual	situación	se	le	aparecía	con	terrible	claridad.
Sin	el	poderoso	apoyo	que	encontraba	en	 su	padre,	 sometida	por	 completo	a	 la

voluntad	 de	 su	 irascible	 hermana,	 iban	 a	 obligarla	 a	 que	 entrase	 en	 un	 convento	 y
serían	infructuosos	cuantos	esfuerzos	hiciese	por	resistirse.	Ella	no	quería	ser	monja.
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La	 elocuencia	 artificiosa	 del	 padre	 Claudio	 la	 había	 arrastrado	 en	 un	 momento	 a
prometer	que	entraría	en	el	claustro;	pero	ahora	no	estaba	dispuesta	a	tal	suicidio.

Además,	 sin	 que	 ella	 pudiera	 explicarse	 el	 porqué,	 sentía	 gran	 repugnancia	 al
pensar	 en	 la	baronesa	y	 su	director	 el	 jesuita.	Parecíanle	dos	miserables	de	 la	peor
especie,	y	aun	cuando	no	 tenía	ninguna	prueba,	empeñábase	en	considerarlos	como
los	autores	del	trágico	fin	de	su	padre,	como	los	que	le	habían	empujado	a	acabar	de
un	modo	tan	horrible	con	su	vida.

El	hallarse	su	padre	encerrado	en	un	manicomio	en	el	instante	de	morir	producíale
grandes	 reflexiones.	 ¿Qué	 locura	 era	 la	 suya?	 ¿Cómo	 ella	 que	 vivía	 al	 lado	 de	 su
padre	 no	 se	 había	 apercibido	 de	 nada?	 ,¿No	 podía	 ser	 todo	 el	 resultado	 de	 una
diabólica	maquinación	de	Fernanda	que	nunca	había	querido	a	su	padre?	¿Y	por	qué
aquel	empeño	tan	tenaz	de	procurar	su	salvación	eterna,	metiéndola	en	un	convento?
Enriqueta,	atropelladamente	y	sin	la	menor	hilación,	hacíase	todas	estas	preguntas,	y
aunque	 a	 ninguna	 de	 ellas	 sabía	 responderse	 satisfactoriamente,	 en	 el	 fondo	 de	 su
pensamiento	siempre	quedaba	latente	la	sospecha	de	que	allí	mismo,	en	aquella	casa
estaba	la	verdadera	causa	de	todas	las	desventuras	que	caían	sobre	la	familia.

El	porvenir	aparecíase	a	la	joven	sombrío	y	execrable.	Ella	podría	resistirse	a	los
mandatos	de	 su	hermana,	 podría	negarse	 tenazmente	 a	 obedecerla	y	 a	 entrar	 en	un
convento,	pero	su	vida	sería	un	verdadero	infierno	y	tendría	que	sufrir	toda	clase	de
castigos.	 Recordaba	 aquella	 escena	 violenta	 ocurrida	 el	 día	 en	 que	 la	 baronesa
descubrió	su	correspondencia	amorosa	con	el	capitán	Álvarez,	y	aún	le	parecía	sentir
en	su	rostro	el	escozor	de	los	golpes	de	su	fiera	hermana.

Aquella	beata,	era	capaz	de	todo	cuando	su	voluntad	encontraba	obstáculos.
Estremecíase	 de	 terror	 al	 pensar	 en	 su	 porvenir	 de	 huérfana	 sometida	 a	 la

autoridad	de	una	hermanastra	que	siempre	la	había	odiado.
Lo	 futuro	 se	 le	 aparecía	 como	 un	mar	 de	 sombrías	 ondas	 poblado	 de	 horribles

monstruos;	pero	sobre	aquellas	aguas	oscuras,	infectas	y	mugiente,	su	imaginación	le
hacía	 ver	 una	 isla	 de	 luz	 en	 la	 cual	 erguíase	 la	 figura	 de	 un	 ser	 amado,	 del	 único
protector	que	le	quedaba	y	que	estaba	aguardándola	con	los	brazos	abiertos.

Ella	 podía	 llegar	 allí.	 Todo	 consistía	 en	 un	 esfuerzo	 supremo.	 Bastaba	 un
momento	de	decisión	para	salir	del	lóbrego	mar	de	su	existencia	futura	y	poner	el	pie
en	aquella	isla	de	esperanza.

Permaneció	 Enriqueta	 mucho	 tiempo	 sentada	 en	 su	 lecho	 y	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 entregándose	 a	 una	 lucha	 interna	 y	 tempestuosa	 que	 agitaba	 su
pensamiento	de	un	modo	horrible.

Varias	 veces	 se	 levantó	 con	 la	 expresión	 del	 que	 adopta	 una	 resolución
desesperada,	 y	 otras	 tantas	 volvió	 a	 arrojarse	 en	 el	 lecho,	 pálida,	 desalentada	 y
mirando	con	 terror	 a	 todas	partes	 como	asustada	de	 sus	propios	pensamientos	y	de
algún	poder	oculto	que	la	retenía	prisionera	en	aquella	habitación.
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Por	fin,	levantó	la	cabeza	con	arrogancia	como	si	desafiara	a	ocultos	escrúpulos
que	 la	martirizaban,	 y	 plantándose	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	miró	 en	 derredor
como	si	fuera	a	hablar	con	las	sombras	de	los	rincones.

—Me	 iré;,	 me	 iré	 —murmuró—,	 ¿por	 qué	 he	 de	 quedarme	 aquí?	 ¿Tengo	 a
alguien	que	me	quiera?

Y	lentamente,	sin	precipitación	ni	alarma,	sacó	de	su	ropero	un	vestido	negro	y	se
lo	puso.	Echóse	a	la	cabeza	una	mantilla	de	tupido	velo,	colocó	éste	sobre	su	rostro	y
abrió	con	precaución	la	puerta,	evitando	el	chirrido	de	la	cerradura.

Deslizóse	por	las	oscuras	habitaciones	tan	silenciosamente	como	una	sombra,	y	al
pasar	 cerca	 de	 un	 gabinete	 escuchó	 la	 voz	 de	 la	 baronesa	 que	 hablaba	 con	 toda	 la
servidumbre,	dándole	instrucciones	sobre	el	modo	como	debían	observar	el	luto	por
la	muerte	del	dueño	de	la	casa,	recomendándoles	que	por	aquella	noche	nada	dijeran
a	 la	 Señorita,	 pues	 ya	 se	 encargaría	 ella	 de	 hacerle	 saber	 al	 día	 siguiente	 la	 fatal
noticia.

En	 la	 antecámara	 no	 encontró	 Enriqueta	 a	 nadie,	 y	 bajando	 rápidamente	 la
escalera	pasó	con	no	menor	celeridad	por	delante	de	 la	portería,	en	cuyo	interior	el
obeso	conserje	estaba	muy	ensimismado	leyendo	un	folletín	de	Las	Novedades.

Cuando	 la	 joven	 puso	 sus	 pies	 en	 la	 acera	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 y
bajando	 más	 aún	 su	 velo	 sobre	 el	 rostro,	 se	 alejó	 calle	 arriba	 con	 rápido	 paso,
confundiéndose	entre	los	transeúntes.

Dos	mozalbetes,	que	caminaban	en	dirección	contraria,	al	ver	a	la	joven	enlutada
detuviéronse	 indecisos,	 y	 riendo	 la	 siguieron	 por	 fin,	 marchando	 junto	 a	 ella	 y
hablándole	con	aire	de	calaveras.

Poco	después	 dieron	 las	 ocho	y	 una	 berlina	 de	 alquiler	 que	 bajaba	 la	 calle	 con
paso	tardo,	paró	frente	a	la	casa	de	Baselga.

El	portero	abandonó	su	folletín	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	su	habitación,
viendo	cómo	sobre	 la	acera	discutía	por	cuestión	de	 la	propina	el	cochero	de	punto
con	una	mujerona	que	llevaba	agarrado	con	ambas	manos	un	gran	saco	de	noche.

Cuando	la	mujer	entró	en	el	portal	y	la	luz	del	lujoso	farol	le	dio	en	el	rostro,	el
portero	la	reconoció	inmediatamente.

Era	Tomasa,	la	antigua	ama	de	llaves.
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XXVIII.	Dúo	de	amor

Desde	 las	 siete	 el	 capitán	Álvarez,	 fumando	 cigarillo	 tras	 cigarillo,	 estaba	 en	 su
cuarto	ocupado	en	escribir	a	la	luz	de	un	mezquino	quinqué.

En	fino	papel	de	seda	escribía	con	gran	cuidado	largas	cartas	que	firmaba	con	un
complicado	garabato	y	que	iban	dirigidas	a	otros	tantos	nombres	simbólicos	sacados
en	su	mayoría	de	la	antigua	historia	romana.

Aquello	 olía	 a	 conspiración	 y	 los	 párrafos	 numerados	 que	 formaban	 aquellas
cartas	debían	ser	instrucciones	dirigidas	a	los	conjurados.

Así	 era,	 efectivamente.	 Álvarez,	 que	 era	 el	 secretario	 de	 la	 Junta	 Militar
Revolucionaria,	 había	 recibido	 del	 general	 Prim,	 aquella	 misma	 tarde,	 una	 minuta
encargándole	sacase	copias	en	la	forma	acostumbrada	y	las	remitiera,	por	el	sistema
de	comunicación	que	los	conspirados	habían	establecido,	a	todos	ios	compañeros	de
provincias	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 desenvainar	 su	 espada	 contra	 la	 reacción
imperante.

Álvarez	cuando	escribía	fumaba	automáticamente,	sin	darse	cuenta	del	prodigioso
número	de	 cigarros	 que	 consumía;	 y	 en	 torno	de	 su	 persona	 formábase	una	 espesa
nube	de	humo	que	empañaba	 la	 luz	del	quinqué	y	envolvía	 todos	 los	objetos	de	 la
habitación	en	una	vaguedad	brumosa.

Nada	 molestaba	 tanto	 al	 capitán	 como	 ejercer	 de	 amanuense	 copiando	 un
sinnúmero	de	veces	las	mismas	palabras.	Su	imaginación	se	rebelaba	contra	aquella
monótona	y	embrutecedora	 tarea,	y	como	su	memoria	a	 las	pocas	copias	 retenía	ya
todo	el	contenido	del	original,	podía	entretenerse	silbando	y	canturreando	mientras	la
fina	pluma	corría	diligente	sobre	el	tenue	papel.

Tenía	ya	escritas	el	capitán	cerca	de	la	mitad	de	las	copias	encargadas,	cuando	en
la	cerrada	puerta	del	cuarto	sonaron	dos	discretos	golpes.

Álvarez	levantó	la	cabeza	con	cierta	alarma,	instintivamente	puso	su	mano	sobre
los	papeles	y	gritó	enérgicamente:

—¿Quién	va?
—Soy	yo,	mi	capitán	—contestó	la	voz	algo	bronca	de	Perico,	su	asistente—.	Ahí

fuera	le	buscan	a	usted.
—¿Quién	es?
—Una	señora	vestida	de	negro.
—¿La	conoces?
—No,	mi	 capitán.	 Lleva	 el	 velo	 echado	 a	 la	 cara.	Dice	 que	 le	 es	muy	 urgente

hablar	con	usted.
—Déjala	pasar.
Y	el	capitán	se	levantó	a	abrir	la	puerta,	volviendo	después	a	su	mesa	para	ocultar
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las	copias	bajo	un	montón	de	libros.
—Pase	 usted,	 señora	 —dijo	 el	 asistente—.	 En	 esa	 habitación	 está	 el	 capitán.

Cuando	éste	miró	a	 la	puerta	vio	en	ella	 a	una	muchacha	de	gallarda	 figura	con	el
rostro	velado.

El	nebuloso	ambiente	de	aquella	habitación	parecía	turbarla	y	permanecía	inmóvil
en	la	puerta	sin	atreverse	a	avanzar	un	paso.

El	capitán	creía	ver	brillar	bajo	aquel	velo	unos	ojos	fijos	en	él.
—Pase	 usted,	 señora	—dijo	 con	 galante	 acento—.	 Pase	 usted	 y	 tome	 asiento.

Dispense	el	desorden	de	esta	habitación.	Ya	ve	usted,	en	mi	estado	nadie	es,	por	 lo
regular,	un	modelo	de	arreglo.

Y	Álvarez	se	esforzaba	en	aparecer	galante	y	ofrecía	a	 la	desconocida	un	sillón
viejo	y	descosido,	que	era	el	mejor	asiento	que	tenía	en	su	cuarto.

Avanzó	aquella	mujer,	y	antes	de	sentarse,	echó	atrás	su	velo,	diciendo	con	voz
dulce	y	tímida:

—Soy	yo.
El	capitán	Esteban	Álvarez	no	supo	hasta	aquel	momento	lo	que	era	experimentar

una	de	esas	sorpresas	en	que	lo	inverosímil	se	convierte	en	real.
Retrocedió	como	si	se	encontrara	en	presencia	de	una	visión,	y	mirando	con	ojos

de	espanto	a	Enriqueta,	sólo	supo	decir:
—¡Tú!…	¿pero	eres	tú?
Reinó	 un	 largo	 silencio.	 Enriqueta	 estaba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 como

avergonzada	de	su	atrevimiento,	al	llegar	hasta	allí,	y	el	capitán	la	contemplaba	con
ansia.	 Después	 de	 una	 ausencia	 para	 él	 tan	 larga,	 sus	 ojos	 tenían	 hambre	 de
contemplar	al	ser	querido.

Estaba	 hermosa	 como	 siempre;	 pero	 la	 expresión	 dolorosa	 impresa	 en	 su
semblante	 y	 las	 huellas	 que	 en	 éste	 había	 dejado	 el	 llanto,	 daban	 a	 su	 belleza	 tan
esplendorosa	un	tinte	ideal.

Los	 dos	 amantes	 permanecieron	 silenciosos.	 Enriqueta	 estaba	 avergonzada	 al
verse	 en	 presencia	 del	 hombre	 amado,	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 injusto	 y	 cruel
rompimiento	la	martirizaba	ahora.	El	capitán	se	hallaba	tan	emocionado	por	aquella
situación	inesperada,	que	no	sabía	qué	decir	y	parecía	abstraído	en	la	contemplación
de	Enriqueta.

Esta	 fue	 la	 que	 por	 fin	 rompió	 aquella	 situación	 embarazosa,	 levantándose	 del
sillón	y	dirigiéndose	a	la	puerta.

—Me	voy	—dijo	con	tímida	voz.
Aquello	hizo	que	el	capitán	recobrara	la	serenidad.
—¡Eh!	¿Qué	es	esto?	¿Dónde	vas,	Enriqueta?
Y	avanzó	hacia	la	joven,	cogiendo	con	suavidad	una	de	sus	manos.
—Me	 voy,	 sí	—continuó	 diciendo	 Enriqueta—.	 Veo	 que	 te	 molesto	 y	 que	 mi
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presencia	 te	 es	 embarazosa.	 Tal	 vez	 me	 hayas	 olvidado.	 Haces	 bien;	 ¡fui	 tan	 vil
contigo	cuando	te	escribí	por	última	vez!…

Y	la	joven,	llevándose	una	mano	a	los	ojos,	pugnaba	por	desasir	la	otra	que	cada
vez	oprimía	más	cariñosamente	el	capitán.

—No,	 ángel	mío,	 no	 te	 irás	—decía	 éste—.	Después	de	 tanto	 tiempo	 sin	verte,
¿crees	 que	 voy	 a	 dejarte	 marchar	 hoy	 que	 apareces	 aquí	 como	 llovida	 del	 cielo?
Vamos,	 reina	mía	 sé	 razonable,	 siéntate	 otra	 vez,	 permanece	 tranquila.	 ¿Es	 posible
que	yo	te	olvide?	¡Si	supieras	cuánto	he	pensado	en	ti!…

Y	 Esteban,	 turbado	 por	 una	 dulce	 emoción,	 sin	 saber	 apenas	 lo	 que	 decía	 y
dejando	 escapar	 palabras	 sin	 hilación,	 pero	 que	 respiraban	 profundo	 cariño,	 tiraba
dulcemente	de	la	mano	de	Enriqueta,	conduciéndola	al	sillón	en	que	la	joven	volvió	a
sentarse.

El	capitán	colocóse	junto	a	ella	y	estrechando	sus	manos	entre	las	suyas,	sintióse
como	embriagado	por	la	mirada	triste	de	la	joven.

Otra	vez	no	sabía	qué	decir;	pero	de	pronto	se	le	ocurrió	pensar	en	lo	extraña	que
era	la	aparición	de	Enriqueta,	y	se	fijó	en	su	semblante	de	aflicción.

—¿Pero	 qué	 te	 sucede,	 ángel	 mío?	 ¿Cómo	 es	 que	 has	 venido	 aquí?	 ¿Qué
misterioso	encanto	es	éste?	Di,	 ¿qué	 te	ocurre?	Yo	soy	 tu	amante,	 tu	esclavo;	di	 lo
que	quieres,	para	qué	me	necesitas	e	inmediatamente	te	obedeceré.

Álvarez	 sentía	 un	 entusiasmo	 sin	 límites.	 Aquella	 inesperada	 aparición	 tenía
mucho	de	novelesco	y	él,	creyendo	adivinar	una	aventura	prodigiosa,	se	sentía	capaz
de	 los	mayores	esfuerzos	y	adoptaba	un	 tono	caballeresco.	Todo	 lo	había	olvidado,
las	órdenes	del	general,	la	conspiración	y	la	tarea	que	todavía	le	quedaba	por	hacer.

Enriqueta,	 al	 escuchar	 aquel	 ofrecimiento	 ingenuo,	 lanzó	 una	 dulce	 mirada	 de
agradecimiento	a	su	amante,	y	murmuró:

—¡Cuán	bueno	eres,	Esteban!
—Pero	di,	¿qué	te	sucede?
Aquella	 pregunta	 sacó	 a	 la	 joven	 de	 la	 felicidad	 que	 sentía	 entregándose	 a	 la

contemplación	 de	 su	 amado,	 y	 la	 arrojó	 en	 la	 horrible	 realidad.	Una	 densa	 palidez
veló	su	rostro,	y	sollozando	dijo	al	capitán:

—Mi	padre	ha	muerto	esta	mañana.
Álvarez	experimentó	una	 terrible	 impresión.	Todo	 lo	esperaba	menos	aquello,	y

su	asombro	subió	de	punto	cuando	la	joven	le	fue	relatando	que	el	conde	había	sido
conducido	a	un	manicomio	y	cómo	ella	había	oído	horas	antes	la	conversación	de	la
baronesa	con	el	padre	Claudio.

Aquella	espantosa	tragedia	pasmaba	al	capitán	a	pesar	de	ser	hombre	incapaz	de
impresionarse	por	el	terror.

Después	 la	 joven,	 siempre	 sollozando	 y	 con	 voz	 balbuciente,	 interrumpiéndose
muchas	 veces	 y	 volviendo	 a	 hablar	 cuando	 el	 capitán	 se	 lo	 rogaba	 con	 cariñosas
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palabras,	expuso	la	idea	que	la	había	arrastrado	hasta	allí.
Ella	no	quería	ser	monja.	Por	cariño	a	su	padre	había	escrito	aquella	malhadada

carta	 que	 produjo	 el	 rompimiento	 de	 sus	 relaciones	 amorosas	 y	 de	 la	 que	 tan
arrepentida	 estaba,	 pero	 ahora	 que	 su	 padre	 no	 existía,	 ella	 quedaba	 libre	 de	 sus
compromisos,	 no	 tenía	 ya	 por	 quien	 violentar	 su	 pasión	 ni	 sacrificarla,	 y	 venía	 a
buscar	 su	 amor	 huyendo	 de	 su	 hermana	 y	 del	 poderoso	 jesuita,	 de	 aquellos	 seres
tétricos	que	le	causaban	terror,	sin	poder	explicarse	el	porqué.

Ella	 era	 una	 huérfana	 desamparada	 que	 veía	 su	 libertad	 en	 peligro	 y	 corría	 a
ponerse	bajo	el	amparo	del	único	hombre	que	la	amaba	y	podía	protegerla.

Y	 al	 hablar	 así	 interrogaba	 con	 triste	mirada	 al	 capitán,	 como	 temerosa	 de	 que
aquel	hombre	no	la	amara	ya	y	la	abandonase	a	su	triste	suerte.

—¡Oh,	sí!,	¡pobre	Enriqueta	mía!	Yo	te	protegeré.	Descuida;	tu	hermana	y	todos
los	jesuitas	juntos	no	lograrán	meterte	en	un	convento;	me	basto	yo	para	todos.

Y	Álvarez	levantaba	con	arrogancia	su	cabeza	como	si	tuviera	enfrente	a	toda	la
Compañía	de	Jesús	y	la	desafiara	con	sus	ojos.

Tan	grande	era	la	fe	que	le	inspiraba	su	amor,	que	no	veía	en	el	porvenir	obstáculo
alguno;	y	él,	pobre,	humilde	y	sin	otra	protección	que	la	que	a	sí	mismo	se	pudiera
proporcionar,	creíase	capaz	de	vencer	a	aquellos	poderosos	enemigos	que	perseguían
a	Enriqueta.

—Has	hecho	bien,	vida	mía,	en	venir	a	buscarme.	No	entrarás	en	un	convento	y
vivirás	 eternamente	 conmigo.	 Serás	mi	 esposa.	 Tu	 hermanastra	 ya	 sabemos	 que	 se
opondrá;	pero	como	ella	desea	hacerte	monja	y	 tú	antes	que	entrar	en	un	convento
quieres	 unirte	 al	 hombre	 que	 tanto	 te	 ama,	 es	 seguro	 que	 saldremos	 vencedores	 a
pesar	de	la	ayuda	que	prestará	a	la	baronesa	ese	padre	Claudio,	redomado	perillán	que
un	 día	me	 ofreció	 su	 protección	 y	 ahora	 conozco	 es	 uno	 de	 nuestros	más	 temibles
enemigos.	 Yo	 no	 conozco	 las	 leyes,	 pero	 ¡qué	 diablo!,	 algo	 habrá	 en	 ellas	 que	 se
pueda	aplicar	al	presente	caso	y	que	libre	a	una	huérfana	de	las	persecuciones	de	esa
gentuza	devota	que	sin	duda	al	preocuparse	tanto	de	tu	salvación	eterna	va	en	busca
de	tus	millones.

Enriqueta	sentíase	dominada	por	la	optimista	confianza	que	demostraba	su	amado
y	comenzaba	ya	a	tranquilizarse.

Se	felicitaba	de	su	enérgica	resolución	que	la	había	arrastrado	allí	y	creía	que	en
adelante	no	tendría	que	luchar	con	nadie.	La	ley	protegería	sus	amores,	se	casaría	ella
con	el	 capitán	y	 serían	eternamente	 felices.	Era	aquello	un	cuento	de	color	de	 rosa
que	Enriqueta	se	relataba	a	sí	misma	allí	en	su	imaginación.

La	 joven,	acariciada	por	 tales	 ilusiones,	comenzó	a	considerarse	ya	como	en	su
propia	 casa,	 en	 un	 nido	 de	 amor	 fabricado	 por	 ellos	 para	 ocultar	 al	 mundo	 los
arrebatos	 de	 su	 pasión,	 y	 librando	 sus	 manos	 de	 las	 del	 capitán	 que	 las	 oprimía
cariñosamente,	 quitóse	 la	mantilla	 y	 después	 de	 colocarla	 doblada	 sobre	 una	 silla,
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volvió	a	ocupar	aquel	sillón	con	una	graciosa	majestad	de	dueña	de	casa.
Álvarez	 la	 contemplaba	 embelesado,	 y	 al	 ver	 en	 su	 propia	 habitación	 en	 aquel

desarreglado	 cuarto	 de	 soltero,	 a	 la	 misma	 a	 quien	 algún	 tiempo	 antes	 sólo	 veía
furtivamente	 bajando	 de	 su	 coche	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Teatro	Real	 o	 a	 la	 puerta	 de
algún	palacio	donde	se	verificaba	una	aristocrática	 fiesta,	dudaba	que	aquello	 fuera
verdad	y	hacía	esfuerzos	de	pensamiento	para	convencerse	de	que	estaba	despierto.

Enriqueta,	tranquilizada	ya,	paseaba	su	vista	por	la	habitación	fijándose	en	todos
los	detalles,	con	esa	complacencia	que	inspira	lo	perteneciente	al	ser	amado.

Aquel	 nido	 de	 amor	 resultaba	 bastante	 desarreglado	 y	 tenía	 demasiado	 humo.
Varias	 veces	 tosió	 por	 no	 poder	 respirar	 bien	 en	 una	 pesada	 atmósfera	 que	 olía	 a
tabaco.

—Abriré,	 vida	 mía	 —dijo	 el	 capitán	 dirigiéndose	 al	 cerrado	 balcón—.	 Debe
incomodarte	el	humo	del	cigarro.

—No,	 no	 abras.	 Fuma	 cuanto	 quieras.	Me	 parece,	 envuelta	 en	 este	 humo,	 que
estoy	rodeada	de	ti	por	todas	partes.

Enriqueta	 decía	 la	 verdad.	 Todo	 lo	 que	 era	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 tan
injustamente	 había	 abandonado	 y	 al	 que	 amaba	 ahora	 con	 un	 recrudecimiento	 de
pasión,	agradábale	en	extremo;	le	parecía	un	avance	en	su	intimidad	y	por	esto	aquel
humo	 que	 producía	 grande	 molestia	 en	 sus	 pulmones,	 parecíale	 a	 su	 imaginación
grato	perfume	que	causaba	vértigos	de	placer.

Los	dos	amantes,	con	las	manos	cogidas,	las	miradas	fijas	y	embriagándose	con
sus	alientos,	entregábanse	a	esa	charla	insustancial,	del	amor,	compuesta	las	más	de
las	veces	por	palabras	estúpidas,	pero	que	despiertan	hondo	eco	en	el	corazón.

Ambos	 sentían	verdadera	 ansia	 por	 saber	 lo	que	había	 sido	del	 otro,	 durante	 el
tiempo	que	permanecieron	alejados.

Enriqueta,	con	graciosa	ingenuidad,	pedía	cuentas	al	capitán	sobre	su	conducta	en
dicho	tiempo	y	contrayendo	lindamente	su	entrecejo	con	cómico	furor,	le	preguntaba
cuántas	novias	había	tenido	desde	que	ella	accedió	a	escribir	aquella	maldita	carta	por
satisfacer	a	su	padre.

Esteban,	 por	 su	 parte,	 la	 asediaba	 a	 preguntas	 sobre	 el	 género	 de	 vida	 que	 su
hermana	 le	había	hecho	sufrir	desde	el	 rompimiento	amoroso;	 interesábale	 también
saber	 cómo	 ella	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 y	 escuchaba	 con	 atención	 el	 relato	 de
Enriqueta,	verdadera	odisea	callejera	que	comprendía	desde	que	salió,	loca	de	dolor,
de	su	elegante	vivienda	hasta	que	entró	en	aquella	modesta	casa	de	huéspedes.

Enriqueta	había	sufrido	mucho	en	aquella	peregrinación	por	las	calles	de	Madrid,
que	nunca	había	corrido	sola.	Recordaba	la	calle	y	el	número	de	la	casa	donde	vivía
Álvarez	 por	 habérselo	 oído	 a	 éste	 y	 a	Tomasa	 en	 varias	 ocasiones	 pero	 no	 sabía	 a
punto	 fijo	 a	 qué	 lado	 de	 Madrid	 se	 hallaba;	 y	 conocedora	 únicamente	 de	 las
principales	vías	de	la	capital,	vagó	sin	rumbo	fijo	y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,
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antes	de	que	se	le	ocurriera	rogar	a	un	viejo	guardia	que	la	orientara.
Para	 hacer	 mayor	 su	 desdicha,	 estaba	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 el

momento	en	que	el	vicio	levanta	todas	sus	esclusas	y	lanza	en	plena	sociedad	tropeles
de	desgraciadas,	pasto	cotidiano	de	las	virtudes	hipócritas.	Su	aspecto	misterioso	de
enlutada	 joven,	 con	 el	 rostro	 cubierto,	 hacia	 que	 se	 fijaran	 en	 ella	 con	 marcada
predilección	 los	 transeúntes,	 y	 dos	 mozalbetes	 la	 siguieron	 mucho	 tiempo,
asediándola	 con	 infames	proposiciones	 y	 deslizando	 en	 su	 oído	palabras	 cuyo	 solo
recuerdo	la	hacía	enrojecer.

¡Qué	repugnante	himno	de	obscenidades,	de	insultos	y	de	horribles	proposiciones
la	había	acompañado	en	su	desesperada	carrera	por	las	calles	de	Madrid	siempre	en
busca	de	aquel	protector,	de	aquel	hombre	amado,	que	le	parecía	ahora	más	adorable,
comparándolo	 con	 el	 tropel	 de	 lobos	 lujuriosos	 que	 le	 salían	 al	 paso!	 ¡Qué
repugnancia	le	producían	aquellos	hombres,	que	ella	desde	su	carruaje	y	a	la	luz	del
sol	 había	 visto	 siempre	 graves,	 estirados	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 virtuosos
incorruptibles!	 Estaba	 horrorizada	 y	 aceleraba	 su	 paso	 marchando	 siempre	 en	 la
dirección	 indicada	por	el	viejo	guardia,	y	así,	después	de	muchas	vacilaciones	y	no
pocos	equívocos,	consiguió	encontrar	la	tan	buscada	casa	te	huéspedes,	amparándose
en	ella	como	en	un	refugio	contra	la	impudicia	pública.

El	capitán	estaba	admirado	del	valor	y	 la	energía	de	una	criatura	 tan	delicada	y
débil,	y	esto	aumentaba	su	amor.	Aquel	hombre	nacido	para	la	guerra,	sentía	inmensa
satisfacción	ver	que	su	futura	compañera	era	tan	fuerte	como	él.

Hablaban	los	dos	amantes	sin	pausa	alguna,	como	si	 temieran	que	acabasen	sus
existencias	antes	que	ellos	pudiesen	decirse	 todo	cuanto	pensaban,	y	así	 transcurrió
veloz	el	tiempo	sin	que	llegasen	a	notarlo.

El	cuc-cuc	que	la	patrona	de	la	casa	tenía	en	lo	que	ella	llamaba	la	gran	sala,	dio
las	diez.

—¡Cómo	pasa	el	tiempo!	—murmuró	Álvarez.
Y	después,	como	si	quisiera	reparar	una	distracción	lamentable,	dijo	a	Enriqueta:
—Pero	tú	no	habrás	comido.	¿Quieres	algo?	Habla	con	entera	confianza,	piensa

que	en	adelante	hemos	de	vivir	juntos.
No,	Enriqueta	no	quería	nada,	no	sentía	 la	menor	necesidad;	pero	Álvarez	creía

que	era	una	prueba	de	que	la	joven	iba	a	quedarse	allí	y	a	no	desvanecerse	como	las
apariciones	 fantásticas	 de	 las	 leyendas,	 el	 que	 comiese	 algo,	 y	mostró	 tal	 empeño,
repitiendo	 varias	 veces	 lo	 que	 su	 asistente	 podría	 traer	 a	 aquellas	 horas,	 que	 al	 fin
accedió	a	tomar	una	copa	de	Jerez	con	bizcochos.

Salió	el	capitán	a	dar	sus	órdenes	al	asistente,	que	muy	preocupado	por	aquella
visita	extraña,	estaba	ya	dos	horas	paseándose	y	atisbando	cerca	de	la	habitación.

Cuando	 Perico,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 entró	 con	 su	 botella	 de	 Jerez	 y	 su
paquete	 de	 bizcochos,	 al	 ver	 a	 aquella	 linda	 señorita,	 experimentó	 una	 sorpresa
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únicamente	 comparable	 con	 la	 grotesca	 impresión	que	 en	 el	Don	Juan	 sufre	 Ciutti
sirviendo	a	la	mesa,	al	verse	ante	la	viviente	estatua	del	Comendador.

El	conocía	bien	a	aquella	señorita,	y	al	verla,	se	quedó	inmóvil	en	la	puerta,	con
un	 aire	 de	 admiración	 tan	 estúpido	 que	 aquella	 y	 el	 capitán	 no	pudieron	menos	 de
reírse.	Faltó	poco	para	que	la	bandeja	con	su	botella	y	sus	copas	se	escapara	de	 las
trémulas	manos	de	Perico.

—¡Qué!,	 ¿conoces	 a	 esta	 señorita?	 —dijo	 el	 capitán	 poseído	 de	 satisfacción
infantil	al	notar	el	asombro	que	causaba	en	su	asistente	ver	en	el	cuarto	una	mujer	tan
hermosa.

—Sí,	 mi	 capitán,	 la	 conozco.	 He	 visto	 muchas	 veces	 a	 la	 señorita,	 aunque	 de
paso,	cuando	iba	en	busca	de	mi	tía	Tomasa.

Enriqueta	 sonreía	 complacida	 por	 aquella	 turbación	 respetuosa	 del	 sencillo
muchacho.

—En	 adelante	 —continuó	 el	 capitán—	 has	 de	 considerarla	 como	 tu	 dueña	 y
obedecerla	en	todo.

—Está	bien,	mi	capitán	—contestó	Perico	con	la	misma	expresión	que	si	recibiera
una	orden	en	el	cuartel.

Salió	 el	 asistente	 muy	 preocupado	 por	 aquel	 inesperado	 suceso,	 y	 calculando
únicamente	 la	 parte	 que	 le	 haría	 perder	 en	 el	 afecto	 de	 su	 amo	 aquel	 ser	 que	 se
introducía	en	la	inquebrantable	sociedad	formada	por	el	señor	y	el	criado.

El	capitán	sirvió	a	Enriqueta	una	copa	de	Jerez,	en	la	que	la	joven	apenas	si	mojó
más	de	un	bizcocho.

Pasada	 ya	 la	 primera	 impresión,	 la	 grata	 novedad	 que	 en	 su	 ánimo	 había
producido	la	presencia	del	hombre	amado	y	aquella	intimidad	protectora,	volvían	a	su
memoria	 los	 tristes	 recuerdos,	 y	 el	 suicidio	 de	 su	 padre	 la	 obsesionaba	 de	 nuevo,
haciéndola	en	ciertos	momentos	arrepentirse	de	su	audaz	resolución.

Álvarez	la	veía	palidecer	y	cómo	de	su	rostro	desaparecía	aquella	animación	que
tanto	la	hermoseaba	poco	antes.

—¿Qué	tienes,	vida	mía?	—preguntaba	con	ansiedad—.	¿Por	qué	esa	tristeza?
Pero	Enriqueta,	con	la	cabeza	inclinada,	negábase	a	responder	y	por	fin	comenzó

a	llorar.
Aquel	llanto	desconcertó	al	capitán.
—Pero	 ¿qué	 te	 ocurre?	 —preguntó	 con	 angustia—.	 ¿Te	 incomoda	 algo?	 ¿He

podido	yo	ofenderte?
No;	 ella	 no	 sentía	 el	 menor	 resentimiento	 contra	 el	 y	 bien	 lo	 demostraba

estrechando	cariñosamente	sus	manos.	Era	que	los	más	tristes	recuerdos	le	asaltaban,
que	su	imaginación	evocaba	sin	cesar	el	trágico	fin	de	su	padre	y	que	a	ella	le	parecía
un	 crimen	 encontrarse	 en	 la	misma	 noche,	 en	 una	 casa	 extraña,	 en	 una	 habitación
cerrada	y	al	lado	del	hombre	a	quien	quería.	¡Cómo	sufriría	su	honradez!	¡Qué	dirían
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de	ella	al	saberlo	las	gentes	de	su	clase!	¿Y	si	su	padre	se	levantara	de	la	tumba	y	la
viera	en	tal	situación?

Y	mientras	la	joven,	después	de	decir	esto	con	voz	entrecortada	por	los	suspiros,
gemía	 y	 lloraba,	 el	 capitán	 hacía	 esfuerzos	 por	 alejar	 de	 su	 imaginación	 tan	 tristes
ideas.

¿Por	qué	recordar	desgracias	que	ya	no	podían	remediarse?
Había	 que	 tener	 calma	 y	 despreciar	 lo	 que	 el	 mundo	 pudiera	 decir.	 Ellos	 se

amaban,	 no	 tardarían	 en	 ser	 esposos	 y	 todas	 las	 murmuraciones	 acabarían	 muy
pronto;	el	día	en	que	los	dos	se	unieran	con	el	lazo	del	matrimonio.	Para	conquistar	la
felicidad,	 había	 que	 despreciar	 lo	 que	 las	 gentes	 pudieran	 decir	 en	 sus
murmuraciones.

Además,	 él	 no	 pensaba	oponer	 ningún	obstáculo	 a	 la	 voluntad	de	 su	 amada,	 ni
quería	que	 su	honra	 sufriera	 en	 lo	más	mínimo.	Si	 estaba	arrepentida	de	 su	 radical
resolución,	aún	se	hallaba	a	tiempo	para	remediar	lo	hecho;	él	lloraría	su	decepción,
su	 dicha,	 que	 sólo	 había	 durado	 algunos	 instantes;	 pero	 se	 encontraba	 pronto	 a
acompañarla	a	su	casa,	dejándola	en	poder	de	la	baronesa.

El	infeliz	decía	esto	con	el	mismo	desaliento	del	que	se	cree	en	plena	felicidad	y
al	despertar	conoce	que	todo	ha	sido	un	sueño.	Se	estremecía	de	temor	al	pensar	que
Enriqueta	pudiera	aceptar	su	proposición	alejándose	de	su	lado	para	siempre,	pero	a
pesar	de	esto,	seguía	valerosamente	instando	a	su	amada	a	que	se	decidiera,	si	es	que
sentía	escrúpulos	y	permanecía	violenta	en	aquel	lugar.

La	 joven	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 hermana	 experimentó	 una	 reacción.	 ¿Volver	 a
aquella	 casa	 para	 vivir	 en	 una	 guerra	 continua,	 ser	 martirizada,	 e	 ir	 por	 fin	 a
encerrarse	en	un	convento	donde	llorar	un	amor	perdido	voluntariamente?	No,	antes
la	deshonra	y	sufrir	todos	los	mordiscos	de	la	maledicencia	social.

Y	Enriqueta	con	un	ademán	indicó	a	su	amado	que	no	estaba	dispuesta	a	salir	de
allí.

Aquello	 dio	 a	 Álvarez	 nuevas	 fuerzas	 para	 seguir	 persuadiendo	 a	 su	 amada,
instándola	 a	 que	 desechase	 todos	 sus	 escrúpulos.	 ¿Por	 qué	 temer	 a	 su	 padre?	 Los
muertos	nunca	volvían	a	este	mundo,	y	además	si	el	conde	veía	desde	la	tumba	lo	que
a	 su	 hija	 le	 ocurría,	 tal	 vez	 se	 tranquilizara	 y	 durmiera	 mejor	 el	 sueño	 eterno
contemplándola	al	lado	de	un	hombre	honrado	que	sabría	protegerla.	Esto	siempre	le
satisfacería	más	que	verla	sometida	a	 la	dirección	de	 la	baronesa	con	su	cohorte	de
jesuítas,	que	bien	pudieran	ser	los	verdaderos	autores	de	su	muerte.

Y	 al	 llegar	 aquí,	 Álvarez	 manifestó	 que,	 aunque	 carecía	 de	 pruebas,	 tenía	 la
convicción	de	que	doña	Fernanda	y	el	padre	Claudio	habían	sido	los	que	por	sus	fines
particulares	 habían	 declarado	 loco	 al	 conde	 sin	 estarlo.	 ¿Quién	 sabe	 si	 su	 suicidio
había	 sido	 hijo	 de	 la	 desesperación	 propia	 de	 quien	 con	 sano	 entendimiento	 se	 ve
encerrado	en	un	manicomio?	El	capitán	se	expresaba	así	únicamente	por	aumentar	el
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odio	 que	 Enriqueta	 sentía	 contra	 la	 baronesa	 y	 el	 poderoso	 jesuíta;	 ignoraba	 que
aquello	era	la	verdad	de	todo	lo	ocurrido.

Tanto	se	extremó	Álvarez	en	desvanecer	 los	escrúpulos	de	Enriqueta,	que	al	 fin
ésta	pareció	más	tranquila.	Únicamente	miró	a	su	adorador	con	timidez,	como	si	no
se	atreviera	a	formular	una	exigencia.

—¿Qué	quieres?	—dijo	con	acento	apasionado	Esteban—.	Ordena	lo	que	gustes
que	te	obedeceré	inmediatamente.	Pide,	vida	mía…	Pero	no	me	abandones.

—Esteban	—contestó	la	joven	con	gravedad—.	Sé	bien	lo	que	el	mundo	dirá	de
esta	 audaz	 aventura,	 de	 la	 que	 tú	 no	 tienes	 culpa	 alguna.	 Pero	 aunque	 todos	 me
injurien	con	sus	murmuraciones,	quiero	tener	mi	conciencia	tranquila.	Me	basta	con
ser	 honrada	 para	 ti,	 aunque	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 no	 lo	 parezca	 ¡Júrame	 por	 la
memoria	de	mi	padre	que	me	respetarás,	que	no	te	acercarás	a	mí	hasta	el	instante	en
que	 seamos	 esposos!	 Si	 no	 te	 sientes	 capaz	 de	 prestar	 este	 juramento,	 yo	 me	 iré
inmediatamente.

—Te	lo	juro	—se	apresuró	a	contestar	el	capitán	con	solemne	acento.
Él	 no	 había	 pensado	 ni	 por	 un	 solo	 momento	 aprovecharse	 de	 aquella

desesperación	 de	 su	 amada	 que	 la	 arrastraba	 hacia	 él;	 era	 en	 todos	 sus	 actos	 un
caballero	 y	 respetaba	 su	 amor	 lo	 suficiente	 para	 no	 mancharlo,	 valiéndose	 de	 los
medios	que	le	proporcionaban	las	circunstancias.

Hablaba	el	capitán	con	 tal	calor	e	 ingenuidad,	que	 la	 joven	 lo	contemplaba	con
admiración,	 comparándolo	 interiormente	 con	 aquellos	 hombres	 que	 en	 la	 calle	 la
habían	insultado	con	infames	proposiciones.

—Sí,	alma	mía	—siguió	diciendo	el	capitán—,	juro	respetarte	y	puedes	descansar
tranquila	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 intentaré	 nada	 contra	 ti.	 Mañana	 mismo
comenzaré	a	ocuparme	de	nuestro	casamiento;	no	 faltará	quien	me	 ilustre	 sobre	 tal
punto	y	pronto	serás	mi	esposa.	Yo	no	sé	cómo	se	arreglan	esta	clase	de	asuntos,	pero
no	he	de	descansar	hasta	dejarlo	todo	ultimado.	Entretanto	vivirás	aquí,	pero	separada
de	mí.	Dormirás	en	esta	habitación,	y	yo	ya	pediré	a	 la	patrona	que	me	coloque	en
otro	sitio	de	la	casa.	Nuestra	situación	no	es	muy	hermosa,	pero	¡qué	diablo!,	todo	se
arreglará	con	el	tiempo,	y	ya	verás	cómo	un	porvenir	feliz	nos	compensa	de	todos	los
contratiempo	actuales.	¡Si	supieras	cuán	brillante	porvenir	me	está	reservado!

Y	Esteban	Álvarez,	poseído	de	entusiasmo,	dio	a	conocer	a	su	amada	 todas	sus
gloriosas	ambiciones	que	iba	a	ver	realizadas	después	de	la	revolución	que	se	estaba
fraguando.	El	general	Prim	lo	estimaba	como	uno	de	sus	más	inteligentes	y	atrevidos
subalternos;	la	revolución	tenía	en	él	su	más	activo	y	audaz	agente;	estaba	decidido	a
hacer	heroicidades	en	la	próxima	lucha	por	la	libertad;	en	una	palabra,	era	un	hombre
que	o	dejaría	 su	cadáver	 tendido	a	 la	puerta	de	 su	cuartel	o	 llegaría	 a	general	muy
joven.

Y	 Álvarez	 al	 hablar	 así	 estaba	 magnífico,	 con	 su	 mirada	 centelleante	 y	 sus
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nerviosos	 ademanes	 que	 delataban	 una	 gran	 agitación	 interior.	 Enriqueta	 seguía
contemplándolo	con	admiración	y	sentía	cierto	orgullo	al	pensar	que	iba	a	ser	esposa
de	un	futuro	héroe.

Ella,	en	su	carácter	de	aristócrata	de	nacimiento,	no	comprendía	bien	aquello	de
morir	 por	 el	 pueblo,	 que	 en	 su	 limitado	 concepto	 era	 una	 masa	 de	 gentes
desharrapadas	y	sin	educación;	no	sabía	lo	que	significaba	la	palabra	democracia,	que
tantas	veces	repetía	Esteban;	pero	en	cambio	le	parecía	muy	bien	que	él	fuese	general
dentro	 de	 breve	 plazo,	 y	 le	 lisonjeaba	 mucho	 la	 ilusión	 de	 que	 algún	 día	 podría
presentarse	en	 los	salones	del	brazo	del	hombre	amado,	convertido	ya	en	personaje
ilustre,	 excitando	 la	 envidia	 de	 sus	 mismas	 amigas,	 que	 ahora	 tanto	 murmurarían
contra	ella	al	saber	que	había	abandonado	su	casa	para	ir	en	busca	de	su	amante.

Aquellas	risueñas	ilusiones	sobre	el	porvenir,	que	aún	aumentaba	Álvarez	con	sus
optimismos	revolucionarios,	contribuyeron	a	que	Enriqueta	comenzase	a	olvidarse	de
las	tristes	ideas	que	la	obsesionaban	momentos	antes.

A	 los	 veinte	 años	 y	 sintiendo	 un	 verdadero	 amor,	 se	 desechan	 con	 pasmosa
facilidad	los	pensamientos	fúnebres.

Enriqueta,	acariciada	por	aquella	sinfonía	de	amorosas	ilusiones,	fue	entrando	en
un	período	de	restablecimiento	moral.	Sus	ojos,	amortiguados	por	el	llanto,	volvían	a
recobrar	 su	 hermosa	 brillantez	 y	 las	 mejillas	 se	 teñían	 nuevamente	 de	 un	 carmín
pálido.

La	momentánea	alegría	parecía	devolverle	algo	de	su	vigor,	y	como	si	con	esto	se
diera	cuenta	de	las	necesidades	de	su	estómago,	mojaba	bizcochos	en	el	Jerez	que	le
servía	su	amante.

La	conversación	resultaba	interminable,	pues	los	dos	se	enfrascaban	cada	vez	en
embellecer	su	porvenir,	presagiando	la	felicidad	que	les	esperaba.

Así	 transcurrió	veloz	el	 tiempo	sin	que	el	 capitán	pensara	en	 retirarse,	 como	 lo
había	prometido,	ni	Enriqueta	se	lo	exigiera.

Era	ya	la	una;	en	la	solitaria	calle	sólo	sonaba	la	estridente	voz	de	algún	vecino
trasnochador	llamando	al	sereno	para	que	le	abriera	la	puerta,	y	dentro	de	la	casa	se
había	 extinguido	 ya	 todo	 ruido,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 huéspedes	 acababan	 de
entregarse	al	sueño.

Aquel	 silencio	 absoluto	 envolvía	 a	 los	 dos	 amantes	 en	 un	 misterio	 que	 les
complacía,	por	dar	a	sus	palabras	cierto	tono	de	solemnidad.

Enriqueta,	 después	 de	 las	 continuas	 crisis	 de	 dolor	 que	 había	 sufrido	 en	 pocas
horas,	se	encontraba	ahora	decaída	y	cierta	plácida	languidez	se	posesionaba	de	todo
su	cuerpo.

Tenía	los	ojos	abiertos	y	el	rostro	animado,	pero	las	impresiones	sufridas	en	aquel
día	dormitaban	ya;	sentía	su	cerebro	embargado	por	un	dulce	sopor	y,	a	través	de	un
velo	 de	 color	 de	 rosa,	 veía	 a	 su	 amante	 que	 seguía	 hablando	 con	 creciente
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apasionamiento.
El	amor,	 la	hora	y	aquel	misterioso	silencio	que	 los	rodeaba	contribuía	a	que	 la

joven	fuese	perdiendo	 lentamente	su	dolorosa	preocupación	y	olvidase	qué	serie	de
terribles	acontecimientos	la	había	arrastrado	hasta	aquel	lugar.

Ella	misma	era	la	que	soñolienta,	inconsciente	y	sin	preocuparse	de	lo	que	hacía,
había	 apoyado	 un	 brazo	 en	 los	 hombros	 de	 Álvarez	 e	 inclinaba	 hacia	 él	 su
encantadora	cabeza,	como	atraída	por	el	brillo	viril	de	sus	ojos	y	deseosa	de	oír	sus
palabras	de	más	cerca.

Aquella	situación	iba	tomando	el	aspecto	de	una	noche	de	bodas,	y	ya	no	parecía
la	tranquila	conversación	de	dos	amantes	a	los	que	separaban	recientes	tristezas	y	un
juramento	de	respeto.

Esteban,	agitado	por	el	contacto	del	brazo	robusto	y	 tibio,	cuya	satinada	piel	se
notaba	a	 través	de	 la	 ropa,	y	embriagado	por	aquella	atmósfera	de	sana	y	atráyente
belleza	que	envolvía	a	su	amada,	sentía	desvanecerse	la	fuerza	de	voluntad	que	poco
antes	 poseía,	 y	 como	 un	 niño	 que,	 poco	 a	 poco,	 sin	 que	 se	 aperciba	 la	madre,	 va
acercándose	a	la	golosina	que	acaricia,	iba	lentamente	y	sin	cesar	de	hablar,	llevando
a	sus	labios	aquella	mano	pequeña	y	suave,	que	al	fin	rozó	con	ligeros	besos.

Enriqueta	 sonreía.	Aquello	 le	 parecía	 natural.	 ¡Besos	 en	 las	manos!	Esto	 era	 lo
mismo	que	ocurría	en	aquella	novela	de	Joaquinito	Quirós,	que,	por	tener	un	epílogo
moral	y	ser	el	autor	amigo	de	la	casa,	era	el	único	libro	profano	que	le	dejaba	leer	la
baronesa	de	Carrillo.

La	joven	no	hizo	la	menor	resistencia,	antes	al	contrario	sintióse	halagada	por	el
homenaje	 y	 se	 creyó	 toda	 una	 heroína	 de	 novela	 al	 estilo	 de	 aquella	 Eulalia	 que
ojerosa,	pálida	y	siempre	vestida	de	blanco,	ejercía	de	protagonista	en	el	soporífero
libro	de	Quirós.

Aquel	silencioso	consentimiento	de	la	joven,	y	su	languidez	marcada,	excitaron	la
pasión	de	Álvarez	que	se	mostró	cada	vez	más	audaz.

¡Adiós	 tristes	 ideas	 y	 formal	 juramento	 de	 respeto!	El	 fuego	 de	 la	 juventud,	 el
ardor	de	los	cuerpos	exuberantes	de	vida	derrite	las	más	firmes	promesas.

Enriqueta	no	supo	cómo	fue	aquello,	pero	despertó	de	aquel	ensueño	de	amor	que
la	acariciaba	despierta,	al	sentir	en	sus	labios	una	impresión	ardiente.

Esteban	 la	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos;	 Esteban	 la	 besaba	 en	 la	 boca	 con
interminable	frenesí.

Enriqueta	se	revolvió	como	una	fiera	herida	y	librándose	de	aquellos	brazos	que
la	oprimían	cariñosamente,	irguióse	pálida,	altiva	y	llevando	en	sus	ojos	la	llamarada
de	la	indignación.

Pero	 esta	 impresión	 no	 duró	mucho	 tiempo.	Vio	 casi	 a	 sus	 pies	 al	 capitán	 que
parecía	avergonzado	y	confuso	por	su	arranque,	y	se	sintió	conmovida.

—¡Márchate!	¡Sal	de	aquí	inmediatamente!	—había	gritado	en	el	primer	instante;
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pero	 al	 ver	 a	 Esteban	 en	 aquella	 actitud	 humilde	 y	 como	 pidiéndole	 perdón,	 se
conmovió	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

Lloraba	una	decepción	sufrida,	la	pérdida	de	una	ilusión.
Ella	había	creído	a	Esteban	un	hombre	diferente	a	todos,	un	ser	incapaz	de	dejarse

dominar	 por	 la	 pasión	 y	 firme	 hasta	 el	 punto	 de	 domar	 la	 carne	 y	 cumplir	 sus
juramentos	caballerescos;	y	ahora	encontraba	que	era	semejante	a	la	vulgaridad	de	su
sexo;	un	organismo	que	se	sublevaba	ebrio	de	pasión	al	sentir	el	contacto	de	un	brazo
femenil.

Enriqueta	creía	encontrarse	con	un	ángel	y	se	hallaba	al	lado	de	un	hombre.
Desalentada	por	aquella	decepción,	profundamente	ofendida	por	 lo	que	creía	un

abuso	de	su	situación,	y	llorando	con	el	desconsuelo	de	ver	que	el	protector	sólo	era
un	amante,	se	dirigió	al	 fondo	del	cuarto	sin	saber	 lo	que	hacía	y	se	dobló	dejando
caer	su	hermoso	busto	sobre	la	cama	de	Esteban.

Su	hermoso	rostro	chocó	con	aquellas	ropas,	e	inmediatamente	sintió	algo	que	la
conmovió	de	pies	a	cabeza.	Parecía	como	que	sus	músculos	y	sus	venas	estallaban,
abriendo	infinitos	orificios	por	donde	entraba	algo	extraño,	punzante	y	embriagador,
como	 esos	 licores	 fuertes	 que	 abrasan	 en	 la	 garganta,	 pero	 que	 provocan	 una	 feliz
locura	en	el	cerebro.

Era	 el	 olor	 del	macho.	Su	 organismo	virgen,	 pero	 robusto	 y	 sanguíneo,	 abríase
como	la	rosa	que	hace	estallar	sus	rojos	pétalos	a	las	caricias	del	ardiente	sol.

El	sexo	se	rebelaba	en	ella	con	una	fuerza	incontrastable	y	parecía	que	de	aquella
cama	surgía	un	vapor	venenoso	que	se	esparcía	por	sus	venas	como	torrente	de	fuego.

Enriqueta	se	irguió	loca,	y	llevando	en	sus	ojos	una	extraña	luz	parecía	una	mujer
fenicia	poseída	de	la	lujuriosa	demencia	de	las	fiestas	de	Adonis.

Álvarez	seguía	en	el	fondo	de	la	habitación	en	actitud	suplicante.
La	voz	trémula	de	Enriqueta	le	sacó	de	tal	situación.
—Ven,	 alma	mía.	 ¿Para	qué	 resistir?…	Ya	que	 el	mundo	ha	de	hablar,	 que	 sea

verdad.
Esteban	corrió	a	ella.
¡Descansad	 en	 paz	 juramentos	 de	 respeto!	 Ahora	 podían	 hablar	 ya	 las	 lenguas

maldicientes	 seguras	 de	 que	 por	 mucho	 que	 dijeran,	 ni	 Enriqueta	 ni	 Esteban	 las
desmentirían.
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XXIX.	Los	planes	de	Quirós

A	las	diez	de	la	noche	salió	Joaquinito	Quirós	del	ministerio	de	la	Gobernación.
Había	 esperado	 al	 ministro	 más	 de	 dos	 horas,	 por	 estar	 éste	 reunido	 con	 sus

compañeros	en	Palacio,	y	cuando	al	 fin	 llegó,	 retuvo	al	 joven	escritor	 católico	otra
hora	 larga,	 haciéndole	 que	 repitiera	 varias	 veces	 la	 delación,	 como	 si	 temiera	 que
algún	detalle	importante	quedase	olvidado.

El	 alto	 funcionario	despidió	por	 fin	 a	Quirós,	 a	quien	había	 tratado	 algo	 en	 los
aristocráticos	salones	y	le	prometió	hacer	que	el	gobierno	premiase	con	largueza	sus
servicios.

El	escritor	católico	estuvo	elocuente.	¡Oh!	Él	no	hacía	la	delación	únicamente	por
ser	 recompensado;	 sino	 que	 le	 impulsaban	 sus	 principios	 políticos	 y	 religiosos,	 su
afecto	inmenso	a	la	virtuosa	reina,	su	adhesión	incondicional	al	gobierno,	su	amor	a
la	 causa	 del	 orden	 y	 del	 catolicismo,	 puesta	 en	 peligro	 por	 los	 picaros
revolucionarios,	su…

Y	 así	 siguió	 el	 hipócrita	 agente	 de	 los	 jesuítas,	 enjaretando	mentiras	 y	 lugares
comunes.	Después	de	dejar	sobre	la	mesa	ministerial	el	papel	en	que	estaban	las	señas
del	capitán	Álvarez,	y	el	domicilio	donde	se	reunían	los	conspiradores,	salió	Quirós
del	 despacho	 y	 aún	 pudo	 oír	 antes	 de	 atravesar	 la	 antesala,	 cómo	 el	ministro	 daba
órdenes	para	que	fuesen	llamados	con	urgencia	su	colega	en	la	cartera	de	la	Guerra	y
el	gobernador	de	Madrid.

Cuando	 Quirós,	 pisando	 la	 gran	 acera	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 miró	 el	 reloj	 del
ministerio	y	vio	que	eran	más	de	las	diez,	púsose	a	pensar	cómo	pasaría	la	noche.

No	estaba	de	humor	para	asistir	 a	ninguna	 reunión	aristocrática,	pues	 le	 faltaba
fuerza	para	vestirse	y	prefería	pasar	la	noche	de	un	modo	más	divertido	que	bailando
con	señoritas	insufribles,	que	al	fin	y	al	cabo	no	habían	de	casarse	con	un	pobre	como
él,	 o	 entreteniendo	 a	 las	 devotas	 mamás	 que	 lo	 consideraban	 como	 un	 juguete
entretenido	con	sus	puntas	y	ribetes	de	preceptor	moral.

Ya	estaba	decidido	lo	que	haría.	Hasta	medianoche	se	entretendría	en	un	teatrillo
por	horas	donde	se	 representaban	piezas	bufas,	con	gran	exhibición	de	pantorrillas,
algunas	de	las	cuales	había	manoseado	con	intimidad	el	escritor	católico,	y	después
iría	a	charlar	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada	con	los	redactores	de	La	Voz
del	Catolicismo,	diario	en	el	que	publicaba	de	vez	en	cuanto	artículos	críticos,	y	en
los	cuales	magullaba	a	todos	los	grandes	hombres	revolucionarios	aún	cuando	éstos
nunca	llegaban	a	enterarse.

Cuando	a	medianoche	salió	Quirós	del	teatro,	iba	pensativo	y	malhumorado.
Aquel	 género	 escénico,	 punzante	 afrodisíaco	que	 conmovía	de	 lujuria	 a	 todo	 el

público	culto,	 sensato	y	conservador	que	ocupaba	 las	butacas,	no	había	conseguido
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divertirle	como	en	otras	noches.
Le	preocupaba	la	idea	de	que	a	aquellas	horas	la	autoridad	estaba	preparando	la

red	 para	 apresar	 al	 capitán	 objeto	 de	 su	 denuncia.	 Y	 no	 es	 que	 él	 experimentase
compasión	 alguna.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 recompensa	 que	 le	 daría	 el
gobierno,	Y	le	era	indiferente	que	aquel	desgraciado	militar	fuese	fusilado	o	cuando
menos	saliera	para	los	presidios	de	África;	pero	no	dejaba	de	causarle	cierto	escozor
la	idea	de	que	había	contribuido	a	la	eterna	ruina	de	un	joven	que	como	él,	era	pobre
y	trabajaba	por	conquistarse	una	posición.

El	 aventurero	 aristocrático,	 no	 podía	 evitar	 cierta	 simpatía	 a	 favor	 de	 aquel
desconocido	 que	 audazmente	 y	 con	 riesgo	 de	 su	 vida	 buscaba	 el	 engrandecerse.
Quirós	no	se	sentía	capaz	de	buscar	la	fortuna	de	un	modo	tan	franco	y	peligroso.

Aquella	preocupación	era,	pues,	producto	del	espíritu	de	clase,	y	de	la	admiración
que	le	inspiraba	el	valeroso	desconocido.

Absorto	en	tales	pensamientos	caminaba	Quirós,	hasta	que	una	sensación	de	frío
le	 hizo	 volver	 en	 sí.	 Soplaba	 un	 vientecillo	 helado	 que	 punzaba	 la	 cara	 y	 el	 joven
levantóse	 el	 cuello	 del	 gabán	 al	mismo	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 la	 conveniencia	 de
entrar	en	el	café	Suizo	ya	que	se	encontraba	frente	a	él.

Con	 aquel	 frío	 no	 vendrían	 mal	 unas	 copitas	 de	 ron.	 Además,	 en	 aquel	 café
siempre	 se	 encontraban	 algunas	 tertulias	 de	 compañeros,	 jóvenes	 periodistas	 que
aunque	 liberales	 y	 poco	 afectos	 a	 la	 hipocresía,	 eran	 buenos	 muchachos	 y	 hacían
pasar	agradablemente	el	rato	con	sus	chistes.

Quirós	entró	en	el	café	y	allí	permaneció	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	hora	en
que	 se	 disolvió	 la	 tertulia.	 Aquella	 noche	 no	 estaban	 en	 el	 Suizo	 más	 que	 unos
cuantos	 escritores	 de	 perversas	 ideas,	mordaces	 hasta	 la	 crueldad	 que	 se	 recrearon
tomándole	 el	 pelo	 al	 publicista	 católico,	 cuyas	 verdaderas	 costumbres	 conocían	 al
dedillo.

El	joven	abandonó	el	café	con	un	humor	endiablado.	El	fastidio	le	perseguía	y	se
encaminó	a	su	querida	redacción	con	la	esperanza	de	pasar	allí	mejor	el	rato.

Cuando	después	de	subir	casi	a	tientas	la	mal	alumbrada	escalera	tropezando	con
un	aprendiz	de	la	imprenta	que	se	llevaba	el	último	original	entró	en	la	sala	común	de
la	 redacción,	 vio	 a	 sus	 compañeros	 enfrascados	 en	 una	 discusión	 que	 debía	 ser
violenta	a	juzgar	por	el	calor	con	que	se	expresaban.

—Aquí	está	Joaquín	—dijo	con	alegría	uno	de	los	redactores	al	verle	entrar—.	El
es	amigo	de	la	casa	y	podrá	ilustrarnos	con	su	opinión	mejor	que	nadie.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó	 con	 tono	 indiferente	 Quirós	 que	 esperaba	 ser
consultado	sobre	alguna	murmuración	del	gran	mundo.

—Vas	a	hablarnos	con	franqueza	—continuó	el	periodista—.	¿Cuál	es	tu	opinión
sobre	lo	del	conde	de	Baselga?

El	joven	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
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—¿Y	qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido	al	conde?
—Vamos,	hombre;	no	 te	hagas	el	 lila	y	contesta.	Éstos	dicen	que	Baselga	se	ha

matado	en	un	momento	de	 locura,	y	yo	aseguro	que	ese	suicidio	ha	sido	preparado
hábilmente	 por	 alguien.	 Es	 muy	 raro	 entrar	 en	 un	 manicomio	 y	 matarse
inmediatamente.

—¿Pero	el	conde	de	Baselga	se	ha	suicidado?
Quirós	dijo	esto	con	tal	expresión	de	sorpresa	que	los	periodistas	se	convencieron

de	que	recibía	por	primera	vez	la	fatal	noticia.
¿Conque	no	lo	sabía	Joaquín	a	pesar	de	ser	íntimo	de	la	familia?	Pues	sí,	señor;	el

conde	 se	 había	 suicidado	 aún	 no	 hacía	 dieciséis	 horas,	 y	 su	 hija,	 la	 baronesa	 de
Carrillo,	había	enviado	la	esquela	mortuoria	para	que	la	publicasen	al	día	siguiente	en
la	 primera	 plana	 del	 periódico,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 rogaba	 al	 director	 con	 una
conmovedora	cartita,	que	se	ocupara	con	gran	prudencia	del	 suceso	y	defendiera	el
honor	 de	 la	 familia	 si	 algún	 diario	 indiscreto,	 a	 pesar	 de	 sus	 súplicas,	 se	 atrevía	 a
decir	que	el	conde	habíase	suicidado.

Quirós	escuchaba	con	el	mayor	asombro	aquellas	noticias	que	le	comunicaban	sus
amigos.

Su	sorpresa	no	tenía	limites,	y	en	su	interior	surgía	una	sospecha	que	poco	a	poco
iba	adquiriendo	certidumbre.

Él	no	quería	mediar	 en	 la	discusión	de	 los	periodistas	y	 se	negaba	a	decir	 si	 el
suicidio	 había	 sido	 por	 voluntad	 propia	 y	 espontáneo	 o	 hábilmente	 preparado	 por
enemigos;	pero	en	su	interior	tenía	ya	la	opinión	formada	y	sentía	cierto	respetuoso
temor	al	pensar	en	el	padre	Claudio.	 ¡Oh,	gigantesco	maestro!	¡Y	con	qué	 limpieza
sabía	barrer	a	un	hombre	del	mundo	cuando	le	estorbaba!

A	Quirós	no	le	cabía	duda	alguna	de	que	en	aquella	tragedia	había	intervenido	el
diabólico	talento	del	padre	Claudio.	Él	no	podía	precisar	la	verdadera	causa	de	aquel
hábil	 crimen	y	 los	procedimientos	de	que	 se	había	valido	 el	 poderoso	 jesuíta;	 pero
presentía	la	verdad	del	hecho	y	veía	el	invisible	brazo	del	padre	Claudio	moviendo	la
mano	del	conde	que	empuñaba	la	pistola	suicida.

Las	sospechas	que	le	habían	acometido	al	saber	que	a	Baselga	lo	declaraban	loco
y	 que	 iba	 a	 ser	 conducido	 a	 un	 manicomio,	 volvían	 a	 reproducirse	 ya	 en	 su
imaginación	como	hechos	indiscutibles.	Él	tenía	la	solución	del	oscuro	problema.	La
Compañía	deseaba	los	millones	de	los	hijos	de	Baselga,	y	era	capaz	el	padre	Claudio
de	suprimir	a	cuantos	se	interpusieran	en	su	camino.

Sentado	junto	a	la	gran	mesa	de	la	redacción,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	bajo
la	mancha	de	amarillenta	luz	de	gas	que	arrojaba	una	gran	lámpara	con	colgantes	de
percalina	verde	y	dejando	vagar	su	mirada	por	el	montón	de	periódicos	de	provincias
revueltos	 con	 tinteros	y	plumas,	 permaneció	Quirós	mucho	 tiempo	entregado	 a	 sus
pensamientos	y	arrullado	por	aquella	discusión	interminable	que	excitaba	la	bilis	de
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los	periodistas.
¿Qué	haría	él?	Esto	era	lo	que	se	ocupaba	en	reflexionar	Quirós,	pronto	siempre	a

pensar	en	sus	negocios	aún	en	los	momentos	más	difíciles.
El	había	tenido	ciertos	planes	en	otro	tiempo	que	después	desechó	por	imposibles.

Viviendo	el	conde,	 resultaba	absurdo	abrigar	un	pobre	como	él	ciertas	pretensiones
acerca	de	Enriqueta;	mas	ahora,	 libre	ya	de	 tal	estorbo	y	quedando	la	 joven	bajo	 la
dirección	 de	 su	 hermana,	 tal	 vez	 pudiera	 lograr	 algo.	Él	 se	 tenía	 por	 el	 hombre	 de
confianza	 de	 la	 baronesa;	 sabía	 que	 ésta	 le	 apreciaba,	 y	 no	 era	 aventurado	 esperar
algún	 éxito	 en	 sus	 pretensiones;	 pero…	 ¡maldición!,	 estaba	 en	 medio	 el	 padre
Claudio,	aquel	diabólico	jesuita	a	quien	siempre	encontraba	obstruyéndole	el	camino
y	al	que	eternamente	 tendría	que	pedir	permiso	para	 intentar	el	menor	avance.	 ¡No
poder	 el	 librarse	 de	 tal	 servidumbre!	 ¡Verse	 obligado	 a	 no	 trabajar	 jamás	 por	 su
propia	cuenta	y	riesgo!

Pero	 Quirós	 no	 quería	 dejar	 pasar	 aquella	 ocasión,	 que	 parecía	 venírsele	 a	 las
manos	 con	 la	 muerte	 del	 conde.	 Creía	 él	 que	 la	 fatalidad	 colaboraba	 con	 sus
ambiciones	y	que	sería	una	necedad	imperdonable	despreciar	sus	favores.

Adelante	pues;	ya	se	entendería	con	el	padre	Claudio	cuando	llegase	el	momento
y	 buscaría	 el	mejor	medio	 de	 engañarlo	 si	 es	 que	 la	 baronesa	 acogía	 bien	 su	 plan.
Ahora	lo	importante	era	tener	de	su	parte	a	la	hermana	de	Enriqueta.

Y	pensando	en	esto	se	le	ocurrió	a	Quirós	cuán	triste	debía	ser	el	estado	de	ánimo
de	doña	Fernanda	a	aquellas	horas.

Era	una	verdadera	desgracia	que	él	no	hubiese	tenido	antes	noticias	del	triste	fin
del	conde.	En	aquella	casa	debía	reinar	la	desolación	y	en	tales	instantes	es	cuando	se
conocen	 los	amigos	verdaderos.	Su	puesto	desde	aquella	 tarde	estaba	en	 la	casa	de
Baselga	 al	 lado	 de	 la	 baronesa	 y	 de	Enriqueta,	 prodigándoles	 cristianos	 consuelos.
¡Diablo!	 ¿Por	 qué	 habían	 tenido	 tan	 oculta	 aquella	 noticia?	 Él	 era	 un	 ser
imprescindible	 en	 ciertas	 familias	 tanto	 en	 tas	desgracias	 como	en	 las	 alegrías.	Por
cosas	 menos	 importantes,	 por	 un	 casamiento	 o	 un	 bautizo,	 lo	 llamaban,	 lo
consultaban	 y	 encargábanle	 las	 invitaciones,	 las	 formalidades	 consiguientes	 en	 los
centros	públicos	y	hasta	el	arreglo	de	la	mesa,	y	¡ahora	que	se	trataba	de	una	familia
por	la	que	tanto	interés	sentía,	no	encontraba	hasta	en	aquel	momento	una	buena	alma
que	le	avisara	lo	sucedido!

¡Cuánta	 falta	 haría	 allá	 para	 aliviar	 a	 doña	 Fernanda	 de	 las	 enojosas	 tareas	 de
arreglar	el	entierro	y	demás	formalidades!	¡Cómo	hubiera	él	adquirido	nuevo	realce	a
los	 ojos	 de	 la	 baronesa	 que	 le	 consultaba	 continuamente	 sobre	 asuntos	 de	 las
cofradías,	encargándose	de	todas	esas	comisiones	engorrosas	que	produce	la	muerte,
en	una	familia	del	gran	mundo!

Pero	nada	se	había	perdido;	aún	era	tiempo	de	acudir,	y	apenas	Quirós	formuló	tal
pensamiento	en	su	mente,	púsose	en	pie.
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¿Que	 era	 tarde?	 ¿Que	 resultaría	 extemporánea	 su	 visita?	Mejor	 aún;	 así	 podría
parecer	espontánea	e	hija	del	cariño	y	doña	Fernanda	la	agradecería	más.

Quirós,	sin	despedirse	apenas	de	sus	amigos,	abandonó	la	redacción	y	con	paso
apresurado	dirigióse	a	la	calle	de	Atocha.

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Baselga	 detúvose	 algo	 cohibido	 al	 ver	 la	 oscura
fachada	en	la	que	no	se	notaba	el	menor	signo	de	vida	interior.

De	seguro	dormían	y	su	visita	iba	a	resultar	inoportuna	en	extremo.
Pero	en	Quirós	la	duda	duraba	muy	poco	y	no	era	hombre	capaz	de	retroceder	así

que	adoptaba	una	resolución.
Empuño	 el	 pesado	 aldabón	 de	 bronce	 y	 dio	 un	 golpe	 no	 muy	 fuerte	 como	 si

procurara	atenuar	su	inoportunidad.
«De	seguro,	no	me	oyen»,	pensó	Quirós	al	dar	un	golpe.
Pero	con	gran	sorpresa	oyó	inmediatamente	tardas	pisadas	en	el	portal;	abrióse	el

postigo	y	el	obeso	portero	sin	otro	traje	que	pantalones,	camisa	y	bordados	tirantes,
apareció	con	la	luz	en	la	mano	y	tiritando	de	frío.

—¡Ah!	Es	usted,	don	Joaquín	—dijo	el	portero	después	de	cerrar	el	postigo	tras	el
recién	 llegado—.	 Hace	 ya	 más	 de	 una	 hora	 que	 lo	 espero	 a	 usted.	 Suba	 usted	 en
seguida,	la	señora	baronesa	lo	espera	con	gran	impaciencia.	Hace	ya	más	de	una	hora
que	 el	 ayuda	 de	 cámara	 fue	 a	 buscarle	 a	 su	 casa.	 ¡Qué	 desgracias,	 Dios	mío,	 qué
desgracias!	Cuando	el	diablo	se	mete	en	una	casa,	tarde	sale.

Y	 el	 obeso	 portero	 expresaba	 con	 ademán	 trágico	 su	 desesperación,	 mientras
subía	la	escalera	alumbrando	a	Quirós.

Éste	se	sentía	satisfecho	y	adquiría	mayor	confianza	al	saber	que	la	baronesa	se
había	 acordado	 de	 el,	 mandando	 que	 lo	 llamaran.	 Por	 esto	 se	 felicitaba	 de	 su
resolución	que	resultaba	oportuna.

La	 baronesa	 recibió	 a	 su	 amigo	 en	 un	 gabinete	 que	 servía	 de	 antecámara	 a	 su
dormitorio,	y	al	verla	Quirós,	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.

Doña	 Fernanda	 tenía	 un	 aspecto	 de	 quebrantamiento	 que	 a	 los	 ojos	 del	 joven
escritor	 demostraba	 la	 cruel	 y	 profunda	 impresión	 que	 en	 ella	 había	 producido	 la
muerte	de	su	padre.

Toda	 la	 casa	 estaba	 en	 conmoción,	 pues	 Quirós	 en	 las	 habitaciones	 exteriores
había	visto	a	los	criados	vestidos	y	prontos	a	acudir	al	servicio	de	la	señora,	aunque
apoyándose	 en	 la	 pared	 o	 medio	 tendidos	 en	 los	 divanes	 de	 la	 antecámara,
cabeceaban	de	vez	en	cuando,	entregándose	al	sueño.

La	baronesa,	que	contraía	su	rostro	con	una	mueca	natural	e	indefinible	entre	el
dolor	 y	 la	 rabia,	 estrechó	 lánguidamente	 la	 mano	 que	 le	 tendía	 el	 joven	 con
ceremoniosa	aflicción.

—Baronesa,	he	venido	sin	perder	tiempo,	porque	en	estas	ocasiones	es	cuando	se
conocen	los	verdaderos	amigos.
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—Gracias,	Joaquinito.	Ya	sabrá	usted	mi	desgracia	en	toda	su	extensión.	En	esta
casa	se	repiten	los	sucesos	tristes	con	una	rapidez	abrumadora.

—Efectivamente,	baronesa.	La	muerte	del	conde	es	una	desgracia…
—Pues	¿y	lo	otro?	—exclamó	la	baronesa,	interrumpiendo	a	su	amigo.	Este	hizo

un	gesto	de	extrañeza,	como	preguntando	qué	era	lo	otro.	La	baronesa	le	comprendió.
—¡Cómo!	 ¿Usted	 no	 sabe	 lo	 ocurrido	 aquí	 esta	 noche?	Pero	 ¡Dios	mío!,	 ¡cuán

loca	 soy!	 Usted	 no	 puede	 saberlo,	 pues	 ninguno	 de	 mis	 amigos,	 ni	 aun	 el	 padre
Claudio	tiene	noticia	de	lo	sucedido.

—Pero	¿qué	ocurre,	baronesa?	¿Otra	desgracia	después	de	la	muerte	del	conde?
—Sí,	Joaquinito.	Mi	hermana	Enriqueta	ha	huido	de	casa	esta	misma	noche.
Quirós	aún	quedó	más	asombrado	al	escuchar	aquello	que	al	saber	el	suicidio	del

conde.
Le	 resultaba	 el	 mayor	 de	 los	 absurdos	 la	 fuga	 de	 aquella	 joven	 tan	 humilde	 y

recatada	que	él	consideraba	poco	menos	que	tonta.
El	inesperado	suceso	dejó	absorto	por	mucho	rato	al	joven,	que	vio	por	el	suelo

sus	 más	 risueñas	 ilusiones.	 Después	 de	 esto,	 resultaba	 imposible	 aquel	 magnífico
proyecto	de	casamiento	que	le	había	de	hacer	rico	y	poderoso.

—¡Pero	baronesa!	¿Cómo	ha	sido	eso?	—preguntó	Quirós	cuando	se	 repuso	de
aquella	primera	impresión.

—¡Dios	 mío!	 ¡Si	 yo	 misma	 no	 puedo	 explicármelo!	 ¿Quién	 había	 de	 esperar
semejante	cosa	de	Enriqueta?	Yo	no	puedo	comprender	qué	idea	ha	enloquecido	a	esa
muchacha	hasta	el	punto	de	hacerla	abandonar	su	casa.

—¿Sabe	Enriqueta	la	muerte	de	su	padre?
—No;	 es	 decir,	 yo	 creo	 que	 no,	 pues	 nadie	 en	 esta	 casa	 le	 ha	 hecho	 la	menor

indicación.	Vea	usted	lo	que	ha	sucedido.
Y	la	baronesa	relató	a	Quirós	la	inmensa	y	dolorosa	sorpresa	que	había	producido

en	la	casa	la	desaparición	de	Enriqueta.
Justamente	a	las	ocho	de	la	noche,	había	llegado	de	las	posesiones	que	el	conde

tenía	 en	 Castilla,	 la	 antigua	 ama	 de	 llaves	 Tomasa,	 a	 la	 cual	 la	 baronesa	 seguía
profesando	un	odio	irreconciliable.	Había	hecho	el	viaje	alarmada	por	cierta	carta	que
una	persona	de	la	servidumbre	(la	doncella	de	la	baronesa),	 le	había	enviado	dando
cuenta	de	la	locura	del	conde,	y	acudía	presurosa	la	sencilla	aragonesa	creyendo	que
con	su	presencia	podía	aliviar	el	triste	estado	de	doña	Fernanda.

Cuando	Tomasa	supo	la	desgracia	que	acababa	de	ocurrir,	y	la	habladora	doncella
le	 hubo	 relatado	 el	 suicidio	 con	 tantos	 detalles	 como	 si	 lo	 hubiera	 presenciado,	 la
pobre	mujer	que	era	ruidosa	en	extremo,	tanto	en	sus	alegrías	como	en	sus	tristezas
comenzó	a	dar	alaridos	al	mismo	tiempo	que	sus	ojos	se	cubrían	de	lágrimas.

El	 único	 deseo	 que	manifestó	 en	medio	 de	 su	 dolor	 fue	 ver	 a	 su	 señorita,	 a	 su
querida	 Enriqueta,	 pero	 la	 baronesa	 se	 lo	 prohibió	 por	 no	 querer	 que	 su	 hermana
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conociera	 repentinamente	 el	 trágico	 fin	 de	 su	 padre.	 A	 la	 hora	 de	 cenar,	 doña
Fernanda	no	se	alteró	al	ver	que	su	hermana	no	bajaba	y	dio	a	las	once	y	media	orden
a	toda	la	servidumbre	para	que	fuera	a	descansar;	pero	entonces	fue	cuando	la	antigua
ama	de	llaves	antes	de	ir	a	recogerse	en	el	cuarto	de	la	doncella,	se	deslizó	hasta	la
habitación	de	Enriqueta.

Momentos	 después	 volvió	 asombrada	 gritando	 que	 en	 el	 cuarto	 no	 estaba	 la
señorita.

A	 la	 baronesa,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando
supo	que	su	hermana	no	estaba	en	el	cuarto.	Corrió	a	éste	y	al	verlo	vacío	se	lanzó
con	presteza	por	toda	la	casa	llamando	a	gritos	a	Enriqueta.

Nada,	 el	 silencio	 más	 completo	 en	 todas	 partes;	 no	 había	 ya	 duda,	 Enriqueta
habíase	fugado	de	la	casa	paterna.

Cuando	 la	baronesa,	 se	convenció	de	aquella	 terrible	verdad,	 su	 indignación	no
tuvo	límites,	y	deseosa	sin	duda	de	hacer	responsable	a	alguien	de	aquel	suceso	fijó
sus	ojos	en	Tomasa,	cuya	inesperada	aparición	ya	le	resultaba	muy	extraña.

Aquella	mujer	tenía,	sin	duda,	su	parte	en	la	fuga,	y	por	evitar	responsabilidades
había	ido	allí	a	hacer	una	comedia	lamentándose	de	un	suceso	que	con	anterioridad
conocía.

Doña	 Fernanda,	 presa	 de	 una	 terrible	 indignación,	 dirigióse	 contra	 Tomasa
insultándola	con	soeces	palabras;	pero	procuró	no	irse	con	ella	a	las	manos	como	en
otras	ocasiones	había	hecho,	pues	recordaba	aún	los	golpes	que	recibió	el	día	en	que
el	difunto	conde	hubo	de	separarlas	a	viva	fuerza	cuando	se	tiraban	de	los	pelos	por
cuestión	de	los	amoríos	de	Enriqueta.

Tomasa	apenas	si	contestó	a	los	insultos	de	la	baronesa.
La	muerte	 del	 conde	 y	 la	 fuga	 de	 su	 hija	 eran	 terribles	 noticias	 que	 la	 habían

dejado	atolondrada	y	por	esto	apenas	si	desmintió	con	algunas	palabras	a	 la	procaz
doña	Fernanda.

La	suerte	de	Enriqueta	era	lo	que	a	ella	le	preocupaba,	y	únicamente	pensaba	en
encontrarla	aunque	para	ello	tuviera	que	correr	medio	Madrid.

De	pronto	y	cuando	la	baronesa	más	recrudecía	sus	injurias,	Tomasa	sonrió	como
si	hubiese	visto	el	cielo	abierto.	¡Qué	torpe	era!	¡No	habérsele	ocurrido	antes	dónde
podría	estar	Enriqueta!

Y	 apenas	 apareció	 en	 su	 imaginación	 la	 figura	 del	 amo	 de	 su	 sobrino,	 salió
corriendo	para	su	casa.	Era	entonces	la	una	de	la	madrugada.

La	baronesa,	ante	tan	rápida	fuga,	se	convenció	más	aún	de	que	la	vieja	sirvienta
tenía	participación	en	aquel	suceso	que	ella	calificaba	de	rapto.

Deseosa	de	vengarse	y	de	evitar	el	escándalo	que	produciría	la	fuga	de	Enriqueta
al	hacerse	pública,	quiso	adoptar	alguna	resolución	que	hiciera	volver	a	la	fugitiva	a
su	hogar	antes	que	amaneciera.
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Para	 doña	 Fernanda,	 no	 había	 duda	 sobre	 el	 lugar	 donde	 estaba	 su	 hermana.
Desde	 el	 primer	 momento	 había	 pensado	 en	 aquel	 odiado	 capitán	 cuya
correspondencia	amorosa	tan	grande	indignación	le	había	producido,	y	la	precipitada
fuga	de	Tomasa	había	 ratificado	 sus	 sospechas.	Acudir	 a	 la	 policía	 en	demanda	de
auxilio	era	el	medio	más	apropiado	para	que	el	suceso	se	hiciera	público	y	por	esto	la
baronesa	pensó	en	sus	amigos	más	íntimos	para	encargarlos	de	la	delicada	misión	de
volver	la	joven	a	su	casa.

Al	principio	pensó	en	el	padre	Claudio;	pero	hacer	que	despertasen	a	éste	a	altas
horas	 de	 la	 noche	 era	 empresa	 difícil,	 pues	 el	 poderoso	 jesuíta	 daba	 a	 los	 suyos
severas	 órdenes	 para	 que	 no	 turbasen	 su	 descanso,	 y	 al	 fin,	 la	 baronesa	 pensó	 que
sería	mejor	llamar	en	su	auxilio	al	amable	Quirós,	y	envió	a	un	criado	a	su	casa.

—Mucho	 ha	 tardado	 usted,	 Joaquinito	 —siguió	 diciendo	 la	 baronesa	 con
precipitación—,	pero	aún	es	tiempo.	Sobre	todo	no	se	entretenga	usted.	Piense	que	la
honra	de	mi	hermana	va	en	ello.	¡Dios	mío!	¡Cuánto	agradeceré	a	usted	cuanto	haga
en	esta	ocasión!

Quirós,	que	aún	se	sentía	turbado	por	aquella	inesperada	noticia,	no	pudo	menos
de	fijarse	en	lo	mucho	que	aumentaría	la	simpatía	de	la	baronesa	hacia	él	si	lograba
devolverle	a	su	hermana.

Además,	por	egoísmo,	le	interesaba	mezclarse	en	aquel	asunto.	Si	Enriqueta	era
de	 otro,	 todos	 sus	 más	 hermosos	 planes,	 que	 le	 hacían	 entrever	 un	 porvenir	 de
grandezas,	caerían	inmediatamente	faltos	de	base.

El	 joven	 estaba	 resuelto	 a	 hacer	 cuanto	 le	 mandara	 la	 baronesa,	 y	 así	 se	 lo
manifestó	con	entusiasmo	teatral.

—Pues	bien	—dijo	doña	Fernanda—,	corra	usted	 inmediatamente	a	casa	de	ese
capitán	donde	 indudablemente	se	encuentra	mi	hermana	y	 tráigala	usted	sin	 reparar
en	medios.	No	vacile	 usted	 si	 ha	 de	 emplear	 la	 fuerza;	 ya	 sabe	 usted	 que	 tenemos
buenos	amigos.

—Está	bien,	baronesa.	Voy	allá	inmediatamente.	¿Pero	dónde	vive	ese	capitán?
Doña	Fernanda	hizo	un	cómico	gesto	de	admiración.
—¡Dios	mio!	¡Cuán	loca	soy!…	Pues	no	lo	sé.	Olvidaba	que	ignoro	dónde	vive	el

tal	capitán.
—Esto	 no	 fuera	 obstáculo	 si	 el	 asunto	 no	 fuera	 tan	 urgente	 y	 tuviéramos	más

tiempo;	pero	conviene	encontrar	a	Enriqueta	antes	del	nuevo	día,	y	esto	es	imposible
no	sabiendo	el	lugar	donde	se	encuentra.	¡Si	usted	pudiera	proporcionarme	algún	otro
detalle!	Por	ejemplo,	¿cuál	es	el	nombre	de	ese	capitán?

—¡Oh!	Eso	 sí	 que	 lo	 sé.	Permítame	que	 lo	 recuerde.	Le	 llaman…,	 ¡ah!,	 ya	me
acuerdo.	Le	llaman	Esteban	Álvarez.

Únicamente	 por	 su	 gran	 fuerza	 de	 voluntad	 pudo	 evitar	 Quirós	 hacer	 un
movimiento	de	sorpresa;	pero	a	pesar	de	esto,	murmuró	con	extrañeza	y	admiración:
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—¡Esteban	Álvarez!
—Sí,	señor;	ése	es	su	nombre.	Lo	recuerdo	perfectamente,	pues	 lo	 leí	en	varias

cartas	que	él	dirigía	a	mi	tonta	hermana.	Mientras	yo	estaba	de	viaje	tuvieron	ciertas
relaciones,	de	la	que	esa	Tomasa	era	cómplice.	¡Cosas	de	niños!	¡Tonterías	ridiculas
que	yo	evité	a	tiempo!

El	 joven	 estaba	 pensativo.	 Preocupábale	 aquella	 extraña	 coincidencia.	 El	 que
había	delatado	pocas	horas	antes	para	lograr	un	ascenso	en	su	carrera,	salíale	ahora	al
paso	como	raptor	de	la	mujer	en	que	él	cifraba	su	definitivo	engrandecimiento.

Pero	una	súbita	alarma	desvaneció	inmediatamente	sus	pensamientos.	La	policía
caería	de	un	momento	a	otro	sobre	el	domicilio	de	Álvarez,	tal	vez	estaría	ya	allí	en
aquel	 momento	 y	 Enriqueta	 sería	 detenida,	 haciéndose	 visible	 su	 deshonra	 y
quedando	complicada	en	una	causa	por	conspiración	que	seguramente	sería	ruidosa.

El	joven	quería	evitar	tal	desgracia,	no	porque	le	doliese	la	deshonra	de	la	joven,
sino	porque	tras	un	escándalo	tan	grande	era	ya	imposible	que	él	la	hiciese	su	esposa,
quedando	dueño	de	sus	millones.

Había	 que	 obrar	 cuanto	 antes	 y	 por	 esto	 Quirós	 se	 despidió	 de	 la	 baronesa
diciéndole	al	salir:

—Descuide	 usted,	 antes	 que	 sea	 de	 día	 Enriqueta	 estará	 aquí.	 Podrá	 costarme
encontrar	el	sitio	donde	se	ocultan,	pero	yo	daré	con	ellos.

—¡Adiós,	Joaquinito!	Que	Dios	le	ayude	y	cuente	usted	con	mi	agradecimiento.
Estos	servicios	no	se	olvidan	nunca.

Cuando	Quirós	se	encontró	en	la	calle,	el	frío	viento	de	la	noche	pareció	refrescar
sus	 ideas	 desvaneciendo	 la	 preocupación	 que	 en	 él	 había	 producido	 la	 noticia	 de
aquella	fuga.

Subía	la	calle	de	Atocha	sin	tener	aún	ningún	plan	formado	y	sin	otra	idea	que	ir	a
casa	de	Álvarez,	cuyas	señas	había	dado	algunas	horas	antes	en	el	Ministerio	de	 la
Gobernación.

Hacía	el	joven	los	mayores	esfuerzos	intelectuales	por	encontrar	una	idea	que	le
gustase,	y	su	cerebro	sólo	sabía	producir	disparates,	por	lo	que	se	indignaba	contra	sí
mismo.

La	 soledad	 lóbrega	 de	 las	 calles	 parecía	 reinar	 en	 su	 cerebro	 y	 sus	 pasos	 que
resonaban	con	gigantesco	eco	sobre	las	desiertas	aceras,	repercutían	en	la	bóveda	de
su	cráneo	como	un	taconeo	incesante	y	diabólico.

Urgíale	formar	un	plan	antes	de	llegar	al	punto	donde	se	dirigía	y	su	inteligencia,
siempre	tan	pronta	a	servirle,	se	mostraba	ahora	rebelde.

De	repente	Quirós	encontró	la	solución	a	aquel	conflicto	en	que	se	hallaba.
Si	avisaba	al	capitán	de	la	llegada	de	la	policía	y	le	incitaba	a	huir,	fracasaba	su

plan,	pues	el	gobierno	no	le	daría	recompensa	alguna,	y	si	dejaba	que	Álvarez	cayese
en	poder	de	la	autoridad	se	descubriría	la	falta	de	Enriqueta,	en	cuyo	caso	ésta	sería
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objeto	de	la	maledicencia	social,	y	ningún	hombre	incapaz	de	romper	con	las	públicas
conveniencias	se	atrevería	a	solicitar	su	mano.

Él	había	ya	adivinado	el	medio	de	salvar	aquel	conflicto.
«La	 combinación	 es	 infalible	—se	 decía	 el	 elegante	 aventurero	 apresurando	 el

paso—.	 Con	 tal	 que	 llegue	 antes	 que	 la	 policía	 lograré	 que	 el	 amante	 se	 escape,
dejándome	 en	 depósito	 la	 dama.	 Después	 ya	 sabré	 yo	 arreglarme,	 y	 el	 temor	 al
escándalo	hará	todo	lo	demás».

Y	Quirós,	halagado	cada	vez	más	por	su	plan,	que	conceptuaba	magnífico,	corría
por	las	desiertas	calles	temeroso	de	llegar	demasiado	tarde.

En	su	interior	sentía	la	sonrisa	de	la	fortuna	anhelada	que,	aunque	tarde,	llegaba
por	fin	a	favorecerle.
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XXX.	Desenlace	inesperado

La	fiel	Tomasa,	al	encontrarse	frente	a	la	casa	donde	vivía	el	capitán	Álvarez,	hubo
de	 sostener	una	breve	discusión	con	el	vigilante	de	 la	 calle,	 y	desprenderse	de	una
peseta	para	que	 le	abriera	el	portal,	y	después	pasó	más	de	un	cuarto	de	hora	en	 la
escalera	 tirando	del	 cordón	de	 la	 campanilla	 sin	 que	ninguno	de	 los	 durmientes	 en
aquella	casa	acudiese	a	su	llamamiento.

Por	 fin,	 oyó	 unos	 pasos	 pesados	 con	 acompañamiento	 de	 bostezos,	 y	 tras	 la
consiguiente	pregunta	de	«¿quién	va?»	dada	por	una	voz	soñolienta,	abrióse	la	puerta
apareciendo	 su	 sobrino	 Perico,	 casi	 en	 paños	 menores	 y	 alumbrándose	 con	 una
candileja.

La	sorpresa	que	experimentó	el	muchacho	fue	grande	al	ver	a	su	tía,	a	quien	creía
lejos	de	Madrid,	a	una	hora	tan	intempestiva.

Tomasa	entró	prontamente	en	la	habitación,	preguntando	con	ansiedad:
—¿Dónde	están	ésos?
—¿Quiénes	son	ésos,	tía?
—¿Por	quién	he	de	preguntarte	grandísimo	 tonto?	Por	 tu	 señorito	y	mi	 señorita

Enriqueta.
—¡Ah!	Luego	usted	sabe…	—exclamó	con	sorpresa	el	asistente.
—Yo	 lo	 sé	 todo	 —contestó	 Tomasa,	 interrumpiéndole—.	 Dime	 al	 momento

dónde	están.
—En	su	cuarto,	tía.
—Pues	llamémosles	inmediatamente.
Y	 la	 vieja	 y	 su	 sobrino	 encamináronse	 a	 la	 habitación	 del	 capitán,	 cuya	 puerta

golpearon	repetidas	voces.
Reinaba	 un	 silencio	 absoluto	 en	 el	 interior	 del	 cuarto	 y	 la	 mortecina	 luz	 del

quinqué	apenas	si	 lograba	disipar	 la	densidad	de	aquella	nebulosa	atmósfera	que	 lo
envolvía	todo	en	espesa	penumbra.

Después	de	golpear	muchas	veces	la	puerta	y	de	llamar	Perico	a	su	señor,	éste	se
levantó	abriendo	aquella,	aunque	cuidándose	de	obstruir	con	su	cuerpo	la	entrada.

Al	ver	el	capitán	a	la	vieja	aragonesa,	experimentó	una	sorpresa	aún	mayor	que	su
asistente.

—¡Tomasa!	¡Usted	aquí!	—dijo	como	avergonzado.
—Sí,	aquí	estoy.	¿Dónde	está	la	señorita?
No	necesitaba	 hacer	 tal	 pregunta,	 pues	 dentro	 de	 la	 habitación	 sonó	 un	 suspiro

ahogado	y	el	ruido	de	un	cuerpo	al	caer	sobre	la	cama.
—¡Oh	mi	pobre	señorita!	¿Qué	le	sucede?	¡Por	Dios!	Don	Esteban,	déjeme	usted

el	paso	franco	o	no	respondo	de	mí.
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Y	 la	 enérgica	 aragonesa,	 empujando	 ruidosamente	 al	 capitán,	 entró	 en	 la
habitación.	Enriqueta	estaba	allí	 tendida	sobre	la	cama,	inerte	e	inanimada	como	un
cadáver.

La	pobre	joven	había	despertado	de	su	delirio	de	amor	al	oír	aquellos	golpes	en	la
puerta	y	notar	que	su	amado	se	levanta	para	abrir.

Cuando	la	voz	de	Tomasa	llegó	a	sus	oídos,	experimentó	una	emoción	sin	límites.
Toda	 la	 enormidad	 de	 la	 falta	 cometida	 aparecióse	 rápidamente	 en	 su

imaginación;	sintióse	arrepentida	y	avergonzada,	y	el	rubor	pudo	sobre	ella	lo	que	el
dolor	no	logró	alcanzar.

Tan	 vehemente	 era	 su	 deseo	 de	 ocultarse	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 tanto	 temía	 las
acusadoras	 miradas	 de	 aquella	 antigua	 y	 cariñosa	 doméstica,	 que,	 después	 de
incorporarse	 sobre	 la	 cama,	 cayó	 nuevamente	 en	 ella	 temblorosa	 y	 desalentada,
sintiendo	que	rápidamente	perdía	la	noción	de	su	ser.

Aquel	valor	que	la	sostuvo	al	oír	la	relación	del	trágico	fin	de	su	padre	y	que	la
impulsó	 a	 abandonar	 su	 casa,	 faltábale	 ahora,	 quebrantada	 como	 estaba	 por	 la
revelación	de	secretos	de	la	naturaleza	que	hasta	poco	antes	 le	eran	desconocidos	y
por	el	remordimiento	de	su	falta.	El	recuerdo	de	su	padre	y	la	consideración	de	que
estando	todavía	caliente	su	cadáver,	ella	había	perdido	su	honra	en	los	brazos	de	un
hombre,	 fue	 lo	 que	 produjo	 aquel	 desmayo,	 desvaneciendo	 los	 últimos	 resto	 de	 su
energía.

Tomasa	 acudió	 inmediatamente	 en	 auxilio	 de	 su	 señorita	 a	 la	 que	 prodigó	 toda
clase	de	cuidados.

Álvarez,	en	un	extremo	de	la	habitación,	permanecía	absorto	y	como	avergonzado
de	su	anterior	conducta.	La	presencia	de	aquella	vieja	le	llenaba	de	rubor,	a	pesar	de
que	ésta	no	le	había	dirigido	la	menor	recriminación.

En	cuanto	al	fiel	asistente	había	desaparecido	para	demostrar	su	discreción;	pero
andaba	por	las	habitaciones	inmediatas	pronto	a	acudir	al	menor	llamamiento.

Por	 fin	 volvió	 Enriqueta	 en	 sí,	 y	 al	 ver	 junto	 al	 lecho	 a	 su	 antigua	 doméstica
prorrumpió	en	tristes	lamentos	y	se	abrazó	a	ella	llorando	copiosamente.

—Vamos,	calma,	señorita	Enriqueta	—dijo	Tomasa	con	expresión	bonachona—.
No	se	entristezca	usted	tanto,	pues	al	fin,	lo	mismo	que	usted	ha	hecho,	lo	hacen	otras
muchas	 y	 con	 menos	 motivo.	 Todo	 tiene	 arreglo	 en	 este	 mundo,	 y	 no	 es	 muy
aventurado	pensar	que	dentro	de	poco	usted	podrá	pasearse	del	brazo	de	ese	guapo
mozo	 que	 ahí	 está,	 presentándose	 en	 todas	 partes	 como	 su	 legítima	 esposa.	 No	 se
apure	usted,	señorita.	¡Quién	sabe	si	todo	esto	que	le	sucede	será	por	su	bien!	Tal	vez
sea	el	único	medio	de	que	usted	se	libre	de	aquella	arrastrada	baronesa.

Y	Tomasa	seguía	consolando	a	su	señorita,	que	bien	fuese	por	las	palabras	de	la
animosa	vieja	o	porque	el	dolor	moral	comenzaba	a	calmarse	naturalmente	en	ella,
recobró	un	tanto	su	tranquilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	574



Aquel	 lecho	parecía	quemarle,	pues	 le	recordaba	su	reciente	deshonra,	y	pálida,
ojerosa	 y	 quebrantada,	 se	 incorporó	 bajando	 de	 él	 apoyada	 en	 los	 hombros	 de
Tomasa.

La	embriaguez	del	amor	se	había	disipado	por	completo	y	tanto	Enriqueta	como
Esteban	evitaban	mirarse	como	avergonzados	de	su	falta.

Transcurrió	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 hablara;	 pero	 por	 fin,
Tomasa	rompió	aquel	silencio	embarazoso.

—¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Y	 qué	 piensan	 hacer	 ustedes?	 ¿Vamos	 a	 permanecer	 de	 este
modo	hasta	el	día	del	Juicio?	Urge	adoptar	una	resolución	y	es	preciso	que	usted,	don
Esteban,	 que	 tanto	 sabe,	 nos	 diga	 qué	 será	 lo	más	 conveniente.	 Aquella	mujer	—
continuó	aludiendo	a	la	baronesa—	está	hecha	un	furia	y	es	muy	capaz	de	llamar	a	la
justicia	para	que	les	eche	el	guante	a	ustedes,	y	esto…	(y	soltó	un	taco	redondo	como
era	su	costumbre	cuando	se	enfadaba),	esto	no	 lo	puedo	yo	consentir.	 ¡Ver	yo	a	mi
Enriqueta	 tratada	 como	 una	 cualquiera!	 Vamos,	 don	 Esteban,	 diga	 usted	 algo;
aconséjenos	qué	es	lo	que	se	ha	de	hacer.

¡Bueno	 estaba	 el	 capitán	 para	 dar	 consejos!	 Encontrábase	 aturdido	 por	 lo	 que
acababa	de	sucederle,	y	los	gozados	placeres	del	amor,	en	vez	de	halagar	su	memoria,
punzábanle	como	terribles	recuerdos.	Sin	embargo,	tenía	que	satisfacer	las	incesantes
reclamaciones	de	Tomasa	y	por	esto	contestó:

—Yo	creo	que	debíamos	aguardar	el	nuevo	día	para	hacer	algo.	A	la	madrugada
nos	presentaremos	a	la	autoridad	y	Enriqueta	quedará	bajo	su	protección	mientras	yo
sufriré	 todas	 las	 consecuencias.	Yo	 creo	que	 la	 ley	nos	 apoyará	y	 a	 su	 amparo	nos
uniremos	para	siempre.

Tomasa	 aceptó	 aquella	 proposición	 como	 otra	 cualquiera,	 pues	 con	 tal	 de	 que
Enriqueta	 no	 volviera	 a	 casa	 de	 la	 baronesa	 cuyo	 genio	 conocía,	 todo	 le	 resultaba
perfectamente	bien.

Decidióse,	 pues,	 entre	 los	 tres,	 dejar	 que	 transcurrieran	 las	 últimas	 horas	 de	 la
noche	 y	 sumidos	 en	 un	 embarazoso	 silencio,	 permanecieron	 cerca	 de	 media	 hora
hasta	que	algunos	vigorosos	campanillazos	en	la	puerta	de	la	escalera,	los	sacaron	de
su	abstracción.

Momentos	 después,	 Perico	 asomó	 prudentemente	 su	 cabeza,	 y	 dijo	 con	 gran
alarma:

—Señorito,	 salga	 usted	 inmediatamente.	Ahí	 fuera	 le	 busca	 un	 amigo.	 Salió	 el
capitán	muy	extrañado	por	 tal	visita	y	en	el	comedor,	que	era	una	pieza	 inmediata,
vio	a	un	hombre	envuelto	en	una	capa	andaluza.

La	luz	de	la	lamparilla	que	el	asistente	había	puesto	sobre	la	mesa	y	que	apenas	si
conseguía	 trazar	 en	 aquella	 sombra	 un	 débil	 circulo	 de	 claridad,	 no	 dejaba	 ver	 el
rostro	del	recién	llegado;	pero	éste	se	adelantó	diciendo	al	capitán:

—Soy	yo,	Esteban.	Vengo	de	prisa	y	únicamente	por	hacerte	un	 favor.	Álvarez
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reconoció	 a	 su	 amigo	 el	 insustancial	 alférez	 Lindoro,	 vizconde	 del	 Pinar.	 Esto
aumentó	aún	más	su	sorpresa.

—¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí	 a	 estas	 horas?	—Tu	 salvación,	 desgraciado.	 Mira,	 no
pierdas	tiempo,	pues	la	policía	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro,	y	si	no	quieres	ir	a
Melilla	o	morir	fusilado,	debes	poner	inmediatamente	pies	en	polvorosa.

—Pero	¿qué	maldita	broma	se	te	ha	ocurrido?	¿Qué	es	eso?	¿Por	qué	debo	huir?
—Ya	sabes,	Esteban,	que	te	conozco	bien	y	hace	tiempo	que	noto	te	encuentras

metido	en	 terribles	compromisos.	Si	nada	 te	he	dicho	es	porque	no	quería	meterme
voluntariamente	en	 tus	 líos;	pero	ahora	que	 te	veo	en	peligro,	el	compañerismo	me
arrastra	a	interferir	en	tus	asuntos;	conque	escápate	sin	perder	tiempo.

—Pero	¿por	qué?	¡Explícate,	por	mil	demonios!
—Pues	bien;	tú	eres	de	los	que	conspiras	con	Prim	y	hasta	creo	que	posees	todos

los	secretos	de	la	conjuración.	Esto	lo	sabe	el	gobierno	y	a	estas	horas	ya	habrá	dado
orden	para	que	te	aprendan.

Al	capitán	Álvarez	le	pareció	que	el	cielo	caía	sobre	su	cabeza	y	como	si	sintiera
una	 necesidad	 imprescindible	 de	 protestar	 contra	 los	 sucesos,	 lanzó	 una	 terrible
maldición	 contra	 la	 Providencia,	 capaz	 de	 hacerla	 palidecer	 de	 horror	 si	 es	 que
realmente	existiese.

¡Descubrirse	 sus	 trabajos	 revolucionarios,	 justamente	 cuando	 tan	 comprometido
se	hallaba	en	una	aventura	amorosa!	¡Verse	obligado	a	huir	teniendo	a	pocos	pasos	de
allí	a	la	desconsolada	Enriqueta,	que	acababa	de	sacrificarle	su	honor!

El	capitán	se	llevó	las	manos	a	la	frente	como	si	no	pudiera	con	aquella	fatalidad
que	sobre	él	caía.

El	terror	que	mostraba	en	su	rudo	rostro	aquel	fiel	asistente	que	mudo	y	sombrío
presenciaba	la	conversación	de	los	dos	militares,	demostraba	a	Álvarez	lo	terrible	de
su	situación.

Sin	embargo,	el	infeliz	capitán,	como	todos	los	desgraciados,	no	se	convencía	por
completo	 de	 su	 infortunio	 y	 se	 asía	 a	 un	 rayo	 de	 esperanza	 con	 la	 tenacidad
desesperada	de	un	náufrago.

—¿Pero	cómo	sabes	tú	eso?	¿No	te	habrán	engañado?
—No,	¡mal	rayo	me	parta	si	lo	que	te	digo	es	mentira!	Aún	no	hace	media	hora

que	 cenando	 en	 Fornos	 con	 algunos	 amigos,	 uno	 de	 éstos,	 que	 es	 ayudante	 del
ministro	de	la	Guerra,	me	ha	dicho	cómo	su	superior	había	conferenciado	con	el	de	la
Gobernación,	ordenando,	en	vista	de	pruebas	claras	y	concluyentes,	que	te	detuvieran
esta	 misma	 noche.	 Ya	 ves	 que	 la	 noticia	 no	 puede	 ser	 más	 auténtica.	 Conque	 no
pierdas	tiempo	y	escapa.

Álvarez	 estaba	 aturdido	 por	 la	 noticia.	 La	 idea	 de	 que	 para	 salvarse	 había	 de
abandonar	 a	 Enriqueta,	 le	 tenía	 clavado	 en	 aquel	 sitio	 y	 su	 indecisión	 parecía
molestar	mucho	al	aristocrático	alférez.
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—Mira,	 Esteban,	 yo	 no	 voy	 a	 estarme	 aquí	 como	 un	 papanatas	 esperando	 que
llegue	la	Guardia	Civil	y	me	prenda	a	mí	también	sin	tener	culpa	de	tus	calaveradas.
Ya	 sabes	 que	 mis	 convicciones	 de	 familia	 y	 mi	 posición	 social	 me	 impiden
mezclarme	en	aventuras	revolucionarias	y	que	sería	para	mí	un	terrible	descrédito	el
aparecer	 complicado	 en	 tu	 proceso.	Ahora	 ya	 estás	 avisado	 de	 lo	 que	 ocurre	 y	 no
puedes	decir	de	mí	que	he	sido	un	mal	amigo.	Conque…	¡qué	Dios	te	proteja!

Y	 el	 vizconde,	 sin	 aguardar	 contestación	 de	 su	 amigo,	 salió	 del	 comedor	 y
abriendo	a	tientas	la	puerta	de	la	habitación	se	lanzó	en	la	oscura	escalera,	bajándola
con	una	rapidez	no	exenta	de	peligro	en	aquellas	tinieblas.

Preocupábale	la	idea	de	que	los	agentes	del	gobierno	le	pillasen	dentro	de	aquella
casa	y	justamente	en	el	instante	que	más	pavor	sentía,	oyó	el	ruido	producido	por	la
puerta	de	la	calle	al	ser	abierta	y	en	los	primeros	peldaños	tropezó	con	un	individuo
que,	a	juzgar	por	cierto	roce,	estaba	ocupado	en	encender	un	fósforo.

El	 alférez,	 creyéndose	 ya	 cogido,	 tuvo	 un	 arranque	 de	 fiereza	 y	 empujando
rudamente	 al	 desconocido	 pasó	 adelante	 y	 ganó	 el	 portal,	 desapareciendo
inmediatamente.

Aquel	 desconocido	 quedó	 por	 algunos	 instantes	 inmóvil	 y	 como	 indeciso;	 pero
por	fin	encendió	el	fósforo	y	continuó	subiendo	la	escalera.

Mientras	 tanto	 el	 capitán	Álvarez	 seguía	 en	 el	 comedor	 absorto,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	creyendo	que	aquella	calamidad	que	sobre	él	caía,	por	ser	tan	inmensa,	no
podía	ser	real,	sino	producto	de	una	pesadilla	que	le	dominaba	en	aquel	instante.

Mas,	¡ay!,	pronto	vino	a	convencerlo	la	voz	del	fiel	Perico,	que	no	lo	abandonaba,
de	la	certeza	de	aquel	peligro	próximo.

—Pero	¿qué	hacemos,	mi	capitán?
—¿Qué	hacemos?	—contestó	Álvarez	con	desesperación—.	Pues	no	lo	sé.
—Yo	creo	que	debemos	huir	inmediatamente.
—¡Abandonar	a	Enriqueta!
—¡Bah!	La	vida	es	antes	que	todo.	Piense	usted	en	que	si	lo	cogen	lo	fusilan	antes

de	 tres	 días.	 Bien	 mirado	 esa	 gente	 que	 ahora	 manda	 tiene	 motivos	 de	 sobra.
Conque…	¿qué	es	lo	que	hago?

—Lo	que	quieras.
—Pues	 a	 huir.	Voy	 a	 arreglarlo	 todo	 en	un	momento	y	usted,	 entretanto,	 puede

despedirse	de	la	señorita,	si	es	que	tiene	fuerzas	para	ello.
Desapareció	el	asistente	e	iba	ya	a	entrar	el	capitán	en	la	habitación	cuando	oyó

en	la	antesala	ruidos	de	pasos.
¡La	policía!	Éste	fue	el	pensamiento	que	se	le	ocurrió	inmediatamente	a	Álvarez.

Ya	estaban	allí	sus	aprehensores.	Sin	duda	el	aturdido	vizconde	había	dejado	abierta
la	puerta	de	la	habitación	y	la	policía	había	encontrado	el	paso	franco.

Entró	un	hombre	en	el	comedor	con	un	gabán	abrochado	y	al	ver	a	Álvarez,	que
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se	 vestía	 de	 paisano,	 se	 quitó	 cortésmente	 su	 sombrero	 de	 copa	 preguntándole	 con
rapidez:

—¿Don	Esteban	Álvarez?	¿Está	visible	a	estas	horas?
—Soy	yo,	caballero.	¿Quién	es	usted?
—Mi	 nombre	 es	 Joaquín	 Quirós	 y	 soy	 empleado	 en	 el	 ministerio	 de	 Estado.

Vengo	 aquí	 comisionado	 por	 mi	 amiga,	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 para	 buscar	 a	 su
hermana	 Enriqueta	 y	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 deseo	 de	 hacer	 un	 bien.	 Si
dispusiéramos	de	más	tiempo	le	diría	los	motivos	de	simpatía	que	me	impulsan	para
dar	este	paso;	pero	en	vista	del	peligro	inmediato	que	le	amenaza,	me	limito	a	rogarle
que	escape	usted	inmediatamente.

—¡Escapar!	 —dijo	 Álvarez	 con	 desesperación—.	 ¡Y	 cómo!	 ¿Voy	 a	 dejar
abandonada	a	esa	mujer	que	está	ahí	dentro?	Eso	sería	impropio	de	un	caballero.

—Huya	usted;	todo	tiene	arreglo	en	este	mundo.	Lo	que	no	tendría	apaño	posible
es	que	usted	se	dejase	prender,	pues	antes	de	tres	días	lo	fusilarían.	Pero	¿por	qué	está
usted	 tan	 quieto?	 Piense	 que	 la	 policía	 va	 a	 llegar	 dentro	 de	 poco;	 tal	 vez	 ahora
mismo,	 y	 que	 un	 hombre	 sólo	 debe	 despreciar	 su	 vida	 hasta	 cierto	 punto.	 Usted
tendrá	papeles	comprometedores	en	su	poder	y	dejando	que	caigan	en	manos	de	 la
policía,	 puede	 causar	 la	 ruina	 de	 muchas	 familias.	 Vamos,	 señor	 Álvarez,	 más
decisión	y	a	huir	inmediatamente.

La	consideración	de	que	quedándose	en	aquel	lugar	causaba	la	pérdida	de	algunos
centenares	de	compañeros	fue	lo	que	hizo	salir	al	capitán	de	su	inercia	moral.

—Para	 huir	 —dijo	 mirando	 con	 expresión	 suplicante	 a	 aquel	 desconocido-
necesito	que	alguien	se	encargue	de	Enriqueta.	¡Si	yo	tuviera	un	verdadero	amigo!

—¿No	me	 tiene	 usted	 a	mí?	—contestó	Quirós	 como	 escandalizado	 de	 que	 se
dudase	de	su	afecto—.	Es	verdad	que	usted	no	me	conoce;	pero	día	llegará	en	que,
modestia	aparte,	me	aprecie	usted	en	lo	que	valgo.	En	casa	de	Enriqueta	me	conocen
bien	y	saben	que	me	desvivo	por	servir	a	todo	el	mundo.	Además,	entre	jóvenes	como
nosotros,	debe	reinar	siempre	cierta	simpática	solidaridad.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.
Yo	me	encargo	de	todo,	pero	no	perdamos	el	tiempo	y	resulte	todo	esto	infructuoso.
La	policía	 va	 a	 llegar	 y	no	 es	 cosa	de	que	nos	pille	 a	 todos	 aquí.	 ¡Vayamos	 listos,
señor	Álvarez!

—¡Oh!	¡Gracias,	gracias!	—dijo	el	capitán	enternecido,	estrechando	con	efusión
la	mano	de	aquel	joven	que	se	le	aparecía	como	un	ángel	salvador.

Álvarez,	decidido	ya	a	escapar,	se	dirigió	a	su	cuarto;	pero	en	la	puerta	encontró	a
Tomasa	que	había	estado	escuchando	la	conversación.

La	llegada	del	vizconde	había	excitado	ya	su	curiosidad,	y	cuando	oyó	que	en	el
comedor	entraba	otro	hombre,	no	pudo	permanecer	sentada	por	más	tiempo	y	salió	a
escuchar.

El	capitán	la	interrogó	con	la	mirada	al	mismo	tiempo	que	decía	angustiosamente:
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—¿Qué	hago,	Tomasa?
—Huir	 sin	 perder	 tiempo.	 La	 vida	 es	 lo	 primero;	 después	 como	 ha	 dicho	muy

bien	el	señor	Quirós,	todo	se	puede	arreglar.
Joaquinito	saludó	con	una	ceremoniosa	inclinación	de	cabeza	a	la	ama	de	llaves,	a

pesar	 de	que	 ésta	 siempre	 le	 había	mirado	 con	marcada	 antipatía	 al	 verle	 visitar	 la
casa	del	conde	de	Baselga.

Los	 dos	 hablaron	 con	 gran	 animación	 del	 peligro	 que	 amenazaba	 al	 capitán,	 y
éste,	 entretanto,	 entró	 en	 su	 cuarto,	 saliendo	 al	 poco	 rato	 con	 un	 abultado	 fajo	 de
papeles.

—¿Quién	guarda	esto?	—preguntó—.	Es	lo	más	comprometedor	que	tengo,	y	en
ello	 va	 la	 muerte	 de	 muchos	 padres	 infelices.	 Pueden	 prenderme	 en	 la	 calle	 y	 no
conviene	que	me	encuentren	encima	tan	horribles	pruebas.

—Vengan	 aquí	 los	 papeles	—dijo	 Tomasa	 con	 energía—.	 Una	mujer,	 en	 estos
casos,	resulta	menos	sospechosa	que	un	hombre.

—Pero	¿sabe	usted	a	lo	que	se	expone?	—preguntó	Álvarez.
—¡Bah!	—contestó	 la	 vieja	 con	 sencillez	 heroica—.	De	 cosas	más	 grandes	me

siento	capaz.
El	 capitán	 reflexionaba,	 temeroso	 de	 que	 se	 le	 olvidase	 algún	 otro	 documento

acusador.
No	 se	 había	 despedido	 de	 Enriqueta.	 ¿Para	 qué?	 Sería	 aumentar	 su	 dolor	 y	 ya

había	 sentido	 honda	 impresión	 de	 tristeza	 cuando,	 buscando	 aquellos	 papeles,	 la
había	visto	en	un	extremo	de	la	habitación	cabizbaja,	llorosa	y	con	todo	el	aspecto	de
un	ser	infeliz,	sin	razón	ni	voluntad.

No,	él	no	se	sentía	con	fuerzas	para	decirle	que,	perseguido	por	ideales	políticos,
huía	de	ella	tal	vez	para	siempre.

Quirós	y	la	vieja	aragonesa,	mientras	el	capitán	se	arreglaba	su	traje	en	desorden
y	buscaba	la	capa	y	el	sombrero,	poníanse	de	acuerdo	sobre	el	medio	de	salir	de	allí.

Ella	 iba	a	ocultarse	 los	comprometedores	papeles	y	saldría	sola	de	allí	para	 ir	a
esperarlos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Baselga.	 El	 joven	 la	 había	 convencido	 de	 la
necesidad	de	que	fuese	completamente	sola	para	ser	menos	notada,	encargándose	él
por	su	parte	de	conducir	a	Enriqueta	por	otras	calles	a	casa	de	su	hermana,	en	cuya
puerta	se	reunirían	los	tres.

Tomasa	aceptaba	el	plan,	pues	estaba	tranquila	de	la	fidelidad	de	aquel	beato,	al
que	ella	llamaba	siempre	en	sus	murmuraciones	con	la	servidumbre,	«el	perro	de	la
baronesa».

Acababan	los	dos	de	convenirse	de	este	modo,	cuando	entró	Perico	embozado	en
su	bufanda	y	 llevando	en	un	pequeño	fardo	el	poco	dinero	y	 los	escasos	objetos	de
algún	valor	que	constituían	el	tesoro	de	aquella	asociación	de	amo	y	criado.

El	pobre	muchacho	tenía	en	su	curtido	rostro	una	expresión	de	tranquila	fiereza.
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Mientras	recogía	y	empaquetaba	efectos,	habíase	hecho	el	propósito	de	morir	antes	de
ver	cómo	su	señorito	caía	en	manos	de	sus	perseguidores.

Tomasa	estampó	dos	ruidosos	besos	en	las	curtidas	mejillas	de	su	sobrino.
—¡Adiós,	hijo	mío!	Se	fiel	siempre	a	tu	señorito	y	no	le	abandones	ni	aun	en	los

mayores	peligros.	Algunas	lágrimas	se	le	escaparon	a	la	valerosa	mujer	y	su	voz	se
hizo	temblona	por	la	emoción;	pero	inmediatamente	hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	su
serenidad,	y	señalando	la	puerta	de	salida	dijo	al	capitán:

—Huya	usted	al	momento.	No	perdamos	el	tiempo	tontamente.	Álvarez	estrechó
nuevamente	 la	mano	 de	Tomasa	 y	 la	 de	 aquel	 útil	 amigo	 que	 tan	 inesperadamente
acababa	de	presentársele,	y	encargándoles	con	entrecortada	voz	que	se	interesaran	por
Enriqueta	y	le	explicasen	el	motivo	de	aquella	huida,	salió	de	la	habitación	seguido
de	su	asistente.

—Ahora	 don	 Joaquín	—dijo	 la	 enérgica	 aragonesa	 cuando	 ya	 los	 pasos	 de	 los
fugitivos	 sonaban	 en	 la	 escalera—,	 hagamos	 lo	 que	 nos	 toca.	 No	 hay	 tiempo	 que
perder.

Y	seguida	de	Quirós	entró	en	el	cuarto	del	capitán.
Enriqueta	 al	ver	 al	 amigo	y	 confidente	de	 su	hermana,	 apenas	 si	 hizo	el	menor

ademán	de	sorpresa.
Estaba	tan	quebrantada	por	su	dolor	y	su	remordimiento,	que	ningún	suceso	podía

herir	vivamente	su	inteligencia,	que	parecía	embotada	y	dormida	por	la	desgracia.
Tomasa,	 vuelta	 de	 espaldas	 y	 mientras	 se	 escondía	 aquel	 fajo	 de

comprometedores	papeles	 en	el	pecho,	 relataba	en	breves	palabras	 a	 su	 señorita,	 el
peligro	que	amenazaba	a	Álvarez	y	 la	necesidad	en	que	éste	se	había	visto	de	huir;
pero	la	vieja	doméstica	no	estaba	muy	segura	de	que	Enriqueta	la	entendiese,	según
se	mostraba	de	fría	e	indiferente.

Quirós	presenciaba	silencioso	la	escena	y	se	decía	que	aquella	muchacha	era	una
idiota	rematada.

Únicamente,	 cuando	 Tomasa,	 acabando	 de	 acomodarse	 los	 papeles	 sobre	 el
pecho,	le	repitió	la	necesidad	que	había	de	huir	de	allí	cuanto	antes,	aquella	mujer	que
parecía	una	muñeca	con	sus	ojazos	brillantes	y	fríos,	fijos	sin	expresión	alguna	en	el
suelo,	dio	muestras	de	pensar	y	entender,	levantándose	inmediatamente	del	asiento	y
colocándose	 el	 velo	 que	 aún	 estaba	 sobre	 una	 silla	 tal	 como	 ella	 lo	 había	 dejado
algunas	horas	antes.

—Ya	estamos	arregladas,	don	Joaquín	—dijo	la	aragonesa	acabando	de	cruzarse
la	mantilla	sobre	el	pecho—.	Ahora	en	marcha.

—Salga	 usted	 antes,	 señora	 Tomasa	 —contestó	 Quirós,	 pues	 usted	 es	 la	 más
comprometida	por	llevar	ésos	papeles…	Ya	sabe	usted	dónde	nos	juntaremos.

—Hasta	 luego,	 señorita	 —dijo	 la	 vieja	 besando	 a	 Enriqueta—.	 Tenga	 usted
confianza	en	don	Joaquín	que	es	un	buen	amigo	y	todo	cuanto	hace	es	únicamente	en
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bien	de	usted	y	de	don	Esteban.
Se	 fue	 la	 vieja	 y	 los	 dos	 jóvenes	 permanecieron	 minutos	 en	 aquel	 cuarto

completamente	solos	y	en	el	más	absoluto	silencio,	hasta	que,	por	fin,	dijo	Quirós:
—Ahora	nos	toca	a	nosotros.	¡Vamos,	Enriqueta!	Mucho	ánimo	y	obedézcame	en

todo,	que	cuanto	haga	será	por	salvarla.
Al	pasar	por	el	comedor	agarró	Quirós	la	candileja	que	había	dejado	encendida	el

asistente	 y	 alumbrándose	 con	 ella,	 bajo	 la	 escalera	 precediendo	 a	 Enriqueta	 que
andaba	torpemente.

La	 patrona	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 no	 había	 percibido	 nada	 de	 aquella	 larga
escena	 en	 que	 tantas	 personas	 habían	 intervenido.	Tenía	 la	 buena	 costumbre	 de	 no
inmiscuirse	en	las	cosas	de	sus	huéspedes	y	menos	en	las	del	capitán	que	era	su	mejor
pupilo.	Había	oído	por	dos	veces	los	campanillazos	en	la	puerta	de	la	escalera,	pero
siguió	tranquila	en	su	lecho,	pues	en	las	llamadas	nocturnas	de	tal	clase,	se	encargaba
siempre	de	acudir	el	servicial	Perico	que	tenía	el	sueño	ligero.

La	 pobre	mujer	 estaba	muy	 lejos	 de	 pensar	 que	 el	 cuarto	 del	 capitán	 quedaba
vacío	a	aquellas	horas	y	que	dentro	de	poco	rato	iba	a	recibir	una	desagradable	visita.

Al	hallarse	los	dos	jóvenes	en	la	calle,	Quirós	ofreció	su	brazo	a	Enriqueta,	que	se
apoyó	en	él	 trémula	y	silenciosa,	dejándose	 llevar	con	 la	paciente	obediencia	de	un
autómata.

Doblaron	la	esquina	de	la	calle	y	al	entrar	en	otra,	encontráronse	frente	a	un	grupo
de	hombres	que	marchaban	apresuradamente.	Iban	delante	un	teniente	de	la	Guardia
Civil	 y	un	caballero	 con	bastón	de	 autoridad,	y	 tras	 ellos	 seguían	 algunos	guardias
civiles	con	su	capilla	azul	y	el	fusil	terciado	y	un	buen	número	de	agentes	de	policía,
unos	 con	 uniforme	 y	 otros	 con	 descomunales	 garrotes	 y	 gorras	 de	 pelo	 que	 aún
hacían	más	horrible	su	catadura	de	presidiarios.

Aquel	encuentro	pareció	reanimar	y	volver	en	sí	a	Enriqueta	cuyo	brazo	tembló
convulsivamente.

Pasó	la	joven	pareja	junto	al	grupo,	sufriendo	las	recelosas	miradas	del	oficial	y	el
comisario,	y	cuando	se	hubo	alejado	un	poco	del	armado	tropel,	Enriqueta	dijo	con
débil	voz	a	su	acompañante:

—¿Son	ésos?
—Sí,	ésos	son.	Buscan	a	Álvarez,	pero	llegan	ya	tarde.	A	no	ser	por	mi	aviso	lo

pillan,	y	en	tal	caso	tal	vez	pasado	mañana	lo	hubieran	fusilado.
—¡Oh!	¡Dios	mió!	—exclamó	la	 joven	 llevándose	una	mano	a	 los	ojos,	aunque

sin	dejar	de	andar	como	si	deseara	alejarse	lo	antes	posible	de	aquel	horrible	grupo.
—Vamos,	Enriqueta;	ahora	no	es	momento	de	 llorar.	Hay	que	 tener	serenidad	y

sobre	todo	obedecerme	en	este	trance	supremo.	Ha	de	callar	usted	y	aprobar	cuanto
hago,	o	de	lo	contrario	su	suerte	y	la	de	Álvarez	corren	peligro.

—¿Pero,	adonde	vamos?	—objetó	tímidamente	la	joven.
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—Tenga	usted	en	mi	confianza;	recuerde	lo	que	hace	poco	le	dijo	esa	vieja	criada
que	 tanto	 la	 quiere.	 Vamos	 a	 salvar	 el	 buen	 nombre	 de	 usted,	 y	 a	 evitar	 que	 la
situación	de	Álvarez	empeore.	Guárdese	usted	de	no	aprobar	cuanto	yo	diga,	pues	de
lo	contrario	 sería	ya	 imposible	que	yo	pudiera	 seguir	 ejerciendo	estas	 funciones	de
amigo	desinteresado	y	servicial.

Quirós	comprendió	que	aquella	desgraciada	criatura	estaba	dispuesta	a	obedecerle
en	 todo,	 y	 que	 en	 su	 interior	 sentía	 un	 tierno	 agradecimiento	 por	 el	 interés	 que	 le
manifestaba	a	ella	y	al	fugitivo	capitán.

Esta	 convicción	 hizo	 asomar	 al	 rostro	 del	 elegante	 aventurero,	 una	 sonrisa	 de
alegría	diabólica.

Atravesaron	 calles	 y	 plazas	 sin	 que	 Enriqueta	 supiera	 darse	 cuenta	 de	 dónde
estaba.	La	infeliz	parecía	en	aquellos	momentos	una	idiota,	y	tal	era	su	decaimiento,
no	 sólo	 moral	 sino	 físico,	 que	 comenzaban	 ya	 a	 flaquearle	 las	 piernas	 y	 casi	 se
arrastraba	cogida	de	aquel	brazo	que	tiraba	de	ella	hacia	delante.

Ella	 recordaba,	 al	 día	 siguiente	 que	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 puerta	 abierta
alumbrada	por	un	farol	rojo,	y	que	entraron	en	un	portal,	donde	sentados	en	bancos	de
madera	estaban	soñolientos	y	silenciosos	algunos	hombres	con	uniforme.

Quirós	preguntó	por	el	inspector,	y	Enriqueta	se	vio	sentada	en	una	vieja	butaca
en	el	interior	de	una	sala	pequeña	y	fea,	alumbrada	por	amarillenta	llama	de	gas.

Un	caballero	calvo,	de	ojazos	claros	y	bigote	gris,	aparecía	sentado	tras	una	gran
mesa,	 teniendo	 a	 su	 lado	 un	 joven	 barbudo,	 muy	 entretenido	 en	 hacer	 pasar	 el
contenido	de	una	cafetera	por	el	colador.

Eran	el	inspector	de	policía	del	distrito	y	un	amigo	trasnochador	que	iba	a	hacerle
compañía.

Quirós	estaba	de	pie,	junto	a	la	mesa.
—Señor	 inspector	—dijo—,	 antes	 de	 que	 mañana	 se	 ordene	 a	 ustedes	 nuestra

captura,	venimos	a	presentarnos	espontáneamente.
El	funcionario	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	no	pudiendo	comprender	por	qué	clase

de	 delitos	 serían	 perseguidos	 una	 joven	 tan	 hermosa	 y	 de	 porte	 distinguido	 y	 un
muchacho	tan	elegante.

—Nos	 presentamos	 voluntariamente	—continuó	 Quirós—,	 arrepentidos	 de	 una
falta	 que	 no	 tiene	 remedio.	 Yo	 me	 llamo	 don	 Joaquín	 Quirós,	 y	 pertenezco	 al
ministerio	de	Estado;	mi	nombre	es	bien	conocido	en	la	alta	sociedad	de	Madrid.	Esta
señorita	 es	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Baselga,	 que	 anoche	 huyó	 conmigo	 de	 su	 casa
cediendo	voluntariamente	a	mis	excitaciones.

El	inspector	miró	a	su	amigo	con	malicioso	guiño,	y	después	su	mirada	de	Quirós
a	la	joven	y	viceversa.

Dábale	ganas	de	reír	aquella	presentación,	pero	logró	conservar	su	serenidad	y	se
limitó	a	decir:
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—Eran	ustedes	novios,	¿eh?
—Sí,	 señor	 —contestó	 Quirós	 con	 aplomo—,	 nos	 amamos	 hace	 ya	 mucho

tiempo.
Enriqueta	dirigió	una	vaga	mirada	al	amigo	de	su	hermana,	pero	éste	permanecía

impasible.	La	joven,	aunque	sumida	en	aquel	anonadamiento	doloroso	que	apenas	si
la	 dejaba	 discurrir,	 creyó	 comprender	 el	 significado	 de	 tan	 extrañas	 afirmaciones.
Aquello	era	para	salvar	a	su	idolatrado	Esteban.	Ella	no	comprendía	la	razón	de	tales
embustes,	 pero	 recordaba	 el	 sacrificio	 de	 asentir	 a	 todo	 que	 poco	 antes	 le	 había
recomendado	Quirós	 y	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 un	 profundo	 agradecimiento	 por	 el
interés	que	éste	se	había	tomado	en	salvar	a	su	amante.

—Y	 usted,	 señorita	—dijo	 el	 inspector—,	 ¿qué	 dice	 a	 esto?	 ¿Reconoce	 como
verdad	cuanto	declara	este	caballero?

Hizo	 Enriqueta	 una	 señal	 afirmativa	 con	 la	 cabeza	 y	 contestó	 con	 voz	 casi
imperceptible:

—Sí,	señor.
El	funcionario	reflexionó	algunos	instantes,	y	al	fin	dijo	a	los	dos:
—Muy	bien.	Ahora	mismo	enviaré	a	por	un	coche	y	 los	conduciré	a	ustedes	al

Gobierno	Civil.
Creyó	el	inspector	notar	una	expresión	de	terror	en	el	rostro	de	Enriqueta,	y	por

esto	añadió	con	benevolencia:
—No	 hay	 por	 qué	 asustarse.	 Usted,	 señorita,	 desde	 el	 Gobierno	 Civil	 será

conducida	a	su	casa,	y	en	cuanto	a	este	caballero	quedará	arrestado,	aunque	no	creo
sea	 por	 muchas	 horas.	 Estas	 cosas	 se	 arreglan	 siempre	 en	 familia.	 Un	 pequeño
escándalo	y	nada	más.

Y	después,	volviéndose	a	su	barbudo	amigo	y	como	si	no	estuvieran	presentes	los
dos	jóvenes,	añadió	en	voz	baja:

—Lo	 mismo	 que	 en	 las	 comedias,	 chico.	 Estos	 lances	 acaban	 siempre	 en
casamiento.	Es	el	único	arreglo	posible.
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XXXI.	Maestro	y	discípulo

Cuando	el	criado	del	padre	Claudio	entró	en	el	despacho	de	éste	anunciándole	 la
visita	de	don	Joaquín	Quirós,	el	poderoso	jesuita,	a	pesar	del	gran	dominio	que	tenía
sobre	sus	impresiones,	no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa	e	indignación.

—¡Cómo!	—exclamó—.	¿Ese	canalla	se	atreve	aún	a	venir	a	aquí?	Es	más	cínico
de	lo	que	yo	creía.

Y	después	de	reflexionar	largo	rato,	dio	orden	al	criado	para	que	dejase	pasar	al
visitante,	 y	 volviéndose	 a	 su	 secretario	 que	 seguía	 escribiendo	 como	 si	 no	 hubiera
oído	a	su	superior,	díjole	así:

—Antonio,	márchate.	Conviene	que	hable	a	solas	con	ese	ingrato	pillete.	Tal	vez
sin	testigos	se	espontanee	y	sepamos	nosotros	cuáles	son	sus	verdaderas	intenciones
que	tanto	nos	preocupan.

El	 padre	Antonio	 obedeció	 como	 un	 autómata:	 dejó	 de	 escribir	 sin	 terminar	 la
palabra	 que	 estaba	 apuntando,	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 grave,	 estirado	 y	 con
acompasado	andar,	salió	por	una	puertecilla	que	estaba	en	el	fondo	del	despacho.

Entró	 Quirós,	 tranquilo,	 sonriente,	 y	 con	 una	 expresión	 de	 alegría	 en	 el	 rostro
como	si	fuera	a	comunicar	a	su	poderoso	amigo	la	más	grata	de	las	noticias.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	el	joven,	que	había	estado	detenido	en	el	Gobierno
Civil	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana,	 acababa	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,	 después	 de
resarcirse	con	algunas	horas	de	sueño	de	aquella	noche	de	aventuras.

—Pase	usted,	granuja,	pase	usted	—dijo	el	padre	Claudio	al	verle,	aunque	en	su
rostro	no	 se	notó	ninguna	 señal	de	 ira—.	Se	necesita	desvergüenza	para	venir	 aquí
después	de	lo	ocurrido.

Quirós	aguardaba	un	recibimiento	todavía	peor	y	por	esto	no	se	inmutó	gran	cosa
al	oír	estas	palabras.

Adoptó	 una	 actitud	 encogida;	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro	 fue	 reemplazada	 por	 una
expresión	de	arrepentimiento,	y	con	voz	compungida	dijo	al	jesuita:

—Padre	Claudio;	vengo	arrepentido	a	solicitar	su	perdón.
—¡Mi	perdón!	 ¡Buena	 es	 esa!…	A	un	pillo	 como	usted	no	 se	 le	 perdona,	 pues

resulta	indudable	que	perdonado	o	no,	volverá	a	hacer	otra	mala	jugada	así	que	se	le
presente	 ocasión.	 Nos	 conocemos,	 Quirós,	 nos	 conocemos	 muy	 bien.	 ¡Qué!…	 ¿Y
cómo	fue	el	rapto?	—continuó	con	expresión	sarcástica—.	¿Desde	cuándo	era	usted
novio	de	Enriqueta?	¿Cómo	se	las	arregló	usted	para	estar	al	mismo	tiempo	en	casa
de	 las	 baronesa	 y	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 Enriqueta?	 ¡Ah,	 farsante	 indigno!
¡Canalla	redomado!

Y	el	padre	Claudio,	sin	cuidarse	ya	de	disimular	sus	impresiones,	miraba	al	joven
con	la	expresión	de	un	caníbal	que	siente	deseos	de	devorar	al	enemigo,	y	le	lanzaba
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con	voz	entrecortada	las	mayores	injurias.
Quirós	sonreía	cínicamente.
—¡Muy	 bien!	 Así	 lo	 quiero	 ver	 a	 usted,	 reverendo	 padre.	 Tenía	 deseos	 de

contemplarlo	 alguna	 vez	 enfadado,	 y	 sin	 esa	 sonrisita	 que	 crispa	 los	 nervios.	 Me
recreo	en	mi	obra	de	anoche,	viendo	la	indignación	que	ha	producido	en	usted.	¿Qué
tal	ha	sido	el	golpecito?	¡Eh!	¿Le	parece	a	usted	bueno?	Vuestra	paternidad	debe	estar
orgulloso	de	mi	hazaña.	Las	glorias	del	discípulo	honran	al	maestro,	y	yo	todo	cuanto
hago	en	estos	casos	lo	he	aprendido	de	usted.

El	padre	Claudio	se	 incorporó	en	su	asiento,	 iracundo	y	amenazador	al	oír	 tales
palabras,	pero	volvió	a	su	primitiva	posición,	murmurando:

—¡Miserable!
—Comprendo	 su	 enfado,	 reverendo	 padre	 —continuó	 Quirós,	 siempre	 en	 el

mismo	tono	irónico—.	Soy	un	pedante	insufrible	al	querer	compararme	con	usted	que
es	 mi	 maestro.	 Mis	 actos	 nada	 valen	 comparados	 con	 los	 de	 vuestra	 reverencia.
¿Querrá	 creer	vuestra	paternidad	que	anoche	me	 sentí	 poseído	de	 santa	 admiración
cuando	 supe	 la	 muerte	 de	 Baselga?	 ¡Vaya	 un	 modo	 limpio	 de	 librarse	 de	 los
enemigos!	La	mitad	de	esa	sublime	astucia	quisiera	yo	tener	para	apoderarme	de	los
millones	 apetecidos.	 Mi	 negocio	 de	 anoche	 nada	 vale	 comparado	 con	 ese	 trabajo
lento,	 pero	 seguro,	 de	 vuestra	 paternidad,	 para	 quitar	 de	 en	 medio	 al	 conde	 de
Baselga.

El	 padre	 Claudio	 saltó	 de	 su	 sillón.	 Aquella	 hermosura	 serena	 y	 aliñada	 que
ostentaba	 en	 todas	partes	 había	 desaparecido,	 y	 estaba	horrible	 ahora,	 con	 sus	 ojos
centelleantes,	sus	labios	que	titilaban	a	impulsos	de	la	ira	y	su	palidez	verdosa	que	se
transparentaba	a	través	del	colorete	de	las	mejillas.

Con	las	manos	crispadas	y	rugiendo	fue	a	caer	sobre	Quirós,	pero	éste,	que	estaba
preparado	 para	 todo,	 había	 retrocedido	 dos	 pasos	 introduciendo	 su	 diestra	 en	 el
bolsillo	del	pantalón	con	ademán	poco	tranquilizador.

—¡Quieto	ahí,	padre	Claudio!	Si	avanza	usted	un	paso,	cae	inmediatamente.
Y	la	culata	de	un	revólver	asomaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.
El	 jesuíta	 se	 detuvo	 ante	 la	 actitud	 resuelta	 del	 joven	 y	 después	 retrocedió

lentamente	hasta	volver	a	ocupar	su	sillón.
Quirós,	 aunque	muy	 complacido	 al	 ver	 la	 fiera	 domada,	 seguía,	 afectando	 una

humilde	sencillez.
—Hace	usted	mal,	reverendo	padre,	en	irritarse	de	tal	modo.	Yo	he	venido	aquí	a

solicitar	 humildemente	 su	 perdón	 y	 siento	 verme	 obligado	 a	 adoptar	 cierta	 actitud
violenta	por	mi	propia	seguridad.	Comprendo	que	lo	que	hice	anoche	no	puede	ser	de
gusto	de	vuestra	reverencia	y	que	forzosamente	me	ha	de	odiar	usted,	pero	¿no	habría
algún	medio	de	que	nos	entendiéramos?

Yo	deseo	ver	realizado	el	negocio	que	anoche	emprendí,	pero	al	mismo	tiempo	no
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quiero	hacerme	antipático	a	vuestra	paternidad	ni	atraerme	su	odio	siempre	terrible.
El	padre	Claudio,	comprendiendo	 la	clase	de	enemigo	que	 tenía	enfrente	con	el

cual	 nada	 podía	 la	 violencia,	 habíase	 serenado,	 recobrando	 su	 calma	 al	 ver	 que	 el
miserable	aventurero,	después	de	serle	infiel,	buscaba	nuevamente	su	amistad.

Por	esto	al	escuchar	aquellas	proposiciones	de	transacción,	el	padre	Claudio	lanzó
a	su	antiguo	discípulo	una	mirada	de	desprecio	y	le	contestó	con	insolente	expresión:

—Mira,	niño;	eres	demasiado	atrevido	y	la	fortuna	no	siempre	va	con	los	audaces.
El	negocio	de	anoche	no	te	saldrá	bien.	Le	falta	la	principal	condición:	la	sencillez.

Y	 el	 jesuíta	 sonreía	 con	 expresión	 de	 superioridad	 como	 retando	 a	 su	 insolente
discípulo	a	que	llevase	a	cabo	su	repugnante	intriga	sin	contar	con	su	apoyo.

—¡Oh,	reverendo	padre!	Está	usted	en	un	error	y	no	conoce	a	fondo	mi	negocio	si
dice	que	no	es	sencillo.	Yo	seré	de	aquí	a	poco	el	marido	de	Enriqueta.	La	baronesa	y
hasta	usted	mismo,	vendrán	a	pedírmelo.

—¡Está	 usted	 muy	 bien,	 Joaquinillo!	 Después	 de	 ingrato	 e	 insolente,	 ahora
chistoso.	Es	usted	un	hombre	como	hay	pocos.

—Ríase	usted	cuanto	quiera	esto	no	evitará	que	yo	salga	con	la	mía.	He	tomado
bien	mis	precauciones;	el	escándalo	no	puede	ser	mayor	y	Enriqueta	o	tendrá	que	ser
mi	esposa	o	sufrirá	el	peso	de	una	deshonra	por	todos	conocida.	Juntos	hemos	estado
en	 el	 Gobierno	 Civil	 hasta	 esta	 mañana,	 como	 dos	 amantes	 fugados	 de	 la	 casa
paterna;	los	periódicos	comentarán	pronto	el	suceso,	en	la	alta	sociedad	no	se	habla
de	 otra	 cosa	 que	 del	 tal	 rapto	 y	 tan	 conocida	 es	 la	 noticia;	 que	 ha	 quitado	 ya	 toda
novedad	 e	 importancia	 al	 suicidio	 del	 conde	 de	 Baselga.	 La	 fuga	 de	 Enriqueta
Baselga	con	Joaquinito	Quirós	pasa	hoy	como	artículo	de	fe	entre	la	gente	del	gran
mundo	y	todos	hablan	ya	de	la	necesidad	de	una	boda	para	poner	a	salvo	el	honor	de
una	 familia	 respetable.	A	ver,	padre	Claudio,	 si	usted	con	 todo	su	 inmenso	poderío
logra	 desvanecer	 esta	 creencia	 que	 hoy	 está	 arraigada	 en	 la	 opinión	 pública.	 Supe
bien	 lo	 que	 me	 hacía	 al	 presentarme	 a	 la	 autoridad	 acompañado	 de	 la	 joven	 en
cuestión.	O	el	matrimonio	conmigo	o	el	deshonor.	Me	parece	que	el	asunto	no	puede
ser	más	sencillo.

El	jesuita	oyó	estas	palabras	con	aparente	impasibilidad,	pero	al	terminar	Quirós,
le	dijo	con	desprecio:

—Joaquinito,	es	usted	un	canalla.
—Digno	discípulo	de	mi	querido	maestro,	reverendo	padre.
—El	negocio	no	es	tan	sencillo	y	de	éxito	seguro	como	usted	cree.	La	baronesa

dirá	que	no	era	usted	el	novio	de	Enriqueta,	sino	el	capitán	Álvarez.
—Nadie	la	creerá.
—Ella	probará	cómo	usted	después	de	la	fuga	de	Enriqueta	estuvo	en	su	casa	sin

saber	nada	de	lo	ocurrido.
—¿Y	qué?…	Yo	diré	que	 la	 tal	 visita	 fue	una	 estratagema	para	 saber	 lo	que	 la
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baronesa	pensaba,	después	de	haber	verificado	yo	el	rapto.
—Haremos	saber	que	el	amante	de	Enriqueta	era	el	capitán	Álvarez.
—Y	 nadie	 lo	 creerá;	 porque	 resulta	 inverosímil	 atribuir	 a	 Enriqueta	 relaciones

amorosas	con	un	militar	pobre	y	desconocido	de	la	alta	sociedad	y	que	además	está
fugitivo	por	revolucionario.	Lo	más	lógico	es	creer	que	tales	relaciones	las	sostenía
conmigo,	 que	he	 bailado	 con	 ella	 en	 los	 salones	 y	 soy	 asiduo	visitante	 de	 su	 casa.
Además,	 no	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 que	 yo	 fui	 quien	me	 presenté	 con	 ella	 en	 la
oficina	de	la	policía	declarando	ser	su	raptor.

—Todas	 esas	 suposiciones	 están	 muy	 bien;	 pero	 falta	 lo	 principal	 o	 sea,	 que
Enriqueta	afirme	que	era	usted	su	novio.	Tenga	usted	la	seguridad	que	ella	así	que	se
reponga	de	sus	emociones	de	anoche,	dirá	la	verdad.

—Me	tiene	sin	cuidado,	reverendo	padre.	Al	presentarse	a	la	autoridad,	lo	mismo
en	la	comisaria	de	policía	que	en	el	Gobierno	Civil,	ella	asintió	a	todas	mis	palabras,
declarando	 que	 voluntariamente	 había	 huido	 de	 su	 casa	 conmigo.	 La	 primera
declaración	es	 la	que	más	vale	por	ser	espontánea	y	natural,	y	si	después	Enriqueta
dice	eso	que	usted	 llama	 la	verdad,	el	mundo	se	encargará	de	no	creerla	y	de	decir
que	sus	palabras	se	las	dictan	usted	o	la	baronesa.	¿Qué	más	obstáculos	puede	usted
presentarme,	padre	Claudio?

Y	el	perillán	sonreía	irónicamente	complaciéndose	en	la	confusión	que	su	triunfo
causaba	en	el	poderoso	jesuíta.

Éste	 se	 convencía	 cada	 vez	 más	 de	 la	 ventaja	 que	 le	 llevaba	 Quirós.	 ¡Buen
discípulo	había	sacado!	¡Podía	estar	orgulloso	de	él!

—Oiga	usted,	Joaquinito.	¿Y	no	teme	ese	militar	a	quien	ha	robado	la	dama?
—¡Bah!	A	estas	horas	debe	hallarse	ya	muy	lejos	de	aquí	y	no	es	fácil	que	vuelva

para	 darse	 el	 gusto	 de	 que	 la	 policía	 lo	 prenda	 y	 el	 gobierno	 lo	 fusile.	Además,	 si
nuestro	hombre	tuviera	algún	día	ocasión	de	vengarse,	no	estaría	usted	tampoco	muy
seguro,	 pues	 alguien	 se	 encargaría	 de	 decirle	 que	 quien	 le	 ha	 delatado	 al	 gobierno
causando	su	perdición,	era	el	reverendo	padre	Claudio	de	la	Compañía	de	Jesús.

—¿Y	no	me	teme	usted	a	mí?	—dijo	el	jesuíta	sonriendo.
—A	 usted	 lo	 temo	 más	 que	 al	 capitán;	 pero	 estoy	 a	 cubierto	 de	 todas	 sus

asechanzas.	No	conspiro	y	por	tanto	no	puede	usted	buscar	otro	perdis	como	yo	para
que	me	delate	al	ministro	de	la	Gobernación.

—Tengo	 otros	 procedimientos	 para	 vengarme	 —dijo	 el	 padre	 Claudio	 con
expresión	poco	tranquilizadora.

—Los	conozco;	pero	también	estoy	a	cubierto	de	ellos.	Llevo	siempre	un	revólver
conmigo;	 en	 adelante	 seré	más	 astuto	 y	 prudente,	 pensando	 siempre	 que	 al	menor
descuido	 puede	 alcanzarme	 el	 puñal	 de	 alguno	de	 los	muchos	 brazos	 que	 dirige	 el
padre	 Claudio,	 y	 por	 si	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 caigo	 víctima	 del	 furor	 de	 vuestra
paternidad,	he	tenido	la	buena	idea	antes	de	venir	aquí,	de	escribir	un	documento	que
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está	ya	en	lugar	seguro	y	que	se	publicaría	después	de	mi	muerte,	en	el	cual	señalo	a
quién	debe	hacerse	responsable	de	mi	desgracia	y	relato	ciertos	secretillos	en	los	que
yo	he	mediado	como	simple	 instrumento,	y	que	ni	a	usted	ni	a	 la	Orden	convienen
que	se	hagan	públicos.

Y	Quirós	miró	con	aire	triunfante	al	jesuita	que	murmuraba:
—¡Canalla!,	¡canalla!
Quedaron	silenciosos	maestro	y	discípulo.
El	padre	Claudio	deseaba	variar	el	tema	de	la	conversación	y	por	esto	preguntó	a

Quirós	tras	un	largo	silencio:
—¿Y	quién	avisó	al	capitán	Álvarez	del	peligro	que	le	amenazaba?
—Fui	yo.
—¿Y	por	 qué?	 ¿Cómo	 se	 atrevió	usted	 a	 sacrificar	 la	 recompensa	del	 gobierno

que	tanto	ambicionaba?
—Me	interesaba	espantar	al	milano	para	apoderarme	de	la	paloma,	y	por	esto	fui

tan	generoso	con	el	capitán	Álvarez.
—El	registro	que	anoche	efectuó	en	aquella	casa	la	autoridad	resultó	infructuoso.

No	se	encontró	nada	comprometedor	y,	por	tanto,	el	gobierno	sólo	puede	agradecer	a
usted	una	falsa	declaración.

—Nada	 me	 importa	 el	 premio	 que	 pudiera	 darme	 el	 gobierno.	 ¡Valiente
recompensa!	¡Un	ascenso	en	la	carrera!	Yo	pico	ya	más	alto,	reverendo	padre.	Ahora
aspiro	 a	 hacerme	millonario	 por	medio	 del	matrimonio,	 y	 lo	 lograré	 aunque	 usted
crea	 lo	 contrario.	Además,	 a	 la	 hora	que	quiera,	 lograré	que	 el	 gobierno	 agradezca
mis	servicios.	Tengo	en	mi	poder	los	papeles	del	capitán	Álvarez,	y	cuando	lo	juzgue
pertinente	podré	entregarlos	al	gobierno	exigiendo	la	consabida	recompensa.

—Cuidado,	 Quirós.	 Juega	 usted	 con	 el	 fuego	 y	 se	 expone	 a	 que	 el	 gobierno,
conociendo	 esa	 conducta	 tan	 extraña,	 lo	 considere	 a	 usted	 como	 complicado	 en	 la
conspiración.

—¡Bah!	Aunque	usted	me	niegue	su	protección,	no	por	esto	carezco	de	buenos	y
poderosos	amigos	que	sabrán	defenderme.	Mire	usted	qué	pronto	he	encontrado	esta
mañana	un	duque	que	saliera	fiador	por	mi	persona	pidiendo	al	gobernador	de	Madrid
que	me	dejara	en	libertad.	Además,	puedo	acreditar	mi	adhesión	inquebrantable	a	las
instituciones.

—Todos	 sus	 hábiles	 preparativos	 no	 lograrán	 oscurecer	 la	 verdad	 y	 que	 triunfe
ese	error	tan	diabólicamente	combinado.

—Queda	aún	otra	persona	que	puede	acreditar	quién	 fue	el	verdadero	 raptor	de
Enriqueta,	y	es	esa	testaruda	aragonesa,	antigua	ama	de	llaves	de	casa	de	Baselga.

—Esa	no	hablará,	 reverendo	padre.	Si	dijera	 la	verdad	serviría	 indirectamente	a
usted	y	a	la	baronesa,	y	ella,	con	tal	de	no	dar	gusto	a	ustedes,	a	quienes	odia	con	toda
su	alma,	es	capaz	de	coserse	la	boca.	Piense	usted,	reverendo	padre,	que	ella,	según
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yo	creo,	ha	venido	a	Madrid	alarmada	por	lo	ocurrido	al	conde	de	Baselga,	y	como	de
antiguo,	 le	 tiene	 cierta	 inquina	 a	 la	Orden,	 nada	 tendría	de	 extraño	que	después	de
declarar	 ante	 los	 tribunales	 en	 mi	 asunto	 y	 puesta	 ya	 a	 hablar,	 promoviera	 un
escándalo	manifestando	 la	mucha	 intervención	que	 la	Compañía,	o	más	bien	dicho,
usted,	ha	tenido	en	los	asuntos	de	aquella	casa.

El	padre	Claudio	perdía	 terreno	ante	aquel	discípulo	 rebelado,	y	veía	arrollados
todos	los	obstáculos	con	que	procuraba	atemorizarlo.	Reconocía	en	él	facultades	que
hasta	entonces	no	había	adivinado,	y	se	lamentaba	de	no	haber	sabido	emplearlo	en
asuntos	de	gran	importancia	para	la	Orden.	Casi	se	reconocía	vencido,	pero	su	orgullo
y	la	necesidad	de	sostener	sus	planes,	que	estaban	próximos	a	zozobrar	por	la	audacia
de	aquel	aventurero,	le	obligaban	a	permanecer	altivo,	negándose	a	toda	transacción.

No,	él	no	concedería	ninguna	protección	al	que	 tan	 insolentemente	 se	 rebelaba;
antes	 al	 contrario	 le	 haría	 una	 guerra	 ruda,	 en	 la	 cual	 no	 tardaría	 el	 desgraciado	 a
pedir	clemencia.

—Hace	 usted	 mal,	 reverendo	 padre	 —dijo	 Quirós—,	 en	 ser	 tan	 inexorable
conmigo.	¡Qué	gran	discípulo	va	usted	a	perder!	Juntos	podríamos	hacer	muy	grandes
cosas,	y	combatiéndonos	resultará	al	fin	que	nos	devoraremos	recíprocamente	como
el	gato	y	el	ratón	de	la	fábula.	¡Y	la	verdad!,	no	sé	por	qué	me	ha	de	tratar	usted	con
tanta	 rudeza.	 Reconozco	 que	 he	 sido	 un	mal	 discípulo,	 un	miembro	 rebelde	 de	 la
Compañía,	 trabajando	 por	mi	 propia	 cuenta	 y	 sin	 la	 autorización	 de	 usted;	 pero…
¡qué	diablo!,	algún	día	había	yo	de	emanciparme	de	esa	tutela	en	que	usted	me	tenía	y
que	 resultaba	 odiosa.	Hombres	 como	yo	 que	 se	 sienten	 con	 fuerzas	 para	 llegar	 sin
descanso	a	la	cumbre,	no	pueden	sufrir	que	un	superior	les	vaya	marcando	a	palmos
lo	 que	 deben	 avanzar.	 He	 visto	 una	 ocasión	 propicia	 para	 coger	 de	 los	 pelos	 a	 la
fortuna,	y	la	he	aprovechado.	He	aquí	mi	crimen.	Usted,	en	mi	lugar,	hubiese	hecho
lo	mismo.

—Quirós,	no	se	esfuerce	usted.	Es	imposible	que	yo	transija	con	esa	superchería
inventada	por	usted.

—No	transigirá	porque	es	contra	sus	negocios.
—Mi	conciencia	me	impide	aceptar	como	buena	una	falsedad	tan	censurable.
—No	 es	 su	 conciencia,	 sino	 su	 deseo	 de	 coger	 los	millones	 de	Enriqueta,	 esos

millones	que	yo	también	busco.
—Joaquinito,	 es	 usted	 un	 insolente,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 cinismo	 no	 saldrá

usted	triunfante.	Enriqueta	se	negará	siempre	a	ser	su	esposa.
—Tal	vez	me	pidan	que	lo	sea	la	baronesa	y	usted	dentro	de	poco	tiempo,	y	hasta,

si	usted	mucho	me	apura,	la	misma	Enriqueta.
—¿Cuenta	usted	con	algún	mágico	talismán	para	operar	tal	prodigio?
—No	 se	 burle	 usted,	 padre	 Claudio.	 Cuento	 con	 un	 suceso	 que	 tal	 vez	 ocurra

dentro	de	pocos	meses	y	que	hará	llegar	el	escándalo	a	su	período	álgido.
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El	jesuita	calló,	y	por	algunos	momentos	pareció	entregado	a	la	reflexión.	Quirós
seguía	en	pie,	pues	el	jesuita	no	le	había	invitado	a	sentarse	y	sonreía	mirando	a	su
superior	como	si	gozara	al	verle	tan	mortificado	por	sus	palabras.

—Joaquinito	—dijo	el	padre,	saliendo	de	su	meditación—,	usted	ha	dicho	que	la
antigua	ama	de	llaves	está	indignada	contra	la	baronesa	y	contra	mí,	y	que	se	propone
declarar	cosas	en	perjuicio	de	nuestra	Orden.

—Así	es,	reverendo	padre.	Ella	misma	me	lo	ha	dicho.
El	joven	mentía,	pues	la	noche	anterior	sólo	habían	cruzado	breves	palabras	con

Tomasa,	pero	de	algunas	de	éstas	había	sacado	la	consecuencia	de	que	la	vieja	veía	en
aquella	continua	serie	de	desgracias,	la	mano	de	los	jesuitas	y	además,	conocía	él	el
odio	que	profesaba	a	la	baronesa.

—Usted,	 querido	 Quirós	 —continuó	 el	 padre	 Claudio—,	 aunque	 en	 estos
momentos	se	halle	frente	a	mí	no	por	esto	debe	mirar	con	indiferencia	la	honra	y	el
prestigio	de	 la	Orden,	que	 tanto	 le	ha	protegido	y	de	 la	que	es	hermano	 laico	hace
mucho	tiempo.

Quirós	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento.	 Le	 agradaba	 el	 tono	 de	 dulzura	 que
tomaba	la	voz	del	padre	Claudio	y	más	aún	que	le	llamase	querido.	Aquello	hacía	ya
esperar	una	reconciliación.

—Celebro	mucho	—continuó	el	jesuita—	que	usted	esté	dispuesto	como	siempre
a	ayudar	a	la	Orden.	Ésta	necesita	librarse	cautelosamente	de	esa	vieja	aragonesa	que
puede	comprometerla	con	sus	declaraciones.	Nada	puede	probar	contra	nosotros	pero
seguramente	hablará	de	ciertas	indiscreciones	que	el	ya	difunto	padre	Renard	cometió
en	 cierto	 negocio	 con	 los	Avellanedas	 o	 sea	 el	 abuelo	 y	 la	madre	 de	 Enriqueta,	 y
aunque	 sus	palabras	no	producirán	 resultado,	 siempre	conviene	evitar	 el	 escándalo.
Esta	mañana,	Tomasa	no	se	separa	de	la	cama	de	su	señorita,	desde	que	ésta,	enferma
y	avergonzada,	 llegó	del	Gobierno	Civil,	ha	 tenido	una	disputa	con	 la	baronesa	y	a
gritos	nos	ha	amenazado	a	ella	y	a	mí,	diciendo	que	somos	los	asesinos	del	conde	de
Baselga.	¡Vea	usted	qué	lenguas	tan	pecadoras	hay	en	el	mundo,	Que	Dios	perdone	a
la	infeliz	tan	infernal	pensamiento!

—Así	sea	—contestó	Quirós	conteniendo	a	duras	penas	una	sonrisa	sarcástica.
—La	 pobre	 Fernanda	 está	 indignada	 contra	 la	 insolente	 vieja	 y	me	 ha	 llamado

para	rogarme	que	la	libre	de	tal	energúmeno.	A	mí	me	sobran	medios	para	alejarla	y
castigar	su	procacidad;	pero	no	quiero	valerme	para	ello	del	poder	de	la	Compañía	y
deseo	que	sea	otro,	usted,	por	ejemplo,	el	que	se	encargue	de	tal	misión.

—Mándeme	usted	cuanto	guste.	Con	tal	de	que	vuestra	paternidad	me	devuelva
su	afecto,	soy	capaz	de	todo.

—Ya	 hablaremos	 de	 esto	 último	 más	 adelante.	 Por	 ahora	 lo	 que	 importa	 es
librarse	 de	 esa	 vieja.	 Hace	 un	 rato,	 ha	 dicho	 usted	 que	 poseía	 los	 papeles	 de	 la
conspiración	perseguida	y	esto	me	ha	 sugerido	una	 idea.	 ¿No	podríamos	hacer	que
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esos	documentos	los	encontrase	la	policía	en	poder	de	Tomasa?	Esto	sería	suficiente
para	que	nos	libráramos	de	esa	importuna	que	iría	a	dar	con	su	cuerpo	en	la	Galera	de
Alcalá.

Quirós	 quedó	 sorprendido	 por	 esta	 idea…	 ¡No	 habérsele	 ocurrido	 a	 él!
Rápidamente	la	apreció	en	todo	su	valor	y	la	tuvo	por	la	más	favorable	a	sus	planes.
Librándose	 de	 la	 pobre	 vieja,	 por	 tan	 villano	 procedimiento,	 suprimía	 la	 única
persona	que	podía	acreditar	con	datos	quién	era	el	verdadero	amante	de	Enriqueta	y
que	era	capaz	de	desbaratar	su	negocio.	Esta	consideración,	más	aún	que	el	deseo	de
congraciarse	con	el	padre	Claudio,	fue	lo	que	decidió	a	Quirós	a	aceptar	la	idea.

—Estoy	 conforme,	 padre	 Claudio;	 prestaré	 ese	 servicio,	 y	 no	 es	 necesario
devanarse	 los	sesos	buscando	el	medio	de	que	 los	papeles	de	Álvarez	aparezcan	en
poder	de	la	vieja.	La	verdad	es	que	ella	los	tiene	en	su	poder	y	que	los	oculta	en	el
pecho.

—¡Oh!,	 ¡magnifico!	 —exclamó	 el	 padre	 Claudio—.	 Entonces	 sólo	 falta	 que
repita	usted	su	delación	de	ayer,	señalando	a	Tomasa	como	un	agente	secundario	de	la
conspiración	 que	 se	 encargaba	 de	 llevar	 los	 documentos	 y	 avisos	 de	 un
revolucionario	a	otro.	La	policía	irá	a	prenderla	a	casa	de	la	baronesa,	la	registrarán	y
después	ya	me	encargaré	yo	de	que	 la	 castiguen	 con	mano	 fuerte.	No	pierda	usted
tiempo;	 haga	 la	 delación	 inmediatamente	 y	 evitemos	 que	 esa	 mujer	 siga	 por	 más
tiempo	dando	escándalo	e	insultando	a	nuestra	Orden.

—Obedezco	inmediatamente	a	vuestra	paternidad	—dijo	Quirós	disponiéndose	a
salir—.	Pero	antes	quisiera	saber	si	quedamos	amigos	o	enemigos.

—Vaya	 usted,	 cumpla	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 y	 de	 su	 negocio	 ya	 hablaremos	más
adelante.

Quirós	adoptó	una	entonación	zalamera.
—Vamos,	padrecito:	una	palabra	nada	más	y	me	voy.	¿Puedo	contar	con	su	afecto

y	su	protección?
—Veremos:	ya	se	hablará	de	ello.
—Pero	 ¿qué	 inconveniente	 tiene	 usted	 en	 transigir?	 Es	 verdad	 que	 yo	 puedo

hacerme	dueño	de	los	millones	de	Enriqueta;	pero	siempre	me	tendrá	a	sus	órdenes	y
un	agente	rico	y	poderoso	vale	más	que	un	pelagatos	como	hoy	soy	yo.	Además	—
añadió	 el	 joven	 guiñando	 un	 ojo—,	 siempre	 le	 quedan	 a	 usted	 los	 millones	 de
Ricardito,	mi	 futuro	cuñado,	a	quien	usted	 trabaja	hábilmente	para	enfardarlo	en	 la
sotana	de	la	Compañía.

El	padre	Claudio	sonrió	forzadamente,	murmurando:
—¡Pero,	qué	gracioso	es	este	canalla!
—Honro	a	mi	maestro.
Y	Quirós,	después	de	decir	esto,	haciendo	una	reverencia	salió	del	despacho.
—¡Anda,	 pillete,	 insolente!	—murmuró	 el	 padre	Claudio	 al	 quedarse	 solo.	 ¡No
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tendrás	 tú	mala	protección!	Bien	has	urdido	 la	 trama;	pero	yo	buscaré	el	medio	de
anularte.

Quirós	también	murmuraba	al	salir	de	aquella	casa:
—¡Rabia	perro,	ladrón!	¡Serpiente	despellejada!	Te	sirvo	porque	me	conviene	eso

mismo	que	me	encargas.	Estás	 fresco	si	crees	que	me	fío	de	 tus	medias	palabras…
¡Veremos!,	 ¡veremos!…	 Siempre	 veremos…	 Lo	 que	 tú	 verás	 es	 cómo	 yo	 me
enriquezco	terminando	mi	negocio	a	pesar	de	cuanto	contra	mí	hagas.

FIN	DEL	LIBRO	I

www.lectulandia.com	-	Página	592



Libro	Segundo
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Parte	Primera

La	señora	de	Quirós
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I.	Propaganda	jesuítica

En	 marzo	 de	 1866,	 una	 de	 las	 notabilidades	 más	 de	 moda	 en	 Madrid	 era	 un
reverendo	 padre	 jesuita	 que	 en	 las	 principales	 iglesias	 predicaba	 sermones
conmovedores	 tomando	por	 tema	 la	 aflictiva	 situación	 en	que	 se	 hallaba	 el	Papa	y
fustigando	de	paso	con	mano	fuerte	el	espíritu	del	siglo	que	se	alejaba	rápidamente	de
la	 benéfica	 sombra	 de	 la	 Iglesia	 para	 arrojarse	 en	 el	 torrente	 de	 impiedad
revolucionaria	que	inundaba	al	mundo.

Sus	 sermones	 valían	 tanto	 como	 las	 óperas	 del	 Teatro	 Real,	 y	 si	 para	 la	 alta
sociedad	 era	 un	 sacrilegio	 no	 haber	 oído	 al	 tenor	 Tamberlich,	 no	 se	 creía	 menos
censurable	ser	mujer	a	la	moda,	buena	cristiana	y	amiga	de	las	santas	tradiciones,	sin
haber	ido	nunca	a	escuchar	la	ardiente	palabra	de	aquel	buen	padre	jesuita	que	sabía
ensartar	 los	 más	 manoseados	 lugares	 comunes,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y
empleando	todas	las	rebuscadas	artes	de	un	actor	afeminado	y	dulzón.

La	 iglesia	 donde	 el	 jesuita	 dejaba	 oír	 su	 voz	 dos	 veces	 por	 semana,	 veíase
completamente	llena	desde	algunas	horas	antes	de	la	anunciada	para	las	conferencias;
que	tal	título	daba	el	buen	jesuita	a	sus	sermones.

El	elocuente	padre	Luis	vio	desde	su	primer	discurso	acrecentarse	rápidamente	su
fama	 oratoria,	 gracias	 al	 reclamo	 hábil	 que	 hacía	 fijarse	 en	 su	 persona	 la	 atención
pública.

Era	la	mano	del	padre	Claudio	quien	movía	aquella	máquina	que	hacía	caer	sobre
la	persona	del	orador	de	la	Orden,	una	lluvia	de	aplausos	y	de	gloria.	Había	que	batir
a	 la	 revolución	 que	 se	 mostraba	 ya	 próxima	 y	 amenazante,	 y	 para	 ello	 convenía
excitar	el	fervor	y	la	devoción	en	las	clases	poderosas	y	conservadoras	por	medio	de
tales	predicaciones.

El	padre	Claudio	lograba	los	fines	que	se	había	propuesto,	pues	los	sermones	de
su	 subordinado	 alcanzaban	 un	 éxito	 colosal	 y	 aquel	 público	 elegante,	 perfumado	y
vestido	 de	 riguroso	 luto	 para	 dar	 más	 solemnidad	 al	 acto,	 salía	 del	 templo	 más
dispuesto	 que	 nunca	 a	 resistir	 la	 impiedad	 defendiendo	 sus	 santos	 y	 tradicionales
privilegios	y	pidiendo	a	 los	poderes	públicos	que	no	perdonaran	ocasión	alguna	de
zurrar	al	populacho,	revolucionario	e	 irrespetuoso	con	 los	que	gozaban	de	 todas	 las
delicias	del	mundo	sin	deshonrarse	con	el	trabajo.

La	penúltima	conferencia	del	padre	Luis	viose	aún	más	concurrida	que	todas	las
anteriores,	a	pesar	de	que	 la	 tarde	era	muy	 lluviosa	y	soplaba	un	vientecillo	helado
que	ponía	en	dispersión	a	los	transeúntes.

A	las	tres	el	templo	estaba	lleno	por	completo.	Desde	el	altar	mayor	al	centro	de
la	gran	nave,	estaba	ese	todo	Madrid	que	los	revisteros	de	salones	consignan	en	sus
artículos;	conjunto	de	mujeres	elegantes	con	título	nobiliario	o	sin	él,	que	antes	de	ir
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al	 templo	 del	 Señor	 pasábanse	media	 hora	 en	 su	 tocador	 pensando	 qué	 traje	 negro
favorecería	mejor	 su	 hermosura	 y	 de	 qué	modo	 sentaría	 bien	 a	 su	 rostro	 la	 clásica
mantilla.	El	resto	de	la	iglesia	ocupábalo	la	beatería	de	baja	estofa;	viejas	rozadoras,
ancianos	 con	 facha	 de	 cura,	 obreros	 de	 rostro	 obtuso,	 infelices	mujeres	 de	 aspecto
resignado;	 toda	 esa	 demagogia	 fanática	 mil	 veces	 más	 terrible	 que	 las	 turbas
revolucionarias	y	que	vive	a	 la	 sombra	del	clero,	 en	 la	mayor	miseria,	mirando	sin
odio	el	lujo	y	el	despilfarro	de	las	clases	elevadas,	convencida	por	sus	protestares	de
que	hasta	en	el	cielo	hay	jerarquías	y	de	que	eternamente	han	de	asistir	en	el	mundo,
ahitos	y	hambrientos,	señores	y	esclavos.

Habían	 ya	 comenzado	 los	 cánticos	 que	 precedían	 siempre	 a	 la	 conferencia,
cuando	 entró	 en	 el	 templo	 una	 joven	 señora	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 mantilla	 de
blonda,	llevando	en	sus	manos	devocionario	y	rosario	de	nácar	y	oro.

Para	que	no	existiera	en	el	templo	una	lamentable	confusión	de	clases	y	evitar	que
el	pueblo	con	su	rudeza	maloliente	incomodara	al	público	privilegiado,	los	padres	de
la	Compañía,	organizadores	de	aquellas	fiestas,	habían	colocado	en	la	puerta	algunos
devotos	oficiosos,	que	con	una	gran	medalla	sobre	el	pecho	y	una	pértiga	rematada	en
cruz,	iban	a	guisa	de	bastoneros	de	baile,	de	un	extremo	a	otro	de	la	iglesia,	alineando
a	 la	 gente	 y	 procurando	 embutirla	 en	 aquel	 espacio,	 que	 aunque	 grande	 resultaba
mezquino	para	tal	aglomeración.

Uno	de	estos	sacros	celadores,	vejete	sonriente	y	de	cabeza	blanca	y	sonrosada,
salió	al	encuentro	de	la	joven	señora	justamente	cuando	ésta,	después	de	santiguarse
junto	a	 la	pila	del	 agua	bendita,	 permanecía	 indecisa	 ante	un	grupo	de	mujeres	del
pueblo,	no	sabiendo	cómo	romper	aquella	apretada	muralla	de	carne.

—Pase	usted,	señora	—dijo	el	vejete—.	Sígame	que	yo	la	conduciré	al	lugar	de
costumbre.	Hoy	se	ha	retrasado	usted.

—Sí,	señor	—contestó	la	joven	con	voz	queda,	no	atreviéndose	a	conducirse	en	el
templo	con	la	desenvoltura	que	al	viejo	devoto	daba	la	costumbre—.	He	tardado	un
poco.	Ocupaciones…

—¿Y	la	señora	baronesa?	¿Cómo	no	ha	venido?
—Está	algo	enferma.	Por	eso	he	 tardado.	Está	muy	disgustada	por	no	poder	oír

esta	vez	al	padre	Luis.
—Lo	comprendo.	Es	una	señora	modelo	de	cristianas.	Yo	me	honro	siendo	amigo

de	ella.	Hemos	trabajado	juntos	en	varios	asuntos	de	cofradía.
Y	el	devoto,	que	mientras	decía	esto	iba	haciendo	sonar	su	pértiga	contra	el	suelo

con	aire	de	autoridad	y	repartiendo	sendos	empujones	a	diestro	y	siniestro,	consiguió
abrirse	 paso	 y	 conducir	 a	 la	 joven,	 a	 quien	 trataba	 con	 gran	 consideración,	 a	 un
pequeño	claro	que	existía	entre	aquellos	grupos	de	aristocráticas	damas	esparcidos	al
pie	del	pulpito.

La	señora,	después	de	arrodillarse	y	rezar	breve	rato,	sentóse	en	una	silla	que	le
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buscó	 el	 oficioso	 viejo	 y	 una	 vez	 habituada	 a	 la	 difusa	 claridad	 que	 existía	 en	 el
interior	de	la	iglesia,	paseó	su	mirada	por	las	personas	que	la	rodeaban	y	contestó	con
graciosas	 inclinaciones	 de	 cabeza	 al	 mudo	 y	 sonriente	 saludo	 de	 algunas	 caras
conocidas.

Aquella	aparición	de	la	recién	llegada	parecía	entretener	e	interesar	mucho	a	las
aristocráticas	 damas	 que	 sólo	 en	 fiestas	 como	 aquélla	 conseguían	 ver	 a	 la	 joven
señora	de	Quirós.

Todas	aquellas	mujeres	que	mientras	llegaba	el	instante	de	escuchar	la	palabra	de
Dios	se	entretenían	en	despellejarse	unas	a	otras	interiormente,	examinando	los	trajes
de	 las	 demás	 y	 buscándoles	 defectos,	 tenían	 idéntico	 pensamiento	 contemplando	 a
hurtadillas	a	la	recién	llegada.

¡Pobrecilla!	¡Cuán	cambiada	estaba!	Todavía	era	hermosa,	eso	sí,	pero	en	ella	no
quedaba	 nada	 de	 aquella	 frescura	 juvenil,	 de	 aquellla	 vivacidad	 graciosa	 que	 tan
atractiva	la	hacían	tres	años	antes.

Desde	 su	 casamiento,	 que	 tanto	 ruido	 produjo	 en	 la	 alta	 sociedad	 madrileña	 a
causa	de	las	circunstancias	novelescas	de	que	fue	precedido,	la	vida	de	la	señora	de
Quirós	 se	 había	 oscurecido,	 encerrándose	 en	 lo	más	 sagrado	del	 hogar.	La	hija	 del
conde	de	Baselga	procuraba	el	menor	contacto	posible	con	 la	 sociedad,	como	si	 se
sintiera	avergonzada	ante	aquellas	gentes	que	conocían	el	secreto	de	su	vida.

Éste	mismo	 rubor	 envalentonaba	 a	 todas	 aquellas	 damas	 que	 tenían	 en	 su	 vida
faltas	mayores	que	la	cometida	por	Enriqueta,	a	pesar	de	lo	cual	elogiaban	con	aire	de
compasión	a	aquella	infeliz	(así	la	llamaban)	que	sufría	el	remordimiento	producido
por	la	ruidosa	ligereza	que	la	había	conducido	al	matrimonio.

Para	 nadie	 era	 un	 secreto	 la	 existencia	 que	 hacía	 la	 señora	 de	 Quirós.	 Vivía
separada	por	completo	de	su	marido,	que	ya	no	era	el	alegre	y	servicial	Joaquinito	de
otros	 tiempos,	 pues	desde	que	 tenía	millones,	 las	 echaba	de	personaje	 grave,	 había
fundado	 un	 periódico	 ultramontano	 y	 figuraba	 en	 las	 Cortes,	 entre	 la	 minoría
reaccionaria	 con	 la	 que	 transigían	 todos	 los	 gobiernos	 así	 los	 presidiera	O'Donnell
como	Narváez,	por	saber	éstos,	que	el	tal	grupo	político	estaba	protegido	por	la	gente
de	Palacio.

Enriqueta	pasaba	su	existencia	entregada	al	cuidado	de	su	hija,	la	pequeña	María,
que	 ella	 criaba,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 naturaleza	 se	 mostraba	 rebelde	 a	 cumplir	 las
funciones	de	la	maternidad.

Su	cariño	a	aquella	niña,	prueba	palpable	del	escándalo	deshonroso	que	la	había
obligado	a	casarse	con	Quirós,	 rayaba	en	 los	 límites	de	 lo	absurdo,	y	hacía	creer	a
muchos	que	los	incidentes	novelescos	de	su	vida	le	habían	perturbado	la	razón.	No	se
separaba	 un	 solo	 instante	 de	 su	 hija	 sin	 tomar	 antes	 grandes	 precauciones	 y	 reñía
muchas	veces	con	su	hermana	la	baronesa	cuando	ésta	mostraba	empeño	en	acariciar
a	la	niña	o	en	conservarla	en	sus	habitaciones.
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Tenía	 Enriqueta,	 en	 concepto	 de	 aquellas	 elegantes	 señoras,	 la	 manía	 de	 las
persecuciones,	y	por	esto,	sin	duda,	se	mostraba	tan	recelosa	al	tratarse	de	su	hija,	y
profería	 ciertas	 palabras	 que	 hacían	 pensar	 que	 la	 joven	 madre	 creía	 en	 alguna
absurda	conspiración	fraguada	para	robarle	aquel	pedazo	de	sus	entrañas.

La	historia	de	la	joven,	su	novelesco	casamiento,	la	vida	retirada	y	modesta	que
hacía	 a	 pesar	 de	 sus	 riquezas	 y	 sus	 continuas	 disensiones	 con	 la	 baronesa,	 aunque
eran	cosas	que	sólo	incompletamente	y	desfiguradas	por	la	murmuración	conocían	las
gentes	 elegantes,	 hacían	 que	 Enriqueta	 fuera	 mirada	 con	 interés	 o	 más	 bien	 con
curiosidad,	siempre	que	se	presentaba	en	público	entre	las	personas	de	su	clase.

Aquella	curiosidad	resultaba	 justificada	por	 la	conducta	que	observaba	 la	 joven.
Si	después	de	su	casamiento	hubiese	vuelto	a	los	dorados	salones	solicitando	con	una
sonrisa	alegre	el	olvido	de	todo	lo	anterior,	Enriqueta	hubiese	sido	una	de	tantas	y	el
bullicio	de	la	vida	elegante,	como	onda	de	agua	lustral,	hubiese	pasado	sobre	su	vida
borrándolo	todo;	pero	era	altiva,	obstinada	en	no	pedir	clemencia	a	aquella	sociedad
hipócrita,	deslumbrante	por	fuera	y	corrompida	por	dentro,	que	tan	mal	había	hablado
de	ella,	y	esta	soberbia	era	la	principal	causa	de	la	despreciativa	y	curiosa	compasión
que	la	rodeaba,	siempre	que	se	confundía	entre	las	gentes	de	su	clase.

Aquellas	 mujeres,	 elegantes	 figuras	 de	 baile	 cuando	 solteras	 y	 ornato	 de	 los
salones	y	consuelo	de	célibes	hermosos	cuando	casadas,	no	podían	comprender	 los
sentimientos	de	una	joven	que	por	cuidar	una	niña,	fruto	de	unos	amores	que	tardaron
en	legalizarse	más	de	lo	conveniente,	renunciaba	a	todos	los	placeres	y	atractivos	de
la	vida	elegante.

La	 curiosidad	 de	 aquellas	 damas,	 sus	 cuchicheos	 y	miradas	 de	 inteligencia,	 no
tardaron	en	extinguirse.

Habían	 terminado	 ya	 los	 cánticos	 en	 el	 coro	 y	 a	 los	 acordes	misteriosos	 de	 un
armónium	que	entonaba	una	dulce	melodía,	acababa	de	subir	al	púlpito	el	padre	Luis,
ni	más	ni	menos	que	en	pasaje	culminante	de	una	ópera,	aparece	el	tenor	acompañado
por	vigoroso	y	fantástico	trémolo	de	violines.

¡Qué	buena	mano	tenían	los	padres	de	la	Compañía	para	revestir	la	devoción	de
un	aparato	poético	y	teatral!

Las	elegantes	damas	fijaron	enternecidas	sus	ojos	en	aquella	figura	cortesana,	de
rizado	 y	 albo	 sobrepelliz,	 que	 se	 erguía	 en	 el	 púlpito,	 mirando	 como	 un	 sublime
inspirado	el	rayo	de	luz	blanquecina	y	difusa	que	filtrándose	por	un	ventanal,	venía	a
caer	sobre	su	cabeza	rodeándola	de	una	aureola	brillante.

Guapo	mozo	era	el	 tal	padre	Luis	y	 razón	 tenían	 las	 aristocráticas	devotas	para
dividirse	 en	 bandos	 al	 tratar	 de	 sus	 prendas	 físicas,	 disentiendo	 en	 los	 salones	 con
gran	calor	qué	era	en	él	más	notable,	si	sus	ojos	grandes	y	ardientes	como	los	de	un
moro,	su	boca	fresca	y	entreabierta	como	una	rosa	que	en	vez	de	perfumes	exhalaba
torrentes	 inagotables	 de	 mística	 elocuencia,	 o	 aquella	 apostura	 majestuosa	 que	 le
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hacía	lucir	la	sotana	con	la	misma	majestad	que	un	patricio	romano	ostentara	su	toga
viril.

El	padre	Claudio	había	sabido	escoger	bien	el	hombre	encargado	de	conducir	al
cielo	 a	 aquellas	 buenas	 y	 delicadas	 católicas,	 que	 no	 reconocían	 a	 Dios	 más	 que
sentadas	cómodamente	en	un	templo	bien	iluminado	que	permitiera	ver	los	trajes	de
las	compañeras	y	al	arrullo	de	una	música	de	opereta.

La	 voz	 meliflua	 del	 padre	 Luis,	 que	 modulaba	 todos	 los	 sonidos	 de	 una	 de
aquellas	 flautas	 pastoriles	 de	 los	 melodiosos	 idilios,	 sumió	 pronto	 al	 ilustrado
concurso	en	un	dulce	estado	de	somnolencia,	a	través	del	cual	llegaban	las	palabras
del	orador	vagas	y	halagadoras	como	las	notas	sueltas	de	una	sinfonía	fantástica.

¡Qué	 elocuencia	 tan	 dulce!	 ¡Qué	 facilidad	 para	 convencer	 los	 ánimos	 más
obstinados,	haciéndoles	comprender	 las	ventajas	de	 ser	 fieles	a	Dios	y	 lo	poco	que
cuesta	estar	en	su	gracia!	Se	necesitaba	tener	el	corazón	muy	duro	y	estar	poseído	del
demonio,	para	no	cumplir	lo	mandado	por	el	Señor	y	ganarse	un	puesto	en	el	cielo.

El	autor	de	todo	lo	creado,	del	que	era	en	aquellos	momentos	fiel	representante	el
padre	 Luis,	 no	 quería	 el	 castigo	 del	 pecado,	 sino	 su	 arrepentimiento;	 no	 era	 tan
inexorable	 que	 por	 un	 crimen	más	 o	menos	 cerrara	 para	 siempre	 a	 una	 criatura	 la
puerta	de	la	misericordia;	el	Señor	era	iracundo,	inflexible	y	justiciero	algunas	veces,
pero	sus	cóleras	sólo	las	guardaba	para	los	impíos	que	le	desconocían,	yendo	contra
la	Iglesia	y	contra	sus	ministros	que	eran	los	sacerdotes.

Poco	importaba	ser	bueno	si	a	esta	condición	no	iba	unida	la	de	hijo	fiel	y	sumiso
de	 la	 Iglesia.	 Se	 podía	 ser	 un	 honrado	 padre	 de	 familia,	 un	 buen	 ciudadano,	 un
hombre	 respetuoso	 con	 sus	 semejantes	 e	 incapaz	de	 cometer	 contra	 éstos	 el	menor
atentado,	y	sin	embargo	caer	de	cabeza	en	el	infierno	por	el	horripilante	delito	de	no
creer	 en	 el	 dogma	 que	 enseña	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 y	 mirar	 con	 la	 mayor
indiferencia	 la	 triste	 suerte	 del	 Papa	 y	 denigrar	 a	 los	 sacerdotes	 representantes	 del
Altísimo;	 en	 cambio	 se	 podía	 arrastrar	 una	 vida	 digna	 de	maldición,	 atentar	 contra
todo	lo	humano,	ser	un	peligro	para	la	sociedad,	y	a	pesar	de	esto	no	desconfiar	de	la
eterna	 salvación.	 Al	 más	 criminal	 le	 bastaba	 para	 entrar	 en	 el	 cielo	 un	 acto	 de
verdadera	 contrición,	 un	 arrepentimiento	 de	 última	 hora	 y	 sobre	 todo	 no	 haber
atacado	 nunca	 la	 legitimidad	 de	 la	 Iglesia	 y	 sus	 sacrosantos	 derechos;	 con	 esto	 la
salvación	 era	 segura,	 pues	Dios	 es	 tan	 infinitamente	misericordioso	 con	 el	 pecador
que	nunca	duda	de	las	buenas	ideas	que	le	inculcaron	en	su	niñez,	como	inexorable
con	 el	 impío,	 aunque	 éste	 no	 cometa	 en	 su	 vida	 ningún	 acto	 reprobable.	 Con	 el
escándalo	basta	para	que	arda	eternamente	en	las	llamas	del	Infierno.

¡Pero	qué	bien	hablaba	el	padre	Luis!	No	había	que	dudar	que	en	la	Compañía	de
Jesús	estaban	 los	sacerdotes	de	mayor	 talento,	santos	varones	que	no	contentos	con
salvar	 las	 almas,	 cubrían	 de	 blandas	 alfombras	 y	 de	 olorosas	 flores	 el	 camino	 del
cielo,	para	que	las	gentes	distinguidas	pudieran	hacer	con	más	comodidad	el	viaje.
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Una	emoción	enternecedora	se	difundía	por	todos	aquellos	aristocráticos	pechos
cubiertos	de	raso	y	terciopelo	y	las	lágrimas	velaban	las	dulces	miradas	que	algunos
cientos	de	ojos	femeniles	lanzaban	al	elocuente	orador.

¡Oh,	qué	delicia!	¡Si	Arturo,	Pepito	o	algún	otro	pollo	de	sangre	azul,	en	vez	de
hablar	en	el	fondo	de	la	alcoba,	entre	beso	y	beso,	de	la	yegua	recién	comprada,	o	del
traje	 que	 fulanita	 iba	 a	 estrenar	 en	 el	 próximo	 baile	 de	 la	 embajada,	 supieran
expresarse	con	aquella	dulce	elocuencia	que	hacía	amar	más	aún	las	cosas	mundanas
y	reconciliaba	con	las	divinas!

En	cuanto	a	los	hombres	no	se	enternecían	menos.	Aquellos	condes	y	marqueses
que	confundidos	con	banqueros	y	políticos	de	oficio	y	formando	grupos	en	torno	de
las	 columnas	 o	 en	 el	 fondo	 de	 las	 capillas,	 escuchaban	 el	 sermón	 mirando	 a	 las
mujeres	entre	las	que	estaban	sus	esposas	e	hijas,	sentíanse	invadidos	por	una	seráfica
tranquilidad	 oyendo	 las	 palabras	 del	 padre	 Luis.	 ¡Oh!	 ¡No	 debían	 ya	 tener	miedo!
Para	ellos	no	estaban	cerradas	las	puertas	del	cielo.	Nunca	se	les	había	ocurrido	dudar
de	 lo	 que	 la	 Iglesia	 predica	 ni	 atacar	 a	 sus	 sacerdotes;	 les	 bastaba,	 pues,	 con
arrepentirse	 a	 última	 hora,	 y	 entretanto	 podían	 con	 toda	 tranquilidad	 escarbar	 por
hábiles	medios	la	bolsa	del	prójimo,	jurar	en	falso,	mentir	a	todas	horas	y	mirar	sin
cólera	 su	 casa	 convertida	 en	 un	 burdel,	 mientras	 ellos	 iban	 en	 busca	 de	 la	mísera
obrera	para	seducirla	o	robaban	el	pan	a	sus	hijos	para	satisfacer	los	caprichos	de	una
mundana.	¡Oh,	cuán	bueno	era	aquel	Dios	bonachón	y	sencillo	que	cerraba	sus	ojos	a
todos	 los	 crímenes	 de	 sus	 criaturas	 esperando	 pacientemente	 la	 hora	 de	 su
arrepentimiento!	¡Qué	divino	consuelo	proporcionaba	al	alma	aquella	santa	doctrina!
Que	se	presentaran	allí	esos	impíos	revolucionarios	que	en	su	afán	demoledor	quieren
privar	a	las	almas	católicas	de	los	consuelos	que	proporciona	la	religión.

Ni	 con	 los	 muchos	 millones	 que	 representaban	 unidas	 las	 fortunas	 de	 todos
aquellos	 aristocráticos	 seres,	 podía	 pagarse	 la	 dulce	 emoción,	 el	 angélico	 placer
producido	por	las	palabras	del	orador	de	la	Compañía.

¡Y	 qué	 sencillez	 la	 suya	 al	 señalar	 los	 vicios	 de	 la	 época,	 los	 escollos	 que
levantaba	el	pecado	para	que	naufragase	toda	virtud	y	de	los	cuales	él	rogaba	a	sus
oyentes	que	se	alejasen!

Huid,	¡oh	cristianos!,	del	teatro,	de	ese	centro	de	perversión	y	malas	costumbres,
donde	 se	 excitan	 las	 pasiones	 y	 se	 tienta	 de	mil	modos	 la	 carne	 siempre	 flaca;	 no
presenciéis	 las	 representaciones	 de	 esas	 operetas	 francesas,	 obras	 inmorales	 y
corruptoras,	 que	 bailando	 conducen	 a	 un	 hombre	 al	 infierno;	 no	 repitáis	 esas
canciones	infames	que	hacen	asomar	el	rubor	a	las	mejillas,	ese	¡ay	mamá	que	noche
aquélla!…	y	otras	que	hacen	pensar	en	cosas	sucias	y	pecaminosas.

Y	el	elocuente	 jesuita,	deseoso	de	dar	color	a	su	peroración,	 repetía	 las	mismas
canciones	que	anatematizaba,	produciendo	gran	contento	en	sus	oyentes.

Francia,	 la	 impía	 Francia,	 la	 nación	 que	 produjo	 al	 infernal	 Voltaire	 y	 a	 la
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horripilante	 Revolución	 del	 pasado	 siglo,	 era	 la	 culpable	 de	 aquella	 corrupción
universal	 llevada	 a	 cabo	por	medio	 del	can-can	 y	 de	 las	 inmorales	 canciones,	 y	 el
predicador	 se	 deshacía	 en	 denuestos	 contra	 el	 pueblo	 galo,	 como	 si	 en	 él	 hubiese
surgido	 espontáneamente	 tal	 podredumbre,	 guardándose	 de	 hacer	 caer	 la
responsabilidad	 sobre	el	 segundo	 imperio	que	era	 su	verdadero	autor	y	 sobre	aquel
Napoleón	 III	 al	 que	 respetaba	 la	 Iglesia	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 crímenes,	 por	 ser	 el
asesino	de	la	segunda	república	francesa	y	el	protector	interesado	de	Pío	IX.

Pero	cuando	el	padre	Luis	 se	 remontaba	a	 las	 alturas	de	 la	 sabiduría	y	hacía	 la
crítica	histérica	de	 las	naciones	 impías	y	de	 todas	 las	 religiones	 falsas,	 el	 auditorio
sentíase	conmovido	y	apreciaba	una	vez	más	 la	ciencia	sublime	de	 los	padres	de	 la
Compañía.

¡Con	 qué	 sencillez	 y	 rápidos	 rasgos	 sabía	 retratar	 el	 elocuente	 jesuita	 todas	 las
creencias	 que	 hacían	 la	 guerra	 al	 catolicismo!	 ¡Con	 qué	 sátira	 tan	 fina	 las
ridiculizaba,	desentrañando	su	verdadero	significado!	Para	el	padre	Luis	no	existían
problemas	históricos	y	todas	las	creencias,	a	excepción	de	la	suya,	eran	producto	del
egoísmo	o	de	las	más	bajas	pasiones.

La	revolución	religiosa	del	siglo	XVI	era	para	él	la	obra	de	un	frailecillo	ignorante
llamado	Lutero,	gran	aficionado	al	escándalo,	que	revolvió	el	mundo	porque	el	Papa
le	había	negado	el	monopolio	de	las	indulgencias	que	producía	muy	buenos	cuartos	y
porque	estaba	harto	de	ser	célibe	y	buscaba	casarse	con	una	monja;	el	islamismo	era
una	doctrina	fantástica,	inventada	por	un	hombre	sensual	y	lujurioso	como	un	mico,
que	 soñaba	 en	 huríes	 de	 eterna	 virginidad	 y	 quiso	 consagrar	 su	 insaciable	 apetito
dándole	un	carácter	religioso;	 los	adoradores	de	Brahma	eran	unos	indios	imbéciles
que	 se	 sentían	 poseídos	 de	 santo	 respeto	 en	 presencia	 de	 una	 vaca;	 y	 todos	 los
sectarios,	 en	 fin,	 de	 todas	 las	 religiones	 conocidas,	 eran	 una	 turba	 de	 malvados	 o
estúpidos	a	juzgar	por	las	palabras	del	padre	Luis,	quien	punzaba	todos	los	dogmas
con	el	 fin	de	 librarlos	de	 la	hinchazón	del	error	y	hacer	que	el	catolicismo	surgiera
victorioso	por	encima	de	ellos.

Su	 crítica	 de	 las	 creencias	 impías	 que	 germinaban	 dentro	 de	 las	 naciones
cristianas	no	era	acogida	por	aquel	auditorio	con	menos	entusiasmo	y	respeto.	¡Qué
inspirados	acentos	de	indignación	le	arrancaba	la	Revolución	Francesa,	aquel	nido	de
horribles	 ideas	 que	 como	 voraces	 serpientes	 se	 enroscaban	 a	 las	 más	 santas	 y
tradicionales	 doctrinas,	 intentando	 exterminarlas	 con	 el	 veneno	 de	 la	 impiedad!	 El
republicanismo,	 combatíalo	 él	 con	 una	 fiereza	 sin	 limites,	 demostrando	 hasta	 la
saciedad,	 al	 honorable	 concurso	 que	 le	 escuchaba,	 cómo	 era	 imposible	 que	 las
naciones	 subsistieran	 sin	 reyes	 que	 se	 encargaran	 de	 guiarlas	 como	 el	 pastor	 a	 sus
rebaños.

¡La	República!	¡Horror!	Había	que	estremecerse	ante	tal	nombre,	pues	recordaba
el	año	93	con	todos	sus	crímenes.
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La	 más	 cruel	 inflexibilidad	 no	 era	 aún	 suficiente	 para	 los	 que	 defendían	 tan
absurda	 forma	 de	 gobierno;	 había	 que	 sellar	 para	 siempre	 sus	 bocas;	 había	 que
exterminar	a	sus	audaces	propagandistas	que	no	contentos	con	despreciar	a	los	reyes,
atacaban	a	los	sacerdotes	de	Cristo,	o	de	lo	contrario	se	corría	el	peligro	de	que	por
arte	del	demonio	 triunfase	 tan	horripilante	doctrina	algún	día,	viéndose	obligadas	a
emigrar	a	Marruecos	todas	las	personas	decentes.

¿Y	dónde	estaba	la	causa	infernal	de	aquella	propaganda	revolucionaría	e	 impía
que	tanto	agitaba	a	España?…	¿Dónde	estaba?

Y	 el	 padre	 Luis,	 después	 de	 hacer	 estas	 preguntas	 con	 voz	 atronadora	 a	 su
silencioso	auditorio	que	le	escuchaba	cada	vez	más	fervoroso	y	convencido,	miraba	la
bóveda	 del	 templo,	 paseaba	 sus	 ojos	 de	 águila	 por	 aquel	 mar	 de	 cabezas	 que	 a
impulsos	de	la	emoción	se	agitaba	bajo	el	púlpito,	y	por	fin	con	la	misma	expresión
de	Arquímedes	 al	 hacer	 su	 inmortal	 descubrimiento,	manifestaba	 que	 el	motivo	 de
todos	los	males	de	la	patria	residía	en	la	masonería,	institución	infernal	que	vivía	en
la	sombra,	congregándose	en	lóbregos	subterráneos	y	allí	con	el	mismo	aparato	que
las	 antiguas	 brujas	 en	 los	 aquelarres,	 en	 torno	 de	 una	 peluda	 efigie	 de	 Satanás,
juraban	puñal	en	mano	todos	los	iniciados	el	exterminio	de	los	buenos,	la	destrucción
de	la	religión	y	hacer	una	guerra	a	muerte	a	Dios	y	a	la	virtud.

¡Qué	imaginación	la	del	padre	Luis!	¡Con	qué	colores	tan	vivos	sabía	pintar	todos
los	 crímenes	 y	 desafueros	 de	 los	masones!	 ¡Cuán	 listamente	 había	 procedido	 para
enterarse	de	todos	los	misterios	de	la	horrible	sociedad	secreta!

Lágrimas	de	 triste	emoción	y	suspiros	angustiosos	escapábanse	a	 todas	aquellas
señoras	oyendo	al	predicador	y	más	de	una	condesa	delicada	hubiera	dado	algo	por
tener	al	alcance	de	sus	uñas	a	uno	de	aquellos	masones	que	se	imponían	la	obligación
de	cometer	un	crimen	todos	los	días,	que	deseaban	triunfasen	sus	ideas	para	comerse
a	los	curas	y	que	en	sus	infernales	francachelas	aullaban	de	placer	cuando	en	vez	de
vino	 bebían	 la	 sangre	 de	 algún	 acólito	 recién	 degollado	 o	 de	 un	 niño	 cristiano
inmolado	por	saber	al	dedillo	el	catecismo.

¡Oh!,	aquello	era	abominable	y	producía	escalofríos	de	terror.	Bien	hacía	el	padre
Luis	en	dolerse	de	que	 la	 impiedad	del	 siglo	hubiese	suprimido	 la	 Inquisición	y	en
pedir	 a	Dios	que	 iluminase	a	 los	monarcas	cristianos	 impulsándolos	a	exterminar	a
tales	monstruos.

La	 muchedumbre	 que	 llenaba	 el	 templo	 estaba	 agitada	 por	 la	 ebullición	 del
entusiasmo.	Nunca	el	sacro	orador	se	había	mostrado	 tan	elocuente	y	entre	él	y	 los
oyentes	existía	esa	corriente	simpática	que	hace	que	con	la	menor	palabra	se	inflame
el	auditorio.

Podría	 ser	 momentáneo	 aquel	 entusiasmo,	 pero	 resultaba	 altamente	 consolador
para	todo	buen	católico.	Aquellos	ojos	brillantes,	aquel	sordo	rugido	de	indignación
que	 se	 elevaba	 sobre	 la	 confusa	masa	y	 aquella	 voz	meliflua	 en	unos	 pasajes	 y	 en
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otros	 tronante	 como	 la	 trompeta	 del	 Juicio,	 recordaban	 a	 Pedro	 el	 Ermitaño,
predicando	la	primera	Cruzada.

Eran	aquel	tropel	de	hombres	y	mujeres	los	cruzados	de	las	santas	ideas	prontos	a
caer	sobre	 la	 impiedad	para	exterminarla	a	 la	voz	de	su	 tribuno;	pero…	¡ay!,	había
algo	en	aquella	muchedumbre	que	olía	a	muerto.

La	fe	se	movía,	se	agitaba,	pero	con	los	inconvenientes	y	rígidos	movimientos	de
un	cadáver	agonizando.

Tal	 vez	 entre	 aquella	 demagogia	 negra	 que	 estaba	 en	 último	 término,	 surgieran
hombres	 ignorantes	y	 rudos	capaces	de	obedecer	automáticamente	a	 la	 Iglesia	y	de
defender	 su	 religión	con	 todas	 las	 intransigencias	del	 fanatismo;	pero	bajo	aquellas
levitas	 próximas	 al	 púlpito,	 bajo	 aquellas	 blondas	 que	 se	 movían	 a	 impulsos	 de
agitados	pechos,	 no	había	 un	 solo	 corazón	que	pudiera	 conservar	mucho	 tiempo	 el
entusiasmo	que	allí	sentía.

Cuando	aquel	público	elegante	y	sensible	se	viera	en	la	calle,	la	insustancialidad
de	 su	 existencia	 se	 encargaría	 de	 borrar	 las	 impresiones	 recibidas	 en	 el	 templo,	 y
como	 único	 comentario,	 recordarían	 a	 la	 noche	 en	 los	 aristocráticos	 salones,	 el
sermón	del	padre	Luis,	junto	con	el	do	de	pecho	de	Tamberlich	o	la	última	estocada
del	Tato.

Sobre	flojos	cimientos	elevaba	la	Compañía	el	edificio	de	la	nueva	fe.
En	medio	de	aquel	entusiasmo,	de	aquella	santa	agitación	que	predominaba	en	el

templo,	sólo	una	persona	permanecía	indiferente.
Era	la	señora	de	Quirós.
Gustábale	a	Enriqueta	la	oratoria	del	padre	Luis;	acudía	a	todas	sus	conferencias

ansiosa	de	gozar	cierta	emoción	artística	y	de	ser	acariciada	por	aquella	elocuencia
dulzona	y	pegajosa	que	 le	producía	el	efecto	de	una	embriaguez	de	 jarabe;	pero	en
aquella	tarde	se	sentía	tan	obsesionada	por	una	idea,	que	apenas	si	atendía	ni	se	daba
cuenta	del	lugar	donde	estaba.

Las	 palabras	 del	 jesuita	 se	 estrellaban	 en	 sus	 oídos,	 pues	 el	 pensamiento	 se
negaba	a	admitirlas	ocupado	como	estaba	en	ciertas	reflexiones.

Al	 salir	Enriqueta	 de	 su	 casa	 y	 al	 ir	 a	 subir	 en	 su	 elegante	 berlina,	 había	 visto
parado	en	la	acera	de	enfrente	un	hombre	que	inmediatamente	llamó	su	atención	sin
que	ella	pudiera	explicarse	la	causa.

Nada	 tenía	aquel	hombre	que	excitase	 la	curiosidad.	 Iba	embozado	en	una	capa
con	vueltas	de	grana	y	llevaba	el	sombrero	hongo	tan	encasquetado	que	apenas	si	se
le	veían	los	ojos.

En	una	tarde	 tan	fría,	no	era	extraño	ver	a	un	hombre	cubriéndose	el	rostro	con
tanto	cuidado;	pero	a	pesar	de	esto,	Enriqueta	lo	miró	varias	veces	antes	de	entrar	en
su	carruaje.

Parecíale	 adivinar	 en	 aquella	 figura	que	 se	ocultaba	bajo	 la	nube	de	paño,	 algo
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que	 despertaba	 en	 ella	 antiguos	 y	 adormecidos	 pensamientos.	 Pero	 apenas	 estuvo
algunos	minutos	en	el	interior	abrigado	de	su	berlina,	que	corría	veloz	por	las	calles
de	Madrid,	se	fue	borrando	aquella	impresión.

¡Cuán	loca	estaba!	¡Pensar	que	aquel	hombre	pudiera	ser…!	¡Bah!,	aquello	había
sido	un	hermoso	sueño	de	la	juventud	que	se	desvaneció	para	no	reproducirse	jamás.

¡Qué	 ideas	 tan	 extrañas	 le	 acometían	 en	 aquella	 tarde!	 Ya	 adivinaba	 lo	 que	 le
ocurría.	Eran	los	nervios	excitados	por	la	temperatura.	Aquella	lluvia	incesante	y	el
cielo	oscuro	y	monótono	 la	excitaban	de	un	modo	horrible.	Pronto	pasaría	aquello;
necesitaba	distraerse	y	en	la	iglesia	lograría	calmarse.

Cuando	ya	estaba	próxima	a	la	iglesia,	pasó	rozando	su	berlina	un	veloz	coche	de
alquiler	a	través	de	cuyos	cristales	empañados	por	el	frío	y	la	lluvia	creyó	distinguir
la	 misma	 capa	 de	 embozos	 grana	 y	 algo	 más,	 que	 le	 produjo	 un	 repentino
estremecimiento.

¿Todavía	aquella	absurda	ilusión?
Pasó	el	carruaje	como	visión	fantástica	arrastrando	lejos,	muy	lejos,	los	retazos	de

grana	y	aquellos	ojos	que	ella	había	visto	brillar	por	un	 instante,	y	cuando	la	 joven
señora,	transcurridos	algunos	minutos,	se	apeó	a	la	puerta	de	la	iglesia,	vio	próximo	a
ésta,	al	mismo	hombre	de	la	capa,	en	igual	posición	que	lo	había	mirado	por	primera
vez	en	la	calle	de	Atocha.

Enriqueta	 tuvo	 miedo	 al	 desconocido,	 y	 apresuradamente	 entró	 en	 el	 templo,
temerosa	de	que	aquél	fuese	tras	sus	pasos.

Creía	 ella	 que	 la	 fiesta	 religiosa	 y	 aquella	 oratoria	 que	 otras	 veces	 tanto	 la
deleitaba,	borrarían	de	su	ánimo	la	extraña	preocupación	causada	por	 tal	encuentro,
pero	no	pudo	ni	 por	 un	 solo	momento	despojarse	 del	 recuerdo	de	 aquel	 embozado
que	creía	conocer.

¡Si	fuera	él!…	Y	Enriqueta,	al	formular	tal	pensamiento,	estremecíase	unas	veces
de	alegría	y	otras	de	terror.

Parecíale	grato	el	recordar	aquella	época	pasada,	que	había	sido	la	más	feliz	de	su
vida;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 experimentaba	 un	 interno	 terror,	 al	 imaginarse	 que	 se
podía	encontrar	frente	al	hombre	que	tanto	había	amado.

Reconocíase	 débil	 para	 resistir	 la	 impresión	 que	 el	 antiguo	 amante	 causaría	 en
ella,	 y	 su	 pudor	 sublevábase	 anticipadamente	 ante	 el	 peligro	 que	 pudiera	 correr	 su
virtud.

«Por	 fortuna	 —decíase	 Enriqueta	 deseosa	 de	 aplacar	 aquella	 indignación	 de
mujer	honrada	que	se	apoderaba	de	ella	al	pensar	en	la	posibilidad	de	ser	débil	ante	el
amor—,	por	fortuna,	todas	estas	ideas	no	son	más	que	ilusiones	absurdas.	¡Cuán	loca
estoy!	¿Por	qué	ha	de	ser	él	ese	embozado	desconocido	que	he	visto?	Algo	hay	en	ese
hombre	que	interesa	mi	corazón	y	lo	hace	latir	como	en	presencia	de	un	ser	conocido.
Pero	no…	esto	son	locuras;	cosas	de	mis	nervios,	que	están	hoy	más	excitados	que	de
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costumbre.	Aquél	 se	 halla	muy	 lejos;	 nunca	 volverá,	 y	 tal	 vez	 a	 estas	 horas	 no	 se
acuerde	de	que	yo	existo	en	el	mundo».

Y	Enriqueta	se	esforzaba	en	tranquilizarse,	demostrando	con	valiosas	razones	a	su
exaltada	imaginación	lo	infundadas	que	eran	sus	sospechas.

Preocupada	 con	 tales	 pensamientos,	 transcurrió	 para	 Enriqueta	 más	 de	 hora	 y
media,	que	fue	el	tiempo	que	el	padre	Luis	invirtió	en	su	conferencia.

Por	fin,	el	orador	lanzó	su	párrafo	final	con	los	brazos	extendidos	y	los	ojos	fijos
en	la	bóveda,	pidiendo	a	Dios	el	exterminio	de	la	impiedad	y	que	derramase	su	santa
gracia	sobre	aquel	cristiano	auditorio,	y	sus	últimas	palabras	fueron	acogidas	con	un
gigantesco	murmullo	de	satisfacción	que	exhaló	aquella	multitud,	libre	ya	del	encanto
que	obraba	sobre	ella	la	elocuencia	del	jesuita.

Él	 público	 comenzó	 a	 desfilar,	 encaminándose	 a	 las	 puertas	 del	 templo,	 en	 las
cuales	 se	 estrujaba	 la	 muchedumbre	 ansiosa	 por	 salir.	 Tras	 la	 gente	 menuda	 que
ocupaba	el	fondo	de	la	iglesia,	salió	el	público	elegante,	no	sin	antes	formar	corrillos
en	 la	 nave	 central	 en	 los	 que	 se	 cambiaban	 saludos	 y	 se	 daban	 citas	 para	 las
diversiones	de	la	noche.

Enriqueta	 seguía	 inmóvil	 y	 cabizbaja	 en	 su	 asiento,	 no	 habiéndose	 aún	 dado
cuenta	exacta	del	final	del	discurso.

El	vacío	que	se	fue	extendiendo	en	torno	de	ella	hízole	salir	de	su	abstracción,	y
al	ver	la	iglesia	desocupada	y	casi	desierta,	 levantóse	de	su	asiento	disponiéndose	a
salir.

Sólo	quedaban	algunos	grupos	de	beatas	que,	arrodilladas	cerca	del	altar	mayor,
rezaban	las	oraciones,	y	el	sacristán	que,	seguido	de	sus	acólitos,	iba	de	una	capilla	a
otra	apagando	las	luces	de	las	lámparas	de	cristal.

Enriqueta	 se	 arrodilló	 para	 rezar	 una	 corta	 oración,	 y	 una	 vez	 terminada	 ésta
dirigióse	a	la	puerta	del	templo.

«Es	 tarde	—iba	pensando—,	Fernanda	me	 esperará	 y	 además	 ¡Dios	 sabe	 cómo
habrán	cuidado	a	la	niña!»

El	 temor	que	 le	 inspiraba	 su	hermana,	 la	baronesa,	 y	 sus	 alarmas	maternales	 la
hicieron	olvidar	la	impresión	producida	por	la	presencia	del	desconocido.

Avanzó	 rápidamente	 y	 en	 la	 oscuridad	 proyectada	 por	 las	 dos	 columnas	 que
orlaban	la	puerta	interior,	y	al	lado	de	la	pila	de	agua	bendita,	vio	marcarse	la	silueta
confusa	de	un	hombre.

Enriqueta	se	estremeció	sintiendo	que	los	anteriores	terrores	volvían	a	reaparecer;
pero	 siguió	 adelante	 dirigiéndose	 a	 la	 pila	 bendita	 y	 procurando	 aparentar
indifierencia.

Conforme	se	acercaba	iba	aumentando	su	alarma.
No	había	duda.	Era	él;	el	hombre	cuya	misteriosa	presencia	tanto	la	preocupaba

aquella	 tarde	 y	 que	 aunque	 ahora,	 por	 hallarse	 dentro	 del	 templo	 tenia	 la	 cabeza
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descubierta,	ocultaba	su	rostro	inclinado,	entre	los	embozos	de	su	capa	que	sostenía
con	una	mano.

La	agitación	de	Enriqueta	iba	en	aumento.
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II.	A	la	puerta	de	la	iglesia

Fingiendo	la	joven	señora	de	Quirós	una	serenidad	que	no	tenía	y	con	la	vista	fija
en	 el	 suelo	 para	 no	 ver	 a	 aquel	 hombre,	 llegó	 a	 la	 pila	 y	 al	 avanzar	 su	mano	para
tomar	agua,	sintió	en	sus	dedos	el	contacto	de	una	mano	ardiente.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 a	 pesar	 de	 que	 después	 de	 las	 anteriores	 reflexiones	 se
encontraba	preparada	para	 recibir	 la	más	 inesperada	emoción,	no	pudo	contener	un
ligero	grito	de	sorpresa	ni	evitar	el	retroceder	algunos	pasos.

Parecía	 fascinada	 por	 aquel	 hombre	 que	 había	 dejado	 caer	 el	 rojo	 embozo
mostrando	su	rostro	y	figura.

Era	 él;	 era	 Esteban	 Álvarez,	 que	 aún	 conservaba	 en	 su	 rostro	 aquella	 belleza
varonil	que	ahora	parecía	realzada	por	las	huellas	dolorosas	que	tremendas	aventuras
y	luchas	gigantescas	habían	impreso	en	su	rostro.

Silencioso,	inmóvil	y	erguido,	miraba	a	Enriqueta	fijamente	sin	que	en	sus	ojos	se
notara	 el	menor	 signo	de	 reproche	y	 la	 joven	por	 su	parte	no	 se	 atrevía	 a	moverse
como	si	estuviera	sugestionada	por	la	inesperada	aparición	de	aquel	hombre.

Transcurrieron	 algunos	 momentos	 que	 parecieron	 interminables	 a	 Enriqueta	 y
sólo	recobró	algo	de	su	serenidad	cuando	Esteban	le	dirigió	su	palabra.

—Soy	yo,	Enriqueta.	Comprendo	tu	sorpresa;	no	es	fácil	encontrar	en	una	iglesia
a	un	revolucionario	emigrado	sobre	el	que	pesa	una	sentencia	de	muerte…

Tranquilízate,	 Enriqueta.	 No	 vengo	 a	 dar	 una	 escena.	 Quería	 verte…	 hablarte,
nada	más.	Ahora	mismo	me	iré.

La	 joven	 señora,	 aunque	 intranquila	 y	 temblorosa,	 había	 ido	 acercándose	 a	 su
antiguo	amante	como	cediendo	a	un	poder	irresistible	que	la	empujaba.

A	pesar	de	esto	permanecía	muda.
—Nada	 temas,	 Enriqueta,	 tranquilízate	 —continuó	 el	 conspirador—.	 ¿Crees

acaso	 que	 voy	 ahora	 a	 recordarte	 tiempo	 pasados	 que	 son	 ya	 para	 nosotros	 como
bellos	 sueños	 que	 se	 desvanecieron	 para	 no	 volver?	 No,	 demasiado	 comprendo
nuestra	respectiva	situación.	Tú	eres	la	señora	de	Quirós,	de	un	hombre	respetable	y
digno	y	no	puedes	permitirte	volver	 la	vista	atrás	para	contemplar,	aunque	sólo	sea
por	una	vez,	el	corazón	que	pisoteaste;	y	yo	soy	un	desgraciado,	un	criminal	fugitivo
que	 se	 oculta	 al	 ir	 por	 las	 calles,	 con	 el	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 so	 pena	 de
comprometerse,	y	que	no	puede	pedir	cuentas	a	nadie	de	su	conducta,	pues	se	expone
a	ser	conocido	y	a	morir	inmediatamente.	Hoy	ni	tú	ni	yo	somos	ya	los	mismos.	Tú
eres	un	 sol	 esplendoroso	y	yo	un	astro	errante	y	muerto;	nos	hemos	encontrado	en
nuestro	camino,	nos	vemos,	cruzamos	un	saludo	y	a	seguir	cada	uno	su	ruta,	para	no
volver	a	tropezamos	en	toda	una	eternidad.	¿Qué	importa	lo	que	entre	nosotros	pueda
haber	 existido?	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 nos	 hayamos	 amado?	 Ya	 te	 he	 visto;	 ya	 he
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podido	recordarte	que	existo	aún.	Era	mi	único	deseo.	Ahora…	¡adiós!
Y	 el	 desgraciado	 Álvarez	 no	 podía	 contener	 en	 su	 pecho	 la	 amargura	 que

rebosaban	sus	palabras	y	sus	ojos	comenzaban	a	empañarse	de	lágrimas.
Iba	ya	a	alejarse	con	paso	 lento,	pero	 la	miraba	con	 indecisión	como	esperando

una	palabra,	un	suspiro,	algo	que	le	demostrase	que	su	recuerdo	no	había	muerto	en	la
memoria	de	Enriqueta.

Ésta	 se	sintió	más	conmovida	por	el	desaliento	de	su	amante	que	por	 la	alarma
que	antes	había	experimentado.

Le	 pareció	 que	 en	 su	 interior	 se	 rompía	 algo	 inundando	 su	 pecho	 de	 súbita
ternura;	el	pasado	surgió	con	fuerza	en	su	imaginación	borrando	el	presente,	se	olvidó
de	su	esposo	y	de	 la	 familia	pensando	únicamente	en	el	desgraciado	conspirador,	y
avanzando	más	cogió	sus	manos,	diciendo	con	acento	de	fuego:

—No	huya	usted;	antes	tenemos	que	hablar.
Enriqueta	 notó	 el	 gesto	 de	 extrañeza	 que	 hizo	 su	 antiguo	 amante	 al	 oír	 un

tratamiento	tan	ceremonioso.	Como	si	temiera	que	se	escapara,	dijo	instintivamente	y
sin	comprender	a	lo	mucho	que	se	comprometía	con	tales	palabras:

—¡Esteban!…	 ¡Esteban	mío!	 Quédate;	 te	 lo	 ruego.	 No	 huyas	 de	mí	 sin	 oírme
antes.

El	rostro	de	Álvarez	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	alegría.
También	para	él	parecía	haberse	desvanecido	el	pasado	y	oprimiendo	las	manos

de	Enriqueta	se	creía	aún	en	aquella	feliz	época	en	que	ambos	se	sentían	acariciados
por	las	más	risueñas	ilusiones.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	los	dos	se	atrevieran	a	hablar	Después	de
su	separación	habían	ocurrido	sucesos	que	ambos	temían	abordar	aunque	no	por	esto
estaban	menos	deseosos	de	hablar	de	ellos.

La	 importuna	 presencia	 de	 dos	 beatas	 que	 cuchicheando	 y	 mirándolos
maliciosamente	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta,	 los	 obligó	 a	 retirarse	 al	 fondo	 de	 una
capilla	lateral,	cuya	oscuridad	apenas	si	disipaba	el	rojo	chisporroteo	de	una	lámpara
de	aceite.

Álvarez	fue	el	primero	en	romper	aquel	silencio	que	se	hacía	embarazoso.
—Somos	 unos	 niños	 al	 permanecer	 de	 este	 modo,	 mudos	 y	 temerosos	 sin

atrevernos	a	hablar	de	lo	que	deseamos.	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!	Es	posible	que	tú
creyeses	que	ya	jamás	volveríamos	a	encontrarnos	en	este	mundo;	pero	la	vida	tiene
sorpresas	inesperadas	y	a	lo	mejor	surge	a	nuestro	paso	la	persona	a	quien	creíamos
haber	 perdido	 para	 siempre.	Hace	 una	 semana	 estaba	 yo	muy	 lejos	 de	 imaginarme
que	podría	volver	a	verte	como	ahora	te	veo.	¡Si	supieras	cuánto	he	sufrido	desde	que
nos	separamos	de	un	modo	tan	extraño	en	aquella	aciaga	noche!

Y	el	acento	con	que	Álvarez	decía	estas	palabras	era	todo	un	poema	de	tristeza.
¡Quién	sabe	las	aventuras,	las	empresas	abortadas	con	riesgo	de	la	vida	y	las	audaces
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comisiones,	 que	 habrían	 constituido	 la	 existencia	 azarosa	 y	 novelesca	 de	 Esteban
Álvarez	en	aquellos	años	de	ausencia!

—Tú,	 en	 cambio	—continuó—,	 no	 debes	 haber	 sufrido.	Te	 casaste	 y	 eres	 feliz
porque	de	otro	modo	no	comprendo	cómo	te	decidiste	a	unirte	con	un	hombre	que	no
amabas.	¡Oh!	No	te	alteres	por	esto	que	te	digo;	no	vayas	a	llorar.	Te	engañas	si	crees
que	abrigo	algún	resentimiento	contra	ti.	Todo	pasó	ya,	y	de	las	cosas	que	no	tienen
remedio	lo	mejor	es	no	hablar.

Enriqueta	lloraba	al	oír	expresarse	de	tal	modo	a	su	antiguo	amante.
—¡Oh!	¡Si	supieras…!	—murmuró—,	¡si	supieras	todo	lo	sucedido	desde	aquella

noche	 en	 que	 me	 abandonaste	 para	 ponerte	 a	 salvo!	 ¡Si	 conocieras	 todos	 mis
sufrimientos	desde	entonces!

—Enriqueta,	yo	lo	sé	todo.
—¿Tú?	—preguntó	con	extrañeza	la	joven.
—Sí,	yo.	Allá	en	la	 triste	emigración	procuré	enterarme	de	tu	suerte	y	supe	que

ese…	señor	Quirós	había	fingido	ser	tu	raptor	logrando	casarse	mediante	tan	villana
estratagema.	Esto	me	hizo	comprender	tu	conducta	que	no	quiero	calificar.	Para	que
apareciera	 como	 tu	 raptor	 en	 aquella	 terrible	 noche,	 preciso	 es	 que	 tú	 accedieras	 a
todo,	que	afirmaras	cuanto	él	dijera	y	esto,	Enriqueta,	me	ha	producido	aún	mayor
dolor	 que	 la	 consideración	 de	 que	 ahora	 eres	 de	 otro.	 Esto	 me	 ha	 enseñado	 para
siempre	la	fuerza	que	el	juramento	tiene	en	labios	de	mujeres.

La	 joven,	que	de	vez	en	cuando	se	 llevaba	 su	pañuelo	a	 los	ojos	para	 secar	 las
lágrimas,	no	protestó	al	escuchar	las	últimas	palabras	y	únicamente	dijo	con	ansiedad:

—¿Y	no	sabes	más?
—Nada	más.	Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 han	 llegado	hasta	mí	 noticias	 de	 tu	 vida	 y

éstas	siempre	confusas.	Estando	en	París,	supe	tu	casamiento;	que	habías	tenido	una
niña	y	que	tu	marido	iba	en	camino	de	ser	un	personaje	de	estos	que	ahora	se	usan;
pero	éstas	fueron	las	únicas	noticias.	Te	escribí	varias	veces,	y	en	vista	de	tu	silencio,
me	decidí	a	hacer	lo	mismo.	Aunque	entonces	todavía	eras	soltera	comprendía	que,	o
interceptaban	 las	 cartas	 o	 tú	 no	 querías	 saber	 más	 de	 mí.	 Esto	 último	 era	 lo	 más
probable.	Es	poco	grato	amar	a	un	hombre	perseguido	por	el	gobierno,	sentenciado	a
muerte	y	que	se	halla	en	extranjero	suelo.

Enriqueta	lloraba	más	aún	al	escuchar	estas	palabras.
—¡Oh!	 ¡Si	 yo	 hubiese	 recibido	 esas	 cartas!	 Tal	 vez	 hubiese	 repetido	 el

sobrehumano	esfuerzo	que	me	condujo	hasta	 tu	 casa	 en	 aquella	noche	 fatal.	Yo	no
sabía	nada	de	ti,	Esteban.	Puedes	creerme.	Ignoraba	cuál	era	tu	suerte,	y	hasta	muchas
veces	 llegaba	 a	 dudar	 si	 existías.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 me	 abandonaste	 he
ignorado	 tu	 paradero,	 sin	 duda	 porque	 en	 torno	 de	mi	 persona	 existían	 seres	muy
interesados	en	conservarme	en	tal	ignorancia.	¡Ah!	¡Si	conocieses	mi	historia!…	¡De
qué	distinto	modo	me	juzgarías!…
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Y	Enriqueta,	 deseosa	 de	 justificarse	 ante	 aquel	 hombre	 del	 que	 le	 separaba	 su
presente	estado,	pero	al	cual	todavía	amaba,	púsose	a	relatar	su	vida	desde	el	instante
en	que	Álvarez	la	abandonó	en	la	casa	de	huéspedes.

Ella	 se	 había	 confiado	 por	 completo	 a	 la	 caballerosidad	 de	 Quirós,	 había
obedecido	 todas	 sus	 órdenes	 creyendo	 que	 así	 salvaba	 a	 su	 novio,	 como	 su
acompañante	 le	 aseguraba,	 y	 únicamente	 cuando	 en	 la	 mañana	 siguiente	 en	 el
despacho	del	 gobernador	 de	Madrid	 este	 funcionario	 le	 dirigió	un	 largo	 sermón	de
moral	reprochando	la	conducta	que	había	observado	huyendo	de	su	casa	con	Quirós	y
explicándole	las	consecuencias	que	forzosamente	había	de	tener	tal	fuga,	fue	cuando
comenzó	a	comprender	algo	de	aquella	horrible	trama	de	la	que	era	víctima.

Las	 emociones	 sufridas	 en	 la	 noche	 anterior	 y	 el	 abatimiento	 moral	 que	 le
producía	el	conocer,	aunque	vagamente,	el	conflicto	en	que	había	puesto	a	su	honra
por	 obedecer	 fielmente	 las	 indicaciones	 de	 Quirós,	 hiciéronla	 caer	 enferma	 en	 su
lecho	apenas	llegó	a	su	casa.

La	fiel	Tomasa,	que	en	vano	había	estado	aguardándola	toda	la	noche	a	la	puerta
de	 la	 aristocrática	 vivienda,	 era	 la	 única	 persona	 que	 permanecía	 junto	 a	 su	 lecho
prodigándole	los	más	exquisitos	cuidados	y	sin	separarse	de	ella	un	solo	instante.

¡Infeliz	Enriqueta!	Su	único	consuelo	no	tardó	en	serle	arrebatado.
—Aquella	 misma	 tarde	 —siguió	 diciendo	 la	 joven	 señora	 de	 Quirós—	 unos

hombres	de	aspecto	horrible	que,	según	supe	después,	eran	de	la	policía,	entraron	en
mi	cuarto	para	arrebatarme	casi	a	viva	fuerza	a	la	desgraciada	Tomasa,	que	gritaba	y
se	defendía	como	una	loca.

—Conozco	ese	suceso	—dijo	Alvarez	con	voz	temblorosa	por	la	emoción.
—¡Cómo!	¿Sabes	tú	lo	ocurrido?
—Mi	fiel	compañero,	Perico,	averiguó	en	la	emigración	todo	lo	ocurrido	a	su	tía,

y	 del	 mismo	 modo	 su	 triste	 fin.	 La	 pobre	 Tomasa	 llevaba	 mis	 papeles
comprometedores	ocultos	en	el	pecho;	la	policía	los	encontró,	sentencióla	un	consejo
de	guerra	a	reclusión	perpetua	como	agente	de	nuestra	conspiración,	y	la	infeliz	fue
conducida	a	la	cárcel-galera	de	Alcalá,	donde	murió	al	poco	tiempo.	La	desgraciada,
quebrantada	 por	 el	 dolor,	 falta	 ya	 de	 su	 primitiva	 energía,	 y	 agobiada	 por	 los
achaques	de	la	vejez,	no	podo	resistir	tan	inmenso	infortunio.

El	recuerdo	de	su	fiel	doméstica,	a	la	que	consideraba	como	una	segunda	madre,
sumió	 a	 Enriqueta	 en	 un	 doloroso	 silencio,	 del	 que	 le	 sacó	 la	 voz	 de	 su	 antiguo
amante.

—Fue	aquello	un	crimen	a	cuyo	autor	le	ha	de	pesar	algún	día,	pues	hechos	como
éste	 no	 deben	 quedar	 sin	 venganza.	 Tú	 conoces	 al	 criminal	 más	 aún	 que	 yo,	 y
acuérdate	bien	de	lo	que	te	digo:	ese	miserable	será	castigado.

—¿A	quién	te	refieres?	¿De	quién	sospechas?
—De	 ese	 hombre	 que	 se	 llama	 tu	 esposo	 y	 cuyo	 repugnante	 nombre	 llevas.
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Quirós	 era	 el	 único	 que	 sabía	 dónde	 estaban	 mis	 papeles	 y	 cómo	 los	 guardaba
Tomasa.	 El	 hecho	 de	 haber	 buscado	 al	 día	 siguiente	 la	 policía	 a	 la	 pobre	 vieja
sabiendo	ya	que	los	papeles	los	ocultaba	en	el	pecho,	da	a	entender	que	tu	marido	fue
quien	hizo	la	delación.

—Tal	vez	 sea	así	—dijo	Enriqueta	pensativa—.	En	ese	hombre	 todo	es	creíble,
pues	está	acostumbrado	a	la	delación.	Es	un	monstruo.

Y	los	dos,	impresionados	por	el	recuerdo	de	la	infeliz	vieja,	quedaron	en	silencio
algunos	instantes	hasta	que	por	fin	Enriqueta	reanudó	su	relación.

Tardó	mucho	en	salir	de	aquella	enfermedad,	que	por	 ser	más	moral	que	 física,
los	médicos	no	sabían	cómo	combatir.

Cuando	 entró	 en	 una	 penosa	 y	 difícil	 convalecencia,	 la	 baronesa	 y	 el	 padre
Claudio	fueron	las	únicas	personas	con	las	que	pudo	tratarse	y	que	intentaban	ejercer
sobre	ella	una	influencia	sin	límites.

Al	 principio	 le	 hablaron	 sencillamente	 de	 cosas	 religiosas,	 evitando	 el	 hacer	 la
menor	alusión	a	su	huida	que	tantos	y	tan	desfavorables	comentarios	había	producido
en	 el	 gran	mundo;	 pero	 cuando	 ella	 estuvo	ya	 completamente	 restablecida,	 los	 dos
compadres	 religiosos	 acometieron	 francamente	 la	 realización	 de	 su	 plan,
aconsejándole	 con	 acento	 dulce,	 pero	 imperioso,	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Ella	 había
agraviado	mucho	a	Dios	con	aquella	fuga	impúdica,	indigna	de	una	joven	cristiana	y
bien	educada;	por	pecados	menos	 importantes	 iba	un	alma	al	 infierno	por	 toda	una
eternidad,	y	para	que	ella	alcanzase	 la	salvación	era	preciso	que	expiase	su	crimen,
cumpliendo	 por	 fin	 aquella	 vocación	 religiosa	 que	 tan	 general	 estimación	 le	 valía
antes	de	que	fuera	tentada	por	el	diablo	e	ingresando	en	un	convento,	como	ya	se	lo
había	prometido	al	padre	Claudio	en	el	sagrado	tribunal	de	la	penitencia.

Enriqueta	no	opuso	ninguna	objeción.	Estaba	demasiado	abatida	su	voluntad	por
las	 desgracias,	 para	 poder	 presentar	 una	 oposición	 enérgica,	 y	 además	 comprendía
que	estando	completamente	sola	y	a	merced	de	la	baronesa	y	su	director	sería	inútil
su	resistencia.

Por	esto	se	limitó	a	responder	evasivamente	a	todas	aquellas	excitaciones,	y	con
una	astucia	que	 sus	dos	consejeros	no	podían	 recelar	en	ella,	dióles	a	entender	que
estaba	 dispuesta	 a	 abrazar	 la	 vida	 monástica,	 pero	 que	 deseaba	 un	 plazo	 para
dedicarse	a	preparar	su	alma	y	fortificar	su	débil	cuerpo.

Enriqueta	hacía	una	vida	casi	 claustral,	pues	 su	hermanastra	era	una	especie	de
cancerbero	 que,	 interponiéndose	 entre	 ella	 y	 el	 mundo,	 impedía	 a	 la	 joven	 todo
contacto	con	la	sociedad.

Quirós	no	visitaba	ya	a	 la	baronesa	y	 sorprendió	a	ésta	hablando	un	día	con	su
poderoso	director	y	aplicando	los	más	denigrantes	calificativos	al	escritor	católico.

Dos	 meses	 después	 de	 aquella	 fatal	 noche,	 Enriqueta	 salió	 por	 fin	 a	 la	 calle
acompañada	 de	 su	 hermanastra,	 la	 cual	 accedía	 por	 fin	 a	 los	 consejos	 del	 doctor
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Peláez	que	pedía	para	la	joven	muchos	paseos	y	ejercicios	corporales,	so	pena	de	que
volviese	a	aparecer	la	enfermedad	con	más	terrible	carácter.

Enriqueta,	 a	 poco	 de	 entrar	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana,	 conoció	 su	 situación
social.	 Sus	 antiguas	 amigas	 volvían	 el	 rostro	 por	 no	 saludarla,	 cientos	 de	 ojos	 se
fijaban	en	ella	 insolentemente	con	maliciosa	curiosidad	y	varias	veces	sorprendió	a
muchas	 personas	 señalándola	 con	 expresivo	 ademán	 que	 la	 llenaba	 de	 rubor.	 La
presencia	 de	 Quirós,	 que	 con	 aire	 triunfal	 se	 paseaba	 a	 pie,	 siendo	 objeto	 de	 la
curiosidad	 de	 la	 gente	 que	 ocupaba	 los	 coches,	 dio	 a	 entender	 a	 Enriqueta	 el
significado	de	aquella	general	murmuración.

La	virtuosa	sociedad	aristocrática,	clase	digna	del	mayor	respeto	por	lo	bien	que
sabe	sofocar	el	escándalo	poniendo	a	un	lado	el	amante	y	al	otro	el	confesor,	señalaba
a	 Enriqueta	 con	 el	 dedo	 como	 la	 amante	 de	 una	 noche	 del	 simpático	 Quirós,
indignándose	santamente	al	ver	que	su	familia	no	se	apresuraba	a	remediar	por	medio
del	matrimonio	aquel	suceso	que	redundaba	en	desprestigio	de	la	privilegiada	clase.

La	 joven,	 irritada	 por	 aquel	 engaño	 general,	 hubiese	 querido	 protestar;	 creía
preciso	 decir	 que	Quirós	 era	 un	 falsario	 y	 que	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 ella	 había
amado	 era	 el	 revolucionario	 Esteban	 Álvarez…	 pero	 ¿para	 qué?	 Nadie	 la	 creería;
resultaban	muy	novelescos	e	inverosímiles	los	amoríos	de	una	joven	aristócrata	con
un	conspirador	que	estaba	sentenciado	a	muerte,	y	además	era	ya	tarde	para	hacer	tal
declaración.	Ella,	vigilada	por	su	hermana,	no	podía	ir	de	una	en	otra	persona	dando
explicaciones	 que	 nadie	 le	 pedía,	 y	Quirós	 había	 sabido	manejarse	 tan	 hábilmente,
que	era	general	y	arraigada	la	opinión	que	le	consideraba	como	raptor	de	Enriqueta.

Tan	terrible	fue	la	impresión	que	experimentó	la	joven	que	ya	no	quiso	salir	más	a
paseo	y	permaneció	encastillada	en	su	cuarto,	evitando	hasta	el	entrar	en	el	salón	de
la	baronesa	como	si	las	pocas	personas	que	visitaban	a	ésta	pudieran	hacer	al	verla	los
mismos	comentarios	infamantes	que	le	producían	un	terrible	remordimiento.

Por	entonces	comenzó	a	experimentar	con	mayor	fuerza	ciertos	síntomas	que	ya
se	habían	marcado	antes	en	su	organismo	aunque	ella	no	les	daba	gran	importancia.

Tuvo	continuamente	náuseas,	vomitó	con	frecuencia	y	algunas	noches	sintió	algo
extraño	y	doloroso	en	sus	entrañas.

Enriqueta	 no	 era	 tan	 inocente	 que	 no	 llegase	 a	 comprender	 lo	 que	 aquello
significaba	y	por	eso	su	terror	fue	inmenso	cuando,	a	pesar	de	todas	las	precauciones
martirizantes	 a	 que	 obligaba	 su	 cuerpo	 para	 ocultar	 su	 estado,	 doña	 Fernanda	 se
enteró	de	lo	que	ocurría.

La	ira	de	la	baronesa	no	tuvo	límites.	Dio	dos	soberbias	bofetadas	a	Enriqueta	y
en	 este	 mismo	 tono	 hubiera	 seguido	 a	 no	 ser	 porque	 la	 detuvo	 alguna	 oculta
consideración.	Pero	de	palabra	supo	desahogar	su	rabia.

—¡Ah,	grandísima	cochina!	¡En	buena	nos	has	metido!	Ahora	te	salen	a	la	cara
tus	porquerías	con	aquel	píllete	que	debía	estar	en	España	para	que	le	dieran	garrote.
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Así	nombraba	doña	Fernanda	al	capitán	Álvarez	por	primera	vez,	después	de	 la
célebre	noche	de	la	fuga.

Desde	que	la	baronesa	hizo	tan	fatal	descubrimiento	no	hubo	ya	tranquilidad	en
aquella	casa.

Sus	conferencias	con	el	padre	Claudio	fueron	numerosas,	y	Enriqueta	no	tardó	en
notar	que	algo	muy	importante	inquietaba	al	director	y	su	penitenta.

Las	 desgracias	 y	 más	 que	 todo	 aquella	 existencia	 árida	 y	 monótona	 habían
modificado	el	carácter	de	la	 joven	haciéndola	curiosa	hasta	 la	 imprudencia.	Por	mil
medios	procuraba	ella	escuchar	los	diálogos	entre	el	jesuita	y	la	baronesa	y	así	pudo
saber	lo	que	ocurría.

Aquel	 Quirós	 o	 era	 el	 mismo	 diablo	 o	 por	 lo	 menos	 tenía	 hecho	 pacto	 con
Satanás,	 pues	 únicamente	 de	 este	 modo	 podía	 comprender	 doña	 Fernanda	 que	 sin
entrar	en	la	casa	ni	mantener	con	su	persona	la	menor	relación,	tuviera	conocimiento
del	estado	en	que	se	hallaba	Enriqueta.

—Ese	canalla	—decía	el	padre	Claudio	a	su	penitenta	refiriéndose	a	Quirós—	se
da	 buena	 maña	 en	 deshonrar	 a	 Enriqueta	 para	 conseguir	 sus	 fines.	 Ahora	 va
proclamando	por	 todas	 partes	 el	 estado	 en	 que	 se	 halla	 la	 niña	 y	 dice	 a	 cuantos	 le
quieren	oír	que	nosotros	por	nuestro	egoísmo	nos	oponemos	a	que	él	y	Enriqueta	se
casen	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	aman.

La	baronesa	desesperábase	al	saber	las	tretas	de	su	antiguo	amigo	que	demostraba
ser	un	perfecto	aventurero.

Lo	que	más	excitaba	su	rabia,	era	el	reconocer	que	el	padre	Claudio	se	declaraba
impotente	para	combatir	a	aquel	travieso	enemigo.	Recordaba	el	jesuita	lo	mucho	que
el	 escritor	 católico	podía	decir	 contra	 la	Orden	y	 sus	negocios,	y	 esto	hacía	que	 se
limitase	 a	 lamentarse	 de	 su	 audacia	 sin	 atreverse	 a	 poner	 en	 juego	 contra	 él	 su
poderosa	influencia.

La	cínica	propaganda	de	Quirós	dio	pronto	sus	resultados.
La	baronesa	apenas	si	podía	salir	de	su	casa	sin	verse	obligada	a	tratar	tan	enojoso

asunto,	emprendiendo	agrias	discusiones	con	sus	antiguas	amigas,	que	en	nombre	de
la	moral	y	para	evitar	un	escándalo	deshonroso	para	la	clase,	le	pedían	que	casase	a	la
niña	cuanto	antes.	En	las	juntas	de	cofradía	veíase	obligada	a	disputar	muchas	veces
con	beatas	aristocráticas	a	las	que	consideraba	como	amigas	inseparables,	las	cuales
llevadas	de	esa	falsa	bondad	que	obliga	a	mezclarse	en	todos	los	negocios	que	nada
importan,	tomaban	la	defensa	de	Quirós,	al	cual	elogiaban	como	buen	muchacho	y	de
sanos	 principios	 y	 dando	 por	 seguro	 que	 Enriqueta	 y	 él	 se	 amaban	 desde	 mucho
tiempo	antes,	pedían	a	doña	Fernanda	que	remediase	el	terrible	escándalo	e	hiciese	la
felicidad	de	aquellos	muchachos	casándolos.

Bien	había	sabido	urdir	su	plan	aquel	infame	Joaquinito,	impidiendo	a	la	baronesa
que	lo	deshiciera	relatando	la	verdad	de	todo	lo	ocurrido.
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Doña	Fernanda,	para	desenmascarar	a	aquel	farsante,	podía	decir	que	el	verdadero
amante	de	su	hermana,	el	hombre	tras	el	cual	ésta	había	huido,	era	un	pobre	militar	y
por	 añadidura	 revolucionario;	 pero	 el	 orgullo	 de	 clase	—circunstancia	 sabiamente
prevista	por	Quirós—	se	rebelaba	impidiendo	a	la	baronesa	hacer	tal	declaración,	que
atacaba	el	prestigio	de	la	familia	y	su	tradición	religiosa	y	monárquica,	y	una	vez	que
hablando	 con	 la	más	 íntima	de	 sus	 amigas	 se	 atrevió	 a	 iniciar	 algo	de	 lo	 ocurrido,
revelando	el	nombre	del	verdadero	seductor,	se	detuvo	al	ver	la	sonrisa	incrédula	con
que	sus	palabras	eran	acogidas.

Era	 inútil	 decir	 la	 verdad,	 pues	 aquel	 público	 preocupado	 de	 antemano	 y
hábilmente	influido	por	Quirós	la	acogería	como	una	pura	novela.

Conforme	 crecían	 el	 escándalo	 y	 la	 murmuración,	 la	 rabia	 del	 jesuita	 y	 su
penitenta	iban	en	aumento.	Urgíales	tomar	una	resolución	para	poner	término	a	aquel
estado	de	cosas	que	era	el	continuo	tema	de	conversación	en	los	salones.

Llevar	a	Enriqueta	a	un	convento	era	 imposible.	La	 joven	se	resistía,	y	además,
esto	 hubiera	 recrudecido	 la	 cruzada	 que	 Quirós	 levantaba	 contra	 la	 baronesa	 y	 su
director,	pintándolos	como	monstruos,	que	por	egoísmo	se	oponían	a	la	unión	santa
de	dos	jóvenes	amantes.

Pero	 el	 padre	 Claudio,	 conforme	 aumentaban	 los	 obstáculos,	 se	 revolvía	 más
furioso	 contra	 ellos	 y	 además	 le	 ponía	 fuera	 de	 sí	 el	 aire	 triunfal	 y	 la	 sonrisita	 de
superioridad	que	Quirós	ostentaba	cada	vez	que	lo	encontraba	a	su	paso.

No	eran	ya	sus	planes	sobre	el	porvenir	de	Enriqueta	lo	que	le	hacía	defenderse
tercamente	 de	 las	 maniobras	 de	 aquel	 aventurero;	 era	 su	 orgullo	 herido,	 pues	 la
consideración	de	que	el	maestro	pudiera	ser	vencido	por	aquel	intrigantuelo	audaz,	le
ponía	fuera	de	sí.

Casi	al	mismo	tiempo	se	le	ocurrió	a	él	y	a	la	baronesa	idéntica	idea.	Llamaron	al
doctor	Zarzoso,	y	el	padre	Claudio,	con	la	gran	confianza	que	le	daba	su	superioridad
sobre	 el	 protegido,	 ordenóle	 sin	 duda	 el	 aborto;	 pero	Enriqueta	 estaba	 sobre	 aviso.
Palabras	sueltas	oídas	al	descuido,	y	su	instinto	de	mujer	que	parecía	haberse	aguzado
con	tan	continuas	peripecias,	 la	hacían	presentir	 lo	que	contra	ella	se	tramaba	y	por
esto	 se	 negó	 rotundamente	 a	 tomar	 cuantas	 medicinas	 le	 ordenaba	 Zarzoso,	 ni	 a
cumplir	muchos	de	los	mandatos	de	su	hermanastra.

Hubo	a	diario	escandalosos	altercados	y	golpes	a	granel	en	la	casa	de	Baselga;	la
servidumbre,	siempre	curiosa,	se	enteró	de	cuanto	ocurría	entre	las	dos	hermanas,	y
aquel	endiablado	Quirós	que	estaba	al	corriente	de	todo	lo	que	sucedía	(como	si	algún
duende	 en	 forma	 de	 doncella	 o	 de	 lacayo	 fuera	 a	 hablarle	 al	 oído	 a	 cambio	 de	 un
billete	de	cinco	duros),	extremó	más	que	nunca	sus	ataques	contra	 la	baronesa	y	su
director	diciendo	que	querían	envenenar	a	la	pobre	Enriqueta,	o	por	lo	menos	hacerla
abortar	para	lo	cual	recibía	los	más	bárbaros	tratamientos.

Él	 daba	 detalles	 a	 cuantos	 se	 los	 pedían	 en	 los	 salones	 sobre	 los	 tormentos
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sufridos	 por	 Enriqueta	 y	 aseguraba	 que	 la	 infeliz	 cediendo	 a	 las	 amenazas	 de	 sus
tiranos,	tercos	en	su	propósito	de	impedir	el	casamiento,	aseguraba	que	no	era	con	él
con	quien	se	había	fugado	sino	con	un	capitán	que	ahora	estaba	emigrado.	Y	todos	los
oyentes	 de	 Quirós	 sonreían	 sarcásticamente	 al	 escuchar	 esto,	 confesando	 que	 la
baronesa	 demostraba	 poca	 imaginación	 al	 inventar	 una	 historia	 tan	 ridicula	 e
inverosímil	como	era	la	de	los	amores	de	su	hermana	con	un	revolucionario.

Por	aquella	afirmación	que	la	infeliz	Enriqueta	hacía	para	contentar	a	su	hermana,
de	que	Quirós	no	había	sido	su	raptor,	permanecía	inactivo	el	escritor	católico	y	no
solicitaba	 el	 auxilio	 de	 los	 tribunales;	 pero	 ya	 que	 le	 era	 imposible	 valerse	 de	 su
derecho	se	defendería	con	la	pluma,	su	única	arma,	y	ya	estaba	preparando	un	folleto
en	 el	 que	 relataría	 todo	 lo	 ocurrido	 demostrando	 quiénes	 eran	 la	 baronesa	 y	 su
director.

Crecía	con	esto	la	importancia	de	Quirós,	que	considerado	por	muchos	como	un
segundo	Abelardo,	separado	violentamente	de	su	Eloísa,	paseaba	por	 los	salones	su
romántica	aureola	de	amante	desgraciado.

El	padre	Claudio	rugía	de	furor	contra	aquel	 farsante	que	parecía	gozarse	en	su
desesperación.

Intentó	poner	en	 juego	 todos	 los	ocultos	 resortes	de	que	disponía	para	mover	y
transformar	 la	 opinión	 pública;	 pero	 fue	 en	 vano.	 Sus	 subordinados	 en	 los
confesonarios,	 en	 las	 visitas	 y	 hasta	 en	 el	 púlpito,	 con	 alusiones	 bastante	 claras
intentaron	hacer	saber	toda	la	verdad	al	aristocrático	público;	pero	el	trabajo	resultó
infructuoso.	 Aquella	 sociedad	 elegante	 respetaba	 mucho	 al	 padre	 Claudio	 pero	 no
tenía	en	menos	aprecio	el	satisfacer	su	curiosidad	maligna,	hambrienta	de	escándalos,
y	 entre	 el	 jesuita	 y	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 el	 comentar	 aquella	 lucha,
despreciaba	al	primero	y	se	ponía	resueltamente	al	lado	de	Quirós.

Mientras	 tanto	 adelantaba	 el	 embarazo	 y	 aquel	 escándalo	 del	 cual	 Enriqueta
apenas	 si	 tenía	noticia,	 se	hacía	cada	vez	más	 intolerable	para	 la	baronesa	que	casi
había	 roto	 las	 relaciones	 con	 todas	 sus	 amigas	 y	 evitaba	 el	 presentarse	 en	 público
como	si	ella	fuese	la	que	se	hallaba	en	un	estado	deshonroso.

Un	día	Enriqueta	recibió	del	padre	Claudio,	y	como	a	quemarropa,	la	proposición
de	casarse	con	Joaquinito	Quirós.

Ella	 jamás	 supo	 la	 causa	de	 aquella	 rápida	 transformación,	 ni	 la	baronesa	pudo
explicarse	claramente	el	rápido	cambio	que	experimentó	su	director,	antes	tan	tenaz
en	 combatir	 a	 Quirós	 y	 «su	 infame	 canallada»	 como	 decía	 en	 sus	 momentos	 de
desesperación	 impotente;	 pero	 todo	 se	 explicaba	 sabiéndose	 que	 Joaquinito	 había
estado	el	día	anterior	en	el	despacho	del	padre	Claudio.

Audaz	era	éste	y	sin	embargo,	quedó	pasmado	ante	la	insolencia	de	aquel	mozo
que,	sin	inmutarse	al	ver	la	acogida	casi	feroz	que	le	hacía	el	jesuita	le	dijo	así:

—Creo	que	ya	nos	hemos	hecho	bastante	la	guerra	y	que	no	es	necesario	pasemos
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adelante	 para	 saber	 quiénes	 son	 el	 vencedor	 y	 el	 vencido.	 ¿No	 es	 lástima,	 querido
maestro,	 que	 dos	 hombres	 de	 nuestro	 valor	 se	 hagan	 la	 guerra	 y	 se	 destrocen	 para
servir	 de	diversión	 a	 toda	 esa	gente	 aristocrática	 estúpida	de	nacimiento?	Que	 esto
cese	y	a	ver	si	nos	arreglamos.	Yo	lo	necesito	a	usted	para	que	me	proteja	y	encumbre
y	 a	 vuestra	 paternidad	 le	 resultan	 muy	 buenos	 mis	 servicios	 en	 ciertas	 ocasiones.
Recuerde	usted	hace	pocos	meses	lo	bien	que	le	serví	en	el	asunto	de	Tomasa,	aquella
vieja	gruñona.	¡Vaya,	querido	maestro!	Nos	acreditamos	esta	vez	de	imbéciles	si	no
nos	entendemos.	Usted	le	busca	a	Enriqueta	sus	millones	y	yo	también:	en	este	punto
estamos	de	perfecto	acuerdo;	a	ver	 si	nos	ponemos	del	mismo	modo	en	 los	demás.
Usted	tiene	ya	seguros	los	millones	de	Ricardito	Baselga,	a	quien	ya	me	parece	estar
viendo	 embutido	 en	 la	 sotana	 de	 la	Compañía.	 Los	 de	Enriqueta	 serán	 también	 de
usted	 con	 el	 tiempo;	 pero	 cáseme	usted	 con	 ella;	 déjeme	que	 goce	 sus	 riquezas	 en
usufructo	y	me	proporcione	otras	con	audaces	especulaciones,	que	yo	le	aseguro	seré
su	más	 fiel	 discípulo	y	 antes	que	defraudarle	 cuidaré	de	 administrar	 acertadamente
los	bienes	de	mi	mujer.	La	fortuna	de	Enriqueta	será	de	la	Orden:	todo	consistirá	en
que	ingrese	en	el	tesoro	de	la	Compañía	algunos	años	después	de	lo	que	usted	había
pensado.	 ¡Qué!…	 ¿Estamos	 acordes,	 querido	 maestro?	 ¿Volvemos	 a	 ser	 otra	 vez
buenos	amigos?

Y	el	aventurero	tendió	su	mano	al	poderoso	jesuita.
Pudo	ser	convencimiento	de	la	propia	 impotencia,	simpatía	por	un	discípulo	tan

hábil	y	aprovechado	o	ambas	cosas	a	un	mismo	tiempo;	pero	lo	cierto	es	que	el	padre
Claudio	cediendo	repentinamente,	estrechó	la	mano	de	Quirós	y	la	unión	entre	ambos
quedó	pactada.

El	resultado	de	esta	escena,	que	quedó	en	secreto	aun	para	la	misma	baronesa,	fue
que	el	jesuita	se	declarara	partidario	repentinamente	de	una	solución	antes	tan	odiada
como	era	la	de	casar	a	Enriqueta	con	Quirós.

Doña	 Fernanda,	 acostumbrada	 a	 obedecer	 sin	 réplica	 a	 su	 poderoso	 director,
ayudóle	 en	 la	 tarea	 de	 convencer	 a	Enriqueta	 y	 hasta	 el	 padre	Felipe,	 el	 bonachón
«caballo	padre»	de	la	Compañía	que,	como	de	costumbre,	pegado	a	las	faldas	de	la
baronesa	era	el	más	sólido	lazo	que	unía	a	ésta	con	la	Orden,	puso	de	su	parte	cuanto
pudo	para	convencer	a	la	joven	de	que	debía	dar	su	mano	a	un	muchacho	tan	honrado
y	buen	católico.

Enriqueta	 que,	 aunque	 no	 por	 completo,	 conocía	 algo	 del	 escándalo	 que	 hacía
trizas	su	nombre	y	que	sabía	que	el	mundo	la	suponía	enamorada	de	Quirós,	odiaba	a
éste	a	pesar	de	que	aún	creía	que	en	aquella	noche	fatal	él	había	sido	el	salvador	del
capitán	Alvarez.

La	consideración	de	que	aquel	hombre	aparecía	a	los	ojos	del	mundo	ocupando	el
lugar	que	únicamente	correspondía	a	Alvarez,	era	suficiente	para	que	ella	 lo	mirase
con	 marcada	 antipatía	 y	 por	 esto	 cuando	 el	 jesuita	 le	 propuso	 el	 casamiento	 con
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Quirós,	contestó	con	una	negativa	rotunda.
Cuando	Enriqueta	en	el	fondo	de	la	oscura	capilla	al	relatar	a	su	antiguo	amante

su	vida	durante	 tan	 larga	ausencia,	 llegó	al	punto	de	 su	matrimonio	con	Quirós,	 su
voz	 se	 hizo	 aún	 más	 débil	 y	 temblorosa	 y	 las	 lágrimas	 volvieron	 a	 correr	 por	 su
rostro.

Ella	 sabía	 bien	 que	 no	 podía	 justificar	 la	 locura	 y	 la	 infidelidad	 con	 que	 había
procedido	al	dar	su	mano	a	Quirós,	pero	quería	demostrar	que	no	era	por	completo
culpable	 de	 tal	 veleidad	 y	 que	 a	 las	 circunstancias	 era	 a	 quien	 debía	 hacerse
responsables	antes	que	a	ella.

El	 padre	 Claudio	 la	 asedió	 a	 todas	 horas	 con	 sus	 consejos,	 dichos	 en	 tono
paternal,	demostrándole	bajo	los	más	diversos	aspectos	que	su	casamiento	con	Quirós
era	lo	único	que	podía	poner	a	salvo	su	honra	y	la	de	la	familia.	Era	inútil	que	ella	se
extremase	en	demostrar	que	 el	 capitán	Álvarez	 era	 su	verdadero	 seductor	y	que	 en
aquella	 noche	 infausta	 Quirós	 no	 había	 desempeñado	 otro	 papel	 que	 el	 de	 amigo
oficioso.	 La	 sociedad	 creía	 tenazmente	 lo	 contrario	 y	 consideraba	 los	 amores	 de
Enriqueta	con	un	revolucionario	como	una	fábula	ridicula	inventada	por	la	baronesa	y
su	 director.	 Tomasa	 que	 era	 el	 único	 testigo	 que	 podía	 probar	 lo	 contrario	 había
muerto.

Comprendía	el	jesuita	que	la	resistencia	de	la	joven	descansaba	principalmente	en
el	amor	que	aún	sentía	por	Álvarez	y	a	combatir	esta	pasión	dirigiéronse	 todos	sus
esfuerzos.

Con	 aquella	 facilidad	 de	 expresión	 que	 tan	 convincentes	 hacía	 sus	 palabras,	 el
padre	Claudio	turbó	la	firmeza	amorosa	de	la	joven	haciéndole	ver	que	era	una	locura
seguir	adorando	a	un	hombre	que	la	abandonó	en	críticas	circunstancias	y	que	ahora
viviendo	en	París,	halagado	por	todas	las	impúdicas	seducciones	de	la	gran	metrópoli,
no	se	acordaba	de	ella.

Esto	producía	mucho	daño	a	Enriqueta,	la	cual	condoliéndose	de	que	Álvarez	no
le	 hubiera	 escrito	 desde	 que	 huyó,	 se	 inclinaba	 a	 creer	 en	 aquel	 olvido	 que	 para
martirizarla	le	recordaba	el	padre	Claudio.

Ignoraba	 la	 infeliz	que	 la	baronesa	 llevaba	ya	quemadas	unas	cuantas	 cartas	de
Álvarez.

Conforme	 se	 desvanecía	 la	 fe	 de	 la	 joven,	 el	 jesuita	 redoblaba	 sus	 ataques
pintando	 a	Quirós	 como	un	 dechado	 de	 perfecciones	 y	 de	 caballerosidad.	El	 padre
Claudio	se	enfadaba	al	notar	la	antipatía	que	la	joven	profesaba	a	Joaquinito.	¡Pobre
muchacho!	 ¡Odiarlo	 justamente	 por	 una	de	 sus	más	 nobles	 acciones!	Porque	 ahora
resultaba,	 según	 las	 afirmaciones	 del	 jesuita,	 que	 si	 Quirós	 había	 mentido
presentándose	en	público	como	el	raptor	de	Enriqueta	era	tan	sólo	por	salvar	a	ésta,	a
la	que	amaba	en	silencio	desde	mucho	tiempo	antes	y	evitar	que	fuese	complicada	en
la	causa	que	se	había	formado	a	Álvarez	como	conspirador.
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Además,	su	abnegación	era	sublime	y	digna	de	las	mayores	consideraciones.	Sólo
un	alma	grande,	un	hombre	verdaderamente	enamorado	era	capaz	de	ofrecer	su	mano
y	su	honor	a	una	joven	que	casi	había	visto	en	los	brazos	de	otro.

Todo	 esto	 impresionaba	 poco	 a	 Enriqueta,	 pero	 últimamente	 el	 jesuita	 la
conmovió	profundamente	con	una	proposición	que	le	hizo	en	nombre	de	la	baronesa.

El	honor	de	una	familia	tan	ilustre	no	había	de	quedar	por	los	suelos.	O	se	casaba
con	 Quirós,	 lo	 que	 haría	 terminar	 tan	 vergonzosa	 situación	 cortando	 de	 raíz	 las
murmuraciones,	 o	 entraba	 inmediatamente	 en	 un	 convento	 para	 expiar	 su	 falta	 con
continuas	oraciones.

Enriqueta,	al	llegar	a	este	punto	de	su	relación,	se	detuvo	como	si	la	vergüenza	le
impidiera	seguir	adelante	y	al	fin	dijo	con	voz	temblorosa:

—Fui	débil	y	cedí.	Los	placeres	del	mundo	me	atraían	aún	y	temblaba	solamente
al	pensar	que	podía	verme	encerrada	en	un	convento	para	siempre.	Por	otra	parte	me
movía	una	consideración	de	faena	irresistible.	Sentía	agitarse	en	mis	entrañas	un	ser
al	que	amaba	con	delirio	antes	de	haberlo	visto	y	con	el	cual	conversaba	como	una
loca	en	la	soledad	de	mi	cuarto.	¿Iba	a	ser	por	mi	culpa	un	desgraciado,	sin	nombre	y
sin	padres	conocidos,	al	cual	mirase	la	sociedad	como	un	fruto	de	deshonra?	Esto	fue
lo	que	me	impulsó	a	ser	perjura,	a	olvidarme	de	ti	por	el	momento	uniéndome	a	un
hombre	a	quien	aborrezco.	Fui	traidora,	te	ofendí	del	modo	más	villano	pero	todo	lo
hice	con	tal	de	borrar	el	deshonor	de	la	frente	de	mi	hija.	Sacrifiqué	tu	amor	a	cambio
de	la	felicidad	de	un	ser	que	lleva	tu	sangre.

Esteban,	impresionado	por	las	últimas	palabras,	pareció	olvidarse	de	todo	lo	dicho
anteriormente	por	Enriqueta.

Parecía	dudar	ante	una	felicidad	inesperada.
—¡Pero	esa	niña!…	¿Es	realmente	hija	mía?
—Sí,	Esteban.	Mi	María	es	tan	hija	tuya	como	mía.	Te	lo	juro	por	la	memoria	de

mi	madre	cuyo	nombre	lleva	ella.
—¡Ah!,	¡hija	mía!	—murmuró	Álvarez	con	acento	inexplicable.
Y	las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	aquel	hombre	enérgico	cuyo	férreo	carácter

no	habían	logrado	nunca	enternecer	las	más	supremas	emociones.
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III.	El	presente	de	Enriqueta

Quedaron	 silenciosos	 los	 dos	 antiguos	 amantes	 durante	 algunos	 minutos,	 como
saboreando	el	placer	que	les	producía	pensar	en	el	ser	inocente	venido	al	mundo,	cual
recuerdo	de	aquella	noche	de	amor	tan	trágicamente	interrumpida.

Enriqueta	 fue	 la	 primera	 en	 romper	 aquel	 silencio,	 pues	 sentía	 deseos	 de	 hacer
olvidar	el	pasado	a	Alvarez	hablando	únicamente	de	su	hija.

—¡Si	 vieras	 cuán	 hermosa	 es!	 Su	 parecido	 contigo	 es	 tan	 exacto,	 que	 hasta
Fernanda,	que	te	ha	visto	pocas	veces,	lo	notó	desde	el	primer	instante.	Bastaría	que
vieses	a	mi	Marujita	un	solo	momento	para	que	inmediatamente	te	convencieras	de
que	 es	 tu	 hija.	Hay	 algo	 en	 aquellos	 ojitos	 que	 es	 una	 chispa	de	 la	misma	 luz	 que
brilla	en	los	tuyos.

Alvarez	seguía	pensativo	y	de	vez	en	cuando	fruncía	las	cejas	como	agobiado	por
una	idea	penosa.	Por	fin	habló	para	preguntar	a	Enriqueta	con	cierta	rudeza:

—Y	tú,	¿amas	mucho	a	tu	esposo?
—¡Quién!…	¿Yo?	Lo	aborrezco.	Es	un	infame.
—Entonces	serás	muy	desgraciada.
—Tengo	a	mi	hija	y	esto	me	basta.	Nunca	he	amado	a	Quirós.	En	 los	primeros

días	 de	 nuestro	 matrimonio,	 le	 miraba	 con	 indiferencia	 benévola.	 Lo	 consideraba
como	una	persona	amable	con	la	que	estaba	obligada	a	vivir,	y	procuraba	tratarle	con
cierto	afecto,	aunque	evitando	siempre	la	menor	intimidad.

—¿Y	 las	 costumbres	 matrimoniales?	 —pregunta	 Alvarez	 con	 tono	 de
incredulidad.

—No	 han	 existido	 nunca	 para	 nosotros.	 Cuando	 preparado	 ya	 el	 asunto	 por	 el
padre	Claudio	vino	Quirós	a	casa	a	pedir	mi	mano	a	Fernanda,	yo	le	hablé	con	entera
claridad,	recordándole	el	amor	que	a	ti	te	profesaba.	Fingió	él	gran	desesperación	por
mis	palabras;	pero	con	todo	se	conformó,	con	tal	de	ser	mi	esposo,	diciendo	que	el
tiempo	se	encargaría	de	hacerle	 justicia	y	de	procurar	que	yo	 le	amase	aunque	sólo
fuese	un	poco.	Las	condiciones	que	entonces	pactamos	se	han	observado	hasta	hoy.	A
la	vista	de	la	sociedad	somos	un	matrimonio	cual	todos,	con	nuestras	alternativas	de
cariño	y	de	enfado;	pero	en	la	intimidad	dentro	del	hogar,	Quirós	y	yo	nos	tratamos
con	toda	 la	ceremoniosa	frialdad	de	 los	príncipes	que	por	razón	de	Estado,	se	unen
para	 siempre.	Mis	 habitaciones	 están	 a	 un	 extremo	 de	 la	 casa	 y	 las	 suyas	 al	 otro;
pasan	días	sin	que	crucemos	más	palabras	que	las	que	nos	obliga	a	fingir	la	presencia
de	algún	extraño.	Los	dos	 tenemos	muy	diversas	preocupaciones	que	nos	obligan	a
no	pensar	en	nuestra	situación.	Él	sólo	se	ocupa	de	la	política,	de	su	periódico	y	de
todos	los	medios	propios	para	convertirse	en	un	personaje	importante,	y	yo	dedico	el
día	entero	al	cuidado	de	mi	hija.
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—¿Pero	ese	hombre	nunca	ha	intentado	hacer	valer	sus	derechos	de	marido?
—Sí,	 hubo	 una	 época,	 a	 raíz	 de	 nuestro	 casamiento,	 en	 que	 emprendió	 la

conquista	de	mi	afecto	en	toda	regla.	Mostrábase	amable	hasta	la	impertinencia,	y	me
asediaba	de	mil	modos;	pero	de	entonces	data	el	odio	que	le	profeso	y	que	reemplazó
a	 la	antigua	 indiferencia	con	que	 le	miraba.	Un	día,	creyendo	con	ello	halagarme	y
demostrar	 la	 intensidad	 de	 su	 amor,	 me	 hizo	 una	 confesión	 monstruosa,	 horrible.
Desde	entonces	lo	detesto	considerándolo	como	un	ser	abyecto	y	repugnante.

—¿Qué	 te	 dijo?	—se	 apresuró	 a	 preguntar	Álvarez—.	 ¿Dudas	 decírmelo?	 ¿No
tengo	yo	derecho	para	saber	todas	tus	cosas?

Enriqueta	no	disputaba	a	su	antiguo	amante	el	derecho	de	saber	cuanto	le	ocurría,
aun	aquello	de	carácter	más	íntimo	pero	se	resistía	a	revelarle	aquella	declaración	de
Quirós,	que	ponía	al	descubierto	toda	la	ruindad	de	su	alma.

Ella	no	quería	crear	conflictos	ni	aumentar	la	desesperación	de	su	antiguo	amante.
Aunque	 odiase	 a	 Quirós,	 al	 fin	 era	 su	 marido	 ante	 el	 mundo	 y	 no	 debía	 concitar
contra	él	las	iras	de	nadie.

Álvarez	 como	 si	 adivinase	 lo	 mucho	 que	 le	 importaba	 aquella	 declaración
importunaba	a	Enriqueta	para	que	hablase.

Rogó,	amenazó,	manifestóse	ofendido	en	su	dignidad	y	al	fin,	después	de	muchas
vacilaciones	y	de	hacerle	prometer	que	no	 intentaría	nada	contra	Quirós,	se	decidió
Enriqueta	a	hablar,	vencida	por	la	curiosa	tenacidad	de	su	amante.

—Pues	bien,	ese	hombre	que	ahora	se	llama	mi	esposo	es	el	autor	de	tu	desgracia
y	 por	 tanto	 de	 la	 mía.	 Él	 fue	 quien	 te	 delató	 al	 Gobierno	 como	 conspirador,
facilitándote	después	la	huida	para	apoderarse	mejor	de	mí.

Álvarez	no	esperaba	aquella	 revelación;	así	es	que	hizo	un	marcado	ademán	de
sorpresa.	 Pero	 pronto	 la	 reflexión	 le	 hizo	 creer	 que	 era	 imposible	 aquello	 que
Enriqueta	le	revelaba.

—Eso	no	puede	ser	—dijo—.	Quirós	no	me	conocía	ni	sabía	que	tú	me	amabas,	y
mal	pudo	averiguar	mis	compromisos	políticos	que	yo	ocultaba	con	tanto	cuidado.

—Mi	 marido	 fue	 el	 delator.	 Es	 inútil	 que	 te	 empeñes	 en	 reflexionar	 sobre	 la
certeza	de	lo	que	te	digo.	Él	mismo	me	confesó	su	crimen	un	día	que	yo	resistía	como
siempre	a	sus	halagos	amorosos.	Me	dijo	entonces	que	me	amaba	desde	el	primer	día
que	 entró	 en	 casa	 haciéndose	 amigo	 de	 mi	 padre,	 y	 además,	 que	 conociendo	 mis
relaciones	contigo,	y	enloquecido	por	los	celos,	te	había	delatado	con	el	deseo	de	que
huyeses	o	perdieras	la	vida,	pudiendo	él	entonces	dedicarse	con	entera	libertad	a	mi
conquista.	 Él	me	 hizo	 tan	 horrorosa	 confesión	 con	 el	 propósito	 de	 demostrarme	 la
inmensidad	de	su	amor,	que	le	había	conducido	hasta	el	crimen;	pero	desde	entones	le
odio	y	siento	ante	él	la	misma	repugnancia	que	en	presencia	de	una	inmunda	alimaña.
Debe	 él	 haber	 conocido	 el	 horror	 que	 me	 inspira,	 por	 cuanto	 desde	 entonces	 ha
cesado	de	 importunarme	con	sus	demandas	amorosas	y	se	dedica	en	absoluto	a	sus
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aficiones	políticas.
Esteban	estaba	convencido	de	la	maldad	de	Quirós.	Aunque	no	podía	comprender

por	 qué	 medios	 el	 repugnante	 aventurero	 había	 averiguado	 sus	 compromisos
revolucionarios,	 la	 declaración	 de	 Enriqueta	 borraba	 todas	 las	 dudas	 que	 pudieran
ocurrírsele.

Él,	durante	la	época	de	su	emigración	en	París	y	recordando	sus	desgracias,	había
llegado	a	creer	que	el	delator	era	el	padre	Claudio	terriblemente	ofendido	y	ansioso
de	venganza	por	la	conferencia	algo	violenta	que	ambos	habían	tenido	en	la	plaza	de
Oriente;	 pero	 ahora	 desechaba	 sus	 anteriores	 sospechas	 para	 hacer	 caer	 toda	 la
responsabilidad	sobre	Quirós.

Ignoraba	que	el	jesuita	y	su	discípulo	iban	íntimamente	unidos	en	el	asunto	de	la
delación.

Enriqueta,	 después	 de	 hacer	 aquella	 declaración,	 mostrábase	 arrepentida	 de	 su
femenil	 ligereza	 y	 procuraba	 convencerse	 de	 que	 su	 antiguo	 amante	 no	 intentaría
nada	contra	Quirós.

—No	te	preocupes	tanto	en	favor	de	ese	canalla	—dijo	Álvarez	con	rudeza—.	Por
más	que	te	empeñes	y	ruegues	en	su	favor,	día	ha	de	llegar	en	que	yo	le	exija	severas
cuentas	 por	 su	 infame	 conducta.	Mas	 por	 el	momento	 permanece	 tranquila.	 Pesan
sobre	mí	peligros	muy	terribles	y	tengo	demasiado	interés	en	permanecer	oculto	para
que	 vaya	 yo	 a	 comprometerme	 y	 a	 poner	 en	 peligro	 una	 empresa	 casi	 santa
presentándome	ante	ese	miserable.	Ya	vendrá	el	tiempo	en	que	a	la	luz	del	día	podré
retar	a	tu	marido	concediéndole	la	honra	de	morir	como	un	caballero.

El	interés	que	manifestaba	Álvarez	en	permanecer	oculto	hizo	pensar	a	Enriqueta
en	la	situación	aventurada	que	atravesaba	su	amante.

—Haces	bien	en	ocultarte	—le	dijo—.	Según	he	oído	varias	veces	a	mi	hermana,
una	 sentencia	 de	 muerte	 pesa	 sobre	 ti,	 y	 es	 realmente	 una	 imprudencia	 que	 te
presentes	en	las	calles	en	pleno	día.	¿A	qué	has	venido	a	Madrid?

Álvarez	sonrió	con	expresión	algo	feroz.
—No	 tardarás	en	saberlo,	y	contigo	 todo	Madrid.	Mi	presencia	en	España	nada

bueno	indica	para	lo	existente.	Soy	como	esas	aves	funestas	que	vuelan	delante	de	la
tempestad	anunciándola	y	pronto	estallará	el	trueno	sobre	esas	santas	instituciones	de
que	hablaba	hace	poco	ese	jesuita	empalagoso	que	no	sé	cómo	escuchas	con	calma.
Ya	veremos	si	todo	ese	público	distinguido	que	tanto	se	entusiasmaba	hace	poco,	sabe
salir	a	la	defensa	de	lo	que	va	a	perecer.

Enriqueta	que,	a	pesar	de	todo	su	amor,	estaba	influida	por	las	preocupaciones	de
clase,	se	estremeció	al	escuchar	tales	palabras	y	miró	alarmada	a	Álvarez.

—Pero	¡Dios	mío!,	¿qué	vais	a	hacer?
Esteban	no	contestó,	limitándose	a	sonreír	del	mismo	modo	que	antes.
Quedaron	silenciosos	los	dos	amantes	y	oyeron	sonar	en	el	fondo	de	la	iglesia	un
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ruido	de	hierros	que	poco	a	poco	iba	acercándose.
Era	 el	 sacristán	 que,	 agitando	 un	 gran	 manojo	 de	 llaves,	 iba	 por	 las	 capillas

diciendo	en	alta	voz	a	las	beatas	rezagadas.
«Se	va	a	cerrar.	¡A	la	calle,	pronto,	que	voy	a	cerrar!».	Nos	echan	de	aquí	—dijo

Esteban.
—Sí,	 separémonos	 antes	 que	 nos	 vean	 juntos	 en	 esta	 capilla	 oscura.	 Adiós,

Esteban.
—¡Eh!,	aguarda.	¿Crees	que	podemos	separarnos	así?	¿No	he	de	volver	a	verte?

¿O	 es	 que	 quieres	 que	 pase	 espiando	 unas	 cuantas	 tardes	 la	 puerta	 de	 tu	 casa
aguardando	con	ansia	una	ocasión	propicia	para	hablarte?

—No,	Esteban;	no	conviene	que	nos	veamos.	En	mi	estado	no	son	muy	regulares
estos	encuentros,	y	aunque	yo	permanezca	fiel	a	mis	deberes	como	estoy	dispuesta	a
hacerlo	 siempre,	 nuestras	 entrevistas	 serán	 conocidas	 y	 darán	 pábulo	 a	 la
murmuración.	Además,	a	ti	te	conviene	permanecer	oculto.

—¿Y	mi	hija?	¿Crees	tú	que	podré	yo	permanecer	tranquilo	sabiendo	que	tengo
una	 hija	 y	 sin	 haberla	 visto	 nunca?	 No,	 Enriqueta,	 es	 preciso	 que	 yo	 la	 vea,	 para
besarla,	para	experimentar	ese	goce	paternal	que	hasta	ahora	sólo	conozco	a	medias.
Enriqueta,	ya	sabes	que	yo	nunca	me	detengo	cuando	me	empeño	en	conseguir	lo	que
deseo.	Déjame	ver	a	nuestra	hija,	o	me	siento	capaz	de	entrar	en	tu	casa	a	viva	fuerza
y	hacer	una	locura,	aunque	esto	me	descubra	y	ponga	en	peligro	mi	vida.

Enriqueta	sabía	que	Álvarez	era	capaz	de	cumplir	sus	promesas,	y	como	al	mismo
tiempo	viese	en	su	rostro	una	expresión	conmovedora	de	súplica,	se	decidió	en	favor
de	lo	que	le	pedía.

—Bien;	 verás	 a	María.	 No	 debíamos	 hablarnos	más,	 pero	 que	 así	 te	 empeñas,
volveremos	 a	 repetir	 nuestras	 conferencias	 aun	 cuando	 tengo	 la	 convicción	 de	 que
esto	ha	de	producirnos	alguna	desgracia.

—¿Cuándo	veré	a	la	niña?
—No	 puedo	 decírtelo;	 pero	 buscaré	 ocasión	 propicia	 para	 ello.	 Por	 de	 pronto,

quedemos	acordes	sobre	el	punto	donde	volveremos	a	vernos.
—Aquí	mismo:	es	el	lugar	más	seguro	para	mí.
—Está	bien.	Pasado	mañana	dará	el	padre	Luis	su	última	conferencia.	Espérame

como	hoy	en	este	mismo	sitio,	y	ya	te	diré	entonces	lo	que	hemos	de	hacer	para	que
tú	veas	a	nuestra	hija.

—¡Señores!	¡Que	voy	a	cerrar!	¡Que	se	va	a	cerrar!	—gritó	el	sacristán	próximo	a
la	capilla,	agitando	sus	llaves	resonantes.

Los	dos	antiguos	amantes	se	estrecharon	las	manos,	dándose	un	mudo	adiós.
Álvarez,	conmovido	sin	duda	por	la	dulce	tibieza	de	aquellas	finas	manos,	acercó

su	 rostro	 al	 de	 Enriqueta,	 pero	 ésta	 se	 desasió,	 separándose	 rápidamente	 con	 las
mejillas	teñidas	por	el	rubor.
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—¡Aquí!…	 ¡oh,	 no!	 ¡Qué	 horror!	 Piensa	 en	mi	 estado	 actual,	 y	 no	 intentes	 la
menor	cosa	si	quieres	que	sigamos	viéndonos.	Seremos	dos	buenos	amigos,	o	de	lo
contrario,	si	eres	malo	te	odiaré.	¡Adiós,	Esteban!

Cuando	el	 sacristán	agitó	sus	 llaves	 frente	a	 la	capilla,	 los	dos	amantes,	uno	en
pos	del	otro,	salían	ya	de	la	iglesia.
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IV.	Renuévanse	las	relaciones

Poco	a	poco	fue	restableciéndose	entre	los	dos	antiguos	amantes	un	afecto,	que	si
no	era	igual	a	la	pasada	pasión,	equivalía	a	algo	más	que	a	una	intimidad	amistosa.

El	adormecido	amor	volvía	renacer	en	Enriqueta	y,	aun	cuando	ella,	en	su	interior,
se	dirigía	a	sí	misma	sermones	morales	recordando	sus	deberes	y	el	peligro	que	corría
cediendo	a	la	pasión,	lo	cierto	es	que	muchas	veces	se	olvidaba	de	que	a	los	ojos	de	la
sociedad	pertenecía	a	otro	hombre,	y	se	entregaba	sin	reserva	al	trato	con	Álvarez.

La	vigilancia	de	la	baronesa	y	el	género	de	vida	que	hasta	entonces	había	hecho,
no	le	permitían	salir	con	frecuencia	de	su	casa	completamente	sola,	pero	aprovechaba
todas	 las	 ocasiones	 que	 se	 le	 ofrecían	 para	 cambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 con
Álvarez,	unas	veces	ante	el	escaparate	de	una	tienda	elegante,	otras	en	las	alamedas
del	Retiro,	y	las	más	en	alguna	iglesia	donde	no	fuera	muy	grande	la	concurrencia	de
fieles.

Tanto	 atrajo	 a	 Enriqueta	 aquel	 hombre	 cuya	 presencia	 y	 palabras	 parecían
transportarla	 a	 la	 época	más	 feliz	 de	 su	 vida,	 que	 comenzaba	 a	 vigilar	 con	menos
cuidado	a	su	idolatrada	niña	y	a	permitir	que	la	baronesa	la	tuviera	horas	eternas	en
su	 salón,	 a	 pesar	 de	 que	 temía	 que	 aquel	 pequeño	 ser	 fuera	 víctima	 de	 alguna
asechanza	infame.

Enriqueta	recordaba	aún	con	horror	aquel	período	de	su	embarazo	durante	el	cual
su	hermana	y	el	doctor	habían	empleado	todos	los	medios	para	matar	la	criatura	que
llevaba	en	sus	entrañas.

Aquella	 niña	 estorbaba	 a	 doña	 Fernanda,	 y	 como	 Enriqueta	 conociendo	 los
sentimientos	de	su	hermana,	sabía	de	lo	que	era	capaz,	de	ahí	que	temiera	que	con	su
hija	se	repitieran	las	mismas	criminales	tentativas	que	contra	ella.

El	 vehemente	 deseo	 que	Álvarez	 sentía	 de	 ver	 a	 su	 bija	 cumplióse	 por	 fin	 una
tarde	en	que	Enriqueta,	aprovechando	una	ausencia	de	su	hermana,	salió	en	coche	con
la	pasiega	encargada	del	cuidado	de	la	niña.

En	el	paseo,	Álvarez,	fingiendo	ser	un	amigo	íntimo	de	la	familia	para	no	excitar
las	sospechas	de	los	cocheros	y	de	la	doméstica,	saludó	a	Enriqueta	y	después	de	una
conversación	 sin	 importancia,	 subió	al	 carruaje,	 tomando	en	 sus	brazos	 la	niña	que
contemplaba	aquel	rostro	desconocido	con	marcada	alarma.

¡Cuán	 dolorosos	 esfuerzos	 hubo	 de	 hacer	 aquel	 padre	 para	 ocultar	 sus
impresiones	y	no	derramar	lágrimas	de	alegría	al	estrechar	la	niña	en	sus	brazos!

Aunque	muy	torpemente,	fingió	esa	indiferencia	cariñosa	propia	de	las	personas
que	 por	 cortesía	 acarician	 niños	 ajenos;	 pero	 cuando	molestada	 por	 el	 roce	 de	 sus
recios	bigotes	la	niña	rompió	a	gimotear	agitándose	furiosa	en	sus	brazos,	el	 infeliz
padre	estuvo	próximo	a	llorar	de	pena.
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Parecíale	 que	 su	 hija	 se	 negaba	 a	 reconocerle	 y	 sintió	 impulsos	 de	 decirle	 en
acento	de	dulce	reproche:

—¡Cállate,	pequeñuela!	¿No	sabes	que	soy	tu	padre?
Varias	veces	vio	del	mismo	modo	el	emigrado	a	su	hija	y	en	todas	ocasiones	se

separó	entristecido,	pues	notaba	en	la	pequeña	María	un	desvío	y	una	alarma	que	le
causaban	daño.

Durante	 el	 tiempo	que	 se	verificaron	 aquellas	 entrevistas,	 algunas	de	 las	 cuales
resultaban	 audaces,	 pues	 eran	 en	 puntos	 donde	 Enriqueta	 podía	 ser	 fácilmente
conocida,	 la	 joven	 señora	 notó	 en	 su	 antiguo	 amante	 algo	 que,	 despertando	 sus
preocupaciones	de	clase,	la	llenaba	de	terror.

Semanas	enteras	transcurrían	a	veces,	sin	que	le	viera	Enriqueta,	que	salía	muchas
veces	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Álvarez,	 que	 siempre	 surgía	 a	 su	 paso	 como	 un
personaje	fantástico,	apareciera	por	alguna	parte.

Después	Esteban	durante	muchos	días	volvía	a	rondar	la	calle,	recatándose	de	ser
visto	 y	 aprovechaba	 la	menor	 ocasión	 para	 hablar	 con	Enriqueta,	 y	 cuando	 ésta	 se
atrevía	a	interrogarle	sobre	aquellas	extrañas	ausencias,	el	conspirador	sonreía	de	un
modo	feroz	y	hablaba	de	tempestades	que	estaban	próximas.

Enriqueta,	 a	 pesar	 de	 su	 inocencia	 en	 asuntos	 políticos,	 comprendía	 que	 algún
suceso	grave	iba	a	verificarse,	y	al	pensar	en	el	peligro	que	iba	a	correr	Álvarez,	 la
figura	de	éste	se	agrandaba	de	un	modo	heroico	en	su	imaginación.

Ella,	 que	 por	 haber	 oído	 muchas	 veces	 a	 la	 escogida	 sociedad	 que	 reunía	 su
hermana,	hablar	de	los	furores	de	la	demagogia	y	del	salvajismo	de	las	turbas,	odiaba
todo	 lo	 que	 significara	 revolución;	 no	 podía	 menos	 de	 alterarse	 al	 ver	 al	 hombre
adorado	expresándose	de	un	modo	tan	terrible;	pero	la	pasión	hacía	enmudecer	todas
sus	preocupaciones	y	Álvarez	era	siempre	para	ella	aquel	ser	que	le	había	revelado	la
existencia	del	amor.

Podía	 ella,	 escudada	 en	 su	 estado	 y	 recordando	 sus	 deberes,	 oponerse	 con
tenacidad	indomable	a	aquellas	pretensiones	atrevidas	que	renacían	en	Álvarez	como
retoños	de	la	antigua	pasión	y	que	la	hacían	acoger	con	expresión	ceñuda	todos	sus
osados	avances;	pero,	a	pesar	de	esto,	el	terrible	conspirador	era	el	único	hombre	que
moralmente	la	poseía	y	cuya	imagen	ocupaba	por	completo	su	imaginación.

www.lectulandia.com	-	Página	625



V.	Mal	encuentro

Se	 hallaba	 Esteban	 Álvarez	 hacía	 ya	 dos	 horas	 en	 la	 calle	 de	 Atocha	 espiando
desde	alguna	distancia	la	casa	de	Enriqueta.

Era	 domingo,	 habían	 ya	 dado	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 Álvarez	 esperaba,
confiando	en	que	Enriqueta	saldría	a	misa,	sola	como	otras	veces,	y	podría	cambiar
con	ella	algunas	palabras	a	la	puerta	de	la	iglesia.

Paseaba	el	conspirador	embozado	en	su	capa	para	no	llamar	la	atención,	y	en	una
de	sus	vueltas,	que	le	alejó	bastante	de	casa	de	Enriqueta,	al	desandar	lo	recorrido	y
volver	hacia	su	punto	de	partida,	o	sea	cerca	de	la	casa	de	Baselga,	vio	a	pocos	pasos
en	el	centro	de	la	acera,	a	un	caballero	que	envolvía	en	un	rico	gabán	de	pieles	una
obesidad	extraña	en	un	hombre	joven.

A	 aquellas	 horas	 en	 que	 el	 Madrid	 elegante	 todavía	 estaba	 en	 la	 cama
descansando	de	los	placeres	de	la	noche	anterior,	resultaba	algo	raro	ver	en	la	calle	un
personaje	tan	elegantemente	vestido,	y	tal	vez	por	esto	Álvarez	fijó	en	él	su	atención.

Parecióle	en	el	primer	momento	al	conspirador	encontrar	algo	en	aquel	hombre
que	le	era	conocido	y	le	recordaba	algún	suceso	del	pasado	que	él	no	podía	explicarse
tan	 de	 repente;	 pero	 pasado	 el	 efecto	 que	 le	 produjo	 la	 primera	 ojeada,	 aquella
reminiscencia	fue	desvaneciéndose	y,	al	cruzarse	con	el	bien	portado	personaje,	ya	no
notaba	en	él	nada	conocido.

No	ocurría	lo	mismo	a	aquel	caballero.
Cuando	estaba	aún	separado	de	Álvarez	por	algunos	pasos	de	distancia,	mirábalo

con	 indiferencia	 como	a	un	 transeúnte	descontado,	pero	 al	 encontrarse	 junto	 a	 él	 y
fijarse	en	 las	 facciones	de	Álvarez,	que	en	aquel	momento	dejaba	al	descubierto	el
embozo,	 su	 rostro	 palideció	 y	 toda	 su	 persona	 agitóse	 con	 esa	 conmoción	 que
produce	un	encuentro	inesperado.

Esta	 impresión	 no	 pasó	 desapercibida	 para	 Álvarez,	 que	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el
desconocido,	haciendo	esfuerzos	mentales	para	recordar	quién	era.

Ya	había	pasado	el	caballero	de	 las	pieles	y	se	alejaba	volviéndole	 la	espalda,	a
pesar	de	lo	cual,	todavía	Álvarez,	parado	y	con	la	mirada	fija,	siguió	examinándolo.

Volvió	 la	 cabeza	 un	 poco	 el	 desconocido	 para	 ver	 si	 le	 miraba	 Álvarez,	 y
entonces,	al	presentar	su	rostro	de	perfil,	fue	reconocido	inmediatamente.

Los	 rasgos	 típicos	 de	 Quirós	 surgieron	 a	 los	 ojos	 de	 Álvarez	 destacándose	 de
aquel	rostro	grasoso	y	prematuramente	marchito.

Aquel	descubrimiento	conmovió	profundamente	al	conspirador.
Era	la	primera	vez	que	veía	a	aquel	hombre	después	de	la	triste	noche	en	que	le

conoció,	y	el	recuerdo	de	su	infame	traición	surgió	inmediatamente	en	su	cerebro.
Aquél	era	el	hombre	que	le	había	robado	la	mujer	amada;	el	cínico	aventurero	que
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ahora	gozaba	 la	opulencia	conquistada	por	medio	de	sus	 infamias	y	que	salía	de	su
casa	contento	y	satisfecho	como	un	ciudadano	que	siente	tranquila	su	conciencia.

Esteban	experimentó	una	repentina	indignación	que	rápidamente	se	apoderaba	de
él	 hasta	 embriagarlo	 de	 rabia,	 e	 instintivamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,
siguió	a	Quirós,	quien	había	apresurado	el	paso	al	notar	que	acababa	de	reconocerle
aquel	hombre	a	quien	tanto	temía.

En	 la	 plaza	 de	 Antón	 Martín	 fue	 alcanzado	 por	 Esteban,	 quien	 se	 colocó
familiarmente	a	su	lado.

Quirós	 temblaba	 al	 sentir	 a	 sus	 espaldas	 los	 pasos	 de	 aquel	 hombre	 que	 se
acercaba	 rápidamente,	 pero	 al	 verle	 a	 su	 lado	 hizo,	 como	 vulgarmente	 se	 dice	 de
tripas	corazón,	y	asomó	a	sus	labios	la	más	amable	de	las	sonrisas.

—¿Me	conoce	usted?	—preguntó	Álvarez	con	voz	que	enronquecía	la	ira.
—No	 tengo	 el	 honor…	 —contestó	 Quirós,	 siempre	 sonriente,	 y	 deseoso	 de

prolongar	aquella	situación	difícil	con	amables	palabras.
—Pues	soy	Esteban	Ávarez	—le	interrumpió	el	conspirador—.	Ya	sabe	usted	que

tenemos	una	antigua	cuentecita	que	saldar	y	aprovecho	la	ocasión	de	encontrarle.	A
un	 canalla	 como	 usted	 hay	 derecho	 de	 sobra	 para	 aplastarlo	 aquí	mismo,	 pero	 soy
generoso	 y	 le	 doy	 tiempo	 para	 morir	 como	 un	 caballero.	 ¿Cuándo	 estará	 usted
dispuesto	a	romperse	el	bautismo	conmigo?

—Pero	 ¡por	Dios!,	 señor	Álvarez.	 ¿Por	 qué	hemos	de	 reñir	 dos	buenos	 amigos
como	nosotros	lo	somos?	Usted	está	en	un	error,	no	conoce	mis	actos	y	me	toma	por
algo	 que	 yo	 no	 soy.	 Comprendo	 que	 usted	 esté	 enfadado	 conmigo,	 pero	 esto	 es
porque	no	conoce	mi	verdadera	conducta.	En	el	momento	que	usted	sepa	la	verdad	de
cuanto	yo	hice,	me	 lo	 agradecerá	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 se	 convierta	 en	mi	mayor
amigo.

Álvarez	quedó	pasmado	ante	el	cinismo	de	aquel	hombre.
—¡Cómo,	miserable!	—dijo	indignado—.	¿Qué	es	lo	que	yo	te	he	de	agradecer?

Me	pasma	 tu	sangre	 fría,	 ¡gran	canalla!	Basta	de	palabras.	O	 te	bates	conmigo	hoy
mismo	o	te	estrangulo	inmediatamente.

—Pero,	señor	Álvarez,	¡por	la	sangre	de	Cristo!	No	se	sulfure	usted	ni	me	trate	de
un	modo	que	no	merezco.	Es	cierto	que	yo	soy	hoy	el	esposo	de	la	mujer	que	usted
amaba,	pero	esto	ha	sido	contra	mi	voluntad;	a	las	circunstancias	hay	que	culpar	más
que	a	mi	persona.	Por	evitar	compromisos	a	Enriqueta	y	buscando	que	no	apareciera
complicada	 en	 la	 causa	 que	 a	 usted	 le	 formaron,	 creí	 útil	 el	 fingir	 que	 era	 yo	 su
raptor;	 esto	 sin	 ninguna	 intención	 malvada;	 después,	 el	 mundo,	 con	 sus
murmuraciones,	 agravó	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 sin	 proponerme	 ningún	 fin
determinado,	y	merced	a	 las	gestiones	de	respetables	personas	que	querían	evitar	el
escándalo,	me	vi	en	la	precisión	de	optar	entre	la	deshonra	de	Enriqueta	o	el	darle	mi
mano.	 ¿Qué	 hubiera	 usted	 hecho	 en	 mi	 caso?	 Lo	 mismo	 que	 yo	 indudablemente.
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Había	que	salvar	el	honor	de	una	mujer	a	quien	usted	no	podía	devolvérselo,	y	usted
mismo	debía	agradecerme	este	noble	sacrificio	que	hice.

—¡Mientes,	miserable	 falsario!	—rugió	Álvarez	 cada	vez	más	 indignado	por	 el
cinismo	 de	 aquel	 hombre—.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 sabes	 disimular	 tus	 repugnantes
traiciones!	 ¡Cómo	 intentas	 justificar	 tus	actos	que	excitan	 la	cólera	de	 toda	persona
honrada!	Tú	eras	un	aventurero	hambriento	de	poder	y	de	riquezas;	pusiste	tus	ojos
en	Enriqueta	y	aprovechaste	la	ocasión	para	perderme	a	mí	y	apoderarte	de	una	pobre
joven	para	ser	dueño	de	su	fortuna.	Te	has	valido	de	todo	cuanto	de	malo	existe	en	el
mundo	 para	 realizar	 tus	 ambiciones.	 Has	 sido	 delator,	 cobarde,	 hipócrita	 y,	 sobre
todo,	embustero;	pero	te	ha	llegado	ya	tu	hora,	como	les	llega	a	todos	los	canallas	y	te
las	vas	a	ver	conmigo	que	he	sido	 la	víctima	de	 tus	 infamias.	Admite	este	 reto	con
que	te	honro	o	te	aplasto	aquí	mismo.

—Repórtese	usted,	señor	Álvarez;	serénese	usted	y	piense	que	estamos	en	la	calle
llamando	la	atención	y	que	yo	no	tengo	por	qué	ocultarme	ni	estoy	interesado	en	que
nadie	me	conozca.

—¡Aún	me	insultas!	—dijo	Álvarez	acercando	su	rostro	congestionado	por	la	ira,
al	 de	 Quirós,	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 pálido—.	 ¡Aún	 te	 atreves	 a	 hablar	 de	 mi
desgraciada	 situación	 que	 me	 obliga	 a	 vivir	 oculto	 cuando	 tú	 eres	 el	 autor	 de	 mi
infortunio!

—¿Yo,	 señor	 Álvarez?	—exclamó	 Quirós	 abriendo	 sus	 ojos	 cuanto	 pudo	 para
demostrar	 su	 extrañeza	 e	 inocencia—.	 ¿Yo	 el	 culpable	 de	 que	 usted,	 por
revolucionario,	se	halle	fugitivo	y	sentenciado	a	muerte?

—Sí,	 tú	—afirmó	Álvarez	 con	 energía—.	Tú	 que	 fuiste	 quien	me	 denunció;	 tú
que	entregaste	a	la	infeliz	Tomasa	a	la	policía	causando	su	muerte;	que	hiciste	llegar	a
manos	del	gobierno	mis	papeles	políticos,	por	los	cuales	muchas	familias	lloran	hoy	a
sus	 padres	 que	 viven	 en	 presidio,	 y	 que	 has	 hecho	 caer	 sobre	mí	 una	 sentencia	 de
muerte.

Y	Álvarez,	al	recordar	el	cúmulo	de	desgracias	que	había	producido	la	traición	de
aquel	hombre	y	al	verlo	ante	él	con	la	expresión	de	un	hombre	feliz	y	la	prosopopeya
de	un	personaje,	sintió	que	su	indignación	llegaba	al	paroxismo	y	sin	darse	cuenta	de
lo	que	hacía,	avanzó	sus	manos	intentando	estrujar	aquel	cuello	grasoso	y	blanducho
que	se	hundía	en	la	solapa	de	ricas	pieles.

Quirós	se	 libró	 retrocediendo	algunos	pasos	y	en	sus	mejillas	pálidas	notóse	un
temblor	nervioso.

—Repórtese	 usted,	 señor	 Álvarez.	 Por	 interés	 a	 usted	 se	 lo	 advierto:	 estamos
llamando	la	atención	de	la	gente	y	a	usted	no	le	conviene	un	escándalo	en	medio	de	la
calle.

El	 conspirador	 recobró	un	poco	 la	 calma	 con	 esta	 observación,	 y	mirando	 a	 su
alrededor	 vio	 parados	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia	 a	 algunos	 chicuelos	 y	 criadas	 de
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servicio	que	esperaban	con	plácida	curiosidad	que	aquellos	dos	señoritos	se	dieran	de
mojicones.

Esta	expectación	 le	hacía	correr	el	peligro	de	ser	detenido	por	 los	agentes	de	 la
autoridad	y	 tal	pensamiento	bastó	para	que	 inmediatamente	 fingiera	una	 fría	 calma
que	estaba	muy	lejos	de	sentir.

—Es	 verdad	 —dijo	 el	 capitán—,	 estamos	 llamando	 la	 atención	 y	 esto	 no	 es
conveniente.	Acabemos	pronto.

—Acabemos	 —dijo	 Quirós,	 que	 estaba	 más	 deseoso	 que	 nunca	 de	 terminar
aquella	situación	saliendo	escapado	inmediatamente.

—¿Dónde	ventilamos	nuestro	asunto?
—Ahora	no	puedo.	Me	esperan	para	una	cuestión	política	de	gran	importancia.
—Siento	que	retardemos	el	placer	que	indudablemente	ha	de	producirnos	vernos

los	dos	frente	a	frente.	Sin	embargo	me	hallo	dispuesto	a	complacerle	retardando	el
encuentro.	Nos	veremos	esta	noche.	Señale	usted	punto	y	hora.

—Pero,	señor	Álvarez,	esto	es	usurpar	la	misión	de	nuestros	respectivos	padrinos.
Ellos	se	encargarán	de	arreglar	todos	estos	detalles.

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo?	 ¿Cree	 usted	 acaso	 que	 vamos	 a	 perder	 un	 tiempo
precioso	incomodando	a	cuatro	amigos	con	el	asunto	de	nuestras	enemistades	que	a
ellos	 nada	 les	 importan?	Quédense	 los	 padrinos	 y	 las	 negociaciones	 de	 honor	 para
aquellos	 lances	 que	 son	 susceptibles	 de	 arreglo;	 aquí	 no	 son	 necesarios	 tales
preparativos.	 Uno	 de	 nosotros	 sobra	 en	 el	 mundo.	 El	 asunto	 no	 puede	 ser	 más
sencillo;	se	trata	de	ver	si	un	hombre	honrado	puede	matar	noblemente	a	un	pillo	a
quien	podía	en	este	mismo	momento	estrangular.	Tome	usted	un	revólver	esta	noche
y	acuda	al	sitio	que	tenga	a	bien	señalar.

—Pero…	 ¡don	 Esteban!	 ¡Eso	 es	 brutal!,	 ¡eso	 es	 salvaje!	 Los	 caballeros	 como
nosotros	 deben	 arreglar	 sus	 cuestiones	 de	 un	modo	más	 distinguido.	Dígame	usted
dónde	vive	y	yo	le	enviaré	mis	padrinos.

—¡Ea,	 basta	 de	 farsas!	 ¿Cree	 usted	 que	 un	 hombre	 fugitivo	 como	 yo,	 y
sentenciado	 a	 muerte,	 está	 en	 circunstancias	 para	 perder	 el	 tiempo	 y	 exhibirse	 en
negociaciones	 que	 por	 más	 que	 ocultáramos	 no	 tardarían	 en	 ser	 públicas?	 Yo,
fugitivo,	 oculto	 y	 comprometido	 en	 importantes	 empresas,	 no	 dispongo	 de	 amigos
para	mezclarlos	en	estos	asuntos,	ni	puedo	dar	mis	señas	a	un	hombre	acostumbrado	a
las	 delaciones	 policiacas.	 ¡Acabemos	 ya!	O	 viene	 usted	 esta	 noche	 a	matarse,	 o	 le
abofeteo	y	le	doy	de	puntapiés	aquí	mismo.

Y	Álvarez	se	adelantaba	hacia	su	enemigo,	dispuesto	a	unir	la	acción	a	la	palabra.
Quirós	a	pesar	del	miedo	que	experimentaba,	sintió	sublevarse	su	dignidad	ante

aquella	agresión	y	cobrando	valor	contestó	con	cierta	firmeza:
—Está	bien.	¡Basta	ya	de	insultos!	Nos	batiremos	como	a	usted	le	parezca	mejor.

Estoy	a	sus	órdenes	esta	noche.
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—¿Punto	y	hora?
—Si	le	parece	a	usted	podríamos	reunimos	a	las	nueve	de	esta	noche	frente	a	las

Caballerizas	Reales.	De	allí	podemos	dirigirnos	a	 la	Casa	de	Campo,	y	 junto	a	 sus
tapias	podremos	cambiar	algunos	tiros,	sin	temor	a	que	nadie	nos	estorbe.

—Conforme.	Ahora	sólo	falta	que	usted	me	prometa	no	olvidar	ese	compromiso
que	ahora	contrae.

—¡Caballero!	¿Cree	usted	que	yo	falto	en	asuntos	de	honor?
—Yo	tengo	derecho	a	esperarlo	todo	del	hombre	que	me	delató.	¡Júreme	usted	no

faltar	esta	noche	a	la	cita!
—Lo	juro	—dijo	Quirós,	que	deseaba	cuanto	antes	terminar	aquella	conversación,

aunque	para	ello	tuviera	que	aceptar	las	mayores	humillaciones.
—Está	bien.	Por	su	interés	le	advierto	que	si	usted	falta	a	su	juramento	no	será	la

última	vez	que	nos	veremos,	y	entonces	seré	más	exigente.	Buenos	días.
Apenas	Álvarez	volvió	la	espalda,	Quirós	se	apresuró	a	alejarse.
El	diputado	ultramontano	estaba	aún	agitado	por	aquella	débil	indignación	que	le

habían	producido	los	insultos	de	Esteban	Álvarez,	pero	conforme	se	iba	alejando,	se
desvanecía	la	animación	que	le	había	sostenido	momentos	antes,	y	al	llegar	a	la	calle
de	Carretas,	Quirós	ya	comenzaba	a	estremecerse	pensando	en	lo	prometido.

El	 esposo	 de	 Enriqueta	 aterrábase	 al	 imaginarse	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquella
misma	 noche,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 junto	 a	 una	 tapia	 solitaria,	 se	 viera,	 revólver	 en
mano,	frente	a	Álvarez,	que	tenía	para	él	la	supremacía	del	hombre	honrado	sobre	el
canalla.

El	miedo	le	aturdía	de	tal	modo	que	le	hacía	discurrir	torpemente.
Él	 no	 se	 batía	 de	 aquel	 modo	 tan	 brutal	 y	 desprovisto	 de	 probabilidades	 de

arreglo,	 aunque	 una	 legión	 de	 hombres	 como	 Álvarez	 le	 pateasen	 las	 costillas	 en
medio	de	la	calle.

Ante	 el	 mundo	 tenía	 él,	 para	 poner	 a	 salvo	 su	 honor,	 el	 pretexto	 de	 que	 un
personaje	de	su	importancia	no	podía	batirse	con	un	revoltoso	sentenciado	a	muerte.
Esto	encubriría	perfectamente	su	cobardía,	y	aún	añadiría	a	su	persona	una	gran	dosis
de	dignidad.

Pero	apenas	aceptaba	la	consoladora	solución	de	no	acudir	a	la	cita,	conmovíase
pensando	 que	 al	 día	 siguiente,	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 volvería	 a	 encontrar	 a	 aquel
enemigo,	más	amenazante	e	inflexible	que	nunca.

¡Dios	santo!	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Qué	resolución	sería	la	más	acertada?
¡Ah!,	ya	lo	tenía	pensado.	Iría	inmediatamente	a	consultar	con	el	padre	Claudio,

que	estaba	tan	interesado	como	él	en	librarse	de	Álvarez,	y	entre	los	dos	encontrarían
el	medio	más	adecuado	de	suprimir	a	tan	tenaz	e	iracundo	enemigo.
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VI.	En	demanda	de	auxilio

El	padre	Claudio	estaba	aquel	día	dado	a	todos	los	diablos,	según	se	decía	Quirós	al
salir	de	su	despacho.

Apenas	 el	 diputado	 cambió	 con	 él	 las	 primeras	 palabras,	 conoció	 que	 algún
asunto	de	gran	importancia,	y	no	muy	grato,	preocupaba	al	poderoso	jesuita,	hasta	el
punto	de	hacerle	olvidar	aquel	disimulo	sonriente	que	era	en	él	característico.

El	padre	Claudio,	contra	su	costumbre,	se	mostraba	brusco	y	malhumorado,	y	tal
era	su	distracción	que	se	le	habían	de	repetir	muchas	veces	las	mismas	palabras	para
que	llegase	a	fijarse	en	ellas.

Nunca	había	visto	Quirós	en	tal	estado	al	reverendo	padre,	y	no	podía	comprender
que	existiesen	en	el	mundo	asuntos	suficientemente	graves	para	turbar	de	tal	modo	a
aquel	 genio	 de	 la	 intriga,	 carácter	 férreo	 creado	 para	 salir	 invencible	 de	 las	 más
difíciles	luchas.

Sin	embargo,	aquel	disgusto	que	experimentaba	el	poderoso	jesuita,	no	podía	ser
más	justificado.

Seguía	 dirigiendo	 los	 asuntos	 de	 la	Orden	 en	 España;	 era	 poderoso	 en	 el	 Real
Palacio,	 y	 ninguno	de	 sus	 subordinados	 oponía	 la	menor	 resistencia	 a	 su	 despótica
autoridad;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 el	 padre	 Claudio	 mostraba	 cierto	 azoramiento	 y
miraba	a	 todas	partes	con	aire	de	alarma,	presintiendo	que	en	aquella	atmósfera	de
traquilidad	 y	 sumisión	 que	 le	 rodeaba,	 existía	 algo	 hostil	 y	 amenazante	 que	 no
tardaría	en	condensarse	sobre	su	cabeza	como	una	nube	tempestuosa.

Su	fino	oído	creía	percibir	los	sordos	golpes	de	ocultos	zapadores	que	lentamente
iban	minando	su	poder,	para	en	un	momento	dado	hacer	que	le	faltase	tierra	bajo	los
pies;	 y	 hábil	 para	 adivinar	 de	 dónde	 procedía	 el	 peligro,	 así	 como	 enterado
perfectamente	 de	 los	 procedimientos	 y	 costumbres	 de	 la	 Orden,	 miraba	 a	 Roma,
cerebro	y	centro	directivo	del	jesuitismo	universal.

Allí	estaba	el	peligro,	al	lado	del	general	de	la	Compañía,	y	apenas	se	convencía
una	 vez	 más	 de	 que	 en	 Roma	 dirigían	 aquellos	 subterráneos	 trabajos	 contra	 su
autoridad,	estremecíase	de	miedo	con	la	certeza	de	que	su	ruina	era	segura	teniendo
enfrente	tan	poderosos	enemigos.

El	 padre	 Claudio	 repasaba	 toda	 su	 vida	 deseoso	 de	 encontrar	 el	 motivo	 que
concitaba	contra	él	las	superiores	iras.

Él	era	en	la	Orden	el	personaje	más	apreciado	por	los	valiosos	trabajos	que	había
llevado	 a	 cabo,	 y	 recordaba	 el	 recibimiento	 afectuoso	 con	 que	 siempre	 había	 sido
acogido	 en	 sus	 viajes	 a	 Roma	 para	 conferenciar	 con	 el	 general.	 ¿Por	 qué,	 pues,
aquella	guerra	sorda	e	inexorable	que	le	hacían	desde	la	capital	del	mundo	católico?
¿Conocería	 acaso	 el	 general	 sus	 gigantescas	 ambiciones	 y	 sabría	 ya	 los	 trabajos
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llevados	 a	 cabo	 por	 él	 para	 acelerar	 su	 muerte	 y	 sucederle	 en	 la	 dirección	 de	 la
Compañía?

Aquel	bandido	 teocrático	 incapaz	de	conmoverse	ante	el	crimen	más	horroroso,
con	tal	que	le	sirviera	para	la	consecución	de	sus	fines,	sentía	un	miedo	sin	límites	al
pensar	 que	 en	Roma	 podían	 conocer	 sus	 planes	 y	 ocultas	maquinaciones.	 Él	 había
procedido	con	gran	sigilo,	hasta	el	punto	de	abandonar	procedimientos	muy	útiles	por
temor	a	que	se	hicieran	públicos;	pero	esto	no	le	proporcionaba	tranquilidad	alguna.
Había	 trabajado	 en	 el	 seno	 de	 la	 Compañía,	 y	 en	 ésta	 el	 espionaje	 y	 la	 delación
constituyen	las	mayores	virtudes.	Sabía	que	la	fidelidad	y	el	cariño	entre	los	jesuitas
eran	absurdos	mitos	y	tenía	el	convencimiento	de	que	su	secretario,	el	padre	Antonio,
aquel	 jesuita	 al	 cual	 tanto	había	protegido,	 le	haría	 traición	apenas	 se	 le	presentara
una	ocasión	favorable.

De	 aquí	 su	 intranquilidad	 y	 que	 se	 considerase	 vendido	 a	 todas	 horas,	 sin	 otro
apoyo	 que	 el	 que	 él	 mismo	 pudiera	 proporcionarse	 con	 su	 diabólico	 talento	 y	 a
merced	 de	 las	 delaciones	 de	 aquellos	mismos	 sacerdotes	 que	 comparecían	 ante	 él,
humildes,	con	la	frente	inclinada	y	los	ojos	bajos.

El	 día	 en	 que	Quirós,	 después	 de	 su	 encuentro	 con	Álvarez,	 se	 presentó	 en	 el
despacho	del	 superior	de	 la	Orden	en	España,	éste	 se	encontraba	más	 intranquilo	y
malhumorado	que	de	costumbre.

Había	llegado	a	Madrid,	procedente	de	Roma,	un	jesuita	italiano,	el	padre	Tomás
Ferrari,	varón	de	aspecto	sencillo	y	cándido,	pero	en	quien	el	esparto	ojo	del	padre
Claudio	adivinó	inmediatamente	lo	que	se	llama	un	pájaro	de	cuenta.

Había	estado	ejerciendo	sus	 funciones	durante	muchos	años	en	 la	 secretaría	del
generalato	y	 llegaba	a	Madrid,	según	las	órdenes	del	supremo	director	de	la	Orden,
desterrado	 por	 ciertos	 pecadillos;	 pero	 el	 padre	 Claudio	 sabía	 bien	 el	 grado	 de
credulidad	con	que	debía	acoger	tales	manifestaciones.

El	 jesuita	 italiano	hablaba	el	 español	con	bastante	corrección	y	 sin	otro	defecto
que	 su	 acento;	 y	Madrid	 no	 era	 el	 punto	 indicado	 para	 desterrar	 a	 un	 subordinado
infiel.	Pensando	en	esto,	adivinaba	a	lo	que	aquel	hombre	venía	a	Madrid,	y	aunque
lo	trataba	con	paternal	benignidad,	no	le	perdía	de	vista	y	en	la	casa-residencia	tenía
algunos	jesuitas	fieles	que	lo	vigilaban	de	cerca.

Pensaba	el	padre	Claudio	sondear	hábilmente	su	ánimo	con	el	intento	de	adivinar
sus	 propósitos,	 pero	 por	 adelantado	 se	 prometía	 una	 derrota,	 pues	 comprendía	 que
aquel	italiano	no	era	hombre	capaz	de	dejarse	sorprender.

El	 hábil	 intrigante	 reconocía	 a	 su	 cofrade	 bajo	 la	 máscara	 hipócrita	 de
mansedumbre	y	humildad	con	que	se	ocultaba	el	taimado	italiano.

Preocupado	 estaba	 el	 padre	 Claudio	 con	 las	 reflexiones	 que	 le	 sugería	 la
inesperada	 llegada	 del	 padre	 Tomás	 a	 Madrid,	 cuando	 entró	 en	 su	 despacho	 su
protegido	Quirós.
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Su	aspecto	azorado	y	 la	palidez	de	 su	 rostro,	 llamó	 inmediatamente	 la	atención
del	jesuita,	quien	con	una	mirada	pareció	preguntar	a	su	discípulo	lo	que	le	ocurría.

—Reverendo	padre	—dijo	el	diputado	con	precipitación—,	ya	tenemos	aquí	otra
vez	a	ése.

—¡Ah!	—contestó	el	jesuita	con	displicencia—.	¿Y	quién	es	ése?
—¿Quién	ha	de	ser?	Esteban	Álvarez,	ese	descamisado,	enemigo	de	Dios	y	de	los

reyes,	que	se	encuentra	en	Madrid,	sin	temor	a	la	sentencia	terrible	que	pesa	sobre	él.
Quirós	 esperaba	 que	 aquella	 noticia	 produciría	 honda	 sensación	 en	 el	 padre

Claudio,	y	por	esto	su	sorpresa	fue	grande	cuando	vio	que	la	recibía	sin	pestañear	y
con	una	desesperante	frialdad.

—Bueno,	 pues	 que	 esté	 en	 Madrid	 cuanto	 guste	 —dijo	 el	 jesuita	 con	 acento
despreciativo—.	Poco	me	importa	su	suerte,	y	además,	bastante	le	ha	castigado	Dios
convirtiéndole	 en	 fugitivo	 sentenciado	 a	 muerte,	 para	 que	 nosotros	 volvamos	 a
ocuparnos	de	él.

La	 llegada	 del	 padre	 Tomás	 era	 lo	 que	 ocupaba	 al	 jesuita,	 y	 pensando	 en	 sus
asuntos	íntimos,	todo	lo	demás	le	tenía	sin	cuidado.

—¡Pero	qué	tranquilo	está	usted,	reverendo	padre!	¡Parece	mentira	que	conserve
esa	flema!	¿No	recuerda	usted	lo	terrible	que	es	el	tal	personaje,	y	el	interés	que	usted
tenía	en	otro	tiempo	en	anularlo	para	siempre?

—Sí,	 sí,	 lo	 recuerdo	—contestó	 el	 jesuita	 bastante	 distraído—.	 Pero	 ahora	 me
tiene	sin	cuidado	 la	 tal	persona.	Vaya,	Joaquinito,	deje	usted	en	paz	a	ese	 infeliz,	y
pasemos	a	hablar	de	otra	cosa,	si	es	que	usted	quiere	algo	de	mí.

—¡Pero,	reverendo	padre!	¡Dejar	en	paz	a	ese	demagogo!	¡A	ese	energúmeno!	Yo
bien	 lo	 dejaría	 tranquilo,	 pero	 sería	 con	 tal	 que	 él	 no	 se	 acordase	 de	 mí.	 Mas	 lo
terrible	 es	 que	 él,	 a	 pesar	 de	 estar	 caído	 nos	 busca	 camorra,	 y	 dice	 que	 no	 ha	 de
descansar	 hasta	 que	 consiga	 vengarse	 de	 los	 que	 le	 han	 conducido	 a	 tan	 triste
situación.	¡Si	usted	supiera	lo	que	acaba	de	sucederme!	Lo	encontré	en	la	misma	calle
de	Atocha,	me	abordó…	y	aquello	fue	escandaloso.

Y	Quirós	comenzó	a	relatar	con	lenguaje	animado	a	su	poderoso	protector	todo	lo
ocurrido,	 cuidando	 de	 disimular	 el	 miedo	 que	 sintió	 al	 hablar	 con	 Álvarez,	 y
adornando	con	algunas	mentiras	su	relación,	con	el	objeto	de	hacer	creer	al	jesuita	en
un	valor	que	había	estado	muy	lejos	de	demostrar.

El	padre	Claudio,	al	oír	a	Quirós	se	había	interesado	algo,	desapareciendo	en	él	la
anterior	distracción.

—En	 resumen	—dijo	 cuando	 el	 diputado	 cesó	 de	 hablar—,	 que	Álvarez	 desea
vengarse	de	las	perrerías	que	usted	hizo	para	casarse	con	Enriqueta	y	que	le	esperará
esta	noche	con	la	intención	de	meterle	una	bala	en	el	cráneo.

—Eso	es.	¿Qué	le	parece	a	usted	que	debo	hacer?
—Asistir	a	la	cita	—contestó	el	padre	Claudio	con	cierta	sorna—.	Es	lo	propio	en
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un	caballero.
—Pero,	padre	Claudio.	¿Cree	usted	que	así	puedo	yo	exponer	mi	vida,	ni	más	ni

menos	que	porque	se	le	ocurra	matarme	a	un	demagogo,	furioso	por	ciertos	actos	que
ya	 no	 tienen	 remedio?	Cualquiera	 al	 oírle	 hablar	 a	 usted	 de	 ese	modo	 creería	 que
tiene	ganas	de	librarse	de	mí	y	que	aprovecha	la	ocasión.

Quirós	había	adivinado	el	pensamiento	del	padre	Claudio,	y	éste,	que	preocupado
por	sus	asuntos	dentro	de	la	Orden	olvidaba	el	disimulo,	contestó	con	brutalidad:

—Tal	vez	acierta	usted.
—Sí,	¿eh?	—exclamó	el	diputado	indignado	por	aquella	ruda	franqueza—,	pues

en	 justa	 reciprocidad,	 también	 se	me	 puede	 ocurrir	 el	 librarme	 de	 un	 protector	 tan
enojoso	como	 lo	es	vuestra	paternidad	en	ciertas	ocasiones,	y,	para	ello,	 tal	vez	no
tenga	más	que	decir	a	ese	energúmeno	 toda	 la	verdad,	o	 sea,	que	si	yo	 lo	delaté	al
gobierno,	fue	por	mandato	del	reverendo	padre	Claudio,	de	la	Compañía	de	Jesús.

El	jesuita	no	se	inmutó,	limitándose	a	contestar	con	desprecio:
—¡Bah!	Estoy	yo	demasiado	alto	para	que	llegue	hasta	mí	la	mano	vengativa	de

ese	sujeto.
—No	hay	enemigo	pequeño.	Más	altos	que	vuestra	paternidad	están	los	reyes	y,

sin	embargo,	muchas	veces	ha	llegado	hasta	ellos	la	bala	de	una	pistola.
El	padre	Claudio	volvió	a	hacer	un	gesto	de	desprecio.
—No	sea	usted	tan	altivo	y	confiado	—continuó	Quirós—.	Yo	sé	bien	lo	ocurrido

entre	usted	y	Alvarez,	y	tengo	el	convencimiento	de	que	el	hombre	que	en	medio	de
la	plaza	de	Oriente	estuvo	a	punto	de	abofetearle	no	vacilará	en	tratarlo	de	un	modo
más	terrible	así	que	se	convenza	de	que	a	usted	debe	todas	sus	desgracias	y	de	que	yo
sólo	he	sido	un	ejecutor	de	todos	sus	mandatos.	Si	a	usted	le	parece	bien,	haremos	la
prueba	revelando	yo	al	tal	Alvarez	la	participación	que	usted	tuvo	en	todo	cuanto	le
ocurrió.

El	 padre	Claudio	permaneció	 en	 apariencia	 inmutable;	 pero	Quirós	 comprendió
que	 sus	 palabras	 le	 habían	 producido	 alguna	 mella	 cuando	 poco	 después	 le	 oyó
expresarse	de	este	modo,	con	acento	fingidamente	burlón:

—¡Pero	qué	farsante	es	usted!	¡Cómo	exagera	las	cosas	cuando	se	cree	en	peligro
y	ve	en	estado	crítico	la	integridad	de	su	persona!	¡A	qué	hablar	tanto!,	¿tiene	usted
miedo	 a	Álvarez?	 ¿Quiere	 usted	 no	 verse	 frente	 a	 él	 con	 una	 pistola	 en	 la	mano?
Conforme;	por	ahí	debía	haber	empezado.	Teme	usted	a	ese	enemigo	y	viene	a	buscar
una	ayuda	que	yo	no	le	puedo	negar.

Quirós,	 conociendo	 que	 el	 jesuita,	 por	 la	 solidaridad	 que	 entre	 ambos	 existía,
estaba	 dispuesto	 a	 ayudarle	 y	 seguro	 ya	 de	 su	 valioso	 apoyo,	 intentó	 echarlas	 de
valiente	 protestando	 contra	 aquella	 opinión	 de	 cobardía	 en	 que	 le	 tenía	 el	 padre
Claudio;	pero	éste	le	impidió	seguir	adelante	diciéndole	con	la	misma	brusquedad	de
antes:
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—Tonterías	 aparte,	 amigo	 Quirós:	 tiene	 usted	 miedo	 y	 no	 es	 necesario	 que	 se
extreme	en	demostrarme	lo	que	no	es	verdad.	Por	eso	mismo	que	lo	veo	tan	apocado
me	decido	a	prestarle	mi	auxilio.

—Es	que	usted	también	está	interesado	en	librarse	de	ese	hombre.
El	padre	Claudio	sonrió	con	expresión	tan	cínica	como	feroz.
—¡Bah!	Si	yo	no	vistiera	esta	sotana	y	fuese	lo	que	usted	es,	ya	sabría	librarme

por	mi	 propia	mano	 de	 un	 hombre	 que	me	 estorbara,	 sin	 necesidad	 de	 implorar	 la
ayuda	de	nadie.

Y	al	hablar	así	había	tal	expresión	en	el	rostro	del	jesuita,	que	se	adivinaba	cómo
a	 pesar	 de	 sus	 años	 era	 capaz	 aquel	 perfumado	 bandido	 de	 cometer	 los	 más
horripilantes	actos	sin	el	menor	remordimiento.

Quirós,	que	una	vez	más	comprendía	la	superioridad	de	aquel	hombre	nacido	para
el	mal,	se	abstuvo	de	reclamaciones	y	fingimientos.

—Tranquilícese	usted	—continuó	el	jesuita—,	que	yo	lo	libraré	esta	misma	noche
de	ese	enemigo	que	le	ha	salido.	Además,	prestaremos	un	gran	servicio	al	gobierno	y
a	la	causa	del	orden.	La	aparición	de	ese	hombre	en	Madrid	nada	bueno	indica.

—Eso	mismo	he	pensado	yo.	Alvarez	debe	haber	entrado	en	España	para	hacer
algún	trabajo	revolucionario.

—El	general	Prim,	después	del	levantamiento	fracasado	que	le	obligó	a	refugiarse
en	 Portugal,	 conspira	 desde	 París	 con	 los	 militares	 emigrados	 y	 nos	 prepara	 otra
insurrección.	El	gobierno	está	sobre	la	pista,	y	prendiendo	a	un	agente	revolucionario
tan	acreditado	como	Alvarez,	tal	vez	se	descubra	todo	el	plan.

—Haga	 usted,	 pues,	 que	 lo	 prendan,	 padre	 Claudio,	 y	 asi	 me	 evitaré	 yo	 otro
abordaje	como	el	de	hoy.

—Pero	¿dónde	está,	criatura?	¿Dónde	está	ese	hombre	para	que	la	policía	pueda
echarle	el	guante?	Usted	no	sabe	dónde	se	oculta	y	hay	que	aprovechar	la	cita	de	esta
noche	 para	 prenderle.	Yo	 creo	 conocer	 su	 carácter	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no
deberá	de	acudir	al	punto	citado	y	a	la	misma	hora	fijada	por	usted.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	usted	me	aconseja	que	haga?
—Usted	debe	estar	esta	noche	frente	a	las	Caballerizas	Reales	a	la	hora	indicada,

y	 allí	 aguardar	 la	 llegada	 de	 Álvarez.	 Sin	mostrar	 miedo	 alguno	 le	 recibirá	 usted,
diciendo	que	está	dispuesto	a	 ir	 junto	a	 las	 tapias	de	 la	Casa	de	Campo	y	¡no	 tema
usted!,	 pues	 antes	 de	 emprender	 la	marcha	 ya	 caerá	 sobre	 él	 la	 policía,	 que	 estará
oculta	 en	 las	 inmediaciones.	 Yo	 me	 encargo	 de	 que	 el	 gobernador	 envíe	 allí	 esta
noche	los	más	listos	de	sus	agentes.

A	Quirós	no	le	agradaba	la	combinación.
—Mire	usted,	padre.	Francamente,	no	me	gusta	eso	de	que	tenga	que	desempeñar

siempre	los	más	odiosos	papeles,	y	repugnante	resulta	el	que	en	mis	propias	barbas
prendan	a	un	hombre	que	acude	a	un	punto	citado	por	mí.	Esto	es	proceder	del	mismo
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modo	que	un	traidor	de	melodrama.
—¡Vaya	unos	escrúpulos!	Está	usted	hecho	un	diablo	predicador,	y	desde	que	es

rico	 y	 aspira	 a	 convertirse	 en	 personaje	 político,	 todo	 le	 parece	 denigrante	 y	 poco
digno.

—Yo	 lo	 que	 quisiera	 es	 no	mezclarme	 en	 el	 asunto,	 tanto	 más	 cuanto	 que	mi
presencia	no	es	necesaria.	¿No	podía	estar	la	policía	oculta	y	al	ver	llegar	a	Álvarez,
buscándome	en	vano	por	el	lugar	indicado,	arrojarse	sobre	él?

—Eso	estaría	muy	bien	si	la	policía	conociera	a	Álvarez;	pero	aunque	su	nombre
sea	conocido	por	todos	los	agentes	del	gobernador	como	temible	revolucionario,	no
hay	uno	solo	que	sepa	cómo	es	él	personalmente.

—Podría	dar	sus	señas.
—Eso	 no	 basta,	 y	 con	 ellas	 podría	 la	 policía	 equivocarse	 y	 prender	 a	 otro

individuo,	 el	 primer	 transeúnte	 que	 se	 le	 ocurriera	 detenerse	 en	 la	 calle	 de	Bailen,
frente	a	las	Caballerizas.	Total,	que	por	necio	escrúpulo	de	usted	daríamos	un	golpe
en	vano	del	que	mañana	hablaría	la	prensa	de	oposición,	y	advertiríamos	a	Alvarez,	el
cual	se	pondría	a	salvo.

Quirós	pareció	convencido.
—¡Bien!	 ¡Conforme,	 reverendo	 padre!	 Lo	 que	 usted	 quiera.	Vuestra	 reverencia

siempre	hace	de	mí	lo	que	mejor	le	parece	y	me	maneja	como	a	un	niño.	Estaré	en	la
calle	de	Bailén	a	la	hora	indicada.	Usted	se	encargará	de	enviar	la	policía,	¿no	es	eso?

—Sí,	señor.	Esté	usted	tranquilo,	que	antes	de	que	ustedes	se	dirijan	hacia	la	Casa
de	Campo,	apenas	la	policía	vea	a	usted	hablando	con	Álvarez,	se	arrojará	sobre	éste,
maniatándolo	para	que	no	se	escape	ni	se	defienda.

El	 diputado	 ultramontano	 manifestóse	 muy	 alegre	 por	 aquella	 solución	 que
evitaba	todo	peligro	para	su	vida	y	le	libraba	de	un	temible	enemigo;	pero	de	pronto
sus	ojuelos	brillaron	con	cierta	malicia	y	se	rascó	su	colgante	y	grasosa	sotabarba	con
expresión	de	incertidumbre.

Miró	fijamente	al	padre	Claudio	y	después	dijo	con	lentitud:
—Reverendo	padre,	hablemos	claro.	¿Es	seguro	que	la	policía	vendrá	esta	noche?
El	jesuita	extrañó	mucho	la	pregunta.
—¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 de	 ir?	 Yo	 en	 persona	 iré	 a	 hablar	 con	 el	 gobernador.	Me

extrañan	sus	palabras.
—Tengo	bastante	memoria	y	recuerdo	la	franqueza	con	que	me	habló	usted	hace

poco.	A	vuestra	paternidad	no	 le	parecería	mal	el	 librarse	de	mí	y	sería	una	 jugada
bonita	 el	 dejarme	 solo	 esta	 noche	 en	 poder	 de	 ese	 bruto	 de	Álvarez,	 para	 que	me
espachurrara	sin	compasión.	Sería	un	golpe	que	haría	honor	a	la	travesura	de	vuestra
reverencia.

—¡Bah!	Es	usted	un	malicioso	sin	objeto.	Yo	nunca	empleo	tales	procedimientos
para	 librarme	de	mis	 enemigos,	 y	 si	 usted	me	 estorbase	 realmente	 crea	 que	 no	me
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faltarían	medios	mejores	para	 anularlo.	Vaya	usted	 tranquilo	esta	noche,	que	yo	no
faltaré.	Lo	que	dije	antes	fue	solamente	un	arranque	propio	del	malhumor	que	hoy	me
domina.	 Aunque	 usted	 no	 quiera	 creerlo,	 lo	 aprecio	 a	 usted	 por	 lo	 mismo	 que	 lo
necesito	y	aún	podemos	hacer	muchas	cosas	juntos.

Poco	después,	Quirós,	ya	más	tranquilizado,	salía	de	la	casa	del	padre	Claudio.
Creía	que	éste	cumpliría	su	palabra	por	estar	tan	interesado	como	él	en	librarse	de

Álvarez.
¿Y	si	lo	engañaba?	¿Y	si	no	acudía	la	policía,	y	él	cumpliendo	su	palabra,	se	veía

obligado	a	ir	hasta	la	Casa	de	Campo	para	cambiar	algunos	tiros?
Todo	menos	eso.	Estaba	él	dispuesto	a	 todo	antes	que	a	ponerse	en	un	apurado

trance	y	 con	 tal	de	no	verse	 ante	 el	 revólver	de	Álvarez,	 se	 creía	 capaz	de	 echar	 a
correr	 así	 que	 se	 convenciera	 de	 que	 su	 protector	 no	 había	 preparado	 una	 policía
providencial	que	cortase	el	lance,	llevándose	preso	al	temible	revolucionario.
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VII.	La	abnegación	de	Perico

Comenzaba	 el	 crepúsculo	 a	 dejar	 flotante	 su	 manto	 de	 sombras	 y	 todavía	 don
Esteban	Álvarez,	 junto	a	 la	abierta	ventana,	escribía	sobre	una	mesilla	cuyo	 tablero
estaba	manchado	de	tinta	y	de	grasa.

La	habitación	era	tan	modesta,	que	le	faltaba	poco	para	ser	una	mísera	buhardilla.
No	 había	 encontrado	 el	 conspirador	 asilo	 más	 seguro	 que	 aquella	 habitación,

perteneciente	a	la	vivienda	de	un	pobre	obrero,	entusiasta	por	las	ideas	avanzadas	y
comprometido	en	cuantos	movimientos	revolucionarios	se	preparaban	en	Madrid.

Aquel	pobre	carpintero	y	su	familia,	afanábanse	por	servir	al	fugitivo	capitán	y	lo
ocultaban	con	tanto	cuidado	como	si	se	tratase	de	un	tesoro.

Cada	una	de	las	salidas	que	hacía	Álvarez,	producía	hondo	disgusto	al	dueño	de	la
casa,	que	temía	fuese	el	militar	reconocido	por	la	policía.	El	entusiasta	obrero	hablaba
de	esto	a	Perico	con	la	esperanza	de	que	éste	obligase	a	su	amo	a	ser	más	prudente.

En	dicha	tarde,	por	ser	día	de	fiesta,	había	salido	el	carpintero	con	su	familia	a	dar
un	paseo,	como	la	mayoría	de	los	vecinos	que	ocupaban	aquella	casa	de	la	Ronda,	y
Álvarez	se	había	quedado	en	la	casa	acompañado	de	su	fiel	asistente.

Hacía	ya	más	de	una	hora	que	escribía	teniendo	a	la	vista	gran	número	de	papeles,
y	 Perico	 le	 contemplaba,	 observando	 un	 respetuoso	 silencio,	 pues	 conocía	 bien	 el
significado	de	aquellos	trabajos.

El	 antiguo	 asistente	había	 cambiado	mucho.	Ya	no	 era	 aquel	mocetón	 aragonés
tan	rudo	en	el	carácter	como	en	presencia,	pues	su	estancia	en	París	había	obrado	en
él	grandes	modificaciones.

En	la	gran	metrópoli	francesa	habíase	visto	obligado	a	desempeñar	varios	oficios
para	atender	a	su	subsistencia	y	muchas	veces	a	la	de	su	amo,	y	el	trato	continuo	con
gentes	 de	 esmerada	 cultura,	 había	 ido	 limando	 poco	 a	 poco	 las	 asperezas	 de	 su
carácter,	revestido	de	una	virginal	rudeza.

Hasta	su	exterior	se	había	modificado	mucho	y	en	la	actualidad	era	un	muchacho
de	 agradable	 aspecto,	 que	 vestía	 con	 esa	 distinción	 propia	 de	 los	 domésticos
extranjeros.	Su	rostro,	antes	curtido	y	de	rasgos	sobradamente	enérgicos,	estaba	ahora
atenuado	por	las	sombras	de	una	barba	fina	y	escrupulosamente	cuidada.

Se	encontraba,	como	ya	hemos	dicho,	el	fiel	criado	observando	cómo	su	amo,	a
pesar	 de	 las	 sombras	 que	 invadían	 la	 habitación,	 seguía	 trabajando	 en	 aquellos
papeles	revolucionarios,	y	sentado	en	una	silla	desvencijada	seguía	atentamente	todos
los	movimientos	de	su	señor,	con	la	misma	fruición	del	que	contempla	el	ser	amado.

Al	 ver	 que	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 densa	 y	 que	 Álvarez	 seguía
escribiendo	 casi	 a	 tientas,	 sin	darse	 cuenta	de	 lo	que	 le	 rodeaba,	 salió	Perico	de	 la
habitación	 y	 poco	 después	 volvió	 trayendo	 una	 palmatoria	 con	 una	 vela	 de	 sebo
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encendida,	la	cual	colocó	sobre	la	mesa,	procurando	no	distraer	a	su	amo.
El	capitán	pareció	volver	en	sí	al	sentir	el	roce	de	su	asistente	y	le	habló	con	aquel

acento	breve	e	imperioso	que	le	era	peculiar	y	que	al	muchacho	aragonés	le	parecía	el
más	cariñoso	del	mundo:

—Perico,	todos	estos	papeles	los	guardarás	inmediatamente.
El	aragonés	pareció	extrañar	aquella	orden.	Claro	era	que	debían	guardarse	con

cuidado	aquellos	documentos	 tan	comprometedores.	Pero	acostumbrado	a	obedecer
ciegamente	a	su	señor,	se	abstuvo	de	hacer	la	menor	objeción.

—Los	 guardarás,	 como	 te	 digo	 —continuó	 Álvarez—,	 y	 por	 toda	 esta	 noche
permanecerás	 en	 casa.	 Si	 mañana	 al	 amanecer	 no	 he	 vuelto,	 los	 llevarás	 a	 la
redacción	 de	 La	 Iberia	 para	 entregarlos	 al	 director	 del	 periódico	 un	 señor	 cuyo
apellido	es	Sagasta.

Perico	acogía	las	órdenes	de	su	superior	con	señales	de	obediencia;	pero	aquello
de	que	su	amo	podía	no	volver	a	la	mañana	siguiente	causábale	cierta	inquietud.

Deseaba	hacer	una	pregunta	para	desentrañar	aquel	misterio;	pero	únicamente	se
atrevió	a	preguntar	a	su	amo	si	deseaba	alguna	otra	cosa.

—Nada	más.	Recoge	estos	papeles	inmediatamente,	guárdalos	en	lugar	seguro,	y
ya	sabes	mis	órdenes.	Si	mañana	amanece	sin	que	yo	esté	aquí,	entrégalos	al	director
de	La	Iberia,	que	es	de	la	confianza	del	general	Prim.	Yo	voy	a	marchar	ahora	mismo.

El	asistente	se	mostró	aún	más	alarmado	e	indeciso	que	antes,	y	por	fin,	haciendo
un	supremo	esfuerzo	como	si	 rompiese	una	barrera	gigantesca	que	se	opusiera	a	su
paso,	preguntó	a	Álvarez	con	expresión	humilde:

—Señor,	¿me	permite	usted	una	pregunta?
El	capitán	miró	con	sorpresa	a	su	asistente	al	ver	que	por	fin	una	vez	se	atrevía	a

preguntarle,	y	con	un	gesto	le	indicó	que	podía	hablar.
—Ya	 sabe	 usted,	 mi	 capitán,	 que	 nunca	 me	 he	 tomado	 la	 menor	 libertad	 que

pudiera	interpretarse	como	falta	de	respeto,	ni	me	he	atrevido	a	preguntarle	jamás	lo
que	pensaba	hacer.	Me	he	limitado	a	obedecerle	y	a	seguirle	a	todas	partes	y	así	seré
en	todas	cuantas	ocasiones	se	presenten.

—¡Bien!,	¡adelante!	Haz	la	pregunta	pronto	y	déjate	de	rodeos.
—Pues	bien,	mi	capitán.	Quisiera	saber	adónde	va	usted	esta	noche	y	por	qué	cree

que	es	posible	que	mañana	no	se	halle	aquí.	Esto	no	me	parece	muy	tranquilizador,	y
como	usted	es	la	única	persona	que	tengo	en	el	mundo…

Y	Perico,	profundamente	conmovido,	terminaba	su	oración	con	un	gesto	de	dulce
humildad	con	el	cual	parecía	pedir	perdón	por	su	atrevimiento	y	solicitar	de	su	señor
la	revelación	del	peligro	que	indudablemente	iba	a	arrostrar	en	aquella	noche.

Álvarez,	que	al	principio	había	escuchado	con	expresión	ceñuda	las	palabras	de
su	 asistente,	 se	 humanizó	 al	 ver	 de	 un	modo	 tan	 patente	 el	 inmenso	 cariño	 que	 le
profesaba.

www.lectulandia.com	-	Página	639



—No	hay	motivo	para	asustarse,	muchacho	—dijo	el	conspirador,	intentando	dar
a	sus	palabras	una	expresión	alegre—.	Voy	esta	noche	a	cambiar	unos	cuantos	tiros
con	un	canalla	y	como	uno	de	los	dos	ha	de	quedar	allí	y	nadie	está	exento	de	sufrir
una	desgracia,	de	ahí	que	te	haya	hecho	el	anterior	encargo.

No	era	la	primera	vez	que	Perico	veía	partir	a	su	amo	para	ir	a	exponer	su	vida	en
un	 duelo;	 en	 dos	 distintas	 ocasiones	 había	 tenido	 Álvarez	 iguales	 lances	 en	 París;
pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 en	 la	 presente	 circunstancia,	 el	 fiel	 aragonés	 sentía	 mayor
alarma,	como	si	su	instinto	le	anunciase	un	inmediato	peligro.

—Pero,	mi	capitán	—dijo	con	 tono	de	 reconvención	 respetuoso—,	¿ha	pensado
usted	 en	 la	 situación	 en	 que	 estamos?	 Usted	 no	 se	 pertenece	 y	 tiene	 graves
compromisos	con	el	general,	que	está	allá,	confiando	en	sus	servicios.	Un	hombre	en
la	 situación	 que	 usted	 se	 encuentra	 no	 debe	mezclarse	 en	 esos	 llamados	 lances	 de
honor.

—¡Bah!	Saldré	con	fortuna	de	él	como	he	salido	de	otros;	tengo	la	seguridad	de
ello	y	sólo	por	una	prudente	medida	de	precaución	te	he	hecho	el	encargo	de	antes.

Perico	 calló,	 pero	 aún	manifestaba	deseos	de	 seguir	 preguntando,	 por	 lo	 que	 le
habló	así	su	amo,	el	cual	se	reía	de	su	confusa	actitud.

—¿Qué	más	quieres	saber?
—Lo	que	quisiera	es	que	usted	me	permitiese	asistir	a	ese	encuentro.
—¡Imposible!	 El	 lance	 ha	 de	 ser	 sin	 testigos.	 He	 sido	 yo	 mismo	 el	 que	 ha

obligado	a	mi	enemigo	a	aceptar	esta	condición.
—Pues	al	menos	dígame	usted	quién	es	el	hombre	con	el	que	va	a	luchar.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	Bástate	saber	que	 tú	no	eres	ajeno	a	 la	cuestión	y

que	al	meterle	a	ese	hombre	una	bala	en	la	cabeza,	tal	vez	te	vengo	a	ti.
Perico	 quedó	 pensativo	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 y	 poco	 después	 sonrió	 con

satisfecha	expresión.
—Me	parece	que	sé	quién	es	ese	hombre.
—¿De	veras?	Haría	honor	a	tu	penetración	el	haberlo	adivinado.
—Indudablemente	ha	tenido	usted	una	cuestión	con	aquel	pillete	que	es	causa	de

nuestras	desgracias	y	de	la	muerte	de	mi	pobre	tía.
Álvarez	no	pudo	desmentir	la	apreciación	de	su	asistente	y	se	limitó	a	decir:
—¿No	 te	 parece	 que	 tengo	motivos	 de	 sobra	 para	matar	 a	 ese	 pillete,	 como	 tú

dices?
—Sí,	 mi	 capitán.	 Vaya	 usted	 a	 castigar	 a	 ese	 malvado	 y	 crea	 que	 siento	 no

encontrarme	en	su	situación	para	poder	hacer	lo	mismo.
Después	de	una	breve	pausa,	continuó	el	asistente:
—Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 volverá	 usted	 mañana	 antes	 del	 amanecer.

Indudablemente	debe	existir	algo	de	tejas	arriba	que	castigue	a	los	pillos	y	proteja	a
los	hombres	de	bien,	pues	de	lo	contrario,	sería	imposible	la	vida	en	este	mundo.	No
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me	cabe	la	menor	duda;	usted	matará	a	ese	canalla.
Estas	palabras	halagaban	a	Álvarez,	quien,	entretanto,	arreglaba	los	papeles	en	un

paquete	 para	 que	 los	 guardase	 su	 asistente,	 y	 después	 examinaba	 un	 revólver
americano	que	había	sacado	del	cajón	de	la	mesilla.

—Permítame	 usted	 otra	 pregunta,	 capitán,	 ya	 que	 tan	 tolerante	 es	 conmigo.
¿Dónde	va	usted	a	encontrar	a	ese	hombre?

—Frente	a	las	Caballerizas	Reales.
—No	se	batirán	ustedes	allí,	por	supuesto.
—No;	iremos	a	matarnos	 junto	a	 las	 tapias	de	 la	Casa	de	Campo.	Así	 lo	hemos

convenido	Quirós	y	yo.
—¿Y	es	ese	señor	quien	ha	marcado	el	punto	y	la	hora?
—Sí,	he	dejado	este	asunto	a	su	elección	¡Miserable	canalla!	¡Y	cuán	cobarde	es!

Apenas	si	el	temblor	le	dejaba	hablar	en	mi	presencia.
Perico	quedóse	pensativo	y	por	fin	dijo	con	convicción:
—Mi	 capitán,	 ríñame	 usted	 cuanto	 quiera,	 dígame	 bruto	 e	 imbécil,	 pero	 le

aseguro	a	usted	que	hará	muy	mal	si	acude	a	esa	cita.
—¿Y	por	qué	no	he	de	acudir?	¿Un	hombre	como	yo	va	a	dejar	que	un	Quirós

pueda	el	día	de	mañana	tacharle	de	cobarde	por	no	haber	acudido	a	una	cita?
—Ese	Quirós	es	un	pillo	redomado	que	no	debe	tener	muchas	ganas	de	verse	otra

vez	 frente	 a	 usted,	 y	 que	 además	 está	 acostumbrado	 a	 librarse	 de	 un	 enemigo,	 por
medio	de	la	delación.	¿Qué	cosa	más	fácil	para	él	que	librarse	de	un	hombre	que	lo
amenaza	de	muerte	y	que	es	buscado	por	la	policía	como	prófugo	y	sentenciado	a	la
última	 pena?	Usted	 es	muy	 cándido,	mi	 capitán,	 y	 cree	 que	 todos	 proceden	 como
usted,	con	idéntica	nobleza.	No	me	cabe	duda	alguna,	me	lo	dicta	el	corazón.	A	estas
horas	ese	Quirós	le	ha	delatado	a	usted	a	la	policía	que	tiene	ya	armada	la	trampa	para
cogerlo	entre	sus	garras.

Estas	afirmaciones	de	Perico	produjeron	gran	confusión	en	el	capitán.
Su	 carácter	 noble	 y	 resuelto,	 incapaz	 de	 imaginar	 la	 menor	 traición,	 no	 había

podido	 abrigar	 tales	 sospechas;	 pero	 las	 palabras	 de	 su	 asistente	 tenían	 tal	 tinte	 de
verosimilitud,	que	comenzó	a	recelar	algo	malo	en	aquella	cita	de	honor	a	la	que	iba	a
asistir.

Pero	 no	 tardó	 su	 carácter	 caballeresco	 en	 rebelarse	 contra	 lo	 que	 le	 dictaba	 su
instinto	de	conservación.

—Tal	 vez	 sea	 Quirós	 tan	 traidor	 como	 tú	 lo	 pintas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no
faltaré	a	la	cita.

—Pero	eso	es	una	locura,	mi	capitán.	No	hay	hombre	en	el	mundo,	por	valiente
que	sea,	que	se	presente	solo	y	confiado	en	un	punto	donde	sabe	le	aguarda	la	traición
para	 hacerlo	 su	 víctima.	Usted	 no	 debe	 asistir	 a	 la	 cita,	 y	 aunque	me	 insulte	 y	me
golpee,	yo	me	opondré	a	ello.	¡Don	Esteban!,	¡señorito!,	 ¡amo	mío!,	máteme	usted,
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acabe	conmigo	y	únicamente	así	podrá	conseguir	que	vaya	a	donde	le	ha	citado	ese
granuja,	digno	de	la	horca.

Y	el	pobre	muchacho	decía	estas	palabras	casi	 llorando	y	en	actitud	 suplicante,
avanzando	sus	manos	como	para	impedir	que	se	moviera	su	señor.

Perico	 agotó	 todos	 los	 argumentos	 que	 en	 poco	 rato	 pudo	 proporcionarle	 su
cerebro,	para	decidir	al	capitán	a	que	no	acudiese	a	la	cita.

La	traición	era	clara.	Aquel	hombre	infame	le	tenía	miedo,	y	nada	más	fácil	para
uno	de	su	clase	que	una	delación,	 tanto	más	cuanto	que	sabía	que	Álvarez	era	muy
buscado	por	la	policía.	Y	si	por	un	falso	sentimiento	de	honor	y	presintiendo	lo	que
iba	a	ocurrirle	acudía	a	la	cita	y	la	policía	le	apresaba,	¿cuál	iba	a	ser	la	suerte	de	los
preparativos	 revolucionarios?	 ¿No	 produciría	 una	 terrible	 impresión	 en	 los
conspiradores	 ver	 en	 poder	 de	 la	 autoridad	 al	 poseedor	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 la
insurrección?	Además,	el	general	Prim	le	había	enviado	a	Madrid	como	hombre	de
confianza,	 para	 que	 preparase	 un	 movimiento	 revolucionario	 y	 no	 para
comprometerse	 en	 asuntos	particulares,	 dejándose	 arrastrar	por	una	quijotada	de	 su
carácter,	 que	 podía	 terminar	 en	 desastrosa	 prisión	 primeramente,	 y	 después	 en	 el
cadalso.

Álvarez	mostrábase	 convencido	de	 la	 verdad	que	 encerraban	 las	palabras	de	 su
asistente;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 seguía	 obsesionado	 por	 aquella	 idea	 que	 Perico
calificaba	de	quijotesca.

—¿Y	si	no	existiera	esa	traición	que	tú	supones?	¿Y	si	Quirós	asistiera	a	 la	cita
completamente	solo,	y	con	la	intención	de	batirse	noblemente	conmigo?	Comprende
en	qué	situación	tan	terriblemente	desairada	quedaría	yo	en	tal	caso…	No	te	opongas,
Perico.	Forzosamente	he	de	asistir	a	esa	cita.	Lo	exige	mi	honor	y	no	faltaré.

El	asistente,	que	conocía	perfectamente	 la	 tenacidad	de	 su	 superior,	 al	 escuchar
estas	palabras	 se	convenció	de	que	era	 inútil	 insistir	 en	 impedirle	 la	 salida	y	mudó
inmediatamente	de	actitud.

—Puesto	que	usted	se	empeña,	acuda	a	la	cita,	aun	sabiendo	que	va	a	ser	víctima
de	la	traición;	pero	al	menos	permítame	señor	que	yo	le	acompañe.

—¿Para	qué?
—Para	evitar	en	lo	posible	las	malas	artes	de	ese	canalla.
—Imposible.	Quirós	irá	solo,	y	nadie,	por	tanto,	debe	acompañarme.	El	lance	es

entre	los	dos,	ninguna	persona	extraña	debe	mezclarse,	y	si	yo	te	llevara	conmigo,	es
indudable	que	si	por	desgracia	me	tocara	caer	a	mí,	ese	miserable	tendría	luego	que
batirse	contigo,	y	eso	no	lo	juzgo	digno.

—Bien	pudiera	suceder	así	—dijo	el	asistente	con	malicia—,	pero	yo	le	prometo
a	 usted	 no	mezclarme	 para	 nada	 en	 el	 duelo.	Yo	 solicito	 acompañarle	 con	 distinto
objeto.

—¿Qué	es	lo	que	deseas?
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—Quiero	 ir	 con	 usted,	 desempeñando	 el	 mismo	 papel	 que	 las	 descubiertas	 en
campaña.	Déjeme	acompañarlo	hasta	el	 lugar	donde	 lo	espera	ese	hombre,	y	 si	 allí
me	convenzo	de	que	realmente	es	él	sólo	quien	aguarda	y	de	que	no	existe	apostada
gente	dispuesta	a	caer	sobre	usted,	entonces	 le	prometo	retirarme,	esperando	con	 la
consiguiente	intranquilidad	el	fin	del	lance.

Álvarez	se	mostraba	indeciso.
—¿Me	negará	usted	esto	que	le	pido?	—se	apresuró	a	decir	el	fiel	muchacho—.

¿No	merezco	por	el	interés	y	fidelidad	con	que	siempre	le	he	servido,	que	usted	me
permita	el	acompañarle?

Álvarez	 estaba	 conmovido	 por	 aquellas	 muestras	 de	 cariño	 que	 le	 daba	 su
asistente,	pero	a	pesar	de	esto,	no	pareció	dispuesto	a	concederle	el	permiso	solicitado
con	tanto	ahínco.

—Pero	 muchacho	 —dijo	 el	 capitán—,	 tú	 estás	 loco	 y	 no	 piensas	 que	 si
efectivamente	 ese	 hombre	 prepara	 una	 traición,	 el	 resultado	 será	 más	 desastroso
acompañándome	 tú.	 Los	 dos	 seremos	 entonces	 cogidos	 por	 la	 policía	 y	 a	 la	 causa
revolucionaria	 conviene	 que	 por	 lo	menos	 quedes	 tú	 libre,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se
perderán	estos	papeles	cuya	importancia	ya	conoces.

El	asistente	sonrió	con	expresión	de	confianza.
—¡Quizá,	mi	capitán!	Yendo	yo	con	usted	no	hay	cuidado	de	que	a	ninguno	de

los	dos	le	agarre	la	policía.	Déjeme	usted	que	le	acompañe,	y	aunque	sólo	sea	por	una
vez,	permítame	que	le	ordene	lo	que	debe	hacerse.	Yo	salgo	garante	del	éxito.

Transcurrió	más	de	media	hora	importunando	Perico	con	fervientes	súplicas	a	su
amo	 y	 éste	 sin	 querer	 ceder,	 hasta	 que	 por	 fin	 Álvarez,	 cansado	 sin	 duda	 de	 la
tenacidad	 de	 su	 fiel	 sirviente,	 o	 pesaroso	 de	 negarle	 aquel	 favor	 que	 tan
cariñosamente	le	pedía,	se	decidió	a	darle	el	anhelado	permiso.

Perico	dio	muestras	de	la	mayor	satisfacción	ante	la	conformidad	de	su	amo.
—Ahora	va	usted	 seguro.	Usted	 es	 demasiado	valiente	y	 confiado,	 y	 esto	 es	 lo

que	 le	 pierde.	 Déjese	 guiar	 por	 mí,	 pues	 el	 mundo	 con	 todas	 sus	 perrerías	 me	 ha
enseñado	a	ser	malicioso,	y	tenga	la	seguridad	de	que	si	ese	hombre	le	ha	preparado
alguna	encerrona	va	a	quedar	 chasqueado.	Yo	me	encargo	de	ver	por	mí	mismo	 lo
que	ese	señor	Quirós	tenga	dispuesto	y	le	avisaré	si	existe	algún	peligro.

Álvarez	guardó	su	revólver	en	un	bolsillo	del	pantalón,	envolviéndose	después	en
su	capa,	y	Perico	se	vistió	un	hermoso	paletó	azul,	prenda	que	constituía	su	orgullo	y
que	era	producto	de	sus	ahorros	en	París.

Poco	 después	 salieron	 amo	 y	 criado	 de	 la	 casa	 con	 gran	 alarma	 del	 obrero
revolucionario	y	su	familia,	que,	vueltos	ya	de	su	paseo,	estaban	en	el	taller	situado
en	la	planta	baja.
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VIII.	El	fracaso	de	Quirós

Aquella	 noche	 había	 gran	 función	 en	 el	 Teatro	 Real	 y	 por	 todas	 las	 calles
principales	afluían	a	 la	plaza	de	Oriente	 lujosos	carruajes,	en	cuyo	 interior	 iban	 las
más	encopetadas	familias	de	la	aristocracia	madrileña.

En	las	puertas	del	célebre	coliseo	agolpábase	gran	gentío	y	los	agentes	de	policía
se	 afanaban	 en	 establecer	 un	 turno	 riguroso	 en	 la	 numerosa	 fila	 de	 carruajes,	 que
lentamente	 avanzaba	 hacia	 el	 vestíbulo	 para	 depositar	 en	 él	 sus	 elegantes
cargamentos.

Contrastaba	el	bullicio,	la	animación	y	la	luz	que	existían	en	los	alrededores	del
aristocrático	coliseo,	con	la	soledad,	la	sombra	y	la	quietud	que	reinaban	en	el	resto
de	la	plaza.

Alrededor	 del	 jardincillo	 y	 en	 torno	 del	 cinturón	 de	 estatuas,	 sólo	 se	 destacaba
alguna	que	otra	sombra	que	marchaba	veloz	hacia	el	teatro	o	permanecía	inmóvil	en
actitud	 sospechosa;	 y	 frente	 al	 real	 palacio,	 bajo	 los	 grandes	 faroles,	 paseaban
cadenciosamente	y	con	el	fusil	al	brazo,	los	centinelas	y	de	vez	en	cuando	haciendo
retemblar	 el	 empedrado	 bajo	 las	 resonantes	 herraduras,	 transcurrían	 veloces	 los
jinetes	encargados	de	la	ronda	por	las	cercanías	del	regio	alcázar.

La	noche	era	bastante	apacible	para	ser	de	 invierno,	y	únicamente	el	vientecillo
helado	que	enviaba	el	Guadarrama	hacía	 incómodo	el	permanecer	al	 raso	paseando
sobre	aquel	empedrado	que	parecía	sudar	frío.

A	aquella	hora	llamaba	la	atención	de	los	escasos	transeúntes	que	pasaban	por	la
calle	de	Bailen	un	caballero	que	paseaba	con	lentitud	por	la	acera	existente	a	lo	largo
de	las	reales	Caballerizas.

Era	el	diputado	don	Joaquín	Quirós.
Tan	confiado	estaba	en	la	promesa	del	padre	Claudio	que	no	queriendo	perder	la

función	 de	 aquella	 noche	 en	 el	 Real,	 se	 había	 vestido	 con	 traje	 de	 etiqueta	 que
ocultaba	su	rico	gabán	de	pieles.

El	 asunto	 para	 él	 era	 muy	 sencillo.	 Dentro	 de	 poco	 rato	 llegaría	 el	 temible
Alvarez,	 le	 entretendría	 él	 diciendo	que	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 al	 lugar	 del	 combate,
aunque	retardando	en	lo	posible	el	momento	de	la	partida;	llegaría	mientras	tanto	la
policía,	 se	 apoderaría	 por	 sorpresa	 del	 conspirador	 y	 él	 iría	 tranquilamente	 a	 oír	 la
ópera	y	a	visitar	en	su	palco	a	una	duquesa	muy	religiosa	y	todavía	apetecible,	con	la
cual	estaba	próximo	a	entrar	en	relaciones.

Era	 tan	 cómodo	 y	 fácil	 aquel	 sistema	 de	 librarse	 de	 un	 temible	 enemigo,	 que
apenas	 si	 impresionaba	 a	Quirós	 el	 cual	 estaba	 esperando	que	 llegase	 cuanto	 antes
Álvarez	para	terminar	el	asunto	y	entrar	en	el	teatro.

Cuando	 llegó	a	 la	plaza	y	comenzó	a	pasearse	por	el	 lugar	que	él	mismo	había
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indicado,	no	podo	evitar	una	impresión	de	miedo	al	ver	lo	desierta	que	estaba	la	calle
de	Bailén	y	el	trozo	de	plaza	que	desde	ella	se	veía.

Quirós,	predispuesto	siempre	a	imaginarse	lo	más	malo,	no	tardó	en	pensar	que	el
padre	Claudio	 se	 había	 olvidado	 de	 avisar	 a	 la	 policía	 o	 que	 intencionadamente	 le
dejaba	desamparado	en	aquel	punto	peligroso,	para	que	Álvarez	saciase	en	él	su	afán
de	venganza.

Esta	última	consideración	le	produjo	tal	pavor,	que	estuvo	a	punto	de	huir,	como
si	ya	viera	apuntado	a	su	pecho	el	revólver	de	Alvarez,	pero	afortunadamente	para	el
prestigio	valeroso	del	 reaccionario	diputado,	pronto	vio	algo	que	 fue	devolviéndole
una	parte	de	su	perdida	tranquilidad.

Varias	 veces	 destacáronse	 en	 la	 embocadura	 de	 la	 calle	 por	 la	 parte	 de	 Palacio
algunos	hombres,	que,	por	fin,	desaparecieron	como	si	se	hubieran	emboscado	en	la
sombra	que	existía	en	las	inmediaciones	del	regio	alcázar.

Aquellos	hombres	debían	ser	la	policía,	y	Quirós,	seguro	ya	del	auxilio,	continuó
su	paseo	con	el	aplomo	y	la	confianza	de	un	héroe,	seguro	de	sus	fuerzas.

Oyó	pisadas	 tras	él	y	se	apartó	apoyándose	en	 la	pared	de	 las	Caballerizas	para
dejar	paso	franco	a	un	embozado,	que	llevaba	sombrero	de	copa	alta.

—Espere	usted	tranquilamente,	don	Joaquín	—dijo	el	embozado	sin	detenerse—.
Tengo	ahí	mi	gente	y	no	tardaremos	en	aparecer,	así	que	el	pájaro	se	presente.

Quirós	reconoció	en	aquel	hombre	que	se	alejaba	a	un	comisario	de	policía	que
gozaba	 de	 cierta	 celebridad,	 por	 ser	 el	 esbirro	 a	 quien	 todos	 los	 gobiernos
reaccionarios	encargaban	la	persecución	de	los	delincuentes	políticos.

La	tranquilidad	que	desde	entonces	gozó	el	diputado	fue	completa,	y	a	pesar	de
aquella	soledad	que	le	rodeaba	se	sintió	seguro	y	omnipotente,	como	si	en	la	sombra
tuviera	ejércitos	enteros	dispuestos	a	acudir	en	su	auxilio	al	menor	llamamiento.

Sonaron	horas	en	el	reloj	de	Palacio,	y	antes	que	Quirós	acabara	de	contarlas	se
detuvo	al	ver	que	por	el	lado	de	la	plaza	de	San	Marcial	avanzaba	un	hombre	de	buen
aspecto	que	vestía	un	largo	gabán.

Lo	examinó	atentamente	el	diputado	y	cuando	lo	tuvo	cerca,	convencióse	de	que
no	 era	 Alvarez,	 por	 lo	 cual	 se	 apartó	 para	 dejarle	 franco	 el	 paso;	 pero	 con	 gran
extrañeza	vio	que	aquel	desconocido	se	dirigía	rectamente	a	él.

Quirós,	temiendo	que	un	importuno	viniera	a	estorbar	su	asunto,	intentó	evadirse
pasando	a	la	otra	acera,	pero	antes	de	que	pusiera	el	pie	en	el	arroyo	ya	tenía	a	su	lado
a	aquel	hombre.

Tuvo	entonces	que	mirarlo	y	vio	que	era	un	hombre	joven,	de	rostro	enérgico,	que
acercó	su	boca	para	hablarle,	lanzándole	a	las	narices	su	resuello	que	olía	a	vino.

Parecióle	a	Quirós	un	extranjero	importuno,	perturbado	por	el	alcohol	madrileño
y	dispuesto	a	incomodar	con	sus	palabras	al	primer	transeúnte	que	encontrase.

—Cabagerro…	 —dijo	 tartamudeando	 y	 con	 pronunciación	 extranjera	 y
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dificultosa—.	Decirme	esté	oú	est	la	Port	del	Sol.
Quirós	se	impacientó	al	verse	detenido	por	aquel	francés	borracho	que	le	cortaba

el	paso	y	parecía	dispuesto	a	entretenerle	con	su	charla.
Su	 primer	 impulso	 fue	 enviar	 al	 extranjero	 enhoramala,	 pero	 aquel	 buen	mozo

parecía	 adivinar	 su	 pensamiento	 y	 se	 asía	 familiarmente	 a	 sus	 solapas	 de	 piel
repitiendo	siempre	con	aquella	voz	dificultosa	que	olía	a	vino:

—La	Port	du	Sol,	cabagerro…	Diga	osté	oú	est	la	Port	du.
Quirós	se	sentía	cada	vez	más	impaciente	por	 la	pesadez	de	aquel	borracho	que

no	 quería	 soltarle	 y	 que	 oía	 sus	 explicaciones	 sin	 comprenderlas,	 volviendo
nuevamente	a	hacer	la	misma	pregunta.

En	vano	le	marcaba	el	diputado	a	aquel	ebrio	francés	la	ruta	que	debía	seguir	para
llegar	a	aquella	Port	du	Sol	que	repetía	como	un	pesado	estribillo,	pues	el	maldito	se
empeñaba	 en	 no	 comprender,	 y	 siempre	 agarrado	 a	 las	 solapas	 del	 rico	 gabán,	 se
estaba	allí	plantado,	zarandeando	a	Quirós,	que	algunos	momentos	sintióse	dominado
por	la	cólera	y	estuvo	próximo	a	dar	una	bofetada	a	aquel	importuno.

Pero	 no…,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Golpear	 a	 aquel	 hombre	 sería	 llamar
inmediatamente	la	atención	de	la	policía	y	espantar	a	Álvarez	que	iba	a	llegar	de	un
momento	a	otro.

Esta	consideración	aturdía	a	Quirós	más	aún	que	las	pegajosas	libertades	que	se
tomaba	aquel	borracho.

¿Y	si	llegaba	Álvarez	en	aquel	momento?	¡Maldito	francés!,	no	poder	librarse	de
el	dándole	dos	buenos	mojicones	que	le	hiciesen	medir	el	suelo.

¿Pero	quién	era	aquél	que	se	acercaba?	Indudablemente	Álvarez	que	llegaba	en	la
peor	ocasión…	Pero	no,	 le	 seguían	de	 cerca	 cuatro	hombres	y	otros	 surgían	de	 las
sombras	de	la	plaza	apostándose	en	la	desembocadura	de	la	calle.

¡Maldición!	 Era	 la	 policía	 que	 al	 ver	 a	 Quirós	 hablar	 acaloradamente	 con	 un
hombre	 que,	 cogiéndole	 de	 las	 solapas	 lo	 zarandeaba,	 había	 creído	 que	 éste	 era	 el
revolucionario	Álvarez.

Condolíase	Quirós	 interiormente	de	aquella	 torpeza	que	ponía	al	descubierto	 su
plan,	e	intentaba	alejar	con	señas	a	aquellos	hombres	que	avanzaban	cautelosamente	a
espaldas	del	extranjero;	pero	todo	fue	inútil.

El	borracho	 se	 sintió	de	pronto	cogido	 fuertemente	por	 los	brazos	y	una	voz	 le
dijo	con	acento	imperioso:

—Dese	usted	preso.	Si	intenta	resistirse	es	muerto.
Era	 el	 inspector	 quien	 hablaba	 así,	 asomando	 por	 bajo	 de	 la	 capa	 su	 diestra

armada	de	un	revólver.
Dos	agentes	tenían	fuertemente	agarrado	al	francés	que	miraba	con	estupefacción

a	Quirós	y	al	comisario	de	policía.
El	 diputado	 estaba	 tan	 colérico	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 religiosidad	 lanzó	 una
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blasfemia.
—¿Qué	es	eso,	don	Joaquín?
—Que	 es	 usted	 un	 torpe,	 señor	 inspector.	 ¿Quién	 le	 mandaba	 usted	 venir	 tan

pronto?	¡Buena	la	hemos	hecho!
—¿Pero	este	señor	no	es…?	—preguntó	el	policía	con	asombro.
—Este	 señor	 —le	 interrumpió	 Quirós—	 es	 un	 borracho	 impertinente	 que	 ha

venido	a	incomodarme	y	del	que	yo	me	hubiera	librado	sin	necesidad	de	que	ustedes
se	movieran.

El	borracho	afirmó	y	soltó	otra	vez	su	resuello	vinoso,	en	el	que	iban	envueltas
palabras	 tan	 pronto	 españolas	 como	 francesas.	 Él	 pedía	 perdón	 una	 y	mil	 veces	 al
señor	 policía	 y	 a	 todos	 los	 presentes,	 pero	 él	 no	 era	 ningún	 criminal	 para	 que	 lo
prendieran,	 era	 un	 súbdito	 francés	 como	 podía	 acreditarlo	 con	 su	 pasaporte	 y	 el
certificado	del	cónsul,	y	se	había	permitido	el	preguntar	a	aquel	caballero	por	dónde
iría	más	pronto	a	la	Puerta	del	Sol.

Tan	 marcada	 era	 la	 expresión	 de	 desaliento	 en	 el	 rostro	 del	 inspector	 y	 tan
evidente	 la	 embriaguez	 e	 inocencia	 de	 aquel	 extranjero,	 que	 los	 dos	 agentes,	 sin
esperar	orden	alguna,	soltaron	los	brazos	del	detenido.

El	 comisario,	 furioso	por	 la	decepción	 sufrida,	que	 le	ponía	en	 ridículo	ante	un
personaje	como	Quirós,	y	deseoso	de	venganza,	 intentó	dar	un	puntapié	al	 francés,
pero	 éste	 supo	 sortearlo	 hábilmente	 y	miró	 a	 los	 dos	 agentes	 como	para	 ponerse	 a
cubierto	de	una	lluvia	de	golpes.

—¡Eh,	 señor	 inspector!	 —dijo	 Quirós	 con	 acento	 áspero—.	 No	 vayamos	 a
empeorar	su	desacierto	dando	un	escándalo.	Ese	hombre	aún	no	ha	venido	y	aunque
esto	empieza	mal	podemos	 tener	 todavía	alguna	esperanza.	Cada	uno	a	su	puesto	y
aguardemos.

El	 comisario	 aceptó	 sumiso	 la	 orden	 de	Quirós	 y	 señalando	 imperiosamente	 el
extremo	de	la	calle,	dijo	al	extranjero:

—¡Largo	de	aquí,	borrachín!,	o	¡por	Cristo	vivo!	que…
Y	 fue	 nuevamente	 a	 golpearle,	 pero	 el	 francés	 anduvo	 listo	 y	 salió	 escapado,

marchando	con	dirección	a	 la	plaza	de	Oriente,	 con	el	paso	vacilante	propio	de	un
hombre	 que,	 aunque	 ebrio,	 no	 tiene	 aún	 vencida	 completamente	 su	 energía	 por	 la
fuerza	del	alcohol.

Los	 policías,	 que	 estaban	 apostados	 al	 tramo	 de	 la	 calle,	 le	 dejaron	 escapar	 y
vieron	cómo	aquel	hombre	pasaba	 junto	a	 los	carruajes	que	estaban	a	 la	puerta	del
Teatro	 Real,	 cómo	 contemplaba	 un	 buen	 rato	 con	 expresión	 estúpida	 la	 iluminada
fachada	y	cómo,	por	fin,	después	de	dudar	un	buen	rato,	cual	hombre	que	no	sabe	el
camino	y	teme	preguntar,	se	entraba	en	la	calle	de	Felipe	V.

Nadie	pensó	en	seguirlo	y	cuando	el	extranjero,	guareciéndose	tras	la	esquina	del
coliseo	se	convenció	de	que	no	iban	tras	sus	pasos	espiándole,	dirigióse	a	la	plaza	de
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Isabel	II	con	paso	firme.
Apoyado	en	 la	verja	del	 jardinillo	y	con	el	 embozo	de	 la	capa	 subido	hasta	 los

ojos,	estaba	un	hombre	que	al	verlo	se	acercó	a	él	poniéndose	a	su	lado	y	marchando
a	su	mismo	paso.

—Perico	—preguntó	el	embozado—,	¿aguarda	solo	ese	hombre?
—¡Solo!	Buena	soledad	nos	dé	Dios	—dijo	Perico	con	su	acento	natural—.	Ese

canalla	tiene	allí	apostada	toda	la	policía	de	Madrid.	Acabo	de	verlo.
Y	el	fiel	asistente,	sin	dejar	de	andar	y	remontando	la	calle	del	Arenal,	relató	en

voz	baja	a	su	amo	que	marchaba	a	su	lado,	todo	lo	que	acababa	de	ocurrirle.
—Pero	¿cómo	te	has	hecho	pasar	por	extranjero?	¿No	te	habrán	conocido?
—¡Bah!	 Hablaba	 aquel	 francés	 pésimo	 que	 tanto	 hacía	 reír	 a	 usted	 cuando

estábamos	 en	 París,	 y	 además	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 entrar	 en	 cuantas
tabernas	 encontré	 al	 paso	 desde	 que	 nos	 separamos,	 enjuagándome	 la	 boca	 con	 un
vaso	de	tinto.	Olía	a	vino	y	chapurreaba	como	un	diablo;	ni	más	ni	menos	que	uno	de
esos	gabachos	que	vienen	aquí	y	se	entusiasman	demasiado	con	el	caldo	del	país.

—¿Y	dices	que	me	esperan	aún?
—Sí,	allí	están	aguardando	que	aparezca	usted	para	echarle	la	zarpa.	Puede	creer

que	de	buena	se	ha	salvado	siguiendo	mi	consejo.
—Gracias,	Perico.	No	olvidaré	que	te	debo	la	vida	una	vez	más.
—¡Bah!	Mucho	he	de	hacer	todavía	para	pagarle	lo	que	por	mí	hizo	en	África.
—Yo	buscaré	a	ese	miserable	—dijo	el	conspirador	tras	un	largo	silencio—	y	así

que	lo	encuentre	no	le	valdrán	sus	malas	artes.	Lo	de	esta	noche	es	una	traición	más
que	he	de	añadir	a	la	cuenta	de	sus	infamias.

—Búsquele	 usted,	mi	 capitán;	 estoy	 conforme	 en	 ello,	 pero	 no	 será	 por	 ahora.
Con	lo	de	esta	noche	la	autoridad	sabe	ya	que	usted	se	halla	en	Madrid	y	redoblará	las
persecuciones.	Debe	usted	reservarse	para	el	asunto	que	más	importa,	lo	demás	todo
se	 alcanzará.	 En	 resumen,	 amo	 mío,	 vayámonos	 a	 casa,	 ocultémonos	 con	 más
cuidado	que	antes	y	pise	usted	la	calle	únicamente	en	caso	de	necesidad,	que	el	diablo
anda	suelto	para	nosotros	en	forma	de	policía.
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IX.	Triste	amanecer

La	vida	de	Enriqueta,	que	antes	 se	deslizaba	 tranquila	y	monótona,	dedicada	por
completo	al	cuidado	de	su	hija,	estaba	ahora	turbada	por	el	recuerdo	tan	continuo	que
tomaba	el	carácter	de	una	obsesión.

Mientras	Esteban	Álvarez	le	salía	al	encuentro	y,	conmovido	por	los	recuerdos	de
la	antigua	pasión,	 intentaba	 recobrar	 la	 felicidad	pasada,	audacias	que	eran	siempre
mal	 recibidas	 y	merecían	 enfados	 y	 reprimendas,	 Enriqueta	 sólo	 había	 sentido	 por
aquel	 hombre	 una	 tierna	 simpatía	 y	 una	 imprescindible	 necesidad	 de	 hablar	 con	 él
para	 recordar	 el	 período	más	 dichoso	 de	 su	 vida;	 pero	 cuando	 de	 repente	 dejó	 de
verlo,	 cuando	 transcurrieron	 semanas	 enteras	 sin	 que	 ella,	 desde	 la	 ventana	 de	 su
gabinete	o	 tras	 los	vidrios	de	su	berlina,	columbrara	 la	airosa	capa	con	embozos	de
grana,	comenzó	a	sentir	un	hondo	malestar	que	la	mortificaba	a	todas	horas.

Ella	 era	 honrada,	 se	 había	 jurado	 no	 faltar	 nunca	 a	 sus	 deberes	 accediendo	 a
aquellas	súplicas	apasionadas	que	continuamente	le	dirigía	Esteban,	no	había	pasado
por	 su	 imaginación,	 ni	 aun	 remotamente,	 la	 idea	 del	 adulterio,	 comprendiendo	 que
con	esto	 se	 rebajaría	al	nivel	de	Quirós,	perdiendo	 la	 superioridad	moral	que	 sobre
éste	tenía;	pero	Alvarez	se	había	hecho	necesario	para	ella,	sentía	hacia	él	el	mismo
atractivo	que	la	beldad	hacia	el	espejo	que	retrata	su	hermosura,	pues	hablando	con	él
veía	 reflejarse	 en	 su	 imaginación	 su	 pasado	 amoroso	 con	 todas	 sus	 dulces
impaciencias	y	sus	placeres	celestiales.

Era	Enriqueta	como	una	niña	que	estima	poco	el	 juguete	cuando	lo	tiene	en	sus
manos	y	lo	trata	a	golpes,	para	llorar	después	con	desconsuelo	cuando	lo	ve	perdido.

Conforme	 transcurría	 el	 tiempo	 sin	 que	 Esteban	 apareciera,	 Enriqueta	 sentía
crecer	 el	 afecto	 hacia	 aquel	 hombre,	 y	 en	 sus	 horas	 de	 soledad	 su	 imaginación	 se
forjaba	las	más	absurdas	suposiciones	para	explicarse	tan	extraña	ausencia.

Salía	de	casa	con	una	frecuencia	que	alarmaba	a	 la	baronesa,	y	el	objeto	de	sus
correrías	 por	 Madrid,	 que,	 aparentemente,	 eran	 con	 un	 fin	 devoto	 o	 para	 ir	 de
compras,	 no	 tenían	 otro	 que	 el	 de	 encontrar	 a	 Alvarez	 y	 reanudar	 las	 relaciones
amistosas	interrumpidas	tan	extraña	e	inesperadamente.

Nunca	se	le	ocurría	a	la	joven	señora	de	Quirós	dudar	de	que	Esteban	se	hallaba
en	Madrid.

Conocía	ella,	aunque	superficialmente,	el	motivo	que	había	 llevado	a	Esteban	a
Madrid,	haciéndole	trocar	las	seguridades	de	la	emigración	por	un	continuo	peligro,	y
esto	 mismo	 aumentaba	 las	 inquietudes	 de	 Enriqueta,	 que	 se	 imaginaba	 a	 Álvarez
amenazado	por	los	más	terribles	peligros.

Tales	 pensamientos	 sólo	 servían	 para	 aumentar	 el	 amor	 que	 sentía	 la	 joven.	La
figura	del	conspirador	oculto	y	perseguido	agrandábase	ante	sus	ojos	revestida	de	un
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ambiente	de	sublime	heroísmo,	y	Enriqueta	se	sentía	atraída	por	un	sentimiento	que
no	sabía	si	era	amor	o	admiración.

Obsesionada	 por	 aquel	 afecto,	 no	 se	 daba	 ya	 cuenta	 exacta	 de	 sus	 sentidos,	 y
muchas	veces	se	creía	juguete	de	absurdas	ilusiones.	Más	de	una	vez,	al	entrar	en	una
iglesia	o	al	subir	a	su	coche	a	la	puerta	de	una	tienda,	había	creído	ver	entre	el	gentío
aquella	capa	que	se	le	aparecía	en	sueños	y	los	ojos	de	Álvarez	fijos	en	ella;	pero	todo
desaparecía	 inmediatamente	 y	 Enriqueta	 quedábase	 indecisa	 pensando	 si	 sería
víctima	de	una	ilusión	o	realmente	Esteban,	por	el	placer	de	verla,	la	seguía	algunas
veces	de	 lejos	 recatándose	para	no	 llamar	 la	atención	de	 los	que	 indudablemente	 le
perseguían.

Así	transcurrió	para	Enriqueta	todo	el	resto	del	invierno	y	la	primavera	entera.
Su	 marido	 seguía	 siendo	 para	 ella	 un	 ser	 indiferente	 en	 unas	 ocasiones	 y

antipático	en	otras,	y	Quirós	podía	hacer	 la	vida	que	mejor	 le	placiese	 sin	miedo	a
recriminaciones	de	su	esposa	ni	a	tragedias	conyugales.

No	procedía	de	 igual	modo	 la	baronesa.	Entre	ésta	y	Quirós	se	había	efectuado
una	 reconciliación	 que	 borró	 la	 malevolencia	 que	 a	 raíz	 del	 casamiento	 mostraba
doña	Fernanda	contra	su	cuñado.

Cuando	 la	 aristocrática	 señora	 olvidó	 un	 poco	 la	 maquiavélica	 conducta
observada	por	el	aventurero	para	obtener	la	mano	de	Enriqueta	y	lo	vio	en	camino	de
convertirse	 en	 un	 personaje	 importante	 de	 la	 buena	 causa,	 doña	 Fernanda	 sintió
renacer	 la	antigua	simpatía	y	se	propuso	ser	nuevamente	su	directora,	 llevada	de	su
ambición	devota.

En	 los	 salones	 hablábase	 alguna	 vez	 que	 otra	 de	 las	 brillantes	 defensas	 del
catolicismo	 y	 las	 sanas	 ideas	 que	 el	 diputado	Quirós	 hacía	 en	 el	 Congreso,	 y	 esto
bastaba	para	trastornar	los	sentimientos	de	la	baronesa	que,	ganosa	siempre	de	figurar
al	lado	de	las	personas	que	eran	el	núcleo	del	movimiento	religioso	en	España,	sentía
una	 inmensa	satisfacción	al	pensar	que	 tenía	en	su	casa	un	hombre	destinado	a	ser,
según	decían	las	aristócratas	beatas,	el	sucesor	de	Donoso	Cortés	y	el	rival	de	Aparici
y	Guijarro.

El	orgullo	más	que	el	cariño,	hizo	que	la	baronesa	buscase	el	reanudar	su	antigua
amistad	 con	 Quirós,	 y	 en	 adelante	 los	 dos	 cuñados	 tratáronse	 como	 buenos
camaradas,	 que	 de	 sobremesa	 hablaban	 del	 medio	 mejor	 para	 salvar	 al	 mundo
volviéndolo	como	oveja	descarriada	al	redil	del	catolicismo.

Doña	Fernanda	experimentaba	una	satisfacción	sin	límites	al	pensar	que	algunas
de	las	ideas	que	ella	emitía	para	hacer	la	felicidad	de	España,	las	podía	repetir	algún
día	 en	 las	Cortes	 el	 simpático	 Joaquinito,	 y	 tanto	 la	 dominaba	 la	 pasión	 que	 ahora
sentía	por	él,	que	hasta	trataba	con	menos	cariño	al	padre	Felipe,	del	que	decía	que
era	un	santo	varón	muy	ignorante,	y	no	se	afligía	por	las	largas	ausencias	del	padre
Claudio.
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Tanto	era	el	cariño	que	sentía	por	Quirós	que	la	irritaba	la	frialdad	que	Enriqueta
mostraba	a	su	marido,	no	pudiendo	comprender	cómo	no	se	conmovía	ante	el	saber,
la	elocuencia	y	la	naciente	fama	del	diputado	ultramontano.

La	fundación	del	periódico	clerical	que	dirigía	Quirós,	fue	idea	de	doña	Fernanda,
la	cual	todas	las	mañanas,	al	tomar	el	chocolate,	gozaba	lo	que	no	es	decible	leyendo
mientras	se	llevaba	distraídamente	las	sopas	a	la	boca,	las	mismas	ideas	vertidas	por
ella	 el	 día	 anterior,	 encerradas	 ahora	 bajo	 la	 berroqueña	 envoltura	 del	 estilo
amanerado,	convencional	y	soporífero	propio	del	articulo	doctrinal.

Unidos	por	esta	fraternidad	político-literaria	los	dos	cuñados	tratábanse	del	modo
más	 cariñoso,	 y	 en	 la	 intimidad	 de	 aquella	 familia,	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 los
intrusos,	doña	Fernanda	más	parecía	 la	esposa	de	Quirós	que	aquella	Enriqueta	que
miraba	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 hermana	 unas	 veces	 con	 frío	 desprecio	 y	 otras	 con	 ira,
como	si	con	su	presencia	turbasen	su	recogimiento	interno,	cuyo	objeto	era	recordar
aquel	amor	que	constituía	las	páginas	más	felices	de	su	pasada	vida.

Quirós,	por	su	parte,	comprendiendo	que	la	superioridad	teníala	en	aquella	casa	la
dominante	baronesa,	halagábale	estar	en	tan	buenas	relaciones	con	ella,	pues	así	tenía
la	seguridad	de	no	ver	turbada	la	tranquilidad	de	su	vida.

Pero	aquel	 afecto	 tenía	 también	 sus	 inconvenientes,	y	de	éstos	 el	más	principal
era	que	doña	Fernanda,	con	su	genio	arrebatado,	había	venido	a	convertirse	para	él	en
una	especie	de	amante	moral,	que	se	mostraba	celosa	y	quería	tenerlo	a	todas	horas	a
su	disposición.

La	 vida	 agitada	 que	 llevaba	 Quirós,	 entregado	 de	 lleno	 a	 la	 política	 y	 al
periodismo,	 irritaba	 a	 la	 baronesa,	 que	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 el
elocuente	diputado	volviera	a	casa	todas	las	madrugadas	a	las	cuatro,	por	estar	hasta
tal	hora	en	la	redacción,	después	de	la	salida	del	teatro.

Además,	 pronto	 vinieron	 unas	 traidoras	 noticias	 a	 exacerbar	 la	 bilis	 de	 la
baronesa.	Interesábala	tanto	su	cuñado,	cada	vez	más	reacio	a	conferenciar	con	ella	y
a	pedirle	humildemente	consejos,	que	se	dedicó	a	averiguar	la	vida	que	hacía	y	pronto
supo	por	boca	de	unas	amigas	de	la	aristócrata,	cosas	que	según	ella	decía	poníanle
los	pelos	de	punta.

Quirós	 hacía	 el	 amor,	 o	 estaba	 en	 relaciones	 poco	 santas	 (existían	 diversos
pareceres	en	las	noticieras),	con	una	duquesa	vieja	que	gozaba	de	gran	fama	por	su
estrecha	amistad	con	 la	 reina	y	su	gran	prestigio	político,	y	además	pasaba	algunas
noches	con	algunos	chicos	de	las	principales	familias,	haciendo	locuras	en	compañía
de	algunas	coristas	y	bailarinas	del	Real.

Doña	 Fernanda	 sintió	 un	 santo	 horror	 al	 saber	 tales	 cosas,	 más	 no	 por	 esto	 el
diputado	de	la	buena	causa	perdió	en	su	concepto,	antes	bien	pareció	que	adquiría	un
nuevo	prestigio	a	los	ojos	de	la	baronesa,	pues	en	ésta,	a	pesar	de	toda	su	mojigatería,
los	calaveras	siempre	habían	producido	cierta	atracción.
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Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 complacencia	 sentía	 amargo	 despecho	 al	 ver	 a	 Quirós	 en
relaciones	con	una	mujer	como	la	duquesa	dedicada	a	la	política,	y	considerando	que
era	su	protección	lo	que	buscaba	en	ella	el	diputado,	experimentaba	gran	indignación
al	imaginarse	que	algún	día	Joaquinito	llegaría	a	ser	célebre,	no	por	sus	consejos,	sino
por	la	ayuda	de	aquella	vieja	rival.

Tan	furiosa	estaba	doña	Fernanda	y	 tal	deseo	sentía	de	recobrar	su	superioridad
sobre	aquel	futuro	personaje,	que	ansiosa	por	hacerlo	volver	a	la	buena	senda,	llegó	a
cometer	la	tontería	de	revelárselo	todo	a	Enriqueta.

Doña	Fernanda,	a	pesar	de	su	afición	a	curiosear	y	de	su	perspicacia,	ignoraba	el
verdadero	estado	de	los	dos	esposos.

Creía	que	éstos	constituyen	uno	de	 los	 tantos	matrimonios	aristocráticos	que	 se
tratan	 con	 frialdad,	 pero	 estaba	 lejos	 de	 imaginarse	 que	 entre	 los	 dos	 no	 había
mediado	 la	menor	 intimidad	 cariñosa,	 y	 que	 el	 dormitorio	 de	Enriqueta	 había	 sido
siempre	para	Quirós	una	región	desconocida.

En	la	creencia,	pues,	de	que	su	hermana,	aunque	falta	de	amor	hacia	su	esposo,	no
dejaría	de	irritarse	por	sus	infidelidades	y	pondría	en	juego	todos	sus	derechos	para
separarlo	de	la	duquesa	y	volverlo	a	la	vida	del	hogar,	reveló	a	Enriqueta	todo	cuanto
sabía,	aunque	dando	a	sus	palabras	un	carácter	desinteresado,	propio	de	quien	hace
tan	 penosas	 declaraciones	 por	 el	 honor	 de	 la	 familia	 y	 por	 restablecer	 la	 paz	 y	 la
moralidad	en	el	seno	de	un	matrimonio.

Fue	 aquello	 en	 la	 noche	 del	 21	 de	 junio;	 bien	 se	 acordaba	 la	 baronesa	muchos
años	después.

Acababan	 de	 cenar	 las	 dos	 hermanas	 y	 estaban	 en	 el	 salón	 donde	 la	 baronesa
acostumbraba	a	recibir	las	visitas.

Había	 poca	 luz	 y	 los	 balcones	 estaban	 abiertos	 para	 que	 el	 viento	 de	 la	 noche
refrescase	las	caldeadas	habitaciones.

Enriqueta	 había	 acostado	 a	 su	 hija	 dejándola	 al	 cuidado	 de	 una	 criada	 fiel,	 y
sentada	 en	 una	 mecedora,	 junto	 al	 abierto	 balcón,	 contemplaba	 con	 expresión
soñadora	el	trozo	de	cielo	estrellado	y	límpido	que	quedaba	visible	entre	las	dos	filas
de	tejados	que	formaban	la	calle.

Doña	Fernanda	abordó	inmediatamente	la	cuestión.
Habló	primero	de	lo	agradable	que	era	en	verano	la	vida	nocturna	y	esto	fue	como

el	exordio	con	que	preparó	la	declaración	de	que	Quirós	volvía	siempre	a	casa	muy
entrada	la	mañana.

Enriqueta	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 para	 indicar	 lo	 indiferente	 que	 le	 era	 la
conducta	que	pudiera	seguir	su	marido,	pero	la	baronesa	para	remover	el	fuego	de	los
celos	en	aquello	que	ella	creía	 frialdad	aparente,	añadió	que	Quirós,	algunos	meses
antes	 volvía	 de	 la	 redacción	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 pero	 que	 ahora	 tocaban
muchas	veces	las	siete	sin	que	él	hubiese	entrado	en	su	cuarto.
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Y	puesta	ya	doña	Fernanda	en	camino	de	hacer	 revelaciones,	desembuchó	 todo
cuanto	 sabía	 de	 las	 relaciones	 del	 periodista	 con	 la	 duquesa,	 no	 olvidando	 las
bacanales	famosas	con	las	bailarinas	del	Real.

Enriqueta	 seguía	mostrando	 la	misma	 frialdad,	 y	 únicamente	 acogía	 algunas	de
aquellas	revelaciones	demasiado	subidas	de	color,	con	gestos	de	asco.

Su	indiferencia	desesperaba	a	la	baronesa,	que	aguardaba	una	ruidosa	explosión
de	celos.

—Haces	 mal,	 hija	 mía	—decía	 a	 su	 hermana—,	 en	 tomar	 las	 cosas	 con	 tanta
calma.	Yo	bien	sé	que	tú	y	Joaquinito	no	os	queréis	gran	cosa;	pero	al	fin	tu	marido
es,	 llevas	 su	 nombre,	 y	 no	 es	 muy	 grato	 hacer	 un	 papel	 ridículo	 a	 los	 ojos	 de	 la
sociedad,	que	conoce	las	locuras	de	tu	señor	marido.	Tus	amigas	manifiestan	lástima
al	hablar	de	ti;	pero	ten	la	seguridad	de	que	en	su	interior	se	ríen	del	desairado	papel
que	haces.	Es	necesario	que	evites	este	escándalo,	sobre	todo,	porque	como	mil	veces
te	he	dicho,	en	nuestra	esfera	social	es	más	preferible	inspirar	envidia	que	lástima.

Doña	Fernanda,	sin	saberlo,	había	encontrado	el	medio	de	interesar	a	Enriqueta,
cuyo	carácter	era	muy	sensible	a	las	heridas	del	ridículo.

La	joven	señora	de	Quirós,	a	pesar	de	aquella	indiferencia	natural	que	sentía	hacia
su	esposo	y	de	que	por	nada	del	mundo	hubiese	consentido	franquearle	la	entrada	de
su	dormitorio,	sentíase	indignada	por	las	revelaciones	de	su	hermana	y	estremecíase
de	 rabia	 al	 pensar	 los	 comentarios	 que	 ocasionaría	 en	 la	 alta	 sociedad	 aquella
infidelidad	conyugal.

Le	 causaba	 repugnancia	 aquel	 aventurero,	 que	 por	medio	 de	 una	maquiavélica
trama	 había	 conseguido	 su	 mano;	 le	 era	 indiferente	 que	 se	 encenegase	 con	 otras
mujeres	a	puerta	cerrada,	en	todas	las	asquerosidades	de	una	orgía	sin	término;	pero
lo	 que	 no	 podía	 consentir	 era	 el	 escándalo,	 eran	 aquellas	 relaciones	 con	 una	 vieja
duquesa	a	la	vista	de	todos,	para	hacerla	a	ella	objeto	de	una	compasión	general	que
la	irritaba.

Había	heredado	de	su	padre	aquel	carácter	susceptible,	que	se	descomponía	a	la
menor	suposición	de	hallarse	en	ridículo.

Además	la	irritaba	el	libertinaje	de	aquel	hipócrita,	que	en	público	tenía	siempre
en	sus	labios	las	palabras	religión	y	moral	católica,	tildando	a	todos	sus	enemigos	de
monstruos	de	impudicia	y	maldad,	y	sentía	una	secreta	complacencia	en	poder	arrojar
al	 rostro	 de	 aquel	 antipático	 personaje	 toda	 la	 doblez	 de	 su	 conducta.	 Causábale
náuseas	la	hipocresía	de	aquel	campeón	de	la	fe.

La	 baronesa	 adivinaba	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 producían	 en	 su	 hermana	 y
repetía	las	noticias	que	había	adquirido,	para	convencer	plenamente	a	Enriqueta	de	lo
ciertas	que	eran	las	adúlteras	relaciones.

Escuchándola,	 la	 señora	de	Quirós	 forjóse	 rápidamente	un	plan.	La	halagaba	el
confundir	 a	 aquel	 miserable,	 sobre	 el	 cual	 le	 importaba	 mucho	 tener	 cierta
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superioridad,	 y	 por	 esto	 se	 determinó	 a	 esperar	 hasta	 la	 madrugada	 la	 vuelta	 de
Quirós,	para	echarle	en	cara	su	conducta.

Adivinaba	 ella	 que	 su	 esposo	 podría	 excusar	 su	 libertinaje,	 fundándose	 en	 el
desvío	y	alejamiento	que	ella	mostraba;	pero	Enriqueta	preparó	su	contestación.

Ella	no	se	oponía	a	que	su	esposo	fuese	un	libertino,	un	hipócrita,	que	en	público
predicase	 la	 moral	 católica	 y	 en	 la	 vida	 privada	 sirviera	 de	 perro	 de	 lanas	 a	 las
bailarinas	de	la	Ópera;	lo	que	ella,	como	esposa,	no	podía	consentir,	es	que	la	pusiera
en	ridículo	con	unos	amores	conocidos	por	todos	y	que	tenían	por	ideal	una	duquesa
vieja,	 una	 cortesana	 averiada	 por	 las	 lides	 del	 amor	 y	 que	 podía	 competir	 en
impudicia	con	las	más	degradadas	mujeres	que	surgen	de	las	sombras	nocturnas	para
pegarse	al	primer	transeúnte	desconocido.

Ese	 alarde	 de	 cinismo	 que	 Quirós	 hacía,	 sosteniendo	 tales	 relaciones,	 no	 lo
consentiría	ella,	y	así	se	lo	manifestó	a	doña	Fernanda	con	tono	enérgico	e	imperioso.
Aquella	misma	noche	sabría	su	marido	quién	era	ella.

La	 baronesa	 estaba	 muy	 satisfecha	 de	 la	 energía	 de	 su	 hermana.	 Conocía	 por
experiencia	 los	arranques	 tardos,	pero	violentos,	de	aquella	mosquita	muerta,	 como
ella	 llamaba	a	Enriqueta.	Estaba	segura	de	que	 la	 reyerta	conyugal	sería	 tan	grande
como	 se	 la	 había	 imaginado,	 y	 sentíase	 halagada	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 Quirós
abandonaría	sus	relaciones	con	la	duquesa,	volviendo	a	ponerse	bajo	su	protección	y
a	seguir	sus	consejos.

Hasta	 después	 de	 medianoche	 acompañó	 la	 baronesa	 a	 su	 hermana,	 y	 cuando
satisfecha	de	su	triunfo	se	retiró	a	descansar,	Enriqueta	abandonó	el	salón,	entrando
en	un	lindo	gabinete	inmediato	a	la	antecámara	y	que	tenía	ventana	a	la	calle.

Estaba	decidida	a	aguardar	a	su	marido	sin	 reparar	en	 la	hora	a	que	volviese,	y
desde	 allí,	 aunque	 la	 rindiera	 el	 sueño	 oiría	 perfectamente	 el	 ruido	 producido	 por
Quirós	al	abrir	con	su	llavín	la	puerta	de	la	escalera.

A	la	velada	 luz	de	una	elegante	 lámpara,	púsose	a	 leer	Los	 tres	mosqueteros	de
Dumas	padre,	única	novela	con	la	que	transigía	su	hermana,	la	devota	baronesa,	sin
duda	 por	 su	 afición	 a	 las	 intrigas,	 y	 así	 permaneció	 algunas	 horas,	 procurando
aturdirse	 en	 el	 torbellino	 de	 aquella	 acción	 interesante,	 y	 haciendo	 muchas	 veces
involuntariamente	internas	comparaciones	entre	Athos	y	D'Artagnan	y	su	amante	de
otros	 tiempos	 Esteban	 Álvarez.	 Donde	 no	 existían	 puntos	 de	 similitud,	 ella	 se
encargaba	de	imaginarlos.

Cuando	llevaba	ya	leída	una	tercera	parte	del	volumen,	la	pesadez	que	sentía	en
su	cerebro	y	 el	 cansancio	de	 sus	ojos	 la	obligaron	a	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 entonces
notó	que	la	lámpara	alumbraba	con	débil	luz.

Una	 claridad	 lívida	 se	 difundía	 por	 la	 estación	 y	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana
brillaban	como	láminas	de	pálido	azul,	dejando	adivinar	confusamente	los	perfiles	de
las	casas	fronterizas.
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Era	la	luz	del	nuevo	día.
Enriqueta,	 fatigada,	entumecida	y	molesta	en	aquella	habitación	caldeada	por	 la

luz	artificial,	abrió	la	ventana	para	respirar	la	brisa	matutina.
El	 fresco	 hálito	 de	 la	 mañana	 la	 serenó	 y	 sintió	 la	 misma	 impresión	 de	 una

sonámbula	que	despierta	de	improviso	y	no	puede	explicarse	cómo	se	halla	fuera	de
su	lecho.

¿Por	qué	estaba	allí?	Dirigióse	esta	pregunta,	y	entonces	recordó	su	conversación
con	 la	 baronesa	 en	 la	 noche	 anterior,	 arrepintiéndose	 de	 la	 resolución	 que	 había
tomado.	¡Cuán	tonta	era!	¡Valiente	cosa	le	importaba	a	ella	la	conducta	de	su	marido!

Cierto	era	que	le	escocía	un	poco	la	ridicula	situación	en	que	la	colocaba	Quirós,
pero	 al	mismo	 tiempo,	 ruborizábase	 de	 vergüenza	 al	 pensar	 que	 aquel	 fatuo	 podía
llegar	de	un	momento	a	otro,	y,	al	ver	que	le	había	estado	aguardando	toda	la	noche,
creyese	que	se	hallaba	enamorada	de	él.

Era	 ya	 de	 día	 y	 Quirós	 todavía	 no	 había	 llegado.	 ¡Bueno	 estaría	 que	 aquel
libertino	 hipócrita	 la	 viese	 a	 ella	 asomada	 a	 la	 ventana,	 lo	 mismo	 que	 una	 mujer
enamorada	 que,	 tras	 larga	 noche	 de	 llanto	 e	 insomnio,	 aguarda	 ansiosa	 al	 esposo
querido!

Ahora	 mismo	 me	 acuesto,	 se	 decía	 Enriqueta;	 pero	 permanecía	 inmóvil	 en	 la
ventana,	halagada	por	aquella	frescura	y	el	espectáculo	del	amanecer,	completamente
desconocido	para	una	joven	aristocrática	que	jamás	se	había	levantado	de	la	cama	a
tal	hora.

¡Qué	bonita	estaba	la	calle	completamente	desierta,	con	sus	dos	filas	de	grandes
casas,	 con	 sus	 puertas	 cerradas	 y	 sus	 ventanas	 de	 las	 cuales	 sólo	 la	 suya	 estaba
abierta!

Tenía	 cierta	 sublime	 grandeza	 aquel	 silencio	 que	 se	 deslizaba	 majestuoso	 por
entre	las	casas,	que	encerraban	un	tesoro	de	vida	y	animación,	muerto	ahora,	y	que,	al
resucitar	pocas	horas	después	se	derramaría	por	todas	partes	como	ola	de	agitación	y
de	estruendo.

La	luz	perdía	poco	a	poco	sus	tonos	de	azulada	lividez,	el	cielo	se	aclaraba	y	unas
nubecillas	que	asomaban	poco	antes	pardas	y	feas	sobre	los	lejanos	tejados	del	tramo
de	 la	 calle,	 tomaban	 ahora	 cierta	 transparencia	 de	 grana	 y	 oro.	 Era	 el	 sol	 que
comenzaba	a	salir,	embelleciéndolo	todo	con	sus	caricias	de	fuego.

Enriqueta,	ante	aquel	silencio,	sentía	caprichos	de	niña	y	casi	estuvo	a	punto	de
gritar,	 pero	otros	 se	 encargaron	de	 esto:	 los	gorriones	 en	 alegres	bandadas	 saltaban
sobre	los	aleros	de	los	tejados,	aleteaban	en	las	copas	de	los	árboles	y	bajaban	hasta	el
desierto	pavimento	de	 la	 calle,	 acompañando	 todas	 sus	 infantiles	 travesuras	 con	un
incesante	piar	en	 infinitos	 tonos.	Eran	 los	violines	que	preludiaban	 la	gran	sinfonía
del	amanecer.

Despertaba	la	vida	con	aquel	toque	de	diana	de	la	naturaleza,	y	Enriqueta	veía	ya
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por	la	parte	de	la	plaza	de	Antón	Martín	pasar	alguna	que	otra	mujer	con	la	cesta	de
buñuelos	y	el	aguardiente	en	busca	de	parroquianos.

Una	 taberna	 de	 la	 calle	 acababa	 de	 abrir	 sus	 puertas	 pintadas	 de	 rojo,	 y	 el
muchacho	gallego,	de	gruesos	zapatos	y	puntiagudos	pelos,	arreglaba	en	una	mesilla
las	botellas	de	anisete	y	bala	rasa,	para	tomar	de	mañana.

A	Enriqueta	le	encantaba	aquel	espectáculo.
De	 pronto	 avanzó	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 como	 queriendo	 oír

mejor.
Habían	sonado	a	lo	lejos	sordos	estampidos,	semejantes	a	descargas	de	fusilería.

Esperó	 para	 convencerse	 de	 la	 realidad	 de	 aquellos	 ruidos	 y	 éstos	 no	 tardaron	 en
repetirse.

Enriqueta	 no	 podía	 explicarse	 qué	 era	 aquello;	 pero,	 sin	 saber	 por	 qué,
experimentó	cierta	inquietud	y	pensó	en	Esteban.

¿Qué	 haría	 a	 aquellas	 horas?	 ¿Estaría	 aún	 amenazado	 por	 terribles	 peligros	 y
empeñado	en	sus	difíciles	empresas?

El	recuerdo	de	Álvarez	sumió	a	la	joven	en	honda	meditación,	del	que	le	sacó	el
estrépito	 producido	 en	 la	 desierta	 calle	 por	 varios	 soldados	 de	 caballería	 que	 en
desorden	y	con	visible	azoramiento,	iban	a	todo	galope	de	su	cabalgaduras.

Eran	ordenanzas	del	Ministerio	de	la	Guerra,	y	Enriqueta	los	siguió	con	la	vista,
hasta	que	al	extremo	de	la	calle	perdiéronse	en	diversas	direcciones.

La	 joven	 presentía	 algo	 terrible.	 Nada	 de	 extraño	 tenía	 ver	 a	 tales	 horas	 un
pelotón	 de	 jinetes,	 pero	 aquellos	 soldados	 llevaban	 en	 sus	 rostros	 una	 marcada
expresión	de	intranquilidad	y	marchaban	con	demasiada	rapidez,	como	temerosos	de
llegar	tarde	a	su	destino	o	de	que	alguien	les	cortase	el	paso.

Poco	después	vio	pasar	uno	tras	otro	a	varios	oficiales	con	el	mismo	aspecto	de
intranquilidad,	llevando	en	sus	rostros	un	gesto	de	inquietud	y	en	sus	ojos	las	señales
del	sueño	recientemente	interrumpido.

Marchaban	apresuradamente,	casi	corrían,	seguidos	de	sus	asistentes	y	algunos	de
ellos	todavía	iban	abrochándose	el	uniforme	puesto	con	precipitación	o	ajustándose	el
cinturón	de	ia	espada.

Pronto	comprendió	Enriqueta	lo	que	aquello	significaba.
Por	 la	 plaza	 de	Antón	Martín	 entró	 en	 la	 calle	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados.

Eran	en	su	mayoría	obreros,	 llevaban	al	hombro	viejos	 fusiles,	escopetas	de	caza	y
algunos	 trabucos;	 y	 al	 frente,	 con	 el	 revólver	 en	 la	 mano,	 iba	 un	 joven	 de	 rostro
simpático,	 adornado	 por	 bigote,	 perilla	 y	 melena	 romántica	 y	 que	 vestía	 levita	 y
sombrero	de	copa.	Tenía	el	tipo	de	un	hombre	dedicado	a	la	literatura	y	parecía	el	jefe
de	aquel	pelotón	que	marchaba	bulliciosamente	mirando	a	todas	partes	con	expresión
de	triunfo.

Aquel	grupo	revolucionario	al	entrar	en	la	dormida	calle	prorrumpió	en	gritos:
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—¡Viva	la	libertad!	¡Viva	Prim!	¡Muera	Isabel	II!
Y	 los	 más	 humildes	 del	 grupo,	 los	 que	 llevaban	 en	 su	 rostro	 las	 huellas	 del

sufrimiento	y	en	sus	ropas	los	desgarrones	de	la	miseria,	intercalaban	en	dichos	gritos
otro	 que	 producía	 cierta	 alarma	 en	 aquellos	 del	 grupo	 que	 tenían	 cierto	 aspecto
burgués.

—¡Viva	la	República!
El	grupo	pasó	frente	a	la	ventana	que	ocupaba	Enriqueta	la	cual	sentía	miedo	al

ver	algunos	de	aquellos	rostros	endurecidos	por	esa	expresión	feroz	que	da	la	miseria.
El	 jovenzuelo	de	aspecto	romántico,	al	ver	una	mujer	hermosa	contemplando	el

paso	 del	 revolucionario	 pelotón,	 estiróse	 con	 la	 petulancia	 de	 un	mozo	 guapo	 y	 la
saludó	con	una	amable	sonrisa,	creyéndose	un	héroe.

Enriqueta	 pensaba	 en	 Álvarez	 y	 cuando	 el	 grupo	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 de	 la
taberna	 que	 estaba	más	 abajo	 de	 su	 casa,	 fue	 fijándose	 uno	 por	 uno,	 en	 todos	 los
hombres,	 como	 si	 esperase	 encontrar	 al	 capitán	 disfrazado	 y	 confundido	 entre
aquellos	revolucionarios.

En	esto	le	distrajo	la	presencia	de	un	hombre	que	venía	indudablemente	del	Prado
y	 subía	 la	 calle	 apresuradamente.	 Era	 un	 viejo	 general	 conocido	 de	 Enriqueta	 por
haber	sido	amigo	y	compañero	de	armas	de	su	padre,	el	conde	de	Baselga.

Acababa	 de	 ser	 despertado	 y	 aún	 iba	 por	 la	 calle	 abrochándose	 la	 galoneada
levita,	sin	dejar	de	correr.

Al	verle	se	produjo	un	terrible	movimiento	a	la	puerta	de	la	taberna.
Muchos	de	aquellos	hombres	apuntaron	con	sus	fusiles	a	la	acera	de	enfrente	por

donde	 pasaba	 el	 general,	 y	 el	 anciano	 se	 detuvo,	 pálido	 y	 altivo,	 llevando
instintivamente	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.

Fue	 una	 escena	muda	 y	 terrible	 que	 angustió	 a	Enriqueta,	 única	 espectadora,	 y
que	duró	solamente	algunos	segundos.

El	jefe	del	grupo,	aquel	joven	de	aspecto	interesante,	púsose	ante	los	fusiles	de	los
suyos,	y	gritó	con	una	energía	que	no	hacía	esperar	su	delicadeza	física.

—¿Qué	vais	a	hacer?	¿Ahora	que	empieza	 la	 revolución	vamos	a	deshonrarnos
matando	a	un	hombre	que	va	solo?	¿Somos	acaso	asesinos?	¡Abajo	las	armas!

Y	 aquel	 dandy	 literario	 hablaba	 con	 tan	 imperiosa	 energía,	 que	 las	 armas
asestadas	contra	el	general	se	bajaron	inmediatamente.

—Pase	 usted,	 general,	 y	 siga	 su	 camino	—gritó	 el	 jovenzuelo—.	De	 aquí	 a	 un
rato	nos	combatiremos,	pero	ahora	le	respetamos	a	usted	porque	es	un	hombre	que	va
a	cumplir	con	su	deber	y	nosotros	no	somos	asesinos.

El	general	quedó	indeciso	y	como	confuso	ante	aquella	inesperada	nobleza	y	por
fin	 quitóse	 el	 galoneado	 ros,	 y	 sonriendo	 con	 paternal	 benevolencia	 les	 saludó
diciendo:

—¡Gracias,	señores!	Son	ustedes	unos	valientes	dignos	del	nombre	de	españoles.
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¡Que	Dios	les	dé	buena	suerte!
Y	 saludando	 otra	 vez	 al	 grupo	 popular	 con	 visible	 enternecimiento,	 siguió	 su

camino	 apresuradamente	 hasta	 que,	 al	 llegar	 al	 palacio	 de	 Baselga,	 se	 fijó	 en
Enriqueta	a	la	que	conocía.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí,	 hija	 mía?	—le	 gritó—,	 adentro	 en	 seguida,	 que	 va	 a
haber	 tiros.	Los	artilleros	del	cuartel	de	San	Gil	 se	han	sublevado	contra	 la	 reina	y
Madrid	está	que	arde.	Escóndase,	que	la	sarracina	va	a	ser	gorda.

Y	el	anciano	 fue	a	 seguir	 su	marcha,	pero	aún	se	detuvo,	como	cediendo	a	una
necesidad	interna	de	desahogar	su	pensamiento.

—¿Pero	ha	visto	usted,	Enriquetita	lo	que	acaba	de	hacer	esa	gente?	Al	diablo	con
esos	descamisados	y	los	escritores	boquirrubios	que	los	levantan	de	cascos.	¡Lástima
de	valientes!	Crea	usted	que	me	remuerde	la	conciencia	de	tener	que	ametrallar	a	una
gente	que	así	procede.

Sonaron	a	lo	lejos	nuevas	y	más	fuertes	descargas,	y	el	general	siguió	su	camino
apresuradamente	sin	despedirse	de	Enriqueta.

Mientras	 tanto,	 el	 grupo	 revolucionario	 continuaba	 su	 marcha	 y	 las	 dormidas
gentes	despertaban	con	gritos	inesperados.

—¡Abajo	los	Borbones!	¡Viva	la	libertad!
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X.	El	22	de	junio

Comenzaba	a	clarear	el	alba	y	los	centinelas	del	cuartel	de	la	Montaña	pasaban	por
las	terrazas	para	librarse	del	entumecimiento	que	produce	el	frío	del	amanecer.

En	el	vasto	edificio	militar	reinaba	un	silencio	absoluto	y	únicamente	las	ventanas
del	 cuarto	 de	 banderas	 estaban	 iluminadas,	 sin	 duda	 porque	 en	 tal	 habitación	 se
hallaban	aún	despiertos	y	vigilantes	los	oficiales	de	guardia.

Un	hombre	de	rostro	enérgico	con	gran	barba,	era	el	único	ser	que	rondaba	por	las
inmediaciones	del	cuartel,	que	a	aquella	hora	estaban	completamente	desiertas.

Era	don	José	Rivas	Chaves,	dueño	de	un	acreditado	establecimiento	de	lencería,	y
el	 principal	 hombre	 de	 acción	 del	 partido	 progresista.	 Su	 fortuna	 y	 los	 grandes
sacrificios	que	había	prestado	en	varias	ocasiones	a	 la	causa	revolucionaria	dábanle
gran	 prestigio	 entre	 la	 gente	 dispuesta	 a	 empuñar	 las	 armas,	 y	 como	 decidido
propagandista	 en	 el	 elemento	 militar,	 era	 el	 agente	 encargado	 de	 sostener	 las
relaciones	 de	 los	 organismos	 directores	 de	 la	 conspiración	 con	 los	 sargentos
comprometidos.

Chaves,	situándose	a	la	espalda	del	cuartel	de	San	Gil,	agitó	su	pañuelo,	y	desde
una	 de	 las	 ventanas	 altas	 del	 edificio	 le	 contestó	 un	 sargento	 de	 la	 artillería
acuartelada,	haciendo	ondear	una	sábana.	Era	ésta	la	señal	convenida.

Pasó	después	al	cuartel	de	la	Montaña	y	parándose	junto	a	una	reja	cambió	breves
palabras	con	otro	que	estaba	dentro,	y	al	dirigirse	al	otro	extremo	del	gran	edificio
tropezó	con	un	centinela	con	el	que	entabló	conversación	ofreciéndole	un	cigarro,	y
mientras	el	soldado	lo	encendía,	el	conspirador	sacudió	su	sombrero	con	el	pañuelo,
seña	 a	 la	 que	 alguien	 contestó	 también	 agitando	 un	 lienzo	 blanco	 en	 las	 ventanas
altas.

El	aviso	había	circulado	ya;	no	había	novedad	alguna	y	el	volcán	revolucionario
iba	a	estallar	después	de	una	preparación	tan	larga	como	lenta.

Los	sargentos	de	los	cuerpos	de	artillería	acuartelados	en	San	Gil	 iban	por	fin	a
ver	 satisfecha	 aquella	 impaciencia	 sediciosa	 que	mostraban	 en	 todas	 las	 reuniones
revolucionarias.

Chaves,	satisfecho	de	la	buena	marcha	que	seguía	 la	conspiración	y	agitado	por
esa	emoción	que	siente	todo	hombre	en	un	momento	decisivo,	sentóse	al	borde	de	un
abrevadero	 que	 existía	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Marcial,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 cuartel,
esperando	con	nerviosa	impaciencia	los	acontecimientos.

El	gigantesco	 edificio	permanecía	 silencioso	y	no	 se	notaba	 en	 él	 ningún	 signo
que	denunciase	interna	agitación.

El	conspirador	miraba	con	ansiedad	 las	 largas	 filas	de	ventanas	cerradas,	de	 las
cuales,	las	más	bajas,	estaban	casi	cubiertas	por	la	hilera	de	árboles	que	rodeaban	el
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edificio,	y	fijaba	su	vista	en	la	cerrada	puerta,	a	cuyos	dos	lados	alzábanse	solitarias	y
desiertas	las	blancas	garitas	de	madera.

De	pronto	en	aquellas	ventanas	comenzaron	a	verse	soldados	a	medio	vestir	que
se	 asomaban	 con	 aire	 risueño	 para	 volver	 a	 ocultarse,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
sargento	ya	uniformado	y	con	armas,	 lanzaba	una	mirada	de	 inquietud	a	 la	desierta
plaza.

Reinaba	en	ésta	la	calma	y	la	soledad	propias	del	amanecer,	y	sólo	un	grupo	de
hombres	del	pueblo	interrumpió	con	sus	pasos	aquel	silencio	matinal,	bajando	por	la
calle	de	Bailén.

Iban	todos	ellos	armados,	y	al	frente	marchaba	un	caballero	de	rudo	aspecto,	con
la	capa	terciada,	quien	los	guió	por	la	escalerita	de	la	calle	del	Río.

—¡Allá	va	don	Manuel	Becerra	con	su	gente!	—murmuró	Chávez	viendo	cómo
desaparecía	el	armado	grupo.

Transcurrieron	algunos	minutos,	sonó	en	el	interior	del	cuartel	el	toque	de	diana	e
inmediatamente	se	oyeron	algunos	tiros.

Se	había	iniciado	ya	la	insurrección	de	los	artilleros	del	cuartel	de	San	Gil.
El	 gobierno,	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 sospechaba	 la	 conspiración	 existente	 en

Madrid,	 había	 ordenado	 grandes	 precauciones	 militares,	 y	 entre	 éstas,	 la	 más
importante	 era	 que	 una	 parte	 de	 la	 oficialidad	 de	 los	 regimientos	 durmiese	 en	 los
cuarteles	para	evitar	una	insurrección.

Los	oficiales	de	artillería	habían	pasado	 toda	 la	noche	en	el	 cuarto	de	banderas
jugando	 al	 tresillo,	 sin	 que	 les	 rindiera	 el	 sueño.	 Esperaban	 los	 sargentos
comprometidos	en	el	movimiento,	 sorprenderlos	adormecidos	a	 la	madrugada;	pero
en	vista	de	que	era	 llegada	 la	hora	de	 iniciar	 la	 insurrección	y	 los	oficiales	seguían
entregados	 al	 juego,	 entraron	 los	 conspiradores	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas,
apuntándolos	con	sus	carabinas	e	intimando	la	rendición.

No	querían	los	sargentos	derramar	sangre;	pero	la	voz	imperiosa	del	deber	inclinó
a	los	oficiales	a	la	resistencia	y	sobrevino	la	catástrofe.

Disparó	un	oficial	su	revólver	e	inmediatamente	una	descarga	que	mató	o	hirió	a
casi	todos	los	jugadores.

Horroroso	era	el	hecho;	pero	no	cabía	ya	retroceder,	y	los	sargentos,	enardecidos
por	 la	 vista	 de	 aquella	 sangre,	 se	 apresuraron	 a	 poner	 en	 práctica	 el	 plan
revolucionario.

En	pocos	minutos	cambió	el	aspecto	del	cuartel	que,	conmovido	de	arriba	a	abajo,
comenzó	a	vomitar	por	sus	puertas	hombres,	mulas	y	cañones.

Iban	 los	 sargentos	 al	 frente	 de	 los	 pelotones	 de	 los	 artilleros,	 revueltos	 por	 la
indisciplina	y	la	estupefacción	que	les	producía	ver	el	cadáver	de	un	oficial	tendido
en	 la	puerta	del	cuarto	de	banderas.	El	desorden	era	completo,	y	el	entusiasmo	que
comenzaba	a	apoderarse	de	 los	 soldados,	excitados	por	 la	proximidad	del	combate,
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contribuía	a	que	las	órdenes	de	los	sargentos	apenas	pudiesen	ser	oídas	y	que	costase
mucho	el	verlas	ejecutadas.

Por	 fin	 los	 tiros	 de	 mulas	 fueron	 enganchados	 a	 los	 cañones	 contribuyendo	 a
acelerar	la	operación	la	presencia	del	general	Pierrad,	jefe	militar	de	la	insurrección,
quien	 arengó	 a	 los	 artilleros	 y	 las	 órdenes	 del	 capitán	 Hidalgo,	 único	 oficial	 de
artillería	comprometido	en	el	alzamiento.

Momentos	después,	las	calles	de	Madrid	conmovíanse	con	el	estruendo	producido
por	los	cañones	que	los	artilleros	sublevados	llevaban	de	una	parte	a	otra,	sin	saber
qué	hacer	de	ellos	por	falta	de	dirección.

La	 capital	 estaba	 ya	 en	 plena	 insurrección,	 y	 grupos	 de	 paisanos	 armados
aparecían	en	todas	las	calles,	saludando	con	vivas	a	aquellos	soldados,	que	rojos	por
el	entusiasmo,	inclinados	sobre	el	cuello	de	sus	mulas	y	dejando	flotar	los	encarnados
cordones	 de	 sus	 roses,	 galopaban	 arrastrando	 las	 temibles	 bocas	 de	 hierro,	 cuyas
ruedas	 botaban	 sobre	 el	 empedrado	 produciendo	 un	 sordo	 estremecimiento,
semejante	a	una	lejana	tempestad.

Surgían	de	todas	partes	los	hombres	armados;	el	entusiasmo	era	general;	había	en
la	atmósfera	esa	agitación	nerviosa	propia	de	las	grandes	revoluciones;	veíanse	esas
caras	 feroces	 y	 extrañas	 cataduras	 que	 sólo	 aparecen	 en	 los	 días	 de	 gran	 tormenta,
cuando	la	espátula	revolucionaria	revuelve	hasta	las	últimas	heces	del	líquido	social;
adivinábanse	 en	 un	 rasgo,	 en	 una	 palabra,	 héroes	 y	 mártires	 entre	 aquella
entusiasmada	 muchedumbre,	 que	 con	 una	 pistola	 vieja	 o	 un	 trabuco,	 se	 sentían
capaces	 de	 luchar	 contra	 toda	 la	 guarnición	 de	 Madrid;	 pero	 se	 notaba	 algo,	 por
fortuna	 todavía	 oculto,	 y	 que	 de	 ser	 conocido	 podía	 producir	 inmediatamente	 el
desaliento:	 la	 falta	de	un	plan	bien	ejecutado,	 la	carencia	de	una	dirección	 rápida	y
acertada.

Muchos	de	los	regimientos	comprometidos,	acuartelados	en	diferentes	puntos	de
la	capital,	no	podían	unirse	a	 los	 insurrectos	por	estar	ya	sus	sargentos	arrestados	y
tener	al	frente	a	sus	jefes	fieles	al	gobierno.

Los	oficiales	designados	por	el	Comité	revolucionario	para	ir	a	ponerse	al	frente
de	dichos	cuerpos,	habían	esperado	en	vano	la	orden;	y	cuando	por	fin,	cansados	de
aguardar,	 fueron	a	 los	cuarteles,	 los	soldados,	a	 la	voz	de	sus	 jefes	que	habían	sido
más	 activos,	 recibieron	 a	 tiros	 a	 los	mismos	 que	 hubieran	 aclamado	 y	 seguido	 de
llegar	algunos	minutos	antes.

Fue	 aquella	 revolución	 la	 más	 anárquica	 de	 cuantas	 han	 ocurrido	 en	 España.
Todos	mandaban	y	ninguno	obedecía.	Los	artilleros	emplazaban	sus	cañones	donde
mejor	 les	 parecía,	 y	 el	 pueblo	 levantaba	 barricadas	 sin	 aguardar	 órdenes,	 con	 ese
instinto	 estratégico	 que	 la	 masa	 revolucionaria	 desarrollaba	 en	 los	 momentos
difíciles.

Se	 sabía	 a	 la	 media	 hora	 de	 haberse	 iniciado	 la	 revolución	 que	 ésta	 no	 podía
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contar	ya	con	más	faena	que	la	artillería	de	San	Gil	y	se	tenía	la	certeza	de	que	toda	la
guarnición	iba	a	caer	sobre	los	sublevados;	pero	esto	no	lograba	amilanar	a	ninguno
de	aquellos	combatientes	por	la	libertad.

El	pueblo	no	retrocede	una	vez	iniciada	una	revolución,	aun	teniendo	conciencia
de	 su	 derrota;	 y	 los	 sublevados	 del	 22	 de	 junio	 únicamente	 experimentaban	 una
amarga	 decepción	 al	 ver	 aquella	 artillería	 que	 como	 ruidoso	 meteoro	 de	 hierro	 y
fuego,	 iba	de	un	punto	a	otro	sin	saber	qué	hacer	ni	en	qué	emplearse,	por	 falta	de
dirección.

Mientras	 tanto	 el	 gobierno	organizaba	 certeramente	 la	 resistencia	y	 tomaba	con
rapidez	la	ofensiva.

El	aviso	de	lo	ocurrido	en	el	cuartel	de	San	Gil	llegó	a	la	presidencia	del	gobierno
cuando	 O'Donnell,	 después	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 vela,	 disponíase	 a	 acostarse.	 El
caudillo	de	África	montó	inmediatamente	a	caballo	y	con	un	batallón	de	ingenieros	se
dirigió	a	la	Puerta	del	Sol,	de	la	cual	habían	intentado	apoderarse	los	revolucionarios
sin	éxito	alguno.

Desde	 allí	 dirigióse	 a	 Palacio	 para	 poner	 a	 la	 reina	 a	 cubierto	 de	 un	 golpe	 de
mano,	pero	ya	se	le	había	adelantado	su	eterno	rival,	el	general	Narváez,	quien	llegó
al	 regio	 alcázar	 casi	 a	 medio	 vestir,	 organizando	 inmediatamente	 la	 resistencia	 y
ametrallando	con	dos	cañones	emplazados	en	la	calle	de	Bailén,	la	fachada	del	cuartel
de	la	Montaña.

El	 héroe	 de	Arlaban	 y	 verdugo	 de	 sus	 compatriotas,	 excitado	 por	 el	 grandioso
espectáculo	 de	 aquella	 revolución,	 que	 él	 mismo	 calificaba	 de	 la	 más	 terrible	 que
había	conocido,	recobró	el	valor	ciego,	impetuoso	y	temerario	de	su	juventud	y	fue	a
colocarse	en	los	puntos	de	mayor	peligro,	sin	temor	al	fuego	que	hacía	el	paisanaje
desde	las	calles	inmediatas.

Una	bala	perdida	derribó	a	Narváez	del	caballo,	causándole	una	herida	de	poca
gravedad,	 pero	 la	 débil	 senectud	 reapareció	 en	 el	 veterano	 al	 verse	 bañado	 en	 su
propia	sangre,	y	el	general	fue	conducido	a	Palacio,	exánime	con	la	creencia	de	una
próxima	muerte.

La	 reina,	 consternada	 y	 temerosa	 de	 una	 insurrección	 que	 estallaba	 casi	 a	 las
mismas	 puertas	 de	 su	 alcázar,	 se	 encargó	 del	 cuidado	 de	 aquel	 antiguo	 amigo	 y
defensor,	que	pálido,	exánime	y	cubierto	de	sangre,	aparecía	a	sus	ojos	con	 todo	el
prestigio	de	un	héroe	de	la	causa	monárquica.

Narváez	estaba	alejado	algunos	años	del	poder	por	el	triunfo	de	la	Unión	Liberal,
cada	 vez	 más	 omnipotente,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 las	 gentes	 de	 Palacio	 no	 se
equivocaron.

—He	aquí	una	bala	—dijo	un	cortesano—	que	ha	dado	en	el	general	Narváez	y	ha
matado	al	general	O'Donnell.

La	 profecía	 fue	 exacta.	 Pocos	 días	 después	 la	 reina	 destituía	 a	 O'Donnell	 y	 la
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reacción,	simbolizada	por	Narváez,	volvía	a	ocupar	el	poder.
En	el	primer	momento	el	gobierno	no	supo	cómo	combatir	aquella	insurrección,

que	a	pesar	de	sus	escasas	fuerzas	militares	se	presentaba	imponente	y	magnífica.
El	 pueblo	 de	 Madrid	 se	 mostraba	 tan	 belicoso	 y	 dispuesto	 al	 heroísmo	 que

únicamente	podía	ser	comparada	su	insurrección	con	aquella	otra	que	inmortalizó	la
fecha	del	2	de	mayo.

El	cuartel	de	San	Gil	habíase	convertido	en	una	fortaleza,	para	cuya	conquista	se
necesitaba	derramar	mucha	sangre,	y	en	el	barrio	del	norte	y	sur	de	la	capital,	miles
de	 combatientes	 acosaban	 por	 todas	 partes	 a	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 las	 cuales,
después	de	sostener	terribles	combates,	donde	creían	encontrar	vencidos,	tropezaban
con	nuevos	y	tenaces	obstáculos.

Nada	significaba	que	el	coronel	Camino	se	hubiese	apoderado	de	algunas	piezas
de	 artillería	 de	 los	 insurrectos,	 deshaciendo	 muchas	 barricadas;	 nuevos	 baluartes
amasados	con	piedras,	tierra	y	muebles,	volvían	a	cortar	las	calles	y	desde	balcones	y
ventanas	se	hacía	sobre	los	asaltantes	un	fuego	mortífero.

El	ejército	se	revolvía	como	el	león	acosado	por	infinito	enjambre	de	avispas,	que
mientras	destruye	un	venenoso	insecto	con	su	robusta	zarpa,	recibe	las	picaduras	de
mil.

Pero	a	las	pocas	horas	de	lucha,	O'Donnell	había	adivinado	ya	el	punto	flaco	de
aquella	 imponente	 insurrección.	La	 falta	de	 relaciones	entre	unos	puntos	y	otros,	 la
carencia	de	dirección	y	la	nulidad	de	los	jefes	revolucionarios,	saltó	inmediatamente	a
su	 vista	 y	 se	 propuso	 ahogar	 la	 rebelión	 por	 partes,	 dirigiendo	 todas	 las	 fuerzas
sucesivamente	sobre	las	diversas	zonas	donde	se	había	localizado	la	resistencia.

El	 cuartel	 de	 San	 Gil	 era	 el	 más	 temible	 núcleo	 revolucionario	 y	 contra	 él	 se
dirigió	 el	 primer	 ataque	de	 la	mayor	parte	 de	 las	 fuerzas.	Los	 artilleros	 insurrectos
habían	cometido	la	torpeza	de	encastillarse	en	el	cuartel,	a	excepción	de	las	fuerzas
que	 habían	 salido	 en	 el	 primer	 momento	 a	 recorrer	 las	 calles,	 y	 pronto	 se	 vieron
bloqueados	por	las	fuerzas	del	gobierno	y	cortadas	todas	sus	comunicaciones	con	los
revolucionarios	que	se	batían	en	el	resto	de	Madrid.

El	general	Serrano	había	salvado	al	gobierno	y	decidido	la	victoria	con	un	rasgo
de	 temerario	 valor.	 La	 actitud	 de	 la	 infantería	 acuartelada	 en	 la	Montaña,	 junto	 al
cuartel	 de	 San	 Gil,	 era	 enigmática	 para	 el	 gobierno,	 y	 para	 convencerse	 de	 su
fidelidad	 o	 en	 caso	 contrario	 decidir	 a	 los	 batallones	 en	 favor	 de	 la	 reina,	 Serrano
salió	 de	Madrid,	 dio	 un	 rodeo	 hasta	 encontrarse	 frente	 al	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 y
subiendo	con	gran	trabajo	por	una	pendiente	casi	vertical,	se	introdujo	en	el	edificio,
siendo	recibido	por	los	cuerpos	con	vivas	al	gobierno.

Esta	hazaña	fue	la	señal	de	derrota	para	los	sublevados	de	San	Gil,	que	se	vieron
atacados	 por	 el	 frente	 por	 las	 tropas	 que	mandaba	 Zabala,	 teniendo	 a	 la	 espalda	 a
Serrano	con	toda	la	infantería	del	inmediato	cuartel.
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Aquellos	 insurrectos,	 cogidos	 entre	 dos	 fuegos,	 despreciaron	 todas	 las
intimidaciones	 que	 se	 les	 hicieron,	 y	 supieron	 resistirse	 y	 perecer	 con	 esa	 sublime
tenacidad	 que	 desarrolla	 el	 soldado	 español	 cuando	 se	 ve	 frente	 a	 frente	 con	 la
muerte.

Cañones	y	fusiles	cruzaban	en	el	espacio	una	granizada	de	plomo;	el	rugido	de	las
descargas	 ensordecía	 a	 los	 combatientes,	 en	 las	bocacalles	 inmediatas,	 así	 como	en
las	 ventanas	 del	 cuartel,	 flotaban	 girones	 de	 blanco	 humo,	 que	 parecían	 vellones
arrancados	a	las	nubecillas	que	adornaban	un	cielo	hermoso	y	esplendente	propio	de
un	día	de	verano.

Hacía	abominar	de	la	humanidad	ver	cómo	ante	la	divina	sonrisa	de	la	naturaleza
en	todo	su	esplendor,	se	exterminaban	centenares	de	hombres	por	los	intereses	de	un
grupo	de	tiranos,	degradados	y	repugnantes.

Un	 batallón	 de	 zapadores,	 desafiando	 la	 fusilería	 y	 la	 metralla,	 echó	 abajo	 la
puerta	del	 cuartel	y	por	 aquella	brecha	arrojóse	 la	 infantería	 con	bayoneta	calada	a
apoderarse	del	edificio.

La	 lucha	 tomó	entonces	un	 carácter	 horrible.	Callaron	 los	 cañones,	 cediendo	 el
puesto	al	fusil	y	al	machete,	a	la	bayoneta	y	al	sable.

Combatíase	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 hacíase	 fuego	 a	 quemarropa	 y	 el	 instinto	 de
conservación,	unido	a	la	rabiosa	sed	de	venganza,	utilizaba	como	baluarte	y	fortaleza
el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 el	 saliente	 de	 una	 columna,	 la	 revuelta	 de	 un	 corredor,
localizando	el	combate	en	estos	detalles	arquitectónicos.

Cada	habitación	del	piso	bajo	costaba	ríos	de	sangre,	y	los	asaltantes	atravesaban
un	 umbral,	 esperando	 la	 descarga	 a	 quemarropa	 que	 aclaraba	 las	 filas	 o	 el	 salvaje
machetazo	que	hendía	el	cráneo.

Las	 oficinas,	 los	 armeros,	 los	 almacenes,	 eran	 teatro	 de	 las	 más	 horrorosas
escenas,	y	en	las	desiertas	cuadras,	chocando	contra	los	vacíos	pesebres	y	tropezando
con	 los	montones	de	paja,	 se	 buscaban	 los	 hombres	 con	 ciego	 furor,	 se	 herían	 con
bárbara	complacencia	y,	muchas	veces,	rotas	las	armas	o	perdidas,	caían	fuertemente
abrazados	y	mordiéndose	en	el	rostro	se	revolcaban	a	los	pies	de	alguna	mula	vieja	o
caballo	 abandonado,	 pobres	 bestias	 que	 amedrentadas	 por	 la	 tempestad	 que	 rugía
fuera,	 miraban	 con	 ojos	 melancólicos	 aquellas	 escenas	 de	 horror,	 no	 pudiendo
comprender	sin	duda	las	locuras	de	una	raza	superior	que	del	asesinato	en	masa	hace
un	título	de	gloria.

Los	 asaltantes	 se	 hicieron	 por	 fin	 dueños	 del	 piso	 bajo,	 pero	 la	 resistencia
continuó	arriba	en	los	pisos	superiores,	en	aquellos	vastos	dormitorios	cuyas	paredes
estaban	 acribilladas	 por	 los	 metrallazos	 que	 enviaban	 las	 baterías	 sitiadoras	 y	 de
cuyas	ventanas	no	quedaban	más	vestigios	que	105	rotos	goznes	y	algunos	prones	de
madera	que	se	bamboleaban	al	estrépito	de	cada	descarga.

Las	escaleras	fueron	cráteres	de	volcanes	invertidos,	que	despedían	el	fuego	hacia
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abajo	 y	 los	 peldaños	 desaparecieron	 bajo	 los	 cadáveres	 El	 humo	 cegaba	 a	 los
asaltantes;	las	paredes	trepidaban	con	el	ruido	de	las	descargas,	las	voces	de	mando
apenas	sí	se	oían	en	aquella	confusión,	y	los	asaltantes,	cegados	por	el	picante	hálito
de	la	pólvora,	rabiosos	por	aquella	resistencia	y	enloquecidos	por	el	peligro	a	que	les
empujaban	sus	 jefes,	subían	como	una	marea	de	agudas	bayonetas,	sin	fijarse	en	 lo
que	ocurría	a	su	lado,	destrozando	al	muerto	con	sus	pies	y	desoyendo	al	compañero
herido	que	exhalaba	alaridos	de	dolor.

Ya	estaban	 las	 tropas	del	gobierno	en	el	primer	piso,	ya	cargaban	a	 la	bayoneta
por	 los	 dormitorios	 y	 los	 horribles	 detalles	 de	 una	 lucha	 marcial	 volvían	 a
reproducirse.

Las	bayonetas	hurgaban	tunosas	bajo	las	camas	de	donde	salían	tiros	de	revólver,
el	 soldado	 recibía	 moribundo	 sobre	 su	 pecho	 al	 compañero	 que	 le	 precedía	 al
atravesar	una	puerta,	y	sobre	las	revueltas	sábanas	y	los	rotos	jergones,	caía	fusilado
el	mocetón	que,	machete	en	mano,	se	defendía	como	una	fiera	acorralada.

Costó	mucho	a	las	tropas	del	gobierno	apoderarse	del	cuartel	de	San	Gil.
En	 cada	 piso	 fue	 necesario	 primero	 un	 asalto	 para	 llegar	 a	 él,	 y	 después	 una

batalla	para	apoderarse	de	sus	acribilladas	habitaciones.
En	 el	 segundo	 piso	 defendiéronse	 los	 artilleros	 con	 igual	 fiereza	 que	 en	 el

primero,	y	cuando	se	vieron	desalojados	de	él,	aún	quedaron	trescientos	desesperados
que	se	fortificaron	en	las	buhardillas,	causando	gran	daño	a	los	sitiadores.

Por	 fin	 las	 tropas	del	 gobierno	 se	hicieron	dueñas	del	 edificio	y	 los	 insurrectos
que	sobrevivieron	a	la	lucha	quedaron	desarmados	y	prisioneros.

O'Donnell	respiró	al	ver	vencida	la	insurrección	militar	y	antes	de	dirigirse	contra
los	elementos	civiles	que	sostenían	la	bandera	revolucionaria,	encaminóse	a	Palacio
para	tranquilizar	a	Isabel	II	y	a	su	pusilánime	y	afeminado	esposo	don	Francisco	de
Asís	que	temblaba	como	una	damisela,	a	pesar	de	su	categoría	de	capitán	general	del
ejército.

La	reina	dio	las	gracias	a	O'Donnell	por	el	servicio	que	acababa	de	prestarle	y	le
excitó	 a	 que	 cuanto	 antes	 exterminase	 al	 paisanaje	 que	 en	 los	 barrios	 populares
defendía	 su	 terrible	 red	 de	 barricadas.	 Hablando	 así	 aquella	 mujer	 pensaba	 ya	 en
destituir	a	O'Donnell	que	por	ella	exponía	 la	vida,	 sustituyéndolo	por	Narváez.	Tan
perfectamente	sabía	mentir	Isabel	II,	que	nadie	podía	dudar	que	era	legítima	hija	de
Fernando	VII.

El	duque	de	Tetuán	dirigió	el	grueso	de	sus	tropas	contra	los	barrios	del	norte	de
Madrid,	y	 tras	un	combate	de	muchas	horas	consiguió	vencer	 las	 fuerzas	populares
que	mandaba	Contreras.

En	el	sur	de	la	capital	la	lucha	se	desarrolló	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	y	al
anochecer	era	tomada	por	las	tropas	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	último
baluarte	de	los	revolucionarios.
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Así	terminó	la	insurrección	popular	más	heroica	y	entusiasta	y	peor	dirigida	que
ha	existido	en	España.

Las	tropas,	enfurecidas	por	aquel	combate	tenaz	que	diezmaba	sus	filas,	fusilaron
al	 pie	 de	 las	 destruidas	 barricadas	 a	 todos	 aquellos	 prisioneros	 cuyo	 aspecto
denunciaba	el	carácter	de	jefes	revolucionarios	y	O'Donnell	aún	permaneció	algunos
días	 en	 el	 poder	 para	 encargarse	 de	 la	 deshonrosa	 misión	 de	 escarmentar	 a	 los
revolucionarios	ejecutando	sesenta	y	seis	sargentos	y	cabos.

Después	de	esta	hecatombe,	la	reacción,	como	el	bandido	que	luego	de	cometido
el	 crimen	 arroja	 lejos	 de	 sí	 el	 puñal	 ensangrentado,	 derribó	 a	O'Donnell	 del	 poder,
lanzándolo	al	olvido	y	acelerando	con	sus	desdenes	el	fin	de	su	existencia.
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XI.	La	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín

Era	 el	 más	 terrible	 de	 todos	 aquellos	 confusos	 amontonamientos	 de	 adoquines,
tierra,	carruajes	y	muebles	que	 la	 revolución	había	hecho	surgir,	 soplando	sobre	 las
calles	de	Madrid.

Sus	diferentes	baluartes,	que	por	lo	irregularmente	construidos	parecían	montones
de	basura	hacinados	por	colosal	escobazo,	cerrando	las	diferentes	entradas	a	la	plaza,
convertían	a	ésta	en	una	ciudadela,	 en	cuyo	 interior	estaba	 todo	 lo	más	granado	de
Madrid	 en	 cuanto	 a	 guapeza	 revolucionaria	 y	 entusiasmo	 político	 a	 prueba	 de
decepciones.

Allí	estaba	la	representación	genuina	de	aquella	edad	heroica	de	la	democracia	en
sus	diversas	y	conmovedoras	manifestaciones.

El	 viejo	 menestral,	 que	 aún	 guardaba	 en	 su	 casa	 el	 morrión	 de	 miliciano,	 de
tiempos	de	 la	 regencia	de	Espartero,	y	que	hablaba	como	si	 fuesen	 sucesos	del	día
anterior	de	las	tres	jornadas	del	54	y	de	la	protesta	armada	del	56;	el	agitador	de	levita
raída	que	 se	había	 tuteado	con	Sixto	Cámara;	 el	 tendero,	 fervoroso	progresista	que
ponía	a	todos	sus	hijos	el	nombre	de	Baldomero,	y	en	la	anaquelería	de	su	tienda,	tras
las	piezas	de	tela	o	las	cajas	de	azúcar,	ocultaba	las	armas	pertenecientes	al	club	del
barrio;	 el	 obrero	 que	 pasaba	 las	 veladas	 con	 su	 familia	 haciendo	 cartuchos,	 y	 al
acostarse	 ocultaban	 los	 paquetes	 de	 pólvora	 entre	 los	 colchones	 para	 igualarse	 con
esto	 al	 gobierno	que	 a	 todas	horas	 dormía	 sobre	un	volcán;	 el	 escritor	 bohemio	de
mísero	pelaje	que	no	sabía	ya	qué	decir	a	la	libertad,	cuya	figura	había	ensalzado	en
cien	odas,	y	que	estaba	ansioso	de	que	los	suyos	tuviesen	pronto	poder	para	mudar	de
vida,	el	aprendiz	entusiasta,	gran	aficionado	al	barbero	de	su	barrio	a	quien	oía	leer
los	periódicos	de	oposiciones	y	le	preguntaba	cuándo	llegaba	la	gorda;	todos,	en	fin,
los	entusiastas	y	los	ilusos,	los	héroes	y	los	desesperados,	representando	la	parte	del
pueblo	español	que	aún	le	quedaban	fuerzas	y	energía	para	atacar	a	una	reacción	que
llevaba	uncida	 a	 la	nación	al	 carro	de	 sus	vicios	y	 sus	 crímenes,	 hallábanse	 allí	 en
aquella	barricada,	sin	saber	qué	hacer,	ni	cuál	era	la	suerte	de	sus	compañeros	en	los
restantes	 distritos	 de	 Madrid,	 pero	 dispuestos	 a	 resistir	 mientras	 les	 quedase	 un
cartucho.

Los	barrios	populares	de	los	que	era	puerta	la	célebre	plaza	habían	arrojado	en	tal
punto	 su	 gente	 de	 más	 valía	 que	 acudía	 al	 olor	 de	 la	 pólvora,	 los	 más	 de	 ellos
instintivamente	y	sin	aviso	alguno.

Predominaba	 en	 aquella	 barricada	 el	 elemento	 avanzado.	 Eran	 pocos	 los
progresistas	y	muchos	los	demócratas;	y	allí,	con	el	fusil	en	la	mano,	figuraban	todos
los	 entusiastas	 que	más	 gritaban	 y	 aplaudían	 en	 las	 reuniones	 públicas	 del	 partido,
cuando	Orense,	a	quien	llamaban	por	antonomasia	El	marqués	soltaba	alguna	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	667



agudas	chuscadas,	o	Pi	y	Margall	y	Castelar	pronunciaban	sus	magníficos	discursos.
El	 triunfo	 no	 era	 seguro,	 mas	 no	 por	 esto	 decrecía	 el	 entusiasmo;	 además,

aquellos	revolucionarios	confiaban	en	una	providencia	extraña	y	tenían	la	convicción
de	que	permaneciendo	ellos	a	pie	firme	resistiendo	los	ataques	de	la	tropa,	no	faltaría
alguien	que	a	sus	espaldas	decidiría	la	victoria.

Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	estaba	levantada	aquella	barricada,	y	sin
embargo	hasta	muy	entrada	la	tarde	no	recibió	ninguna	embestida	formal.

No	por	esto	los	que	la	defendían	permanecían	en	la	inacción.
Algunos	 pelotones	 de	 Guardia	 Civil	 la	 tiroteaban	 desde	 puntos	 lejanos	 y	 los

insurrectos	 apenas	 sí	 contestaban	 con	 alguno	 que	 otro	 disparo,	 comprendiendo	 sin
duda	que	necesitaban	las	municiones	para	más	adelante.

Durante	 horas	 enteras	 cesaban	 estas	 débiles	 agresiones,	 pero	 en	 cambio	 los
insurrectos	 estuvieron	 oyendo	 durante	 toda	 la	 mañana	 un	 continuo	 y	 apagado
estruendo,	semejante	al	de	una	lejana	tempestad.

—Se	baten	en	la	Montaña	—decían	los	defensores	de	la	barricada	en	las	primeras
horas	de	la	insurrección.

Después	 el	 estruendo	 cesaba	 de	 sonar	 en	 el	 mismo	 punto	 trasladándose	 a	 otro
lugar.

Esto	hacía	torcer	el	gesto	a	muchos,	pues	indicaba	que	un	foco	de	la	revolución
había	sido	extinguido	y	comenzaba	a	combatirse	a	otro.

—Ahora	deben	estar	batiéndose	por	la	parte	de	Fuencarral.
Y	así	era,	pues	el	gobierno	se	hallaba	dedicado	a	atacar	la	revolución	en	el	norte

de	Madrid.
Aquella	 lucha	 lejana	 excitaba	 a	 muchos	 de	 los	 defensores	 de	 la	 barricada	 que

irritados	 de	 permanecer	 inactivos	 mientras	 allá	 abajo	 mataban	 a	 sus	 hermanos,
saltaban	aquellos	hacinamientos	confusos	que	constituían	los	baluartes,	y	con	el	fusil
al	 hombro	 perdíanse	 en	 las	 vecinas	 calles,	 siempre	 con	 dirección	 al	 punto	 donde
sonaban	las	descargas.

Era	expuesto	y	difícil	querer	pasar	de	un	extremo	a	otro	de	Madrid,	y	además	la
plaza	de	Antón	Martín	era	el	punto	avanzado	de	la	insurrección	en	el	sur,	y	más	allá
de	 sus	 barricadas	 resultaba	 lo	más	 probable	 recibir	 un	 traidor	 balazo	 o	 encontrarse
con	 una	 patrulla	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 prendía	 a	 los	 transeúntes	 sospechosos
conduciéndolos	a	los	sótanos	del	Ministerio	de	la	Gobernación.

Estos	avances,	hijos	de	la	impaciencia	y	el	entusiasmo,	disminuían	el	número	de
defensores;	pero	la	calma	que	a	pesar	de	los	preparativos	insurreccionales	reinaba	en
la	 calle	 de	Atocha,	 difundía	 cierta	 confianza	 en	 el	 vecindario	 de	 los	 pisos	 bajos,	 y
algunos	 establecimientos	de	 comidas	y	bebidas	decidíanse	 a	 abrir	 sus	puertas	 a	 los
revolucionarios.

Reinaba	 tal	 calma	 en	 aquella	 parte	 de	 Madrid,	 y	 con	 tanta	 tranquilidad	 se
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paseaban	los	insurrectos	por	la	plaza,	que	a	no	ser	por	el	silbido	de	alguna	bala	que	de
vez	en	cuando	enviaban	los	guardias	posicionados	por	 la	parte	de	 la	plaza	de	Santa
Cruz,	 se	 hubiera	 creído	 que	 la	 revolución	 había	 terminado	 y	 que	 el	 pueblo	 era	 el
vencedor.

En	las	primeras	horas	de	la	tarde	cambió	por	completo	la	situación.
Viéronse	 llegar	 a	 todo	 correr	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 antes	 habían

abandonado	 la	barricada,	 los	cuales	mostraban	una	expresión	de	alarma	a	 la	que	se
unía	cierta	alegría	feroz.

—¡Ya	están	ahí!	—gritaban—.	¡Ya	tenemos	encima	a	la	tropa!
Y	 a	 estas	 palabras	 aquel	 hacinamiento	 confuso,	 levantado	 por	 el	 huracán

revolucionario,	conmovíase	y	parecía	adquirir	vida.
Los	 revolucionarios	 preparaban	 sus	 armas	 y	 escogían	 a	 su	 gusto	 el	 lugar	 de	 la

barricada	desde	donde	habían	de	hacer	fuego	a	los	asaltantes,	y	había	quien	buscaba
estar	 lo	 más	 cómodamente	 posible	 tomando	 asiento	 en	 un	 montón	 de	 piedras	 y
apoyando	la	carabina	en	algún	saliente	de	la	dentada	barricada.

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 obreros	 que	 a	 causa	 del	 calor	 se	 habían	 quitado	 sus
chaquetas	e	 iban	de	un	 lado	a	otro	en	cuerpo	de	camisa	con	 la	carabina	al	hombro,
saltaron	 fuera	 de	 la	 barricada,	 pues	 les	 parecía	 poco	 digno	 batirse	 tras	 aquellos
obstáculos	y	no	dar	francamente	su	pecho	al	enemigo.

Reinaba	en	la	plaza	la	misma	animación	que	en	la	cubierta	de	un	buque	cuando
está	próxima	la	tempestad,	sólo	que	allí	cada	uno	se	movía	por	impulso	propio	y	eran
muy	pocos	los	que	obedecían	las	órdenes	de	los	jefes	revolucionarios.

Entre	los	hombres	que	en	revuelto	grupo	habían	asaltado	la	barricada	anunciando
la	proximidad	de	la	 tropa,	 llamó	la	atención	un	caballero	de	arrogante	figura	al	que
saludaron	con	afectuosidad	los	más	caracterizados	de	los	insurrectos.

Los	 defensores	 de	 la	 plaza	 de	Antón	Martín	 tenían	 por	 principales	 jefes	 a	 don
Nicolás	María	 Rivero	 y	 al	 abogado	 valenciano	 don	 José	 Cristóbal	 Sorní,	 hombres
importantes	del	partido	democrático,	y	políticos	de	acción,	que	revólver	en	mano	iban
rectamente	al	peligro	para	poner	en	práctica	lo	que	mil	veces	habían	predicado	en	el
club.

Bastó	 que	 los	 dos	 y	 algunos	 otros	 revolucionarios	 de	 prestigio	 cambiasen	 un
apretón	de	manos	con	el	recién	llegado,	para	que	al	momento	todos	los	insurrectos	lo
calificasen	de	personaje	de	importancia	y	se	mostrasen	dispuestos	a	obedecerle.

Era	Esteban	Álvarez	que,	seguido	de	su	fiel	asistente,	estaba	desde	las	primeras
horas	de	la	mañana	en	los	puntos	de	mayor	peligro	dando	muestras	del	más	temerario
valor,	y	librándose	milagrosamente	de	la	muerte.

Había	 estado	 con	 otros	 oficiales	 expulsados	 del	 ejército	 por	 conspiradores,
aguardando	al	amanecer	la	orden	del	Comité	revolucionario,	para	ir	a	los	cuarteles	de
infantería	a	sacar	 las	fuerzas;	y	cuando	en	vista	de	 la	fatal	 tardanza	se	decidió	a	no
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esperar	 más,	 trasladándose	 a	 los	 puntos	 indicados,	 encontróse	 con	 que	 los	 jefes
afectos	al	gobierno	habían	sido	más	activos,	llegando	antes	que	él.

Desesperado	por	el	mal	sesgo	que	tomaba	el	movimiento,	había	intentado	llegar
al	cuartel	de	San	Gil	para	ponerse	al	frente	de	la	artillería	y	organizar	la	defensa,	pero
era	 tarde	 ya	 también,	 pues	 O'Donnell	 tenía	 bloqueado	 el	 edificio,	 y	 al	 fin	 el
conspirador	 hubo	 de	 resignarse	 a	 batirse	 como	 un	 simple	 soldado,	 pues	 en	 las
barricadas	reinaba	tal	confusión	que	nadie	obedecía	sus	indicaciones	acertadas,	hijas
de	un	genio	militar.

Estaba	 convencido	del	 fracaso	de	 aquella	 insurrección,	 pero	 ni	 un	 solo	 instante
pensó	en	retirarse,	y	durante	todo	el	día	estuvo	en	los	puntos	de	mayor	peligro.

Batióse	en	la	plaza	de	Santo	Domingo,	donde	vio	caer	del	caballo	y	quedar	herido
al	 general	 Pierrad,	 arrostró	 el	 fuego	 en	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 y	 estuvo	 próximo	 a
quedar	 prisionero	 en	 la	 puerta	 de	Bilbao,	 donde	 el	 general	 Contreras,	 con	 algunos
centenares	de	paisanos	y	dos	cañones,	se	defendió	con	gran	bizarría,	y	al	fin,	cuando
vio	vencida	la	insurrección	en	el	norte	de	Madrid,	intentó	pasar	al	sur,	para	unirse	a
los	 elementos	 democráticos,	 temibles	 y	 valerosos,	 que	 a	 las	 órdenes	 de	 Rivero	 y
Sorní,	prolongaban	aquella	resistencia	desesperada,	extendiendo	su	línea	de	combate
desde	la	plaza	de	Antón	Martin	a	la	calle	de	Segovia.

Era	dificilísimo	pasar	de	un	extremo	a	otro	de	Madrid,	y	sin	embargo	lográronlo
Álvarez	y	su	asistente	después	de	arrostrar	muchos	peligros.

El	centro	de	la	capital	estaba	ocupado	por	las	tropas,	que	impedían	la	circulación;
pero	Álvarez	se	dirigió	al	 sur	por	 la	Ronda,	unas	veces	ocultándose	al	paso	de	una
patrulla	de	caballería	y	otras	sintiendo	silbar	junto	a	su	cabeza	las	balas	que	dirigían	a
los	 escasos	 transeúntes	 los	 pelotones	 de	 la	 Guardia	 Civil	 posicionados	 en	 varios
edificios	fuertes,	el	militar	revolucionario	pudo	llegar	al	punto	donde	se	proponía,	y
después	de	una	hora	de	continuos	peligros,	encontróse	en	la	barriada	de	la	plaza	de
Antón	Martín.

El	y	Perico	habían	tirado	sus	armas	en	la	última	barricada	que	defendieron,	para
no	hacerse	sospechosos	al	 transitar	por	 la	Ronda,	y	únicamente	Álvarez	conservaba
su	revólver	que	llevaba	escondido	en	el	bolsillo	del	pantalón.

El	asistente	no	tardó	en	proporcionarse	un	viejo	fusil	y	se	colocó	respetuosamente
a	corta	distancia	de	su	amo,	que	subido	en	lo	más	alto	de	la	barricada	que	cerraba	la
calle	de	Atocha	por	la	parte	del	Prado,	contemplaba	la	casa	de	Enriqueta.

A	Álvarez	conmovido	todavía	por	las	terribles	escenas	de	que	había	sido	actor	en
aquella	mañana	y	zumbándole	aún	los	oídos	con	el	estruendo	de	la	fusilería,	parecíale
muy	extraño	encontrarse	sano	y	libre	cerca	de	la	casa	habitada	por	la	mujer	querida.

Un	 presentimiento	 triste	 se	 revolvía	 en	 su	 interior.	 ¿Habríase	 salvado	 de	 tantos
peligros	para	venir	a	morir	allí,	a	la	vista	de	aquellos	balcones	que	otras	veces	había
espiado,	 con	 la	 esperanza	 de	 contemplar	 un	 solo	 instante	 el	 rostro	 de	 Enriqueta?
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¿Sería	su	destino	agonizar	sobre	aquella	acera	por	la	que	tantas	veces	había	paseado
imaginándose	las	más	risueñas	esperanzas	de	amor?

Negra	tristeza	invadía	el	ánimo	de	Álvarez,	quien,	sintiendo	por	primera	vez	en	su
vida	tan	extraño	malestar,	creyó	ser	víctima	del	miedo.

Esto	le	avergonzó,	y	como	si	tuviera	el	convencimiento	de	que	la	vista	de	aquella
casa	era	lo	que	desvanecía	todo	su	valor	bajó	de	la	barricada,	y	confundiéndose	en	la
plaza	con	los	grupos	revolucionarios,	dijo	a	su	asistente	que	le	seguía	silencioso:

—Ánimo,	Perico;	aquí	dispararemos	el	último	tiro	por	la	revolución	y	¡quién	sabe
si	en	esta	parte	de	Madrid	seremos	más	afortunados	que	en	la	otra!

El	 pobre	 muchacho,	 que	 estaba	 de	 mal	 humor	 por	 haberse	 rasgado	 en	 las
barricadas	 un	 traje	 de	 verano	 comprado	 días	 antes,	 no	 participaba	 de	 ese	 forzado
optimismo.

Bien	 conocía	 él	 que	 aquello	 no	 marchaba	 regularmente	 y	 que	 la	 tropa	 iba	 a
zurrarles	la	badana,	como	él	decía;	pero	ciego	observador	de	su	deber,	permanecía	al
lado	de	su	amo,	sin	atreverse	a	decirle	que	él	pensaba	que,	puesto	que	la	revolución
había	perdido	la	partida,	lo	más	prudente	era	ocultarse	en	cualquier	parte	sin	arrostrar
nuevas	aventuras.

Pero	 con	Álvarez	 no	 valían	 tales	 razonamientos,	 y	 buena	 prueba	 de	 ello	 era	 el
ardor	con	que	se	dedicaba	a	organizar	la	defensa	de	la	plaza.

Él	fue	quien,	saltando	fuera	de	la	barricada	obligó	a	entrar	en	ésta	a	los	audaces
obreros	que	pretendían	batirse	a	cuerpo	descubierto.

El	baluarte	que	cerraba	 la	calle	de	Atocha,	por	 la	parte	que	conducía	a	 la	plaza
Mayor,	estaba	erizado	de	cañones	de	fusil	que	apuntaban	a	aquella	desierta	vía.

Esperábase	 por	 tal	 parte	 el	 ataque,	 y	 reinaba	 en	 la	 barricada	 el	 silencio	 que
precede	siempre	a	las	grandes	catástrofes.

Aquellos	 patriotas	 armados,	 que	 tan	 audaces	 se	 mostraban	 momentos	 antes,
sentían	en	su	mayoría	una	impresión	semejante	al	miedo	que	se	experimenta	ante	lo
desconocido.	La	mayoría	de	ellos	no	 se	habían	batido	nunca	y	empuñaban	un	 fusil
por	primera	vez,	pero	a	pesar	de	su	emoción,	tenían	conciencia	del	sublime	deber	que
cumplían,	 y	 estaban	 inmóviles	 y	 firmes	 en	 sus	 puestos,	 sin	 pensar	 en	 retroceder,	 y
procurando	 cada	 uno	 ocultar	 sus	 sentimientos	 para	 no	 excitar	 las	 burlas	 de	 los
compañeros.

Álvarez,	con	el	revólver	en	la	mano,	iba	de	un	punto	a	otro,	para	aconsejar	con	su
larga	 práctica	 de	 soldado,	 y	 como	 un	 padre	 cariñoso	 cuidaba	 de	 los	 inexpertos,
alejándolos	 de	 los	 puntos	 donde	 quedaban	 al	 descubierto,	 y	 colocándolos	 en	 otros
para	que	pudiesen	hacer	fuego	ocultándose	a	las	balas	enemigas.

Todos,	con	el	fusil	apuntando,	miraban	aquella	larga	y	desierta	calle,	que	con	sus
casas	cerradas	e	iluminada	por	los	pálidos	rayos	de	un	sol	que	estaba	ya	en	el	ocaso,
tenía	el	mismo	aspecto	de	una	avenida	de	elegante	cementerio.
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El	silencio	que	 reinaba	en	 la	calle	 fue	 turbado	por	un	 rumor	sordo	e	 imponente
que	resonó	al	extremo	de	ella.	Nada	se	veía,	pero	Álvarez	adivinó	lo	que	era	aquello.

—Atención,	 ciudadanos	—gritó	 con	 su	 poderosa	 voz—.	La	 tropa	 está	 tomando
posiciones,	y	va	a	atacarnos.

Así	era.	Algunas	compañías	ocupaban	las	casas	de	posición	estratégica,	desde	las
cuales	 había	 disparado	 antes	 la	Guardia	Civil,	 y	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 apareció	 la
cabeza	de	una	columna,	brillando	vivamente	los	fusiles	y	los	uniformes	a	la	luz	del
sol.

Los	insurrectos	no	llegaron	a	darse	cuenta	de	cómo	empezó	aquello.
Apenas	aparecieron	 los	soldados,	una	mano	 impaciente	disparó	un	 tiro	desde	 la

barricada,	e	inmediatamente	el	revolucionario	baluarte	se	coronó	de	humo,	y	estalló
un	trueno	sordo	y	prolongado	como	si	se	rasgase	una	colosal	pieza	de	tela.

El	 combate	 se	 generalizó,	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 salió	 una	 descarga,	 y
después	otras	sin	interrupción.

En	 un	 breve	momento	 de	 calma,	 se	 oyó	 en	 la	 barricada	 la	 voz	 de	Álvarez	 que
decía:

—Nos	 honran	 mucho,	 ciudadanos.	 Tenemos	 enfrente	 tres	 regimientos	 por	 lo
menos.

En	ninguna	barricada	se	había	hecho	un	fuego	tan	horroroso.
Las	 tropas	 del	 gobierno,	 deseosas	 de	 terminar	 aquella	 revolución	 que	 se

prolongaba	demasiado,	y	comprendiendo	que	ésta	podía	revivir	si	llegaba	a	la	noche
sin	 ser	 extinguida,	 tramaban	 su	 ataque	 de	 tal	 modo	 que	 arrojaban	 sobre	 aquella
barricada	último	baluarte	de	la	insurrección,	un	verdadero	diluvio	de	plomo,	antes	de
decidirse	a	tomarla	a	la	bayoneta.

Por	 su	 parte	 los	 insurrectos	 contestaban	 a	 la	 agresión	 de	 los	 sitiadores	 con	 un
fuego	incesante.

La	 vista	 de	 algunos	 compañeros	 que	 habían	 caído	 a	 las	 primeras	 descargas
manchando	con	su	sangre	los	montones	de	adoquines,	las	balas	que	zumbaban	como
abejas	 junto	 aasus	 oídos,	 enloquecían	 a	 aquellos	 bisoños	 de	 la	 revolución,	 que,
aturdidos	por	la	rabia	y	el	peligro,	tiraban	a	ciegas,	y	con	fiera	tenacidad,	buscando	el
olvidar	el	peligro,	embriagándose	con	el	estampido	y	el	humo	de	la	pólvora.

Tan	continuas	eran	las	descargas	y	tantos	disparos	se	cruzaban	entre	ambas	partes,
que	la	calle	parecía	combatida	por	un	huracán	de	granizo.

Las	 balas	 llegaban	 a	 todas	 partes.	 Chocaban	 contra	 la	 barricada,	 levantando	 la
tierra	y	haciendo	saltar	a	esquirlas	el	borde	de	los	adoquines;	acribillaban	las	paredes
de	las	casas	y	rompían	los	cristales	de	los	balcones,	que	se	venían	abajo	con	argentino
estruendo	e	hiriendo	con	sus	fragmentos	a	algunos	de	los	insurrectos.

A	pesar	del	cuidado	con	que	éstos	se	ocultaban	tras	las	desigualdades	de	la	cresta
de	 la	 barricada	 las	 bajas	 eran	 ya	muchas,	 a	 los	 pocos	momentos	 de	 combate;	 pues
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aquel	aguacero	de	plomo	se	introducía	por	todas	partes,	y	las	balas	lo	mismo	rozaban
el	dentellado	borde	del	baluarte	que	penetraban	por	todas	las	rendijas	y	claros	que	los
revolucionarios	utilizaban	como	aspilleras.

Álvarez	que	tan	cuidadoso	se	mostraba	por	la	vida	de	sus	compañeros	procurando
ponerlos	a	cubierto	del	fuego	enemigo,	se	olvidaba	de	su	propia	existencia,	y	atento	a
los	 movimientos	 del	 enemigo,	 estaba	 en	 el	 punto	 más	 elevado	 de	 la	 barricada
exponiéndose	a	ser	blanco	de	algún	certero	tirador.

—Pero,	 mi	 capitán	 —decía	 con	 acento	 angustiado	 su	 fiel	 asistente	 que	 hacía
fuego	al	lado	de	él—.	Baje	usted	de	ahí;	ocúltese,	sino	es	muerto.

—¡Bah!	—contestaba	con	desprecio	Álvarez	que	tenía	las	supersticiones	propias
de	los	soldados—.	Si	allá	abajo	está	en	alguna	cartuchera	la	bala	que	ha	de	matarme,
lo	mismo	me	alcanzará	ocultándome	que	estando	al	descubierto.

El	 capitán,	 al	hablar	 así,	miraba	en	derredor,	y	el	 espectáculo	no	podía	 ser	más
horrible.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 tendido	 de	 espaldas	 y	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,
desabrochada	 la	 levita	 y	 el	 sombrero	 de	 copa	 caído	 a	 alguna	 distancia,	 estaba	 el
cadáver	de	un	jovencillo	melenudo	con	bigote	y	perilla.	Sobre	el	pecho	tenía	una	gran
mancha	 de	 sangre.	 Tal	 vez	 era	 el	 mismo	 que	 aquella	 mañana	 había	 visto	 pasar
Enriqueta	 al	 frente	 del	 primer	 grupo	 revolucionario.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 a
aquellas	horas,	una	madre	allá	en	una	alejada	provincia,	pensase	con	 fruición	en	el
hijo	 que	 tenía	 en	 Madrid,	 escribiendo	 en	 los	 papeles	 públicos,	 y	 en	 camino	 de
convertirse	 en	 un	 gran	 hombre;	 y	 que	 una	 señorita	 de	 aldea	 releyese	 las	 cartas
ilustradas	con	versos	que	de	vez	en	cuando	le	enviaba	el	futuro	personaje.

A	 los	 pies	 de	Álvarez	 un	 viejo	 obrero	 había	 caído	 con	 la	 boca	 deshecha	 de	 un
balazo,	cuando	apuntaba	su	fusil	tras	la	estrecha	aspillera;	y	un	chicuelo	con	blusa,	en
el	 suelo,	 agarrándose	 el	 vientre	 con	 ambas	manos	 y	 dejando	 tras	 sí	 un	 reguero	 de
sangre.

Pero	eran	pocos	 los	que	 tales	horrores	veían.	Los	más	hacían	 fuego	como	unos
autómatas,	 y	 cediendo	 a	 una	 interna	 e	 imperiosa	 necesidad	 de	 expansión,	 gritaban
como	unos	condenados,	acompañando	cada	disparo	con	vivas	a	Prim	y	a	la	Libertad,
y	maldiciones	a	la	p……	de	la	reina.

En	 medio	 de	 aquella	 confusión,	 cuando	 en	 la	 barricada	 estaba	 en	 su	 período
álgido	la	rabia	popular,	fue	cuando	Álvarez	gritó	con	voz	de	trueno:

—¡Atención!	Van	a	atacarnos	a	la	bayoneta.	No	hagáis	fuego.	Esperad	a	que	estén
cerca.

Fuese	 instintiva	 obediencia	 de	 los	 insurrectos	 o	 prontitud	 de	 los	 jefes
revolucionarios	en	imponer	esta	orden,	lo	cierto	es	que	la	barricada	cesó	de	disparar
quedando	 muda	 y	 silenciosa	 bajo	 aquel	 torbellino	 de	 plomo	 que	 los	 sitiadores	 le
enviaban	con	mayor	furia.
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Al	amparo	de	este	fuego,	dos	columnas	avanzaban	por	ambas	aceras	a	todo	correr
con	las	bayonetas	bajas,	como	toros	que	al	embestir	humillaban	sus	terribles	cuernos,
mientras	que	por	el	centro	de	la	ancha	vía	una	batería	que	acababa	de	ser	emplazada,
enviaba	algunos	proyectiles.

Alvarez	 era	 el	 único	 que,	 despreciando	 el	 fuego	 y	 asomando	 su	 cabeza	 por
encima	 de	 las	 barricadas,	 espiaba	 en	 conjunto	 aquel	 avance,	 al	mismo	 tiempo	 que
hablaba	a	los	compañeros	que	tenía	abajo.

—No	disparéis	hasta	que	yo	os	lo	diga.	Conviene	dejarlos	que	se	acerquen.
Y	cuando	las	cabezas	de	las	dos	columnas	estaban	a	unos	cincuenta	pasos	de	la

barricada,	y	los	jefes,	agitando	sus	sables	daban	ya	la	voz	de	asalto,	Álvarez	gritó	con
energía:

—¡Fuego!	 —y	 disparó	 su	 revólver	 apuntando	 al	 coronel,	 que	 con	 la	 espada
desnuda,	iba	al	frente	de	los	asaltantes.

Vomitó	la	barricada	toda	la	ira	y	la	muerte	que	había	estado	conteniendo	durante
algunos	minutos,	y	el	efecto	fue	terrible.

Cuando	se	hubo	extinguido	el	último,	eco	del	horroroso	trueno	y	se	disipó	la	nube
de	humo,	vieron	los	insurrectos	muchos	soldados	tendidos	sobre	las	aceras	y	a	las	dos
columnas	que	revueltas	y	confusas	retrocedían	hasta	el	extremo	de	la	calle,	donde	se
detenían	para	hacer	nuevamente	un	fuego	graneado	contra	la	barricada.

Los	 trabucos	 de	 que	 se	 servían	 algunos	 insurrectos	 y	 que	 hasta	 entonces	 en	 el
fuego	a	regular	distancia	sólo	habían	servido	para	aumentar	el	estruendo,	eran	los	que
más	daño	causaron	a	los	asaltantes,	disparando	sobre	ellos	a	boca	de	jarro	su	terrible
metralla.

Después	de	este	asalto	frustrado,	las	tropas	cesaron	en	sus	hostilidades,	y	hasta	los
destacamentos	 que	 ocupaban	 las	 lejanas	 casas	 y	 que	 apoyaban	 con	 su	 fuego	 a	 los
asaltantes,	continuaron	el	tiroteo	muy	débilmente.

Algunos	 insurrectos	 entusiastas,	 llevados	 de	 su	 inexperiencia,	 creíanse	 ya
vencedores	y	hablaban	de	salir	en	persecución	de	 las	 tropas	que	 indudablemente	se
retiraban.

Alvarez	sonreía	ante	tanta	candidez.
—No	os	hagáis	ilusiones	y	preparaos,	que	ahora	viene	lo	bueno	—decía	a	todos

aquellos	entusiastas	que	admirados	por	su	sereno	valor	le	miraban	con	respeto—.	Yo
me	engaño	pocas	veces	en	asuntos	de	esta	clase,	y	tengo	la	seguridad	de	que	si	han
cesado	de	hacer	fuego,	es	porque	se	preparan	a	atacarnos	por	varios	puntos	a	la	vez.

Y	 Álvarez,	 a	 quien	 todos	 obedecían,	 colocó	 una	 parte	 de	 los	 defensores	 en	 la
barricada	que	cerraba	la	entrada	de	la	calle	de	León,	donde	hasta	entonces	sólo	habían
estado	dos	centinelas.

Ya	no	alumbraba	el	sol,	y	comenzaba	uno	de	esos	lentos	y	claros	crepúsculos	del
verano.
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Álvarez,	 seguido	 de	 Perico,	 se	 trasladó	 a	 la	 tercera	 barricada	 que	 era	 la	 que
cerraba	la	calle	de	Atocha	por	la	parte	del	Prado,	y	que	por	ser	la	más	grande	y	tener
los	 sublevados	 escasos	materiales	 para	 su	 construcción,	 resultaba	 la	más	 difícil	 de
defender.

El	capitán,	teniendo	al	lado	a	su	asistente,	exploraba	con	la	vista	aquel	hermoso
trozo	 de	 calle,	 con	 sus	 edificios	 cerrados	 y	 sus	 dos	 filas	 de	 árboles	 con	 las	 ramas
desgajadas	por	las	balas	perdidas	que	hasta	ellos	habían	llegado.

Algunas	casas	de	aquella	parte,	a	pesar	de	que	aún	no	había	llegado	hasta	allí	el
combate,	tenían	en	sus	puertas	y	persianas	visibles	huellas	del	fuego	enemigo;	pero	el
palacio	 de	 Enriqueta	 desviado	 un	 poco	 del	 otro	 trozo	 de	 calle,	 no	 había	 sufrido
ningún	desperfecto.

Esto	alegraba	a	Álvarez,	para	el	cual	el	choque	de	una	bala	en	aquellas	paredes,
tras	las	cuales	se	ocultaba	el	ser	querido,	hubiera	sido	tan	sensible	como	si	la	hubiera
recibido	él	mismo.

Para	aquel	hombre	calenturiento	por	la	lucha,	agitado	por	las	terribles	escenas	de
las	 que	 había	 sido	 actor	 y	 que	 sentía	 desordenadas	 por	 las	 circunstancias	 sus
facultades	mentales,	el	vasto	y	aristocrático	edificio	cerrado	y	silencioso,	era	como	la
imagen	de	Enriqueta	que	muda	y	melancólica	estaba	allí	para	recibirle	en	sus	brazos
si	moría.

Un	hombre	vino	a	turbar	la	soledad	que	reinaba	en	la	calle.
Era	un	caballero	obeso	que	caminaba	pegado	a	la	pared	por	la	acera	de	enfrente	a

la	casa	de	Enriqueta	y	que	al	llegar	ante	el	aristocrático	edificio	miró	con	terror	a	la
barricada	y,	por	fin,	como	quien	cede	a	una	fuerza	superior,	atravesó	a	saltos	la	calle,
yendo	a	llamar	en	la	gran	puerta	con	repetidos	golpes	de	aldabón,	al	mismo	tiempo
que	gritaba	algunas	palabras	y	deba	patadas	en	el	postigo	para	decidir	a	los	de	dentro
a	que	abriesen.

Álvarez	 y	 su	 asistente	 se	miraron	 con	 sorpresa	 y	 en	 sus	 ojos	 leyóse	 el	 mismo
pensamiento.

Habían	conocido	a	aquel	hombre	que	tan	angustiosamente	llamaba.	Era	Quirós.
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XII.	El	último	día	de	Quirós

Después	 de	 cenar	 a	 la	 salida	 del	 Casino,	 en	 un	 gabinete	 reservado	 del	 café	 de
Fornos,	 don	 Joaquín	 Quirós	 acompañó	 a	 su	 casa	 a	 Lolita	 Pérez,	 una	 muchacha
andaluza	algo	averiada	pero	muy	graciosa,	que	durante	el	invierno	servía	de	figuranta
en	 el	 Real,	 en	 el	 verano	 se	 quedaba	 en	 Madrid	 o	 iba	 a	 San	 Sebastián,	 según	 la
situación	 financiera,	 y	 en	 todo	 tiempo	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 un	 protector,	 porque
según	ella,	a	una	artista	le	era	imposible	prosperar	sin	tener	un	arrimo.

Habían	estado	de	francachela	con	dos	amigos	de	Quirós	acompañados	también	de
otras	 prójimas	 de	 la	 misma	 clase,	 y	 disuelta	 la	 reunión	 a	 más	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	 el	 diputado,	 como	 hombre	 de	 orden,	 fuese	 con	 su	 querida	 a	 casa,
mientras	 que	 las	 otras	 dos	 parejas,	 trastornadas	 por	 el	 champaña,	 cantando	 y
besuqueándose	 en	 medio	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 dirigíanse	 hacia	 el	 Retiro
pausadamente,	para	ver	amanecer	y	tomar	un	vaso	de	leche.

La	 figuranta	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 en	 un	 segundo	 piso	 cucamente
amueblado	a	expensas	de	Quirós,	quien	dejaba	 tragarse	a	 la	graciosa	andaluza	gran
parte	de	los	fondos	destinados	al	periódico.

Aquel	aventurero,	a	quien	la	obesidad	había	quitado	algo	de	su	antigua	travesura,
gustaba	de	ser	acariciado,	mimado	y	engañado	como	un	pachá,	por	aquella	odalisca
de	guardarropa.

Después	 de	 sus	 entrevistas	 con	 la	 duquesa	 influyente,	 ambicioso	 demonio	 con
faldas	que	conservaba	una	ternura	diplomática	en	medio	de	los	transportes	de	amor	y
que	entre	beso	y	beso	hablaba	del	estado	de	la	política	y	de	lo	que	pensaba	la	reina,
gustábale	a	Quirós	el	amor	de	aquella	muchacha,	viva	como	una	ardilla	y	que	con	las
ajadas	 mejillas	 embadurnadas	 de	 polvos	 y	 colorete	 y	 los	 ojos	 pintados	 de	 negro,
armaba	 escándalos	 fenomenales	 en	 los	 restaurantes,	 rompía	 los	 platos,	 pellizcaba	 a
los	camareros	y	acababa	por	bailar	el	zapateado	a	 los	postres	sobre	 la	blanca	mesa,
todo	para	volver	a	recobrar	su	aspecto	de	sencillez	y	humildad,	apenas	ponía	los	pies
en	la	calle.

A	Quirós,	hipócrita	en	política	y	religión,	gustábale	extraordinariamente	la	falsía
de	aquella	muchacha.

Cogidos	 del	 brazo,	 con	 paso	 reposado	 y	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 matrimonio
honrado	y	feliz	que	se	retiraba	tarde	a	casa,	aquel	par	de	buenas	piezas	llegaron	a	la
calle	de	Hortaleza	y	se	metieron	en	su	habitación.

Reinaba	en	 las	calles	 la	calma	propia	de	 las	últimas	horas	de	 la	noche	y	Quirós
pensó	quedarse	allí	hasta	las	siete	de	la	mañana,	como	lo	hacía	otros	días,	para	irse	a
tal	hora	a	su	casa	y	abrir	con	su	llavín	sin	que	la	baronesa	ni	Enriqueta	se	apercibieran
de	nada,	como	ya	venía	ocurriendo	hacía	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	676



Acostáronse	 en	 la	 magnífica	 cama,	 capricho	 de	 la	 niña	 que	 el	 diputado	 había
comprado	en	el	principal	almacén	de	muebles	de	Madrid,	disputándosela	a	una	rica
condesa;	 y	 transcurridas	 unas	 dos	 horas,	 cuando	 ya	 había	 amanecido	 y	 el	 sol	 se
filtraba	por	las	rendijas	de	la	cercana	ventana,	Quirós	oyó	algo	que	le	hizo	saltar	de
los	mullidos	colchones.

Era	que	empezaba	la	revolución,	y	que	allá	lejos,	por	la	parte	del	cuartel	de	San
Gil,	sonaban	las	primeras	descargas.

El	 diputado,	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 vehementes	 de	 la	 andaluza,	 que	 por	 su
salusita	 le	pedía	que	permaneciese	quieto,	abrió	la	ventana	para	enterarse	de	lo	que
ocurría	 y	 vio	 la	 calle	 ocupada	 por	 varios	 grupos	 armados	 que	 con	 febril	 actividad
estaban	levantando	barricadas.

En	 aquel	 mismo	 momento	 unos	 cuantos	 artilleros,	 dando	 vivas	 a	 la	 libertad,
colocaban	un	cañón	al	extremo	de	la	calle,	apuntando	a	la	Puerta	del	Sol.

Quirós	palideció,	experimentando	mayor	susto	que	la	andaluza	que	por	la	Virgen
de	la	Soledá	le	pedía	que	cerrara	pronto.

Ya	 estaba	 en	 pie	 la	 canalla;	 ya	 había	 salido	 de	 su	 cubil	 el	 monstruo
revolucionario,	 aquella	 hidra	 que	 tanto	 manoseaba	 en	 sus	 discursos,	 cuando
amenazaba	 al	 gobierno	 con	 el	 diluvio	 final	 si	 no	 extremaba	 las	 medidas
revolucionarias	y	volvía	España	a	aquellos	felices	tiempos	en	que	todo	lo	arreglaban
y	dirigían	los	frailes	y	jesuitas.

El,	que	con	tan	soberano	desprecio	hablaba	desde	su	asiento	en	el	Congreso	de	la
canalla	 revolucionaria;	 él,	 que	 conmovía	 a	 las	 damas	 católicas	 de	 la	 tribuna,
irguiéndose	con	audacia	sublime	a	la	mitad	de	sus	discursos	para	desafiar	las	iras	de
la	 chusma	masónica	 y	 avanzada,	 enemiga	 de	 los	 reyes	 y	 los	 sacerdotes;	 ahora	 que
tenía	ante	 sus	ojos	a	 aquel	 enemigo,	 tantas	veces	despreciado	cuando	 lo	veía	 lejos,
sentíase	agitado	por	tal	miedo	que	se	apresuró	a	seguir	los	consejos	de	su	querida	y
cerró	la	ventana.

Tan	 importante	 y	 temible	 se	 creía,	 que	 llegó	 a	 pensar	 que	 alguno	 de	 aquellos
andrajosos	podía	conocerle	y	caer	en	la	tentación	de	subir	hasta	allí	para	degollarlo	a
él	y	a	su	Lolita,	y	hacer	morcillas	con	sus	sangres.	Todo	podía	esperarse	de	gentes	sin
religión	y	sin	moral.

Temblando	de	miedo	volvió	a	meterse	en	la	cama,	y	oprimido	por	los	brazos	de	la
andaluza	 y	 sudando	 con	 el	 calor	 y	 la	 angustia,	 pensó	 en	 aquel	 suceso,	 cuya
importancia	se	agrandaba	en	su	imaginación.

La	presencia	de	aquellos	artilleros	entre	los	sublevados,	hacíale	creer	que	toda	la
guarnición	de	Madrid	se	había	adherido	al	movimiento,	y	al	imaginarse	la	posibilidad
de	 que	 la	 revolución	 triunfase,	 el	 diputado	 ultramontano	 estremecíase	 de	 horror,
viendo	 ya	 a	 las	 turbas	 sin	 freno	 armadas	 de	 latas	 de	 petróleo	 y	 a	 él	 buscando	 un
medio	para	escapar	y	refugiarse	en	el	extranjero,	como	si	fuese	un	terrible	personaje
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sobre	el	que	iban	a	descargar	las	cóleras	populares.
Transcurrió	 una	media	 hora	 que	 a	 Quirós	 le	 pareció	 un	 siglo,	 entregado	 como

estaba	a	tan	terroríficos	pensamientos,	y	de	pronto	retumbó	la	calle	con	una	horrorosa
descarga	 que	 hizo	 temblar	 al	 diputado	 y	 prorrumpir	 a	 la	 andaluza	 en	 una	 serie
interminable	de	invocaciones	a	todas	las	vírgenes	conocidas.

Comenzaba	el	ataque	a	las	barricadas	y	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	moverse
de	la	cama,	como	si	temiesen	que	una	bala	llegase	hasta	ellos	y	tuvieran	a	la	sábana
que	los	cubría	como	un	blindaje	impenetrable.

Estrechamente	 abrazados,	 con	 las	 cabezas	 escondidas	 bajo	 las	 almohadas	 y
temblando	 a	 cada	 descarga,	 pasaron	 los	 dos	 las	 largas	 horas	 de	 la	mañana,	 que	 en
aquella	parte	de	Madrid	fueron	de	continua	lucha.

A	 mediodía	 cesó	 el	 combate;	 los	 insurrectos	 se	 desbandaron	 y	 las	 tropas	 del
gobierno	ocuparon	las	barricadas	de	aquel	distrito.

Quirós,	a	pesar	del	pavor	que	lo	dominaba	comprendió	lo	que	ocurría,	y	cuando
después	 de	 vestirse	 y	 de	 tomar	 grandes	 precauciones	 se	 asomó	 tímidamente	 a	 la
ventana,	respiró	ruidosamente	al	ver	en	la	calle	los	rojos	pantalones	de	la	infantería.

Se	había	salvado	la	causa	del	orden,	la	revolución	estaba	agonizante	y	el	diputado
se	sintió	convertido	en	otro	hombre.

Recobró	su	habitual	insolencia,	avergonzóse	al	pensar	que	había	tenido	miedo,	se
demostró	a	 sí	mismo	que	era	una	 locura	el	 creer	en	 la	posibilidad	del	 triunfo	de	 la
revolución	 y	 que	 forzosamente	 había	 de	 salir	 siempre	 victorioso	 el	 gobierno,	 y
ansioso	por	 gozar	 de	 tan	 consolador	 espectáculo,	 se	 despidió	de	Lolita	 y	 salió	 a	 la
calle.

Pensaba	él	que	a	 su	prestigio	de	hombre	político	 convenía	que	 le	viesen	en	 las
calles	cuando	aún	estaba	reciente	la	lucha;	esto	sería	motivo	para	que	al	día	siguiente
hablase	la	prensa	de	él,	pintándolo	como	un	hombre	de	acción	que	aunque	no	estaba
conforme	con	la	marcha	del	gobierno,	sabía	acudir	al	puesto	de	honor	cuando	estaban
en	peligro	la	monarquía	y	el	orden.

Las	 angustias	 y	 temblores	 que	había	 experimentado	 en	 casa	de	 su	querida	 eran
detalles	sin	importancia	que	quedarían	en	el	tintero.

Discutiendo	con	los	jefes	de	los	destacamentos	que	ocupaban	las	calles,	rogando	a
unos	y	dándose	a	conocer	a	otros,	llegó	hasta	la	Puerta	del	Sol	y	tuvo	buen	cuidado
en	 hacerse	 visible	 ante	 varios	 generales	 que	 estaban	 reunidos	 en	 el	 portal	 del
Ministerio	de	la	Gobernación	y	a	los	cuales	conocía,	relatándoles	proezas	aisladas	y
que	él	había	llevado	a	cabo	en	varios	puntos,	y	no	teniendo	el	honor	de	que	ninguno
de	ellos	escuchase	sus	sandeces	y	mentiras.

La	 insurrección	 continuaba	 aún	 en	 el	 más	 apartado	 extremo	 de	 los	 barrios	 del
norte,	y	Quirós,	entretenido	en	presenciar	las	disposiciones	militares	y	deseoso	de	que
le	vieran	los	generales	y	los	altos	políticos	que	continuamente	llegaban	al	Ministerio
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de	la	Gobernación	permaneció	en	la	Puerta	del	Sol	hasta	bien	entrada	la	tarde.
Hasta	 entonces,	 la	 excitación	 producida	 por	 el	 espectáculo	 revolucionario	 y	 la

magnífica	 cena	 de	 la	 madrugada	 anterior,	 le	 habían	 sostenido,	 no	 dejándole	 sentir
necesidad	alguna;	pero	a	tal	hora	comenzó	a	experimentar	desfallecimiento	y	verse	en
su	casa,	 en	 su	 lujoso	comedor	y	ante	una	mesa	bien	servida.	Además,	el	 cansancio
producido	por	una	noche	en	vela	aturdía	a	aquel	hombre	a	quien	una	obesidad	cada
vez	más	creciente	había	hecho	egoísta,	y	que	no	podía	permanecer	tranquilo	así	que
le	faltaba	alguna	de	sus	habituales	comodidades.

Sintió	el	deseo	de	verse	cuanto	antes	en	su	casa,	y	únicamente	le	detuvo	la	idea	de
que	su	distrito	era	el	último	refugio	de	la	insurrección,	y	que	allí	todavía	estaban	los
revolucionarios	dispuestos	a	resistir	al	gobierno.

Pero	tan	vehemente	era	la	necesidad	que	sentía	por	verse	en	su	domicilio,	que	casi
estaba	dispuesto	a	arrostrar	los	peligros	que	podía	correr	al	atravesar	la	última	zona
de	la	insurrección.

Además,	 según	 los	 informes	que	 le	daban,	 los	 revolucionarios	sólo	ocupaban	 la
plaza	de	Antón	Martin,	dejando	libre	la	calle	de	Atocha	hasta	el	Prado,	y	él,	bajando
hasta	la	plaza	de	las	Cortes	y	siguiendo	la	calle	de	San	Agustín	y	la	Costanilla	de	los
Desamparados,	podía	llegar	casi	al	frente	de	su	casa	sin	tener	que	atravesar	ninguna
barricada.

Este	plan	que	acababa	de	aconsejarle	un	oficial	de	Estado	Mayor	conocedor	de	la
topografía	de	la	insurrección	parecíale	a	Quirós	muy	acertado,	pero	todavía	dudaba,
pensando	en	la	posibilidad	de	ser	alcanzado	por	una	bala	perdida	o	de	 tropezar	con
algún	 aislado	 grupo	 de	 revolucionarios	 que	 reconociéndole,	 hiciesen	 con	 él	 una
herejía.

Pronto	 le	 sacó	de	 su	 incertidumbre	 el	movimiento	que	 se	 notó	 en	 la	Puerta	 del
Sol.	Las	tropas,	que	habían	descansado	ya	de	la	refriega	en	el	norte	de	la	capital,	se
disponían	 a	 emprender	marcha	 hacia	 el	 sur	 para	 batir	 los	 últimos	 baluartes	 de	 los
insurrectos.

Según	las	noticias	que	llegaban,	ya	había	comenzado	el	fuego	en	dichos	puntos	y
los	 revolucionarios	presentaban	 tal	 resistencia,	que	era	muy	posible	que	 la	 lucha	se
formalizase	de	un	modo	terrible,	prolongándose	hasta	la	noche.

Quirós,	 que	 comenzaba	 a	 experimentar	 un	 creciente	 aturdimiento,	 sólo	 sabía
pensar	en	la	necesidad	de	llegar	a	su	casa	cuanto	antes,	y	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo
que	hacia,	salió	de	la	Puerta	del	Sol	siguiendo	el	itinerario	que	le	había	marcado	su
amigo,	el	oficial	de	Estado	Mayor.

Mientras	andaba	instintivamente,	pensaba	en	la	conveniencia	del	acto	audaz	que
realizaba	marchando	hacia	el	punto	donde	aún	estaba	en	pie	la	insurrección	y	donde
los	hombres	se	exterminaban.

Pero…	 había	 que	 ser	 atrevido	 y	 llegar	 a	 casa	 antes	 que,	 avanzando	 todas	 las
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tropas	sobre	el	sur	de	Madrid,	cortasen	las	comunicaciones	y	se	viese	él	obligado	a
pasar	la	noche	al	raso.

Cuando	Quirós	llegó	a	la	calle	de	San	Agustín,	sonaron	las	primeras	descargas	de
la	tropa	que	atacaba	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martin,	y	se	detuvo	horrorizado
al	escuchar	tan	terrible	estruendo.

Refugiado	en	 el	 quicio	de	una	puerta,	 como	 si	 temiese	que	hasta	 allí	 llegase	 el
plomo	del	combate,	permaneció	Quirós	todo	el	 tiempo	que	duró	la	lucha,	hasta	que
por	fin,	al	restablecerse	el	silencio,	se	decidió	a	salir	de	aquel	escondite.

Ya	 no	 tenía	 duda	 alguna.	 Aquella	 calma	 demostraba	 que	 la	 insurrección	 había
sido	vencida	y	que	 las	fuerzas	del	gobierno	ocupaban	victoriosas	 las	posiciones	del
enemigo.

Bajó	corriendo	la	Costanilla	de	los	Desamparados	y	entró	en	la	calle	de	Atocha.
¡Ah!…	¡Por	fin!,	allí	estaba	su	casa,	aquella	casa	tan	deseada	durante	todo	el	día.
Pero	la	calma	que	reinaba	en	la	calle	le	produjo	inmenso	pavor.	No	veía	los	rojos

pantalones	de	 la	 tropa	que	eran	garantía	de	seguridad	para	él,	y	en	cambio	ante	sus
recelosas	miradas,	aparecía	la	barricada	en	pie,	y	sobre	ella	dos	hombres	en	los	que
no	se	fijó	a	causa	de	la	precipitación	pavorosa	que	le	embargaba.

La	convicción	de	que	los	insurrectos	estaban	aún	triunfantes	a	poca	distancia	de	él
y	 que	 podían	 enviarle	 un	 balazo	 a	 guisa	 de	 saludo,	 dio	 fuerzas	 a	 sus	 temblorosas
piernas	para	pasar	rápidamente	de	una	acera	a	otra;	y	agarrando	el	aldabón	de	su	casa,
dio	furiosos	golpes	en	la	puerta.

¡Cuánto	tardaban	en	abrir!	¡Y	el	terrible	enemigo	allí,	a	su	vista,	y	pudiendo	hacer
fuego	sobre	él,	que	estaba	por	completo	al	descubierto!

Esto	aumentaba	su	miedo	y	hacía	que	golpease	con	sus	pies	la	puerta,	al	mismo
tiempo	que	mirando	arriba,	a	los	cerrados	balcones,	gritaba	con	angustia:

—¡Enriqueta!…	¡Abre,	Enriqueta!…
Si	Quirós	hubiese	sabido	quiénes	eran	aquellos	dos	hombres	que	le	miraban	desde

lo	alto	de	la	barricada	de	seguro	que	el	pavor	le	hubiese	hecho	caer	al	suelo.
Álvarez	y	 su	 criado	 le	 habían	 reconocido	 instantáneamente	y	 así	 se	 lo	dieron	 a

entender	con	la	mirada	que	cambiaron.
El	 capitán,	 a	 la	vista	de	 aquel	 cobarde	 enemigo,	 sintió	que	una	oleada	de	 furor

invadía	 su	 cerebro	 e	 inmediatamente	 fue	 a	 saltar	 desde	 lo	 alto	de	 la	barricada	para
correr	al	encuentro	de	Quirós;	pero	en	el	mismo	instante	sus	oídos	se	ensordecieron
con	una	detonación	que	estalló	junto	a	ellos,	y	sintió	un	ligero	zumbido	en	el	espacio,
al	mismo	tiempo	que	veía	pasar	ante	sus	ojos	una	nubecilla	de	humo.

Perico	acababa	de	disparar	su	fusil	y	el	diputado,	dando	un	salto	prodigioso,	había
caído	de	bruces	sobre	la	acera.

Álvarez	se	quedó	estupefacto	ante	aquel	suceso.
Después	miró	a	su	asistente	con	aire	de	reconvención,	y	vio	que	Perico,	con	una
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calma	feroz,	volvía	a	cargar	su	fusil.
—Perdone	usted,	mi	capitán	—dijo	el	aragonés	con	calma—.	Ese	canalla	también

tenía	cuentas	conmigo;	no	podía	yo	olvidar	 lo	que	hizo	con	mi	pobre	 tía.	Ahora	ya
está	todo	pagado.	El	tiro	ha	sido	bueno.

Álvarez	no	se	atrevió	a	decir	nada	a	su	asistente,	y	con	un	gesto	de	resignación
murmuró:

—Así	había	de	ser.
El	 día	 había	 sido	 certero	 y	 el	 enorme	 cuerpo	 de	 Quirós,	 tendido	 con	 el	 rostro

sobre	la	acera,	permanecía	inmóvil	al	pie	de	un	árbol.
Álvarez	estuvo	contemplándolo	durante	algunos	minutos	con	estúpida	fijeza,	pero

pronto	le	sacó	de	su	abstracción	una	nutrida	descarga,	a	la	que	contestaron	con	otra
los	insurrectos.

La	 barricada	 era	 atacada	 por	 dos	 puntos,	 y	 las	 tropas	 iban	 a	 entablar	 el	 ataque
decisivo.

www.lectulandia.com	-	Página	681



XIII.	La	última	escena	de	la	revolución

Reinó	durante	todo	aquel	día	en	el	palacio	de	Baselga	la	consternación	y	la	alarma
propia	de	las	circunstancias.

Los	 criados,	 reunidos	 en	 la	 antecámara,	 hacían	 animados	 comentarios	 sobre	 lo
que	 ocurría	 en	 las	 calles	 o	 se	manifestaban	 dominados	 por	 un	 cómico	 terror,	 y	 las
señoras	de	la	casa	estaban	en	una	habitación	apartada,	evitando	el	peligro	de	alguna
bala	que	atravesase	los	cerrados	balcones.

La	 baronesa	 sufría	 una	 terrible	 excitación	 nerviosa.	 El	 ruido	 de	 las	 descargas
producíale	grandes	estremecimientos,	y	 su	doncella	había	de	 frotarle	 las	 sienes	con
éter,	para	evitar	los	desmayos.

Ella,	 tan	 animosa	 siempre	 que	 se	 trataba	 en	 teoría	 de	 combatir	 a	 la	 impía
revolución,	 y	 que	 se	 desataba	 en	 denuestos	 contra	 los	picaros	descamisados,	 había
perdido	en	aquel	día	todo	su	valor,	y	tan	grande	era	su	carencia	de	fe,	que	daba	ya	por
seguro	el	triunfo	de	la	insurrección	diciendo	que	Dios	o	se	había	olvidado	de	España
o	quería	hacerla	pasar	por	las	más	duras	pruebas.

Si	 la	 revolución	 triunfaba,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	del	desgraciado	país	dominado	por	 la
impiedad	y	el	ateísmo?

Estas	 lamentaciones	 de	 la	 baronesa	 eran	 la	 única	 distracción	 de	Enriqueta,	 que
estaba	 junto	 a	 su	 hermana,	 en	 aquella	 apartada	 habitación,	 con	 el	 oído	 atento	 para
escuchar	lo	que	ocurría	en	la	calle.

Sentía	una	curiosidad	 tan	grande,	que	varias	veces	había	querido	dirigirse	 a	 las
habitaciones	que	daban	a	la	calle	para	ver	lo	que	ocurría	en	la	cercana	plaza;	pero	las
aisladas	 detonaciones	 que	 durante	 toda	 la	 mañana	 estuvieron	 sonando	 y	 el	 lejano
fragor	de	la	lucha	entablada	al	otro	extremo	de	Madrid,	aterrorizaron	de	tal	modo	a	la
baronesa,	que	se	opuso	tenazmente	al	capricho	de	su	hermana.

Esta	no	experimentaba	inquietud	alguna	por	la	ausencia	de	su	esposo.
A	pesar	de	que	en	un	momento	de	excitación	de	su	amor	propio	se	había	mostrado

ofendida	por	la	conducta	de	Quirós,	ahora	le	era	indiferente	la	suerte	de	este	hombre.
Su	 pensamiento	 estaba	 fijo	 en	 Álvarez	 que	 en	 aquellos	 instantes	 debía	 estar	 en
verdadero	peligro,	exponiendo	su	vida	en	defensa	de	sus	ideales.

Agitada	 por	 tales	 pensamientos,	 pasó	 Enriqueta	 casi	 todo	 el	 día	 al	 lado	 de	 su
hermana	o	en	la	habitación	donde	estaba	al	cuidado	de	la	nodriza	su	hija,	la	pequeña
María,	que	escuchaba	con	infantil	curiosidad	el	estrépito	de	la	lejana	lucha.

Cuando	fue	atacada	la	plaza	de	Antón	Martín,	las	descargas	de	fusilería	y	el	fuego
del	 cañón	 hicieron	 llegar	 al	 período	 álgido	 el	 terror	 que	 experimentaban	 todos	 los
habitantes	de	aquella	casa.

Enriqueta	cuyo	carácter	desplegaba	en	los	momentos	supremos	toda	la	energía	de
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su	padre,	era	la	que	mayor	serenidad	mostraba,	y	con	varonil	curiosidad	llegó	hasta
las	 cerradas	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 para	 escuchar	 mejor	 los	 terribles
incidentes	de	la	lucha.

Despreciando	los	consejos	de	su	servidumbre	que	le	rogaba	no	permaneciera	en
unas	habitaciones	donde	podían	entrar	los	proyectiles	se	mantuvo	en	aquella	parte	de
la	casa	oyendo	las	descargas	y	los	vivas	que	daban	los	insurrectos	en	los	momentos
que	el	fuego	se	debilitaba.

El	 silencio	 que	 se	 estableció	 después	 y	 que	 sólo	 fue	 interrumpido	 por
aclamaciones	 a	 la	 libertad,	 le	 dio	 a	 entender	 el	 triunfo	 momentáneo	 de	 los
revolucionarios.

Ella,	 impulsada	 por	 su	 educación	 y	 las	 ideas	 que	 le	 habían	 inculcado,
estremecíase	de	horror	al	escuchar	los	gritos	revolucionarios,	y	sin	embargo	no	podía
evitar	 cierto	 instintivo	 movimiento	 de	 gozo	 ante	 aquella	 ventaja	 que	 acababa	 de
alcanzar	la	insurrección.

Era	 que	 el	 amor	 borraba	 las	 preocupaciones	 de	 clase	 y	 que	 había	 en	 ella	 un
poderoso	instinto	que	le	anunciaba	cómo	entre	aquellos	vencedores	hallábase	Esteban
Álvarez.

Pensaba	Enriqueta	en	lo	raro	de	aquellos	sentimientos	que	la	dominaban,	cuando
el	 aldabón	 de	 la	 calle	 sonó	 con	 ruidosa	 precipitación,	 acompañando	 a	 sus	 golpes
furiosas	patadas	dadas	en	la	puerta.

La	 joven	 señora	 de	 Quirós	 pensó	 inmediatamente	 en	 Esteban,	 sin	 que	 se	 le
ocurriera	imaginar	que	quien	llamaba	pudiera	ser	el	aventurero	odioso	que	a	los	ojos
del	mundo	era	su	marido.

—¡Enriqueta!…	¡Abre,	Enriqueta!
Así	 gritaba	 una	 voz	 que	 ella	 no	 podía	 conocer	 a	 causa	 de	 que	 el	 miedo	 la

desfiguraba	haciéndola	temblona	e	insegura.
Dirigíase	ella	a	un	balcón	para	abrirlo	y	ver	quién	llamaba,	cuando	sonó	un	tiro	y

el	aldabón	cesó	de	tocar.
Enriqueta	 retrocedió	 adivinando	 el	 crimen	 que	 acababa	 de	 perpetrarse,	 pero	 se

repuso	prontamente	y	volvió	de	nuevo	hacia	el	balcón;	pero	en	el	mismo	instante	el
trueno	de	la	fusilería	volvió	a	sonar	más	horroroso	que	antes.

Imposible	asomarse.	La	barricada	era	atacada	por	 segunda	vez,	y	el	 combate,	 a
juzgar	por	el	estrépito,	era	más	tenaz	y	empeñado	que	el	anterior.

Sin	saber	qué	resolución	tomar,	como	un	ser	imbécil,	y	oyendo	sin	inmutarse	el
continuo	 estampido,	 que	 escuchado	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 sala	 cerrada	 y	 oscura,
semejaba	 el	 fragor	 de	 una	 horrorosa	 tempestad	 que	 descargaba	 sobre	 Madrid,
permaneció	 Enriqueta	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 que	 fue	 el	 tiempo	 que	 duró	 el
decisivo	combate.

La	idea	de	que	aquella	voz	desfigurada	por	el	miedo	podía	ser	la	de	Álvarez	que
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en	 un	 momento	 de	 peligro	 para	 su	 vida	 no	 había	 vacilado	 en	 pedir	 su	 auxilio,
martirizaba	a	Enriqueta	de	tal	modo	que	a	no	ser	porque	el	instinto	de	conservación,
alarmado	 ante	 aquella	 horrorosa	 lucha,	 aprisionaba	 sus	 miembros	 y	 le	 impedía
moverse,	 hubiera	 corrido	 a	 aquel	 balcón	 para	 ver	 quién	 era	 el	 desgraciado	 que
acababa	de	caer	muerto.

Cuando	cesaron	las	descargas,	Enriqueta,	como	una	loca,	y	cediendo	a	un	impulso
instintivo,	corrió	al	balcón,	abrió	sus	maderas	y	asomó	todo	su	busto	sin	miedo	a	un
disparo	traidor.

En	 lo	 alto	 de	 la	 barricada	 aparecían	 los	 rojos	 pantalones	de	 la	 tropa,	 y	 algunos
hombres	del	pueblo,	con	la	camisa	rota,	sudorosos,	ennegrecidos	por	la	pólvora	y	en
el	último	paroxismo	del	furor,	disputaban	el	terreno	palmo	a	palmo	a	los	vencedores.

Enriqueta	vio	el	cadáver	tendido	ante	la	puerta,	y	al	reconocer	a	Quirós	no	pudo
evitar	un	grito	de	dolorosa	sorpresa.

El	triste	fin	de	aquel	miserable	borraba	todo	resentimiento,	y	lo	hacía	simpático	a
los	ojos	de	la	mujer	que	tanto	lo	había	despreciado.

Enriqueta,	 anonadada	 por	 aquella	 emoción	 terrible,	 sintió	 que	 las	 piernas	 le
flaqueaban	y	se	agarró	a	la	balaustrada	del	balcón	para	no	caer.

¿Fue	 visión	 o	 realidad	 lo	 que	 entonces	 pasó	 ante	 sus	 ojos	 anublados	 por	 las
sombras	del	desmayo?

Dos	hombres	bajaban	corriendo	la	calle.	Enriqueta	los	reconoció:	eran	Álvarez	y
su	 asistente;	 pero	 ajados	 por	 la	 lucha,	 tiznados	 por	 el	 humo	 y	 con	 las	 ropas	 en
desorden.

Los	 soldados,	 desde	 lo	 alto	de	 la	 conquistada	barricada,	 hacían	 fuego	 sobre	 los
fugitivos;	y	el	 revolucionario	capitán,	al	ver	a	su	amada	en	el	balcón,	se	detuvo	un
instante	para	saludarla	con	un	desesperado	ademán	de	despedida.

Fueron	los	dos,	amo	y	criado,	a	escapar	por	una	callejuela	que	desembocaba	en	la
calle	de	Atocha,	pero	en	el	mismo	instante	un	pelotón	de	la	Guardia	Civil,	dobló	la
esquina,	y	los	fugitivos	viéronse	envueltos	y	cogidos.

Enriqueta	heló	un	grito	de	horror,	y	fue	ya	muy	poco	lo	que	vio.
Con	la	vaguedad	incierta	y	fantástica	de	un	sueño,	le	pareció	ver	que	los	guardias

colocaban	apoyados	en	la	pared	a	Álvarez	y	su	asistente,	siempre	erguidos	y	serenos,
y	que,	retirándose	algunos	pasos,	una	fila	de	fusiles	apuntaba	a	sus	pechos.

Después	 creyó	 distinguir	 que	 una	 compañía	 de	 infantería	 entraba	 por	 la	misma
callejuela	y	que	el	oficial	que	 la	mandaba,	haciendo	un	movimiento	de	sorpresa,	se
arrojaba	sobre	el	terrible	grupo…

Y	ya	no	vio	más.	Sus	 piernas	 se	 doblaron,	 su	 cabeza	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pecho
como	si	dentro	sintiera	un	peso	inmenso,	sus	ojos	se	cerraron,	sintió	una	suprema	y
avasalladora	 necesidad	de	 descanso,	 y	 cayó,	 chocando	 su	 cráneo	 contra	 los	 hierros
del	balcón.
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Parte	Segunda

De	cómo	se	fabrica	un	jesuita
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I.	Ricardito	Baselga

Entre	el	centenar	de	alumnos	con	que	contaba	el	colegio	establecido	por	los	jesuitas
en	 Madrid,	 el	 primogénito	 del	 conde	 de	 Baselga	 era	 el	 que	 merecía	 mayores
distinciones.

Aquel	 niño	 pálido	 y	 enclenque,	 de	 ojazos	 soñadores	 y	 de	 expresión	 dulce	 y
humilde,	 era	 el	 predilecto	 de	 los	 padres	 maestros,	 y	 el	 encargado	 de	 desempeñar
todos	los	papeles	distinguidos	dentro	del	colegio.

Cuando	 el	 padre	 Claudio	 visitaba	 el	 establecimiento,	 Ricardito	 Baselga	 era	 el
colegial	 que	merecía	 todas	 sus	 atenciones,	 y	 esta	 predilección	 bastaba	 para	 que	 en
aquella	casa,	dominada	por	el	más	abyecto	servilismo,	adquiriese	el	aristocrático	niño
todos	los	honores	de	un	reyecillo	en	pequeño.

No	abusaba	mucho	el	colegial	de	las	preeminencias	que	le	concedían.
Era	humilde	hasta	la	exageración,	y	cada	una	de	aquellas	atenciones	le	sonrojaba

como	si	fuese	un	honor	irónico	y	mortificante	que	le	dispensaban.
Huía	 de	 intimar	 con	 sus	 compañeros,	 a	 los	 que	 trataba	 siempre	 con	 dulzura

huraña;	gustaba	mucho	de	la	soledad	y	si	alguna	vez	sentía	deseos	de	espontanearse,
iba	en	busca	de	los	más	viejos	maestros,	a	los	que	apreciaba	como	santos,	dignos	de
la	consideración	más	idolátrica.

En	su	primera	época	de	colegial,	cuando	hacía	poco	tiempo	que	había	ingresado
en	el	santo	establecimiento,	y	durante	las	vacaciones,	cuando	se	trasladaba	a	casa	de
sus	padres	y	jugaba	con	su	hermana	Enriqueta	u	oía	los	cuentos	de	la	vieja	Tomasa,	el
niño	 al	 volver,	 mostraba	 cierta	 precoz	malicia	 y	 gustaba	 de	 todos	 los	 enredos	 del
colegio	y	de	las	intrigas	tramadas	por	los	alumnos	más	revoltosos;	pero	poco	a	poco
su	carácter	se	había	modificado	por	completo	y	en	él	iba	borrándose	aquella	viveza	e
impetuosidad	que	apenas	había	llegado	a	iniciarse.

La	tutela	que	su	hermana,	la	baronesa	de	Carrillo,	ejercía	sobre	aquel	niño	tímido
y	melancólico,	no	podía	ser	de	más	visibles	afectos.

El	único	 ser	de	 la	 familia	que	 lograba	despertar	algún	cariño	en	doña	Fernanda
era	Ricardito,	quien	permanecía	horas	enteras	sentado	a	 los	pies	de	su	hermanastra,
oyéndola	relatar	vidas	de	santos	en	las	que	lo	absurdo	y	maravilloso	constituían	los
principales	hechos.

La	baronesa,	con	su	carácter	imperioso	y	dominante,	ejercía	gran	influencia	sobre
el	débil	niño	y	tenía	el	poder	de	ir	modelando	a	su	gusto	sus	aficiones	y	tendencias.

Cuando	juntándose	con	otros	colegiales	hablaban	todos	de	lo	que	pretendían	ser
cuando	 fuesen	hombres,	 el	 hijo	del	 conde	de	Baselga	manifestaba	 siempre	 idéntica
aspiración.

Sus	 compañeros	 querían	 ser	 en	 el	 porvenir	 generales,	 embajadores,	 almirantes,
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todos	los	cargos,	en	fin,	ruidosos	y	brillantes	a	los	que	la	sociedad	presta	homenaje;
Ricardito,	 con	 su	 sencillez	 y	 modestia,	 contestaba	 siempre	 lo	 mismo	 al	 ser
interrogado:	él	quería	ser	santo.

Y	en	esta	opinión	le	tenía	todo	el	colegio	en	vista	de	su	vida	y	costumbres;	y	cada
vez	que	manifestaba	el	niño	tal	opinión	en	presencia	de	la	baronesa,	ésta	se	conmovía
experimentando	una	satisfacción	sin	límites.

El	padre	Claudio	mostraba	especial	interés	en	fomentar	las	aficiones	seráficas	de
aquel	niño	y	los	maestros	del	colegio	secundaban	admirablemente	los	propósitos	de
su	superior.

Aprovechábanse	de	las	más	leves	faltas	del	niño	para	recordarle	la	misión	a	que
Dios	le	llamaba	y	crear	en	él	lo	que	pudiera	llamarse	orgullo	de	clase.

La	 educación	 jesuítica	 tan	 dulce	 en	 la	 forma	 como	 defectuosa	 e	 irritante	 en	 el
fondo,	fundábase	principalmente	en	la	odiosa	división	de	castas.

Para	 combatir	 los	 defectos	 no	 se	 acude	 a	 la	 moral	 ni	 se	 recuerdan	 las	 leyes
naturales,	sino	que	se	hace	uso	de	cuanto	puede	afectar	al	orgullo	y	la	soberbia	o	herir
el	amor	propio.

Cuando	 alguno	 de	 aquellos	 colegiales	 pertenecientes	 a	 las	 más	 encumbradas
familias	 cometía	 alguna	 falta,	 no	 se	 le	 reprendía	 echándole	 en	 cara	 lo	 que	 ésta
significaba,	sino	que	el	padre	jesuita	se	limitaba	a	decir:

—¡Parece	mentira	que	un	noble	perteneciente	a	una	de	las	más	ilustres	familias,
haga	tal	cosa!	Se	pone	usted	a	nivel	de	un	muchacho	del	pueblo.

Esto	fomentaba	la	división	en	la	sociedad	del	porvenir	y	ahondaba	la	diferencia
entre	 los	 privilegiados	 de	 la	 fortuna	 y	 los	 desheredados;	 pero	 en	 cambio,
impresionaba	 mucho	 a	 aquellos	 muchachillos	 de	 sangre	 azul,	 que	 estaban
convencidos	de	que	hasta	en	el	cielo	hay	jerarquías,	y	de	que	Dios	creó	con	la	mano
derecha	a	los	nobles	y	a	los	ricos	para	que	brillasen	y	viviesen	sin	trabajar	y	con	la
izquierda	al	pueblo	para	que	sufriera	y	diese	de	comer	a	los	demás.

Con	Ricardito	Baselga	cambiaban	de	táctica	los	buenos	padres.
Pertenecía	el	muchacho	a	una	ilustre	familia	y	podían	también	interesar	su	amor

propio;	pero	siguiendo	las	instrucciones	de	su	superior,	cuando	habían	de	reprender	al
niño,	se	limitaban	a	decir:

—¡Parece	 imposible	 que	 un	 santito	 a	 quien	 tanto	 quiere	 Dios	 pueda	 cometer
semejante	falta!

De	este	modo	el	muchacho	se	iba	convenciendo	de	que	era	un	elegido	de	Dios,	un
predestinado	a	quien	asistía	 la	divina	gracia,	y	se	entregaba	a	 las	aficiones	místicas
que	sus	maestros	tenían	buen	cuidado	en	fomentar.

A	la	edad	en	que	todos	los	niños	aman	la	agitación	y	el	bullicio	y	se	entregan	a	los
más	 violentos	 juegos,	 él	 se	 mostraba	 grave	 y	 reservado,	 y	 las	 horas	 de	 recreo	 las
pasaba	en	un	rincón	del	patio	cuando	no	escapaba	para	entrar	en	la	desierta	capilla,

www.lectulandia.com	-	Página	687



donde	quedaba	estático	ante	la	más	bella	imagen	de	la	Virgen.
A	causa	de	estas	aficiones,	mientras	los	otros	colegiales	respiraban	vida	y	vigor,

él	estaba	pálido,	enjuto	y	enfermizo,	hasta	el	punto	que,	algunas	veces,	sus	maestros
habían	de	reprenderle	por	la	inercia	en	que	tenía	su	cuerpo	y	le	excitaban	a	que	jugase
con	sus	compañeros,	orden	que	el	muchacho,	siempre	obediente,	cumplía	con	forzosa
pasividad.

Ricardito	 iba	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 un	 objeto	 de	 admiración	 que
ostentaba	con	orgullo	el	santo	establecimiento.

Los	colegiales,	obedeciendo	a	sus	maestros,	miraban	al	niño	como	un	ser	superior
y	privilegiado,	digno	de	supersticioso	respeto;	y	entre	ellos	se	hablaba	como	de	una
cosa	 rara	 de	 su	 humildad	 a	 toda	 prueba,	 de	 la	 gran	 resistencia	 que	 tenía	 para
permanecer	 horas	 enteras	 de	 rodillas	 en	 el	 oratorio	 y	 de	 la	 entonación	 dulce	 y
conmovedora	con	que	rezaba	sus	oraciones	en	alta	voz.

No	visitaba	el	colegio	una	familia	distinguida	sin	que	dejasen	los	jesuitas	al	punto
de	 presentar	 como	 la	mayor	 curiosidad	 de	 la	 casa,	 a	 aquel	 santito	 de	 cara	 dulce	 y
melancólica,	 que	 se	 presentaba	 con	 la	mayor	modestia,	 ruborizándose	 al	más	 leve
cumplido.

El	 niño	 era,	 sin	 saberlo,	 un	 prospecto	 viviente	 que	 utilizaban	 los	 jesuitas	 para
demostrar	 la	 santa	 educación	 que	 se	 daba	 en	 aquel	 establecimiento,	 y	 los	maestros
hablaban	a	las	madres	y	hermanas	de	los	demás	colegiales,	del	santo	entusiasmo	de
Ricardito,	 que	 en	 las	 noches	más	 crudas	 de	 invierno	 le	 hacía	 saltar	 de	 la	 abrigada
cama	 para	 arrodillarse	 desnudo	 sobre	 el	 frío	 suelo	 y	 rezar	 a	 la	 Virgen	 que	 se	 le
aparecía	en	sueños.

La	 fama	 de	 aquella	 infantil	 santidad	 atravesaba	 los	 muros	 del	 colegio	 para
esparcirse	 en	 el	 gran	 mundo,	 y	 la	 baronesa	 de	 Carrillo	 recibía	 a	 cada	 instante
felicitaciones	por	haberle	Dios	deparado	un	hermano	que	sería	la	honra	de	la	familia
y	le	abriría	las	puertas	del	cielo.

Esto	causaba	en	doña	Fernanda	una	emoción	de	celestial	gozo,	y	cuando	hablaba
con	sus	amigas	decía	siempre	con	cierta	satisfacción:

—Me	 envanezco	 con	 mi	 hermano	 como	 si	 fuese	 obra	 mía.	 Yo	 he	 guiado	 sus
primeros	pasos	por	 la	 senda	de	 la	 devoción	y	 le	 he	 enseñado	 a	 amar	 a	Dios.	 ¡Ay!,
¿qué	sería	de	él	si	yo	lo	hubiese	abandonado	al	cuidado	de	mi	padre?	Es	el	único	que
honrará	a	 la	familia.	Enriqueta	es	una	casquivana	de	 la	que	nunca	conseguiré	hacer
una	santa.
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II.	San	Luis	Gonzaga

A	los	once	años,	le	fue	permitido	al	hijo	del	conde	de	Baselga	leer	en	otros	libros
que	en	los	de	estudio.

Ricardito	no	se	distinguía	por	su	afición	a	 la	 lectura.	Los	santos,	por	 lo	regular,
prefieren	la	meditación	a	la	ciencia.

En	concepto	del	padre	Claudio,	convenía	aficionar	al	niño	a	 la	 lectura	para	que
abandonase	 un	 tanto	 su	 tendencia	 estática,	 y	 por	 esto	 los	maestros	 pusieron	 en	 sus
manos	 varios	 libros	 cuidadosamente	 escogidos	 y	 que	 trataban	 de	 los	 santos
pertenecientes	a	la	Compañía	de	Jesús.

Convenía	distraer	al	niño,	pero	no	era	menos	importante	aumentar	sus	aficiones
místicas,	 excitándolas	 con	 la	 lectura	 de	 obras	 escritas	 con	 el	 estilo	 empalagoso	 y
dulzón	propio	de	las	obras	jesuíticas.

De	todas	aquellas	obras,	la	vida	de	San	Luis	Gonzaga	era	la	que	más	impresión	le
producía.

Leía	las	vidas	de	una	innumerable	serie	de	santos,	los	más	de	la	primera	época	del
cristianismo,	y	aunque	se	conmovía	considerando	los	horribles	tormentos	sufridos	en
las	 arenas	 del	 Circo	 romano,	 aunque	 derramaba	 lágrimas	 al	 ver	 pasar	 ante	 su
imaginación	las	ensangrentadas	figuras	de	aquellos	mártires	que	morían	poseídos	del
sublime	delirio	de	la	fe,	su	emoción	en	tales	instantes	no	podía	compararse	con	la	que
experimentaba	al	pasar	su	vista	por	la	crónica	de	aquel	príncipe	italiano,	que	pálido,
demacrado,	privándose	de	hasta	las	más	insignificantes	satisfacciones,	y	atormentado
por	los	más	nimios	escrúpulos,	vivió	alejado	de	las	grandezas	y	esplendores	entre	las
cuales	había	nacido.

Había	 en	 San	 Luis	 Gonzaga	 algo	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 y	 el	 pequeño
Baselga,	al	leer	su	vida,	le	parecía	en	ciertos	instantes	estar	contemplando	su	propio
rostro	en	un	espejo.

Una	 simpatía	 inmensa,	 una	 ternura	 casi	 femenil,	 profesaba	 Ricardito	 a	 aquella
figura	 de	 penitente	 aristocrático,	 que	 atormentada	 por	 el	 ayuno	 tenía	 la	 piel
transparente	y	pegada	al	desmayado	esqueleto.

Reunía	San	Luis	muchas	condiciones	para	ser	el	favorito	del	santito	y	el	que	éste
tomara	como	modelo	para	su	vida	futura.

El	penitente	italiano	procedía	de	una	noble	y	encumbrada	familia,	y	esto	era	algo
para	el	joven	Baselga,	que	muchas	veces	había	oído	expresarse	a	la	baronesa	sobre	el
origen	casi	divino	de	la	división	de	clases	sociales.

Había	pertenecido	a	la	Compañía	de	Jesús,	y	esto	era	mucho	para	aquel	alumno
de	 los	 jesuitas,	 convencido	 tenazmente	 de	 que	 fuera	 de	 la	 Orden	 no	 podía	 existir
verdadera	virtud,	sabiduría,	ni	santidad.
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Además,	al	carácter	delicado	y	casi	femenil	de	aquel	niño,	criado	entre	mujeres	y
poseído	 de	 una	 timidez	 ilimitada,	 gustábale	 más	 aquel	 santo	 que	 se	 dedicaba	 a
martirizarse	 a	 sí	mismo,	 y	 que	 enamorado	místicamente	 de	 la	 belleza	 de	 la	Virgen
pasaba	días	enteros	de	hinojos	ante	ella,	que	toda	la	innumerable	caterva	de	mártires
de	 la	 edad	 heroica	 del	 cristianismo,	 que	 demostraban	 la	 verdad	 de	 su	 doctrina
buscando	que	 les	 desgarrasen	 los	músculos	o	 regando	 con	 su	 sangre	 las	 arenas	del
Circo.

¡Qué	 tierna	 emoción	 le	 producía	 siempre	 su	 lectura	 favorita!	 ¡Cómo	 su
imaginación,	 despertada	 por	 aquella	 crónica	 de	 santidad,	 encontraba	 puntos	 de
comparación	entre	la	vida	de	San	Luis	y	la	suya!

El	santo	italiano	había	sido	hijo	de	un	marqués,	soldado	de	gran	valor;	él	tenía	por
padre	a	un	conde	que	se	había	distinguido	mucho	en	los	campos	de	batalla.

El	 seráfico	Luis	 tenía	 desde	 los	 siete	 años	 tan	 arraigadas	 todas	 sus	 devociones,
que	jamás	había	faltado	a	ellas;	y	él	se	encontraba	en	igual	caso,	pues	no	recordaba
haber	olvidado	ninguna	de	las	santas	obligaciones	que	se	había	impuesto,	que	eran	oír
todas	 las	mañanas	 la	misa	 de	 rodillas	 y	 sin	 hacer	 el	menor	movimiento,	 rezar	 tres
rosarios	cada	día,	decir	la	salve	cada	hora	y	recitar	sus	oraciones	todas	las	noches	al
acostarse,	sin	perjuicio	de	saltar	de	la	cama	para	arrodillarse	sobre	el	frío	pavimento
cada	vez	que	algún	ensueño	celestial	se	dignaba	turbar	su	reposo.

Otro	punto	de	comparación	existía	entre	su	vida	y	 la	de	San	Luis;	pero	éste,	en
vez	 de	 causarle	 una	 gozosa	 satisfacción,	 le	 llenaba	 de	 confusión	 y	 tenía	 su	 alma
constantemente	alarmada.

El	 santo,	 en	 su	niñez,	mezclándose	en	el	 trato	de	 los	 soldados	que	mandaba	 su
padre,	 había	 aprendido	 palabras	 demasiado	 libres,	 que	 repetía	 sin	 comprender	 su
significado,	 y	 que	 después	 fueron	 para	 él	 causa	 de	 continuo	 remordimiento,
llorándolas	 toda	 su	 vida	 y	 haciendo	 rigurosas	 e	 interminables	 penitencias	 para
purificarse	de	ellas.

Ricardo,	ansioso	de	encontrar	similitud	entre	las	dos	existencias,	buscó	en	la	suya,
y	también	halló	en	su	niñez	algo	terrible	y	horroroso	de	qué	arrepentirse.

¡Cuántas	 veces	 había	 escuchado	 con	 maliciosa	 alegría	 a	 Tomasa,	 la	 aragonesa
doméstica,	 espíritu	 volteriano,	 sin	 ella	 darse	 cuenta,	 que	 con	 gracia	 inimitable
relataba	 a	 Ricardo	 y	 a	 Enriqueta,	 cuando	 la	 importunaban	 pidiéndola	 un	 cuento,
relaciones	algo	libres	en	que	frailes	y	monjes	jugaban	un	papel	que	no	dejaba	en	buen
lugar	la	moral	del	claustro!

Este	recuerdo	de	la	vida	pasada	producía	en	el	niño	terrible	impresión;	y	aunque
él	sólo	era	culpable	de	haber	escuchado	con	cierto	gozo	los	chascarrillos	algo	libres
contra	la	gente	monástica,	reprochábase	el	gozo	que	había	experimentado	oyéndolos,
y	esto	constituía	para	él	un	terrible	remordimiento.

Acudía	 a	 las	 mortificaciones,	 a	 las	 penitencias	 abrumadoras,	 a	 todos	 cuantos
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santos	tormentos	le	sugería	su	imaginación	librarse	de	tan	incesantes	preocupaciones
y	recobrar	su	tranquilidad,	lo	que	sería	signo	de	que	Dios	le	perdonaba	la	ofensa	que
le	 había	 hecho	 escuchando	 tales	 abominaciones;	 pero	 por	 más	 que	 extremaba	 sus
tormentos	físicos	y	morales,	siempre	el	maldito	remordimiento	volvía	a	anidar	en	su
conciencia	produciéndole	un	martirio	interminable.

Ahora	comprendía	el	porqué	en	sus	delirios	místicos	no	era	tan	favorecido	por	la
corte	celestial	como	aquel	santo	al	que	tomaba	por	modelo.

A	San	Luis,	mientras	 estaba	 en	 oración,	 hablábale	 la	Virgen,	 y	 sentía	 su	 pecho
invadido	de	celeste	dulzura,	mientras	que	él,	por	más	que	 llamaba	a	 las	puertas	del
cielo,	las	encontraba	siempre	cerradas.	Los	santos	estaban	mudos	para	él,	y	en	vano
derramaba	 lágrimas,	 pues	 no	 lograba	 ablandar	 a	Dios,	 encolerizado	 a	 causa	 de	 los
pecados	 que	 había	 cometido	 Ricardo	 escuchando	 las	 libres	 relaciones	 de	 aquella
impía	doméstica.

Por	esto	 la	 lectura	de	 la	vida	de	San	Luis,	al	par	que	servía	para	aumentar	cada
vez	más	su	devoción,	causábale	un	continuo	desasosiego	y	una	febril	agitación	que
hacía	peligrar	su	salud.

Aquel	 niño	 tímido,	 dulce	 y	 asustadizo,	 a	 la	 edad	 en	 que	 todos	 cometen	 mil
diabluras	con	encantadora	gracia	y	nunca	piensan	en	las	consecuencias	de	sus	actos,
mostrábase	sombrío	y	meditabundo,	experimentando	tantos	remordimientos	como	el
más	terrible	criminal.

Privábase	de	comer	con	la	esperanza	de	alcanzar	por	medio	de	ayunos	el	perdón
de	aquella	culpa,	que	a	él	se	le	figuraba	horripilante;	no	dormía	porque	en	su	estado
de	 perpetua	 agitación	 era	 imposible	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 su	 débil	 organismo
languidecía	rápidamente	combatido	por	tantas	privaciones.

Hízose	aún	más	misántropo,	fue	reservado	con	sus	maestros,	experimentando	un
miedo	terrible	cuando	pensaba	que	éstos	podían	descubrir	sus	pecados	de	antaño,	y
contestaba	con	evasivas	a	la	solicitud	de	los	jesuitas	a	quienes	el	padre	Claudio	tanto
recomendaba	su	cuidado.

Mientras	los	demás	colegiales	sólo	pensaban	en	aprovecharse	de	un	descuido	para
ponerle	mazas	 en	 el	 rabo	 al	 gato	 del	 portero,	 o	 en	 cometer	 un	 sinfín	 de	 inocentes
locuras,	aquel	niño	vivía	agitado	por	una	idea	eterna.

—¡Si	Dios	me	perdonara	mis	pecados…!	¡Si	 la	Virgen	me	hablase	como	a	San
Luis…!	¿Cómo	he	de	llegar	yo	a	ser	santo?
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III.	De	cómo	habló	la	Virgen	a	Ricardo

La	 exagerada	 devoción	 del	 colegial	 le	 hacía	 mirar	 con	 más	 simpatía	 el
establecimiento	 donde	 se	 educaba	 que	 la	 casa	 de	 su	 padre;	 y	 por	 esto,	 muy	 al
contrario	de	 todos	sus	compañeros,	miraba	con	santo	horror	 las	vacaciones,	porque
éstas	le	arrancaban	de	aquel	vasto	edificio	en	cuyos	largos	corredores	se	explayaba	su
imaginación	 forjando	 las	 más	 absurdas	 quimeras	 y	 en	 cuya	 capilla	 se	 entregaba	 a
raptos	de	desesperación,	en	vista	de	que	sus	delirios	místicos	no	producían	eco	en	el
cielo.

El	hijo	del	conde	de	Baselga	iba	por	buen	camino	para	llegar	a	santo,	y	prueba	de
ello	era	que	comenzaba	a	adquirir	ese	horror	a	la	propia	familia,	ese	desprecio	a	los
seres	queridos	que	caracteriza	en	sus	vidas	a	todos	los	elegidos	de	Dios.

Para	servir	bien	al	Señor	había	que	abandonar	a	los	padres	y	hermanos,	había	que
romper	todos	los	lazos	terrenales,	despreciar	los	más	sagrados	afectos;	y	el	niño	hizo
todo	esto,	 recordando	la	existencia	de	muchos	de	aquellos	santos	cuyas	vidas	había
leído	y	de	los	cuales	el	detalle	más	saliente	era	haber	olvidado	a	los	que	les	dieron	el
ser	para	amar	únicamente	a	Dios.

Esta	repugnante	ingratitud	le	resultaba	al	niño	una	acción	honrosísima,	sin	duda
por	 las	muchas	veces	que	había	oído	a	 los	predicadores	de	 la	Compañía	 ensalzarla
como	el	acto	más	sublime.

Además,	Ricardo,	no	experimentaba	ningún	afecto	natural	e	 irresistible	hacia	su
familia.

Su	 padre,	 el	 conde	 de	Baselga,	 era	 para	 él	 un	 señor	 taciturno	 y	 terrible	 que	 le
miraba	 siempre	 con	 fúnebre	 gravedad,	 y	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 le	 acariciaba
fríamente.	Ignoraba	el	niño	que	su	presencia	evocaba	siempre	en	la	mente	del	conde
los	más	terribles	recuerdos,	y	que	él,	al	entrar	en	el	mundo,	había	producido	la	muerte
de	su	madre,	mujer	angelical,	cuya	memoria	había	de	acompañar	siempre	a	Baselga.

Ricardo	 sólo	había	 sabido	 temer	a	 su	padre,	 aunque	éste	 jamás	 llegó	a	dirigirle
una	palabra	dura.

Había	 amado	 algo	 a	 Enriqueta,	 aquella	 hermana	 mayor	 que	 él,	 que	 jugando
abusaba	 de	 su	 superioridad	 y	 lo	manejaba	 como	 un	 bebé;	 pero	 este	 afecto	 puro	 y
natural	 había	 ido	 desapareciendo	 conforme	 se	 desarrollaban	 sus	 aficiones	 a	 la
santidad.

Llevado	 de	 la	 manía	 de	 imitar	 a	 su	 santo	 patrón,	 Ricardo,	 que	 seguía
escrupulosamente	 cuanto	 leía	 en	 la	 vida	 de	 San	 Luis,	 se	 propuso	 hacer	 voto	 de
castidad,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 a	 lo	 que	 se	 obligaba;	 y	 arrodillado	 ante	 aquella
Virgen	rizada,	hermosa	y	con	los	ojos	en	blanco	por	el	dulce	éxtasis,	imagen	que	era
la	depositaría	de	todos	sus	remordimientos	e	inquietudes,	juró	no	presentar	sus	carnes
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al	desnudo	a	las	miradas	de	sus	compañeros,	como	antes	lo	hacía	al	acostarse,	y	no
mirar	nunca	a	una	mujer	en	el	rostro.

Desde	 entonces	 tomó	 Ricardo	 la	 costumbre	 de	 presentarse	 ante	 las	 damas	 que
visitaban	el	colegio	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	casi	cerrados	para	no	ver	ninguna	de
aquellas	gracias	femeniles	que	podían	turbar	su	voto.

El	joven	devoto	se	anticipaba	a	la	naturaleza	y	huía	de	la	mujer	en	la	época	que
ésta	no	podía	aún	despertar	en	él	ningún	desconocido	sentimiento.

Cuando	en	 la	 época	de	vacaciones	veíase	obligado	en	 la	 casa	paterna	a	 tratarse
con	su	hermana	Enriqueta,	mostrábase	tímido	y	receloso,	procurando	evitar	el	roce	de
aquellas	faldas	como	si	 fuesen	siniestra	deuda	bajo	 la	cual	acampaba	una	 legión	de
diablos.	La	devoción,	trastornando	aquel	cerebro	infantil,	hacía	surgir	en	él	horrendos
pensamientos	y	suposiciones	monstruosas.

Con	su	otra	hermana,	 la	vieja	y	 religiosa	baronesa,	el	aspirante	a	santo	sentíase
menos	 intranquilo;	 pero	 respondía	 con	 igual	 cortedad	 a	 todas	 sus	 preguntas	 y
procuraba	apartarse	de	ella	cuanto	antes	para	entregarse	a	sus	devociones.

La	vista	de	Tomasa,	aquella	relatadora	de	cuentos	impíos,	llenaba	de	santo	terror
a	 Ricardo,	 que	 huía	 de	 ella	 como	 del	 pecado	mortal,	mientras	 la	 franca	 aragonesa
echaba	pestes	contra	los	picaros	jesuitas	y	doña	Fernanda,	que	le	habían	mareado	al
niño	hasta	el	punto	de	hacerle	odiar	a	la	que	podía	llamarse	su	segunda	madre.

Cuando	algunos	días	después	de	haber	despedido	el	 conde	a	 la	vieja	doméstica
fue	Ricardo	a	pasar	un	domingo	a	casa	de	 su	padre,	 el	muchacho	experimentó	una
gran	tranquilidad	al	saber	que	no	volvería	a	encontrarse	con	la	maliciosa	aragonesa.

La	casa	parecía	haber	cambiado	radicalmente	con	aquella	marcha.
El	 conde	 acarició	 a	 su	 hijo,	 mostró	 por	 él	 gran	 interés,	 y	 sin	 perder	 su	 tétrica

gravedad,	 le	preguntó	por	sus	estudios	y	aficiones	excitándolo	cariñosamente	a	que
no	fuese	un	fanático	y	se	preparara	a	ser	un	hombre	útil	a	su	familia	y	a	la	patria.

En	cuanto	a	Enriqueta,	manifestóse	a	su	hermano	más	alegre	y	locuaz	de	lo	que
comúnmente	estaba,	y	sin	hacer	caso	de	su	desvío	huraño,	le	dijo	que	papá	era	muy
bueno	y	ella	muy	feliz;	que	ahora	la	llevaba	al	Teatro	Real	y	a	los	grandes	bailes,	que
la	dejaba	en	libertad	para	vestir	con	elegancia	y	que	él	mismo	se	mostraba	muy	alegre
y	decidido	a	gozar	de	la	vida.	Y	Enriqueta,	creyendo	que	con	sus	palabras	despertaba
un	sentimiento	de	envidia	a	su	hermano,	que	manifestaba	honda	tristeza,	hablábale	de
que	pronto	saldría	él	del	colegio	y	sería	un	pollo	elegante	que	brillaría	en	sociedad	y
tendría	una	novia	hermosa	y	distinguida.

El	 santito	 volvió	 al	 colegio	 escandalizado	 por	 el	 lenguaje	 de	 su	 hermana	 y
dispuesto	a	no	cruzar	más	su	palabra	con	aquella	que	insultaba	con	tales	suposiciones
su	dignidad	de	elegido	de	Dios.

Aquel	fue	el	último	día	que	el	muchacho	pasó	en	el	seno	de	su	familia.	Apenas	se
vio	en	los	sombríos	corredores	del	colegio,	aspirando	aquella	atmósfera	mística	que
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le	 enloquecía,	 desvanecióse	 la	 débil	 impresión	 de	 cariño	 causada	 por	 el	 cambio	 de
carácter	que	había	notado	en	su	padre.

Ricardo	 volvió	 a	 engolfarse	 en	 aquella	 devoción	 que	 tanto	 le	 trastornaba,
convirtiéndole	en	un	niño	nervioso,	visionario	y	casi	demente.

El	deseo	de	ser	santo,	que	aún	se	excitaba	más	con	la	reputación	que	de	tal	tenía
en	el	colegio,	dominábale	a	todas	horas.

La	vida	de	San	Luis	era	su	continua	lectura,	y	todos	los	días	juraba	ante	la	Virgen
imitar	al	santo	Gonzaga	en	todos	sus	actos.

El	sería	jesuita	como	el	santo	italiano,	vestiría	la	sotana	de	la	Orden,	y	olvidando
que	 había	 nacido	 rico	 haría	 voto	 de	 perpetua	 pobreza	 entregando	 su	 fortuna	 a	 la
Compañía	para	que	la	distribuyese	entre	los	necesitados.

Este	 rasgo	 sabía	 él	 que	 sublimaría	 toda	 su	 existencia	 y	 le	 daría	 el	 verdadero
carácter	de	santo.

Muchas	veces	el	padre	Claudio	había	dicho	en	su	presencia	que	nada	era	tan	grato
a	los	ojos	de	Dios	como	el	sacrificio	que	hacen	los	potentados	que	entran	en	la	Orden
despojándose	de	sus	riquezas.

Cuando	 llegase	 el	 tiempo	 oportuno,	 cuando	 por	 la	 edad	 pudiese	 disponer	 del
inmenso	 caudal	 que	 le	 correspondía	 como	heredero	 de	 su	madre,	 él	 sabría	 llevar	 a
cabo	 tal	 rasgo	 de	 desprendimiento	 y	 se	 haría	 célebre	 en	 los	 santos	 falsos	 de	 la
Compañía	por	su	santidad,	entregando	antes	todas	sus	riquezas	al	padre	Claudio,	para
que	éste	fuese	el	administrador	de	los	pobres.

Ricardo	estaba	resuelto	a	ser	jesuita;	pero	una	duda	cruel	martirizaba	su	cerebro.
¿Le	llamaba	Dios	por	tal	camino?	¿Merecía	él,	como	el	seráfico	Luis,	vestir	la	sotana
de	los	hijos	de	San	Ignacio?

Al	santo	Gonzaga,	el	cielo	se	había	dignado	manifestarle	que	era	su	voluntad	que
entrase	en	la	célebre	Orden.

Estando	en	Madrid,	 en	 la	 corte	de	Felipe	 II	 (según	 rezaba	 la	vida	de	San	Luis,
escrita	 por	 el	 jesuita	 Croisset),	 y	 cuando	 aún	 era	 un	 niño,	 el	 santo,	 una	 mañana,
arrodillado	 ante	 la	 Virgen	 del	 Buen	 Consejo,	 escuchó	 cómo	 ésta	 le	 intimaba	 con
frases	cariñosas	a	que	entrase	en	la	Compañía.

Aquél	era	un	elegido	de	Dios,	ya	que	la	celeste	madre	se	dignaba	darle	consejos;
pero	él	 se	 tenía	por	un	 réprobo,	por	un	 ser	maldito	 a	 causa	de	 sus	pecadillos	de	 la
primera	edad,	ya	que	no	escuchaba	voces	sobrehumanas,	ni	 la	dulzura	de	 la	Virgen
venía	a	calmar	sus	terribles	zozobras.

Un	 día	 notó	 que	 dos	 jesuitas	 viejos,	 que	 entre	 las	 gentes	 del	 colegio	 tenían
renombre	de	sabios,	a	la	hora	de	recreo,	en	que	todos	los	alumnos	se	entregaban	a	los
más	 ruidosos	 juegos,	 le	 contemplaban	 desde	 un	 ángulo	 del	 patio	 con	 expresión
marcada	de	lástima,	y	conversaban	después	animadamente.

Aquella	misma	noche	vio	repetirse	iguales	gestos	en	la	servidumbre	del	colegio	y
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en	algunos	de	los	alumnos	mayores,	pero	el	niño	era	tan	tímido	y	tenía	tal	empeño	en
contrariar	todos	sus	deseos	para	santificarse,	que	por	no	pecar	de	curioso	evitó	hacer
la	más	leve	pregunta.

A	la	mañana	siguiente,	el	padre	encargado	de	la	dirección	del	colegio,	y	en	el	cual
el	 padre	Claudio	 parecía	 tener	 una	 absoluta	 confianza,	 se	 encargó	 de	 aclarar	 aquel
misterio.

Cuando	el	muchacho	estuvo	en	el	despacho	del	director,	este	 jesuita	usó	de	mil
rodeos	para	decirle	la	noticia	que	le	había	encargado	su	superior;	habló	de	la	voluntad
inflexible	 de	 Dios,	 del	 destino	 de	 la	 criatura	 que	 está	 de	 antemano	 trazado	 por	 el
Eterno	y	que	nadie	puede	variar;	del	deber	en	que	está	todo	buen	cristiano	de	resistir
los	rudos	golpes	del	destino;	y	cuando	el	muchacho,	embelesado	por	una	plática	que
tanto	halagaba	sus	inclinaciones,	oía	con	el	más	santo	gozo	aquel	sermón,	el	jesuita
soltó	 la	 noticia	 que	 hacía	 ya	 más	 de	 una	 hora	 estaba	 adornando	 del	 mejor	 modo
posible	para	ocultar	su	carácter	horrible.

El	conde	de	Baselga	había	muerto	dos	días	antes.	El	director	del	colegio	guardóse
de	decir	que	el	desgraciado	se	había	suicidado	en	una	casa	de	locos,	y	relató	al	hijo	la
muerte	del	padre,	asegurando	que	era	a	causa	de	un	descuido	que	había	 tenido	éste
examinando	una	pistola	cargada.

Ricardo	quedó	aturdido	por	aquella	noticia.
No	 lloró	 porque	 los	 santos	 sólo	 lloran	 cuando	 recuerdan	 los	 fabulosos	 dolores

sufridos	por	Dios	bajo	la	forma	de	hombre;	hizo	esfuerzos	por	mostrar	el	estoicismo
de	los	predestinados	a	la	santidad,	pero	en	lo	más	hondo	de	su	pecho	le	pareció	sentir
un	rudo	golpe	que	conmovía	todas	las	fibras	de	su	corazón.

Aquella	sequedad	de	su	alma	desapareció	al	desvanecerse	la	sorpresa	causada	por
la	noticia;	 y	 cuando	el	muchacho	 salió	del	 despacho	y	 se	vio	 solo	 en	medio	de	un
desierto	corredor,	experimentó	la	necesidad	de	ir	en	busca	de	aquella	devoción	que	en
todas	las	circunstancias	críticas	de	la	vida	lograba	endulzar	sus	penas.

Entró	 en	 la	 capilla	 del	 colegio	 y	 fue	 a	 ponerse	 de	 hinojos	 ante	 el	 altar,	 donde
dulce	y	sonriente	se	alzaba	la	imagen	de	una	de	esas	Vírgenes	creadas	por	la	elegante
piedad	jesuita,	y	que	tienen	el	aspecto	de	una	tiple	de	ópera,	perfumada	y	lánguida,
que	al	compás	de	las	notas	pone	en	blanco	los	olas.

Un	rayo	de	sol,	filtrándose	por	un	prolongado	ventanal	con	vidrieras	de	colores,
cruzaba	 la	 sombría	 capilla	 e	 iba	 a	 enredarse	 en	 la	 rubia	 cabellera	 de	 la	 Virgen,
circuyéndola	de	una	aureola	en	que	titilaban	todas	las	brillantes	tintas	del	iris.

Aquellos	 ojos	 de	 cristal,	 brillando	 sobre	 las	 facciones	 de	 arrebolada	 cera	 como
gotas	de	 lluvia	posadas	en	 los	pétalos	de	una	flor,	parecían	mirar	 fijamente	al	niño,
quien,	 poseído	 de	 una	 mística	 emoción,	 dio	 suelta	 a	 las	 lágrimas	 que	 antes	 había
retenido	al	saber	la	muerte	de	su	padre.

Era	 muy	 desgraciado,	 pero	 no	 se	 quejaba,	 pues	 aquel	 terrible	 suceso	 lo
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consideraba	como	un	favor	de	Dios,	que	quería	poner	a	prueba	su	resignación	y	que
lo	llamaba	por	el	camino	de	su	santidad.

Ya	 era	 completamente	 huérfano,	 y	 en	 adelante	 la	 Virgen	 sería	 su	 madre,	 su
protectora,	que	le	llevaría	rectamente	al	cielo.

Aquél	era	el	momento	de	decidir	su	porvenir.	Desligado	de	todo	lazo	mundanal,
encontrábase	desnudo	de	terrenas	preocupaciones	a	la	puerta	de	la	santidad,	dispuesto
a	ponerse	eternamente	al	servicio	de	Dios	si	éste	le	llamaba.

¿Por	qué	no	había	de	 realizarse	un	milagro	en	 su	 favor?	¿Por	qué	 la	Virgen	no
había	de	aconsejarle	que	abrazase	 la	vida	 religiosa,	 como	ya	 lo	había	hecho	con	el
seráfico	Gonzaga?

Un	milagro	era	lo	que	él	pedía,	una	muestra	leve	que	indicase	cómo	la	madre	de
Dios	 se	 interesaba	 en	 su	 porvenir,	 y	 ansioso	 por	 alcanzar	 tal	 distinción,	 Ricardo
miraba	a	la	risueña	imagen	cuyos	ojos	seguían	fijos	en	él	con	inanimada	insistencia.

El	rayo	de	sol	iba	desviándose	conforme	transcurría	el	tiempo,	y	se	apartaba	con
lentitud	de	aquel	rostro	que	iba	hundiéndose	en	la	sombra.

Entonces	le	pareció	a	Ricardo	que	aquellas	sonrosadas	facciones	se	animaban	con
una	sonrisa	de	infinita	benevolencia,	y	poseído	de	una	exaltación	frenética,	se	arrojó
al	suelo,	cubriéndose	los	ojos	con	las	manos,	como	si	temiese	cegar	ante	un	esplendor
deslumbrante.

Por	fin	llegaba	el	momento	deseado.	La	Virgen	le	hablaba,	aconsejándole	lo	que
él	tenía	desde	mucho	tiempo	antes	en	el	pensamiento.

Sentía	 sonar	 su	 voz	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 cerebro,	 y	 hasta	 le	 parecía	 que	 las
paredes	de	la	capilla	retumbaban	con	el	estrépito	de	la	angélica	trompetería.

Ya	estaba	decidido;	abandonaría	el	mundo	y	abrazaría	la	vida	religiosa.	La	Virgen
se	lo	ordenaba.

Y	el	muchacho,	a	pesar	de	que	tenía	los	ojos	cubiertos	por	sus	manos	y	el	rostro
sobre	las	frías	baldosas,	veía	un	inmenso	horizonte	de	luz,	y	en	el	centro	una	brillante
escalera	vaga	y	tenue	como	si	estuviese	formada	por	suspiros	y	vibraciones	de	arpas.
A	 los	 lados	estaban	 los	ángeles	con	cabelleras	de	sol	y	diáfanas	vestiduras,	y	en	 lo
último,	 llenándolo	 todo	con	 su	majestuosa	 silueta,	Dios,	 coronado	por	 el	 simbólico
triángulo,	que	fijaba	en	él	sus	ojos	y	que	por	entre	su	blanca	barba,	que	se	confundía
con	 las	 nubes,	 dejaba	 escapar	 la	 inmortal	 sonrisa,	 suprema	 felicidad	 de	 los
bienaventurados.

Dos	horas	después,	la	servidumbre	del	colegio	recogía	el	desfallecido	cuerpo	de
Ricardo	para	conducirlo	a	la	enfermería.

Fue	aquello	un	accidente	pasajero	del	que	no	tardó	en	reponerse;	pero	el	director
del	 colegio,	 que	 en	 la	 intimidad	 daba	 a	 entender,	 cómo	 bajo	 una	 sotana	 jesuítica
puede	ocultarse	un	espíritu	volteriano,	dijo,	hablando	de	Ricardo	con	otro	padre	de	la
Compañía:
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—La	falta	de	alimentación	le	hará	ver	las	más	estupendas	visiones.	Carne	y	más
carne.	Éste	es	el	mejor	remedio	contra	las	visiones	celestiales.
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IV.	El	Corazón	de	Jesús,	buzón	de	correo

Una	duda	que	asaltó	a	Ricardo	pocos	días	después	de	haberse	decidido	por	consejo
de	la	Virgen	a	abrazar	la	vida	religiosa,	fue	si	debía	preferir	la	Compañía	de	Jesús	a
cualquiera	de	las	otras	Ordenes	protegidas	por	la	Iglesia.

La	regla	de	San	Francisco	y	la	de	otros	santos	fundadores	había	contado	muchos
bienaventurados	en	su	seno,	y	no	era	por	tanto	condición	precisa,	para	ser	favorito	de
Dios,	el	pertenecer	al	instituto	de	San	Ignacio;	pero	pronto	se	desvaneció	tal	duda	en
el	joven	por	medio	de	aquella	vida	del	celestial	Gonzaga,	cuya	lectura	constituía	todo
su	recreo.

San	 Luis,	 al	 decidirse	 por	 el	 servicio	 de	 Dios,	 había	 dudado	 sobre	 el	 instituto
religioso	que	debía	escoger,	pero	al	fin	se	había	decidido	en	favor	de	la	Compañía	de
Jesús,	por	varias	razones	que	el	padre	Croisset	tenía	buen	cuidado	de	consignar	en	la
vida	del	santo.

Ricardo	 reproducía	 en	 su	 memoria	 todos	 estos	 motivos	 y	 los	 encontraba	 en
extremo	ciertos.

Él,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 santo	 italiano,	 entraría	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús,
porque	 en	 ella	 reinaba	 la	 humildad,	 ya	que	 se	 hacía	 voto	de	no	 admitir	 dignidades
eclesiásticas.	Y	el	joven	creía	que	este	rasgo	de	la	Orden	era	sublime,	no	parándose	a
considerar	que	mal	podían	apetecer	los	jesuitas,	obispados	y	cardenalatos,	cuando	son
el	oculto	nervio	de	la	Iglesia,	que	mueven	a	ésta	a	su	sabor	y	que	dominan	desde	el
Papa	hasta	el	último	sacristán.

Gustábale	 además	 la	 Compañía	 como	 al	 seráfico	 Gonzaga,	 porque	 «en	 ella	 se
enseña	a	la	juventud	virtud	y	letras»;	pero	Ricardo	no	pensaba	en	que	esta	juventud
que	 recibía	 la	 instrucción	 de	 los	 jesuitas	 era	 sólo	 la	 juventud	 privilegiada,	 la
perteneciente	a	 la	clase	acomodada	y	aristocrática	y	que	en	cambio	nunca	 la	Orden
loyolesca	 se	 había	 preocupado	 de	 educar	 al	 pueblo,	 interesándose	 porque	 éste
permaneciese	 siempre	 en	 la	 ignorancia,	medio	 seguro	 para	 que	 jamás	 saliese	 de	 la
abyección.

Otra	de	las	razones	que	atraía	las	simpatías	del	joven	fanático	hacia	la	Compañía
de	Jesús,	era	que	ésta	«se	dedicaba	a	 la	conversión	de	 los	herejes	y	 los	gentiles,	en
todas	 las	partes	del	mundo».	Para	un	 joven	 ignorante,	esta	misión	era	sublime	y	en
alto	grado	civilizadora,	y	así	 lo	creía	él,	por	haberlo	oído	varias	veces	a	 los	padres
maestros	del	colegio,	que	hablaban,	con	entonación	lírica,	de	las	grandes	conquistas
llevadas	a	cabo	por	la	Compañía	en	el	mundo	de	la	barbarie,	y	de	las	conversiones	en
masa,	que	los	misioneros	de	la	Orden	habían	hecho	en	la	India	y	el	Japón.

Podía	 hablarse	 así,	 con	 la	 seguridad	 de	 no	 ser	 desmentido,	 a	 una	 juventud
ignorante	 que	 no	 conocía	 otra	 historia	 que	 la	 enseñada	 en	 los	 colegios	 de	 la
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Compañía,	y	que	por	tanto	no	tenía	la	menor	duda	sobre	la	milagrosa	elocuencia	de
San	Francisco	Javier,	el	cual,	desconociendo	la	lengua	de	los	indios	y	por	medio	de	la
mímica,	convirtió	miles	de	indígenas.	Además,	era	muy	extraño	que	después	de	estar
la	Compañía	de	Jesús	más	de	tres	siglos	predicando	la	buena	nueva	en	la	China	y	en
el	Japón,	no	hubiese	conseguido	 la	cristianización	de	 tales	pueblos,	 limitando	 todas
sus	conquistas	al	bautismo	de	algunas	familias	de	naturales	pobres	y	envilecidos,	que
adoraban	a	los	misioneros	más	que	por	sus	doctrinas	por	los	puñados	de	arroz	que	les
repartían	en	las	épocas	de	carestía.

Pero	 para	 Ricardo	 era	 artículo	 de	 fe	 que	 la	 Compañía	 había	 convertido	 al
catolicismo	a	casi	toda	Asia	y	a	sus	ojos	aparecía	la	Orden	como	un	instituto	sublime,
cuyos	misioneros	poseían	 las	 lenguas	de	 fuego	de	 los	apóstoles	y	enternecían	a	 los
pueblos	en	masa,	haciéndoles	abrazar	la	doctrina	del	Evangelio.

Él	 quería	 ser	 de	 aquella	milicia	 heroica.	Deseaba	 ser	 soldado	de	 aquella	 legión
fuerte	e	inquebrantable	cual	la	verdadera	fe,	y	como	todos	los	misioneros	célebres	de
la	 Compañía,	 pensaba	 en	 atravesar	 los	 bosques	 de	 Asia,	 sin	 otras	 armas	 que	 el
Evangelio	 ni	 otro	 equipaje	 que	 su	 sotana,	 quebrantado	 por	 el	 ayuno	 y	 roído
interiormente	por	la	enfermedad,	siempre	en	busca	de	nuevos	gentiles	que	convertir	y
dispuesto	a	pagar	con	los	más	horrorosos	martirios	su	santa	audacia.

Aspiraba	Ricardo	a	desempeñar	este	hermoso	papel	de	héroe	santo,	creado	por	la
leyenda	jesuítica,	y	estaba	lejos	de	imaginarse	que	tales	misioneros,	audaces	hasta	la
demencia	y	ascetas	hasta	la	total	extenuación,	eran	infelices	autómatas	que	la	Orden
creaba	para	revestir	sus	fines	de	una	atmósfera	simpática,	de	grandeza	y	desinterés,	y
que	sus	esfuerzos	por	introducir	el	cristianismo	en	las	naciones	idólatras,	sólo	servían
para	 que	 después	 los	 verdaderos	 directores	 de	 la	 Compañía,	 aprovechándose	 de	 la
audacia	 de	 sus	 fanáticos	 instrumentos,	 estableciesen	 compañías	 de	 comercio	 en	 los
citados	países,	negociando	con	sus	productos	que	cambiaban	por	los	de	Europa.

De	 este	 modo	 el	 Instituto	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola	 reunía	 en	 su	 tesoro	 más
millones	que	todos	los	grandes	banqueros	juntos,	y	así	se	hacia	dueño	de	importantes
lineas	férreas	y	tenía,	con	nombre	supuesto,	numerosas	flotas	de	vapores	en	todos	los
mares	del	globo.

Decidido,	 Ricardo	 Baselga,	 a	 entrar	 en	 la	 Compañía,	 ansiaba	 que	 llegase	 el
instante	de	ser	admitido	en	su	seno,	y	 tan	vehemente	era	su	deseo,	que	hasta	 temía
que	los	buenos	padres	se	negaran	a	darle	entrada	en	la	Orden.

Desde	el	día	en	que	la	Virgen	le	habló	y	Dios,	rodeado	de	su	deslumbrante	corte,
pasó	ante	sus	ojos	como	una	visión	fugaz,	el	joven	no	tuvo	otra	aspiración	que	la	de
entrar	cuanto	antes	en	 la	Compañía.	Pero	siempre	que	 intentaba	 formular	 su	deseo,
sentíase	 cohibido	 y	 dominado	 por	 una	 timidez	 que	 le	 impedía	 manifestar	 su
pensamiento.

Por	fortuna	para	él,	pronto	se	le	presentó	una	ocasión	para	manifestar	su	deseo	sin
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que	 hubiera	 de	 ruborizarse	 ni	 tartamudear,	 pensando	 que	 su	 demanda	 podía	 ser
desechada.

La	 educación	 jesuítica	 aspira	 a	 conocer	 hasta	 los	más	 íntimos	 pensamientos	 de
aquellos	que	están	sujetos	a	ella,	y	de	aquí	que	busque	los	más	extraños	medios	para
penetrar	hasta	en	lo	más	recóndito	de	las	aficiones	de	sus	alumnos.

Tienen	 los	 padres	 de	 Jesús	 establecido	 en	 sus	 colegios	 el	 espionaje	 en	 grande
escala,	así	como	entre	los	individuos	de	la	Orden;	a	cada	alumno	se	le	inspira	la	idea
de	que	es	un	deber	sagrado	celar	 los	actos	del	compañero;	 la	delación	se	considera
por	 los	maestros	como	un	acto	meritorio,	y	 la	benevolencia	con	 las	 faltas	ajenas	se
castiga	como	un	grave	delito	contra	 la	disciplina	que	debe	 reinar	en	 las	casas	de	 la
Compañía.

Pero	esto	no	basta	a	los	jesuitas	para	apoderarse	por	completo	del	cerebro	de	sus
educandos	y	conocer	los	más	íntimos	secretos.

Necesitan	 saber	 sus	 más	 dominantes	 aficiones	 para,	 en	 consecuencia,	 dirigir	 y
amoldar	a	placer	los	caracteres	de	sus	discípulos,	y	para	que	este	régimen	policiaco
fuera	completo,	el	astuto	padre	Claudio	había	establecido	en	el	colegio	de	Madrid	la
fiesta	 del	 Corazón	 de	 Jesús,	 invención	 de	 los	 jesuitas	 franceses,	 muy	 dados	 a
espectáculos	teatrales.

Una	vez	al	año	verificábase	esta	ceremonia,	y	los	alumnos	mayores,	después	de
una	 gran	 fiesta	 religiosa,	 dirigíanse	 de	 rodillas	 al	 altar	mayor,	 y	 al	 llegar	 ante	 una
imagen	del	Corazón	de	Jesús,	 tendíanse	cuan	largos	eran,	y	con	el	humillado	rostro
sobre	 las	 desnudas	 baldosas,	 permanecían	 mucho	 tiempo	 entregados	 a	 mística
meditación.

Después	se	levantaban,	y	sacando	un	papel	escrito	en	la	noche	anterior,	después
de	largas	horas	de	rezo	y	de	meditación,	lo	introducían	en	una	hendidura	que	existía
en	aquel	corazón	rojo	y	flameante	que	la	imagen	ostentaba	sobre	el	pecho.

Era	ridículo	y	sacrilego	convertir	el	Corazón	de	Jesús	en	buzón	postal,	pero	 los
jesuitas,	por	tal	medio,	conseguían	conocer	las	verdaderas	aficiones	de	sus	discípulos,
y	bien	sabido	es	que	su	educación	consiste,	no	en	contrariar	las	aspiraciones	naturales
de	aquéllos	a	quienes	dirigen,	sino	en	fomentarlas	y	en	dirigirlas	con	arreglo	al	interés
de	la	Compañía,	buscando	que	ésta	tenga	en	todas	partes	buenos	y	leales	servidores.

No	 temían	 los	 jesuitas	que	 sus	alumnos	mintieran	al	hacer	 tales	confidencias	al
Corazón	 de	 Jesús.	 Habíanles	 hecho	 creer	 que	 aquellas	 demandas	 escritas	 a	 la
divinidad	 las	 acogía	 ésta	 con	benevolencia,	 y	 que	 todos	 los	 deseos	 consignados	 en
ellas	 realizábanse	 inmediatamente	 si	 es	 que	 así	 convenía	 al	 porvenir	 de	 los
solicitantes.	De	aquí	que	todos	los	alumnos	se	apresurasen	a	estampar	en	el	papel	su
más	 ferviente	 deseo,	 y	 que	 los	 padres	 maestros,	 por	 medio	 de	 tal	 estratagema,
tuviesen	exacto	conocimiento	del	pensamiento	dominante	en	sus	educandos.

Llegó	el	día	de	 la	 fiesta	del	Sagrado	Corazón,	y	Ricardo	Baselga,	 sin	duda	por
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indicaciones	 superiores,	 fue	 admitido	 en	 el	 grupo	 de	 colegiales	mayores	 que	 iba	 a
depositar	su	papel	en	el	pecho	de	la	sacra	imagen.

Durante	 la	 fiesta	 religiosa,	 el	 joven	 sintió	 una	 emoción	 cada	 vez	más	 creciente
que	conmovía	todo	su	cuerpo.

Con	 ansiosa	 mirada	 contemplaba,	 a	 través	 de	 las	 azuladas	 nubes	 de	 incienso,
aquella	imagen	de	Jesús,	sonriente	y	dulce,	y	al	mismo	tiempo	estrujaba	en	su	bolsillo
el	billete	escrito	en	la	noche	anterior,	después	de	algunas	horas	de	oración.

Ricardo	estaba	tan	absorto	en	la	contemplación	de	aquella	imagen,	que	no	se	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 los	 alborozados	 cánticos	 del	 órgano	 sonaban	 en	 sus
oídos	como	un	zumbido	molesto.

Miraba	 el	 joven	 a	 Jesús	 con	 la	 misma	 expresión	 humilde	 y	 resignada	 del
pretendiente	que	entrega	un	memorial	al	poderoso	y	teme	ser	molesto.	Se	estremecía
Ricardo,	pensando	que	era	indigno	de	pedir	a	la	divinidad	un	señalado	favor,	y	temía
que	la	Santa	imagen	rechazase	su	súplica.

Llegó	el	momento	de	la	ceremonia,	y	el	grupo	de	educandos	avanzó	hacia	el	altar
mayor	formado	en	fila.

Ricardo	 anduvo	 instintivamente,	 y	 al	 llegar	 cerca	 de	 la	 imagen,	 rodeado	de	 los
principales	maestros,	vio	al	padre	Claudio,	que,	aunque	grave	y	meditabundo	cual	lo
exigía	la	solemnidad,	le	contemplaba	con	expresión	de	paternal	benevolencia.

Iban	uno	tras	otro	los	colegiales	arrojando	sus	respectivos	billetes	en	la	hendidura
de	aquel	corazón	rojo	y	deslumbrante,	y	por	fin	Ricardo	quedó	frente	a	la	imagen,	sin
tener	compañero	alguno	delante	de	él.

Arrodillóse	 entonces,	 trémulo	 y	 palpitante,	 lanzando	 al	 Corazón	 de	 Jesús	 una
mirada	 de	 supremo	 amor;	 arrojóse	 después	 de	 bruces	 al	 suelo,	 donde	 permaneció
algunos	 segundos,	 corno	 si	 anonadado	 quisiera	 desaparecer	 confundiéndose	 con	 la
tierra;	y	después,	 irguiéndose	con	timidez,	adelantó	una	mano,	en	la	que	sostenía	el
papel	escrito	en	la	noche	anterior.

Aquel	acto	le	costó	un	esfuerzo	supremo.
Así	que	 terminó	 la	 fiesta,	el	padre	Claudio,	en	 la	celda	del	director	del	colegio,

revolvía	 los	billetes	que	 los	colegiales	habían	depositado	en	el	Sagrado	Corazón,	y
que	estaban	aún	sobre	una	mesa.

Buscaba	 el	 de	 Ricardo,	 y	 lo	 encontró;	 pues	 aunque	 todos	 los	 billetes	 iban	 sin
firma,	él	conocía	la	letra	del	joven	Baselga.

El	 jesuita,	 al	 leer	 sonreía	 con	 la	 expresión	 del	 que	 se	 convence	 de	 no	 haberse
equivocado.

«¡Oh,	Jesús	mío!	¡Oh,	dulce	Señor!	Mi	deseo	más	ferviente,	mi	única	aspiración,
es	 serviros	 mientras	 viva;	 es	 pelear	 y	 morir	 por	 vuestra	 doctrina.	 Quiero	 ser	 un
misionero	de	 la	 fe.	Haced	que	entre	 en	vuestra	Santa	Compañía	que	 fundó	nuestro
gran	padre	San	Ignacio».
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Después	 de	 la	 fiesta	 hubo	 gran	 banquete	 en	 el	 colegio,	 y	 por	 la	 tarde,	 cuando
todos	 los	alumnos	se	entregaban	a	ruidosos	 juegos,	el	padre	Claudio	 llamó	aparte	a
Ricardo,	 y	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza,	 díjole	 con	 expresión	 paternal	 y
solemne.

—El	Sagrado	Corazón	no	olvida	nunca	a	sus	devotos.	Él	ha	oído	tus	súplicas;	y
yo,	como	mensajero	de	su	divina	voluntad,	te	manifiesto	que	la	Compañía	te	abre	sus
brazos.	En	la	semana	próxima	irás	a	comenzar	 tus	ejercicios	en	 la	casa	de	novicios
que	 tenemos	 en	Loyola.	Mañana	mismo	hablaré	 con	 tu	 santa	hermana	 la	baronesa,
que	acogerá	tu	vocación	como	un	favor	del	cielo.
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V.	El	noviciado

Salió	Ricardo	de	Madrid,	sin	despedirse	de	la	baronesa	ni	de	Enriqueta,	pues	para
ser	buen	jesuita,	habíase	propuesto	olvidar	que	tenía	una	familia	en	el	mundo.

Apenas	entró	en	el	colegio	de	Loyola,	experimentó	una	satisfacción	sin	límites.
El	 padre	 director,	 jesuita	 adusto,	 de	 facciones	 demacradas	 y	 ojos	 feroces,	 que

parecían	trasparentar	el	chisporroteo	de	un	oculto	fuego,	le	ordenó	que	se	despojara
de	su	traje	y	le	hizo	vestir	el	hábito	talar.

Aquella	fue	la	mayor	alegría	que	el	joven	experimentó	en	su	vida.
Rapado	a	punta	de	 tijera:	embutido	en	una	sotana	estrecha,	 raída	y	de	un	negro

amarillento;	con	medias	de	estambre	y	gruesos	zapatos,	Ricardo	se	confundió	entre
un	centenar	de	jóvenes,	pálidos,	demacrados,	de	aspecto	receloso	y	mirada	hipócrita,
que	 eran	 los	 novicios	 que	 en	 aquel	 establecimiento	 se	 preparaban	 a	 ingresar	 en	 la
Compañía.

El	hijo	del	 conde	de	Baselga	 se	oyó	 llamar	hermano	 por	 primera	vez	y	 esto	 le
produjo	 inmensa	 satisfacción.	 Era	 la	 prueba	 de	 que	 acababa	 de	 alistarse	 bajo	 las
banderas	de	Cristo.

Pronto	notó	Ricardo	la	gran	diferencia	que	existía	entre	la	educación	que	se	daba
en	el	colegio	y	la	de	aquel	noviciado.

En	éste	no	existía	la	menor	sombra	de	instrucción	científica.
Habían	terminado	para	el	joven	aquellos	estudios	engorrosos	que	contrariaban	sus

aficiones	místicas,	y	con	el	noviciado	entraba	en	plena	vida	devota.
El	campo	de	las	supersticiones,	de	los	escrúpulos	nimios,	y	de	las	mortificaciones

absurdas,	abría	sus	horizontes	inmensos	ante	aquella	exaltada	imaginación	perturbada
por	el	fanatismo.

Ricardo,	al	pasear	por	aquellos	claustros	monótonos	y	sombríos	que	carecían	del
encanto	artístico	de	los	antiguos	conventos,	creíase	a	las	puertas	del	mismo	cielo,	y
tal	era	su	entusiasmo,	que	aquellas	bandas	de	jóvenes	tétricos	y	ensotanados	que	eran
sus	compañeros	y	que	se	espiaban	mutuamente	aprendiendo	a	odiarse,	considerábalas
como	legiones	de	ángeles	destinadas	a	la	salvación	del	mundo.

Dos	 años	 había	 de	 durar	 el	 noviciado	 según	 lo	 prescrito	 en	 las	 reglas	 de	 la
Compañía,	y	tan	feliz	se	sentía	Ricardo	en	su	nueva	vida,	que,	a	pesar	de	encontrarse
en	los	primeros	días,	se	entristecía	ya	pensando	que	el	plazo	era	relativamente	corto	y
que	algún	día	había	de	salir	de	aquella	casa	para	volver	al	mundo.

Aquel	aislamiento	semejante	al	de	la	tumba	constituía	la	suprema	dicha	de	un	ser
dedicado	 a	 la	 contemplación	 de	 las	 cosas	 divinas	 y	 que	 se	 estremecía	 al	 menor
contacto	con	la	sociedad.

Los	ejercicios	de	devoción	que	la	Orden	recomendaba	a	los	novicios	eran	como
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los	 múltiples	 engranajes	 de	 una	 gran	 máquina	 que	 tendía	 a	 anular	 cuanto	 de
espontáneo	y	libre	existe	en	el	hombre.

Ricardo	dejaba	de	ser	un	ente	libre	para	convertirse	en	una	molécula	inconsciente
de	la	gigante	Compañía	de	Jesús.

Arrastrado	por	un	anhelo	noble	buscaba	la	perfección;	pero	ésta	era	para	el	joven
fanático	 el	 ideal	 de	 los	 ascetas,	 matar	 cuanto	 de	 humano	 existe	 en	 el	 organismo,
aborrecer	el	mundo	y	odiar	los	más	bellos	y	naturales	sentimientos,	todo	en	gracia	a
una	 suprema	 contemplación.	 Ricardo	 aspiraba	 a	 ser	 el	 hombre	 perfecto	 que	 los
ascetas	 y	 los	 celestes	 visionarios	 han	 retratado	 con	 estas	 palabras:	 Tanquam	 ac
cadaver.

El	joven	sentía	un	ardor	cada	vez	más	creciente	por	ser	un	modelo	de	novicios,	y
este	deseo,	que	en	el	fondo	tenía	mucho	de	vanidad,	arrastrábale	a	seguir	de	un	modo
minucioso	 cuantas	 instrucciones	 había	 consignado	 San	 Ignacio	 de	 Loyola	 en	 sus
célebres	ejercicios.

Las	 ideas	 más	 acariciadas	 en	 la	 niñez,	 los	 sentimientos	 más	 arraigados,	 todo
desaparecía	y	se	evaporaba	conforme	avanzaba	Ricardo	en	sus	piadosas	prácticas.

Familia,	patria,	fortuna,	todo	cuanto	significase	mundo	y	pudiera	despertar	un	eco
humano	en	el	corazón,	 todo	 lo	olvidaba	Ricardo,	siempre	empeñado	en	formarse	el
vacío	de	la	santidad	en	torno	de	su	persona.

Tan	 lejos	 llevaba	 su	 horror	 al	 mundo,	 que	 le	 parecía	 sublime	 la	 página
veintinueve	de	 las	Constituciones	de	 la	Compañía,	 y	 releía	 con	 fruición	 el	 párrafo,
que	decía	así:

«Para	 que	 el	 carácter	 del	 lenguaje	 corresponda	 a	 los	 sentimientos,	 es	 de	 uso
acostumbrarse	a	decir,	yo	tengo	padres,	o	yo	tengo	hermanos,	sino	yo	tenía	padres,	yo
tenía	hermanos».

Estas	palabras	infames	que	mataban	en	vida	a	los	seres	más	queridos,	resultábanle
sublimes	al	joven	fanático,	e	imitando	a	sus	tétricos	compañeros	que	hablaban	de	sus
padres	 como	 si	 fuesen	 sus	 tatarabuelos	 y	 se	 negaban	 a	 leer	 sus	 cartas,	 Ricardo
aprovechaba	las	escasas	conversaciones	que	con	ellos	tenía,	para	decir	con	el	énfasis
de	un	hombre	que	ha	logrado	vencer	un	terrible	obstáculo:

—Yo	tenía	hermanos;	yo	tenía	familia.
Aquella	 excitación	 que	 mostraba	 el	 joven	 a	 todas	 horas	 y	 su	 empeño	 en	 ser

modelo	de	novicios,	atraíale	la	simpatía	de	los	padres	maestros,	que	se	hacían	lenguas
de	 su	 entusiasmo	 religioso	 y	 de	 la	 fortaleza	 que	 demostraba	 al	 pasar	 días	 enteros
entregado	a	la	oración	sufriendo	terribles	privaciones.

La	consideración	de	que	aquel	joven	asceta	era	poseedor	de	un	título	nobiliario	y
de	 una	 gran	 cantidad	 de	 millones,	 impresionaba	 mucho	 a	 los	 demás	 novicios
procedentes	de	clase	media	o	de	familias	de	labriegos	acaudalados,	los	cuales	creían
en	la	división	de	castas	y	adoraban	supersticiosamente	a	la	aristocracia.
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En	 torno	de	Ricardo	 se	 formaba	el	mismo	ambiente	de	 respeto	y	 consideración
que	 en	 el	 colegio,	 y	 todos	 sus	 compañeros	 le	 apreciaban	 como	 un	 ser	 superior
destinado	a	empresas	sublimes.

La	adulación	existe	en	la	Compañía	de	Jesús	más	que	en	ninguna	otra	sociedad,
por	 estar	 ésta	 basada	 en	 el	 espionaje	 y	 la	mentira,	 y	 de	 aquí	 que	 hasta	 los	 padres
maestros	 depusieran	 un	 tanto	 su	 ceño	 de	 ásperos	 instructores,	 para	 animar	 con
lisonjas	a	Ricardo	a	que	perseverase	en	sus	aficiones	ascéticas.

Llegó	 a	 decirse	 en	 aquella	 santa	 casa,	 que	 el	 joven	 hacía	 milagros	 y	 así	 lo
creyeron	los	sencillos	labriegos	de	las	inmediaciones	que	se	paraban	en	los	caminos
con	 aire	 reverente	 cuando	pasaba	 el	 santito;	 pero	 hay	 que	 advertir	 que	Ricardo	 no
creía	en	su	propio	poder	y	se	extrañaba	de	que	hablasen	de	prodigios	que	él	nunca
había	visto	a	pesar	de	ser	el	principal	interesado.

Cada	uno	de	 los	novicios	dirigíase	forzosamente	a	un	determinado	maestro,	por
estar	 así	 consignado	en	 la	 regla	de	 la	Orden,	y	 con	él	había	de	 consultar	 todas	 sus
acciones	y	pensamientos.

Ricardo	tenía	su	consultor	como	todos	sus	compañeros,	y	con	él	sostenía	 largas
pláticas	sobre	asuntos	espirituales.

Muchas	veces	el	discípulo	se	revolvía	contra	el	maestro,	haciendo	objeciones	que
demostraban	un	fanatismo	ascético,	superior	al	de	los	padres	más	exaltados;	pero	esta
oposición	era	fugaz,	pues	el	educando	acababa	siempre	por	amoldarse	humildemente
a	todos	los	consejos	de	su	superior.

Lo	 que	más	 repugnaba	 a	 Ricardo,	 eran	 las	 reglas	 establecidas	 en	 la	 Compañía
para	dar	a	todos	sus	miembros	un	exterior	uniforme	e	inalterable.

El	jesuitismo	no	se	contentaba	con	moldear	a	su	gusto	las	conciencias	y	anularlas,
sino	que	extendía	su	poder	a	los	rostros	para	reformarlos	con	arreglo	a	una	expresión
común.

El	 maestro	 de	 Ricardo,	 mostraba	 gran	 empeño	 en	 dar	 los	 últimos	 toques	 de
exterioridad	 gazmoña	 a	 aquel	 novicio	 destinado	 a	 ser	 un	 santo	 que	 honraría	 a	 la
Compañía.

La	mirada	era	la	principal	preocupación	del	viejo	jesuita	a	quien	irritaba	el	modo
de	mirar	franco	y	noble	del	joven.

—No	 debes	mirar	 así	—decía	 a	Ricardo—.	En	 nuestra	Orden	 los	 ojos	 se	 fijan
siempre	en	el	suelo,	y	al	hablar	con	un	extraño	el	rostro	debe	tener	una	expresión	de
seráfica	alegría.	Una	sonrisa	sencilla	e	 ingenua	sienta	siempre	bien	en	 los	 labios	de
los	representantes	de	Dios.	Mira	a	todos	los	padres	de	la	Compañía	y	te	convencerás
de	que	siguen	fielmente	estas	instrucciones.	Nuestros	santos	fundadores	ya	estudiaron
cuál	 es	 el	 aspecto	 que	más	 simpatías	 proporciona	 al	 sacerdote,	 y	 de	 aquí	 el	 poder
moral	que	ejercen	 los	 individuos	de	 la	Compañía	sobre	cuantas	personas	 tratan.	No
basta	ser	santo;	es	necesario	parecerlo.
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Y	el	maestro	 de	 novicios	 dábale	más	 detalles	 sobre	 la	 compostura	 exterior	 que
debía	guardar	todo	buen	jesuita.

Cuando	se	hablara	a	alguien,	las	manos	debían	permanecer	en	una	santa	inacción;
los	 ojos	 inclinados,	 los	 labios	 ni	 juntos	 ni	 muy	 abiertos	 y	 evitar	 ante	 todo	 los
fruncimientos	 de	 cejas	 y	 las	 contracciones	 de	 la	 frente,	 pues	 esto	 delata	 ocultos
pensamientos	y	el	rostro	del	jesuita	debe	ser	una	máscara	de	piedra	que	no	deje	pasar
al	 exterior	 la	 más	 leve	 idea.	 Una	 santa	 sencillez,	 una	 seráfica	 imbecilidad,	 deben
encubrir	siempre	el	tropel	de	ideas	que	se	agita	en	el	cráneo	de	todos	los	individuos
que	la	Compañía	arroja	en	la	sociedad,	para	que	sean	instrumentos	de	sus	planes.

La	Compañía	no	quería	ser	servida	por	hombres,	sino	por	autómatas,	y	por	esto
unificaba	los	rostros,	como	unificaba	las	conciencias.

—Nuestro	 santo	 padre	 San	 Ignacio	 —decía	 el	 maestro	 de	 novicios—,	 ya	 lo
ordenó	 así,	 porque	 quería	 la	 igualdad	 en	 todo;	 lo	 mismo	 en	 el	 exterior	 que	 en	 la
manera	de	pensar.

Ricardo,	dócil	a	todos	los	mandatos,	siguió	fielmente	estos	consejos;	y	tanto	en	su
exterior	como	en	su	modo	de	pensar,	resultó	el	más	notable	de	todos	los	educandos.

Transcurrieron	los	dos	años	de	noviciado	sin	que	nada	turbase	la	santa	calma	en
que	vivía	Ricardo.

La	 baronesa	 de	 Carrillo,	 comprendiendo	 sin	 duda	 que	 a	 los	 santos	 les	 gustaba
vivir	alejados	por	completo	del	mundo,	se	había	limitado	a	escribirle	algunas	cartas
en	los	primeros	meses	del	noviciado,	y	como	el	joven	no	contestó	a	ellas,	guardó	en
adelante,	la	piadosa	doña	Fernanda,	el	más	absoluto	silencio.

La	única	noticia	que	recibió	el	joven	de	su	familia,	diósela	el	maestro	de	novicios,
quien,	con	expresión	indiferente	y	con	gran	laconismo,	le	manifestó	que	su	hermana
Enriqueta	se	había	casado	con	un	tal	Quirós	y	que	tenía	una	hija	llamada	María.

El	joven	acogió	aquella	noticia	con	mayor	frialdad	aún	que	la	que	había	mostrado
el	jesuita	al	darla.

Ricardo	 no	 tenía	 familia;	 su	 hermana	 era	 para	 él	 un	 ser	 casi	 fantástico,	 cuyo
recuerdo	no	llegaba	a	turbar	su	memoria.	En	adelante	él	no	reconocía	otra	familia	que
la	Compañía,	y	sus	hermanos	legítimos	eran	los	que	vestían	la	sotana	de	la	Orden.

De	estar	el	joven	menos	obsesionado	en	aquella	época	por	sus	preocupaciones	de
fanático,	 hubiese	 comprendido	 el	 fondo	 de	 gazmoña	 inmoralidad	 que	 encierra	 la
educación	jesuítica.

En	sus	momentos	de	descanso,	en	ciertos	días	que	el	espectáculo	sonriente	de	la
Naturaleza	 le	 arrancaba	 un	 tanto	 de	 sus	 exageradas	 prácticas	 de	 devoción,	Ricardo
conversaba	con	otro	 joven	novicio,	pobre	de	espíritu	y	corto	de	 inteligencia,	por	el
que	sentía	gran	simpatía.

Una	 tarde	 paseábanse	 los	 dos,	 acompañados	 de	 otro	 novicio,	 por	 ordenar	 las
reglas	de	la	Compañía	que	fuesen	siempre	los	jesuitas	en	grupos	de	tres,	y	Ricardo,	al
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escuchar	una	expresión	 ingenua	de	su	sencillo	compañero,	 le	estrechó	 la	mano	con
expresión	de	simpatía	protectora.	El	tercer	novicio	permaneció	impasible.

Aquella	misma	noche	Ricardo	fue	llamado	por	el	director	del	colegio	y	el	maestro
de	novicios.

Su	 acompañante,	 cumpliendo	 los	 hábitos	 que	 se	 recomendaban	 a	 todos	 los
educandos,	había	delatado	aquella	inocente	expansión	de	Ricardo.

Los	dos	padres,	con	expresión	ceñuda,	preguntaron	al	joven	si	era	cierto	el	hecho
denunciado.	Ricardo	contestó	afirmativamente.

—¿Y	qué	pensabas	al	estrechar	la	mano	de	tu	compañero?	—preguntó	el	maestro
con	una	expresión	que	no	comprendió	el	joven.

—Pensaba	en	que	era	un	muchacho	humilde	y	sencillo	y	quería	manifestarle	mi
eterna	amistad.

—¿Y	no	pensabas	nada	más?
—Nada	más.
—¿Al	sentir	el	contacto	de	su	mano	no	te	asaltó	algún	deseo?
Ricardo	levantó	sus	ojos	para	mirar	con	extrañeza	a	su	maestro.
—¡Deseo!…	¿de	qué?
Dijo	el	novicio	estas	palabras	con	tal	ingenuidad,	que	el	director	y	el	maestro	se

miraron	para	darse	a	entender	su	convicción	de	la	inocencia	de	Ricardo.
Aún	 le	 hicieron	 los	 dos	 padres	 algunas	 otras	 preguntas	menos	 discretas,	 en	 las

cuales	 el	 novicio	 columbró	 cuál	 era	 su	 pensamiento	 y	 a	 qué	 punto	 se	 dirigían	 sus
sospechas.

Ricardo	 ruborizóse	 ante	 tan	 absurdas	 suposiciones,	 y	 su	 pureza,	 herida	 por	 tan
monstruosas	sospechas,	tardó	mucho	tiempo	en	tranquilizarse.

Aquella	 tendencia	 a	 suponer	 en	 el	 hecho	 más	 insignificante,	 en	 la	 más	 leve
expansión,	aficiones	a	la	brutalidad,	hizo	conocer	a	Ricardo	las	monstruosidades	de	la
pasión.

A	pesar	de	que	su	inocencia	resultaba	patente,	los	dos	padres	fueron	inexorables
con	aquella	falta	que	reputaban	como	grave,	y	al	día	siguiente,	a	la	hora	de	la	comida,
Ricardo	hubo	de	arrodillarse	en	el	centro	del	refectorio	y	en	alta	voz	pedir	perdón	a
sus	 compañeros	 por	 haberlos	 escandalizado	 estrechando	 la	 mano	 de	 uno	 de	 ellos,
contra	lo	preceptuado	en	las	reglas	de	la	Orden.

Esta	 humillación,	 que	 dolió	mucho	 al	 joven	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 santidad,	 no	 le
extrañaba	ya,	algunos	años	después,	cuando	era	jesuita	profeso.

Por	 motivos	 igualmente	 insignificantes,	 vio	 a	 jesuitas	 ancianos	 tratados	 como
niños	y	obligados	a	arrodillarse	en	público	y	a	confesar	sus	faltas	en	alta	voz.

La	Compañía,	para	matar	la	altivez	propia	del	hombre,	y	extremar	la	obediencia
pasiva	del	autómata,	no	repara	en	castigos	y	humillaciones.

Cuando	 Ricardo	 ingresó	 verdaderamente	 en	 la	 Compañía	 y	 estudió	 sus	 reglas,
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comprendió	 la	severidad	de	 los	dos	padres,	y	el	escándalo	producido	por	un	simple
apretón	de	manos.

El	 deseo	 de	 conservar	 incólume	 el	 voto	 de	 castidad,	 ha	 llevado	 al	 jesuitismo,
como	 a	 todas	 las	 comunidades	 religiosas,	 a	 las	 más	 extrañas	 y	 repugnantes
prescripciones.

La	amistad	íntima	entre	dos	religiosos	considérase	como	amicitiam	maie	olentem
(amistad	mal	oliente),	y	santos	venerados	en	los	altares	han	dicho	a	sus	compañeros
de	religión:	«huid	del	trato	con	los	jóvenes	y	rechazad	su	amistad	como	la	amistad	del
diablo».

El	 padre	 Claudio	 Aquaviva,	 uno	 de	 los	 generales	 más	 célebres	 del	 jesuitismo,
ordenó,	en	las	reglas	de	la	Compañía,	que	ningún	jesuita	pudiese	permanecer	a	solas
con	 un	 joven,	 y	 a	 tal	 punto	 llegaba	 en	 sus	 suposiciones	 de	 perversión,	 que	 hasta
prohibió	a	los	individuos	de	la	Orden	que	tocasen	a	los	perros	y	los	gatos.

El	joven	jesuita,	cuando	leyó	todas	estas	disposiciones	de	uno	de	los	más	grandes
hombres	de	la	Orden,	acogiólas	como	el	resultado	de	una	austeridad	que	combatía	al
vicio	hasta	en	sus	más	extrañas	formas,	y	no	se	le	ocurrió	maldecir	el	voto	de	castidad
que	hacía	necesarias	 tan	 repugnantes	 leyes	para	evitar	 los	extravíos	brutales	de	una
pasión	humana	y	legítima	que,	aprisionada	por	la	devoción,	se	desborda	bajo	las	más
asquerosas	formas.
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VI.	La	entrada	en	la	Orden

Terminado	el	noviciado,	Ricardo	Baselga	 fue	 llamado	a	Madrid	para	prestar	 sus
primeros	votos	y	entrar	de	lleno	en	la	Compañía.

No	tenía	aún	la	edad	a	que	se	acostumbraba	admitir	a	los	otros	novicios,	pero	la
poderosa	protección	del	padre	Claudio	era	suficiente	para	que	el	joven	fuese	recibido
en	la	categoría	de	hermano	coadjutor.

Al	padre	Claudio,	y	a	los	intereses	de	la	Orden	en	general,	convenía	que	el	joven
fuese	a	vivir	en	la	casa	residencia	de	Madrid.

Era	 un	 espectáculo	 edificante	 y	 conmovedor	 que	 impresionaba	 mucho	 a	 la
aristocracia	afecta	a	 la	Compañía,	ver	al	heredero	de	una	de	 las	más	 ricas	y	nobles
casas,	vistiendo	la	raída	sotana	de	jesuita,	viviendo	en	la	mayor	pobreza	y	mostrando
en	su	exterior	una	humildad	resignada	y	dulce.

Aquel	novicio	noble	y	en	camino	de	ser	santo,	aumentaba	el	prestigio	de	la	Orden
y	honraba	mucho	a	todos	sus	compañeros.

La	 aparición	 de	 Ricardo	 Baselga	 en	Madrid	 resultó	 un	 acontecimiento	 para	 la
aristocracia	devota.

La	baronesa	de	Carrillo	fue	felicitada	por	todas	sus	amigas,	y	la	residencia	de	los
jesuitas	vióse	visitada	por	las	damas	más	encopetadas	de	las	cofradías,	que	acudían	a
contemplar	con	el	interés	que	inspira	un	ente	raro,	a	aquel	aristócrata	próximo	a	ser
santo,	 quien,	 por	 su	 parte,	 las	 recibía	 huraño	 y	 sordamente	 irritado,	 al	 ver
interrumpida	su	vida	devota	por	la	pública	curiosidad.

Llegó	por	fin	el	momento	de	prestar	los	votos,	y	Ricardo	se	dispuso	a	ello	poseído
de	la	más	grande	emoción.

Su	primer	voto	fue	el	de	castidad,	y	verdaderamente,	el	joven	no	tenía	conciencia
de	lo	que	prometía	y	a	lo	que	se	obligaba.	Había	vivido	alejado	del	mundo,	la	única
mujer	de	 la	 cual	habíase	hallado	cerca	era	 su	hermana	Enriqueta,	y	nunca	 se	había
sentido	 envuelto	 en	 el	 ambiente	 voluptuoso	 que	 rodea	 a	 toda	 joven	 hermosa,	 ni
sentido	el	loco	estremecimiento	de	la	carne.

Aquel	 juramento	 era	 una	 vana	 fórmula.	 Se	 prometían	 en	 él	 sacrificios	 cuya
importancia	 se	 ignoraba,	 y	 era	 indudable	 que	 el	 voto	 peligraría	 apenas	 aquel
organismo,	 virgen	 de	 todo	 estremecimiento	 amoroso,	 se	 conmoviera	 sintiendo	 los
brutales	pinchazos	de	 la	pasión.	La	primera	mujer	que	 las	circunstancias	de	 la	vida
arrojasen	al	paso	del	futuro	santo,	podía	dar	al	traste	con	su	voto	de	castidad.

El	segundo	voto	fue	el	de	pobreza,	y	de	seguro	que	a	no	tener	el	ánimo	perturbado
por	 una	 educación	 inspirada	 en	 el	 fanatismo,	 Ricardo	 hubiese	 sonreído	 al	 prestar
dicho	juramento.

¿Dónde	estaba	la	pobreza	dentro	de	la	Orden?	¿Dónde	las	privaciones	que	aquélla
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impone?	El	jesuita	es	pobre,	nada	propio	posee;	pero	la	Compañía	es	inmensamente
rica,	y	tan	perfecta	es	su	organización,	que	ninguno	de	sus	individuos	deja	de	gozar
las	más	envidiables	comodidades.	El	voto	de	pobreza	reducíase	a	no	tener	ahorradas
algunas	monedas	en	el	bolsillo,	pero	en	cambio	tampoco	había	que	preocuparse	de	las
necesidades	de	la	vida,	pues	 la	administración	jesuítica	 todo	lo	preparaba	y	lo	 tenía
previsto.	Bastaba	ser	obediente	y	sumiso	a	las	órdenes	de	los	superiores;	que	éstos	ya
se	encargaban	de	proporcionar	todo	lo	necesario.

Nada	importaba	no	tener	dinero	propio,	pues	esto	aún	ahorraba	preocupaciones	y
disgustos.	 Cuando	 sintiera	 hambre,	 encontraría	 siempre	 una	 mesa,	 cubierta	 de	 las
viandas	más	 suculentas	y	de	 las	 frutas	más	exóticas;	 en	 todos	 los	puntos	del	globo
hallaría	un	techo	propio	bajo	el	cual	guarecerse,	y	si	sus	superiores	le	ordenaban	un
viaje,	no	le	faltarían	los	medios	para	hacerlo	con	la	mayor	comodidad,	pues	nunca	se
encuentra	a	un	padre	jesuita	en	un	vagón	de	tercera	clase.

El	tercer	voto	fue	de	obediencia,	y	Ricardo	lo	prestó	aún	con	mayor	entusiasmo
que	los	otros	dos.

Ser	soldado	fiel	de	la	Iglesia	y	del	Papado	le	entusiasmaba,	y	su	misma	excitación
no	le	dejaba	pensar	en	la	falsedad	de	tal	voto.	Aquella	obediencia	no	era	eterna,	pues
la	Compañía	le	podía	expulsar	de	su	seno	cuando	lo	creyese	conveniente,	o	él,	salir
de	ella,	si	tenía	razones	graves	en	que	fundarse.

El	voto	resultaba	innecesario,	tanto	más,	cuanto	que	ya	se	sabía	que	dentro	de	la
Orden	 había	 que	 obedecer	 forzosamente	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 Ricardo	 hizo	 su
juramento	sin	que	decayera	su	entusiasmo.

Terminada	aquella	especie	de	iniciación,	Ricardo	se	sintió	otro	hombre.
Ya	era	jesuita,	ya	pertenecía	a	aquella	santa	Compañía	que	se	le	había	aparecido

siempre	como	una	asociación	de	bienaventurados	que	tenía	en	su	poder	las	llaves	del
ciel\1.

Siguiendo	lo	dispuesto	en	las	Constituciones	de	la	Orden,	Ricardo,	después	de	sus
dos	 años	 de	 noviciado	 pasados	 en	 prácticas	 devotas,	 había	 de	 dedicarse	 otros	 dos
años	 a	 estudios	 literarios	 para	 descansar	 un	 tanto	 el	 ánimo	 perturbado	 por	 el
ascetismo	y	poner	la	ilustración	como	contrapeso	a	una	exagerada	piedad.

El	 joven	 Baselga	 dedicóse	 al	 estudio	 de	 la	 retórica	 con	 el	 entusiasmo	 que
manifestaba	 por	 todo	 aquello	 que	 le	 ordenaban	 sus	 superiores,	 y	 experimentó	 gran
placer	 con	 la	 lectura	 de	 los	 clásicos	 cuyas	 obras	 resultaban	 para	 él	 tesoros	 de
desconocida	hermosura.

La	revolución	del	22	de	junio	le	sorprendió	en	Madrid,	y	encerrado	en	la	casa	de
la	Orden,	estuvo	escuchando	el	horroroso	estruendo	de	aquella	lucha,	sin	que	él,	en	su
ignorancia	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 supiera	 explicarse	 el	 porqué	 de	 tan	 general
matanza.

Al	día	siguiente	supo	que	su	cuñado	Quirós,	al	que	apenas	conocía,	pero	a	quien

www.lectulandia.com	-	Página	710



respetaba	 mucho	 por	 las	 brillantes	 defensas	 que	 hacía	 de	 la	 religión,	 había	 sido
muerto	de	un	balazo	a	 la	puerta	de	su	casa,	y	que	su	hermana	Enriqueta	estaba	 tan
impresionada	por	el	suceso,	que	se	temía	perdiese	la	razón.

Ricardo,	 a	 pesar	 de	 su	 frialdad	 de	 santo,	 experimentó	 cierto	 trastorno	moral	 al
saber	 el	 estado	 de	 su	 hermana,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 preocupó	 de	 su	 familia
mostrando	espontáneos	deseos	de	verla.

Acompañado	 del	 padre	 Claudio	 fue	 a	 su	 casa,	 y	 faltándole	 aquella	 fuerza	 de
voluntad	que	 le	hacia	mirar	 con	 indiferencia	 las	miserias	de	 la	vida,	 se	 impresionó
ante	el	espectáculo	que	ofrecía	la	infeliz	Enriqueta,	demacrada,	casi	ciega,	tendida	en
el	lecho,	encerrada	en	el	más	desesperante	mutismo,	y	tarda	en	reconocer	las	personas
que	la	rodeaban.

Doña	Fernanda	 tenía	el	 firme	convencimiento	de	que	aquello	era	el	castigo	que
Dios	imponía	a	su	hermana	por	haberse	enamorado	de	un	pillete	republicano	y	haber
huido	con	él	de	la	casa	paterna,	y	creía	también	que	Enriqueta	cayó	en	tal	estado	de
imbecilidad	así	que	vio	el	cadáver	de	Quirós	tendido	en	el	arroyo.

Ignoraba	la	devota	baronesa	que	la	verdadera	causa	de	encontrar	a	su	hermana,	en
aquel	 día	 fatal,	 inerte	 en	 el	 balcón	 y	 con	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 producida	 al
desmayarse,	 consistía	 en	 que	 Enriqueta	 había	 visto	 huir	 de	 la	 cercana	 barricada	 al
bandido	descamisado	(como	decía	doña	Fernanda),	y	caer	después	en	poder	de	una
patrulla	que	iba	a	fusilarlo.

El	 joven	 jesuita,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 haciendo	 esfuerzos	 para	 no	 llorar,
contempló	a	su	infeliz	hermana.

En	aquella	triste	ocasión	vio	por	primera	vez	a	su	sobrina	María,	a	la	que	no	se
atrevió	a	tomar	en	brazos	por	temor	a	faltar	a	su	voto	de	castidad.

Aquellas	mejillas	 cubiertas	 por	 las	 tintas	 rosadas	 de	 la	 niñez,	 aquellos	 ojos	 de
inocente	y	cándida	fijeza,	daban	miedo	al	fanático,	que	apartó	prontamente	sus	ojos
del	rostro	que	le	sonreía	con	infantil	gracia.

Aquella	 visita	 fue	 lo	 único	 que	 turbó	 la	 vida	 religiosa	 del	 joven.	 En	 adelante
siguió	como	siempre	sujeto	a	las	reglas	de	la	Orden,	no	permitiéndose	otro	recreo	que
el	 concedido	 por	 sus	 superiores,	 y	 paseando	 siempre	 en	 unión	 de	 otros	 dos
compañeros	 que	 le	 espiaban	 y	 a	 los	 que	 él	 espiaba,	 so	 pena	 de	 faltar	 a	 la	 santa
doctrina	de	la	Compañía.

Algún	 tiempo	 después	 de	 tal	 visita,	 que	 fue	 la	 última	 que	 hizo	 a	 su	 hermana,
Ricardo	tuvo	una	importante	conferencia	con	el	padre	Claudio.

Salía	el	joven	jesuita	de	la	clase	de	retórica	y	se	dirigió	a	su	cuarto	para	esperar,
estudiando,	 la	 hora	de	 refectorio,	 cuando	un	hermano	 lego	 le	 anunció	que	 el	 padre
Claudio,	que	acababa	de	entrar	en	la	santa	casa,	le	estaba	esperando	en	su	despacho.

Era	muy	raro	que	el	poderoso	jesuita,	en	aquellas	horas	de	la	mañana,	visitase	la
casa	residencia,	a	no	tener	que	resolver	en	ella	algún	negocio	importante.
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Ricardo	 sabía	 algo	 de	 las	 costumbres	 del	 superior,	 y	 no	 dejaba	 de	 causarle
extrañeza	aquel	llamamiento.	El	padre	Claudio	hacía	por	la	tarde	todas	sus	visitas	de
inspección	 a	 la	 casa	 jesuítica,	 pues	 pasaba	 la	mañana	 en	 la	 casa	 donde	 de	 antiguo
tenía	su	archivo	y	su	despacho,	entregado	al	estudio	de	los	importantes	negocios	de	la
Orden.

La	rareza	de	aquella	visita	no	podía	menos	de	excitar	su	curiosidad;	pero	Ricardo,
recordando	 que	 el	 principal	 deber	 de	 un	 jesuita	 es	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 sus
superiores	sin	pararse	a	comentarlas,	cumplió	inmediatamente	el	mandato	y	se	dirigió
a	la	habitación	que	servía	de	despacho	al	padre	Claudio	cuando	éste	se	hallaba	en	la
casa	de	la	Compañía.
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VII.	El	golpe	anhelado

Era	en	una	pieza	no	muy	grande	y	de	humilde	decorado,	donde	esperaba	el	padre
Claudio.

El	 piso,	 de	 rojos	 y	 lustrosos	 ladrillos;	 las	 sillas	 de	 enea	 pintadas	 de	 verde;	 las
paredes	 enjabelgadas	 con	 pintura	 plomiza;	 varios	 cromos	 baratos	 representando	 a
Jesús	y	varios	apóstoles,	colgaban	de	los	muros;	frente	a	la	puerta	de	entrada,	un	gran
armario	de	roble,	rematado	por	una	cruz	y	cuyas	hojas	entreabiertas	dejaban	ver	tres
estantes	cargados	de	carpetas	verdes,	abultadas	y	con	rótulos;	y	tras	la	mesa	de	pino,
cubierta	de	papeles,	y	el	modesto	sillón	que	ocupaba	el	padre	Claudio,	un	balcón	con
blancas	 cortinas	 de	 muselina	 que	 se	 balanceaban	 acariciadas	 por	 la	 brisa	 que	 las
lejanas	montañas	enviaban	sobre	Madrid,	abrasado	por	el	hábito	del	verano.

El	padre	Claudio	estaba	muy	desfigurado.	Eran	ya	 inútiles	 todos	 los	revoques	y
afeites	 de	 dama	 que	 usaba	 algunos	 años	 antes	 para	 ocultar	 su	 edad.	 Sus	 cabellos
estaban	 blancos,	 el	 ceñidor	 había	 tenido	 que	 ceder	 ante	 la	 creciente	 hinchazón	 del
abdomen,	dejándolo	en	completa	libertad;	los	labios	se	habían	hundido	a	pesar	de	la
dentadura	postiza,	y	la	nariz,	cada	vez	más	roja	y	picuda,	sostenía	unas	grandes	gafas
de	 oro	 tras	 las	 cuales	 relucían,	 con	 mortecino	 resplandor,	 aquellos	 ojos	 que	 tanto
habían	conmovido	a	las	aristocráticas	beatas.

La	manía	 de	 perfumarse	 con	 exceso	 era	 lo	 único	 que	 le	 restaba	 de	 sus	 buenos
tiempos	a	aquel	dandy	de	sotana.

Se	inclinó	reverentemente	al	entrar,	el	joven	Ricardo,	besó	humildemente	la	mano
de	su	superior	y	a	una	indicación	de	éste,	se	sentó	junto	a	la	mesa	frente	al	poderoso
padre	Claudio.

Este	 honor	 conmovía	 al	 joven	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 desprecio	 a	 las	 distinciones
terrenales.

El	 reverendo	padre	 le	dirigió	una	de	 sus	más	dulces	 sonrisas	y	 con	voz	 lenta	y
melodiosa	comenzó	a	hablarle.

—Hijo	 mío:	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 tratemos	 de	 un	 negocio
importantísimo	para	mí,	por	lo	mismo	que	te	quiero	tanto	más	aún	para	ti,	pues	te	va
en	ello	la	salvación	del	alma.

El	 joven	 fanático,	 al	 oír	 estas	 últimas	 palabras,	 palideció	 e	 hizo	 un	 ademán	 de
terror	como	si	viera	abrirse	a	sus	pies	la	boca	del	Infierno.

—No	temas:	aún	hay	remedio	para	tu	mal;	y	el	que	se	halle	en	peligro	tu	alma,	no
significa	 que	 la	 tengas	 perdida	 para	 siempre.	 Se	 trata	 sencillamente	 de	 cumplir	 los
votos	que	has	hecho	a	Dios.

—Reverendo	padre	—dijo—,	no	he	faltado	nunca	a	ellos	ni	pienso	faltar	jamás.
—Recuerda	bien	tu	situación	actual	y	tal	vez	encuentres	que	está	en	contradicción
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con	lo	que	prometiste	a	Dios	solemnemente.
El	 joven	 jesuita	 reflexionó	 profundamente	 y	 dijo	 por	 fin	 con	 acento	 de

convicción:
—Mi	 conciencia	 está	 tranquila;	 no	 creo	 haber	 faltado	 a	 mis	 votos,	 reverendo

padre.
—Te	engañas,	infeliz:	tan	preocupado	estás	con	las	cosas	divinas,	que	olvidas	las

humanas	y	no	tienes	conciencia	de	tu	situación.
Ricardo,	a	pesar	del	respeto	casi	supersticioso	que	le	inspiraba	su	superior,	estaba

impaciente	como	el	que	se	ve	calumniado	y	ansia	justificarse;	así	es	que	se	apresuró	a
contestar:

—Reverendo	padre:	gracias	al	apoyo	divino	no	he	faltado	a	ninguno	de	mis	votos.
Prometí	 ser	casto	y	 lo	 soy,	 rogando	a	 la	Virgen	que	me	 libre	de	 las	 tentaciones	del
demonio;	 hice	 voto	 de	 obediencia	 y	 ni	 con	 el	 pensamiento	 he	 faltado	 a	 mis
superiores,	ni	desobedecido	mentalmente	la	más	pequeña	de	sus	órdenes;	hice	voto	de
pobreza	y…

—¡Alto,	 hijo	 mío!	 Ahí	 está	 el	 peligro	 para	 tu	 alma,	 pues	 faltas,	 aunque	 sin
saberlo,	a	tal	voto.

Ricardo	mostró	aún	mayor	extrañeza,	y	dijo	con	sencillez:
—Reverendo	padre;	soy	pobre.	Renuncié	al	mundo	y	a	sus	pompas;	sólo	tengo	lo

que	 la	Orden	como	madre	amorosa	quiere	darme,	y	 el	día	que	mis	hermanos	de	 la
Compañía	me	negasen	un	pedazo	de	pan,	tendría	que	ir	pidiéndolo	como	limosna	de
puerta	en	puerta.

—¡Ah,	infeliz!	¡Cuán	alejado	vives	del	mundo!	¡Cómo	olvidas	lo	que	en	él	fuiste!
Tú	 eres	 todavía	 inmensamente	 rico,	 y	mientras	 seas	 poseedor	 de	 tan	 gran	 fortuna,
faltas	al	voto	de	pobreza.

Vivía,	efectivamente,	 tan	alejado	del	mundo	aquel	 joven	fanático,	que,	como	ya
dijimos,	había	olvidado	a	su	familia	y	con	ella	la	colosal	fortuna	que	poseía.

Costóle	algún	trabajo	convencerse	de	que	era	rico,	y	cuando,	recordando	lo	que
había	oído	en	su	niñez	a	la	baronesa,	adquirió	la	certidumbre	de	que	legalmente	era
dueño	de	algo	más	que	de	aquella	raída	sotana	que	cubría	su	cuerpo,	limitóse	a	decir,
afectando	una	completa	indiferencia:

—Ser	individuo	de	la	Compañía	de	Jesús	era	toda	mi	ambición,	y	al	entrar	en	ella
ya	 renuncié	 mentalmente	 a	 todo	 cuanto	 en	 el	 mundo	 pecador	 me	 correspondiera.
Pobre	quiero	ser	siempre	y	esa	fortuna	la	renuncio.	¡Por	piedad;	no	me	habléis	más	de
esas	riquezas,	reverendo	padre!

El	 padre	 Claudio	 sonreía	 viendo	 el	 empeño	 que	 mostraba	 el	 joven	 en
desprenderse	 de	 una	 fortuna	 cuya	 cifra	 podía	 causar	 honda	 emoción	 a	 muchos
mortales.

—No	 tan	 aprisa,	 querido	 hijo,	 alabo	 ese	 santo	 desprendimiento;	 ese	 deseo	 de
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arrojar	lejos	de	sí	la	pesada	carga	de	las	riquezas	que	inducen	siempre	al	pecado,	pero
hay	 que	 proceder	 con	 cierto	 orden	 en	 esta	 clase	 de	 sacrificios	 para	 que	 resulten
fructuosos	y	no	se	aproveche	de	ellos	el	diablo.

—Haré	lo	que	me	mande	vuestra	paternidad.
—Ante	 todo	 es	 preciso	 que	 te	 diga	 que	 hemos	 procedido	 con	 cierta	 ligereza	 al

permitirte	que	hicieses	voto	de	pobreza.	La	ley	civil	te	obliga	a	conservar	tus	riquezas
hasta	 los	 veinticinco	 años	 en	que	 entrarás	 en	 la	mayor	 edad	y	 podrás	 hacer	 lo	 que
gustes	 de	 tus	 bienes,	 y	 entretanto	 faltas	 a	 tus	 votos,	 pues	 prometiendo	 a	 Dios	 ser
pobre	 has	 de	 ser	 forzosamente	 rico	 durante	 algunos	 años.	 Créeme,	 que	 de	 haber
pensado	antes	en	esto,	no	hubiese	accedido	a	que	hicieses	tus	votos.	Esto	ha	sido	un
engaño	que	hemos	hecho	a	Dios,	involuntariamente,	pero	que	no	por	esto	pesa	menos
sobre	mi	conciencia.

Y	 el	 redomado	 jesuita	 fingía	 una	 consternación	 que	 apesadumbraba	 al	 joven
fanático.

Aquello	de	que	por	su	culpa	y	por	un	interés	demasiado	tierno	que	él	inspiraba	a
su	 superior,	 éste	 tenía	 sobre	 su	 conciencia	 nada	 menos	 que	 la	 culpa	 de	 haber
engañado	 a	Dios,	 horrorizaba	 al	 joven,	 que	 acogía	 tales	 trapacerías	 como	verdades
indiscutibles.

A	Ricardo	le	faltaba	poco	para	romper	a	llorar.
—¡Oh,	reverendo	padre!	Busquemos	el	medio	de	remediar	todo	esto.	Yo	pediré	a

Dios	que	me	perdone	por	esta	riqueza	que	las	leyes	socales	me	obligan	a	poseer.	Yo
viviré,	 como	hasta	 hoy,	 en	 la	mayor	 pobreza	 sin	 acordarme	de	que	 tengo	una	gran
fortuna	en	el	mundo	y	el	Señor	perdonará	esta	falta	involuntaria.

—No,	hijo	mío;	no	basta	eso.	Dios	quiere	que	cuando	uno	abandona	las	pompas
mundanas	y	hace	voto	de	pobreza,	entregue	inmediatamente	todas	sus	riquezas	a	los
necesitados	 y	 tú	 no	 puedes	 remediar	 a	 tus	 semejantes	 por	 ahora	 con	 tal	 obra	 de
caridad.

Ricardo	 estaba	 consternado	 ante	 el	 tono	 de	 desesperación	 con	 que	 el	 padre
Claudio	decía	estas	palabras.

—¿Qué	hacer,	padre	mío?	¿Qué	hacer?
El	 ladino	 jesuita	 fingía	 meditar	 profundamente	 y	 por	 fin	 dijo	 con	 expresión

victoriosa:
—Sólo	encuentro	un	medio	de	que	tu	voto	de	pobreza	siga	siendo	válido	y	de	que

Dios	 no	 se	 enoje	 en	 vista	 de	 tu	 tardanza	 en	 dar	 las	 riquezas	 a	 los	 pobres.
Comprométete	solemnemente	a	que	al	día	siguiente	de	haber	cumplido	la	mayor	edad
te	 despojarás	 de	 tu	 fortuna.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacen	 todos	 lo	 que	 pretenden	 ser
verdaderos	individuos	de	la	Compañía	de	Jesús.

—Hágase	así,	reverendo	padre.	Dispuesto	estoy	a	obedecer.	¿En	que	forma	he	de
comprometerme	a	ceder	mis	bienes?
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—Firmarás	un	documento	renunciando	a	tu	fortuna.
—¿A	favor	de	los	pobres?
—No;	 esa	 renuncia	 sería	muy	 vaga	 y	 se	 prestaría	 a	malas	 interpretaciones.	 Ya

sabemos	que	el	objeto	de	la	cesión	es	hacer	bien	a	los	infortunados	y	que	a	poder	de
ellos	han	de	ir	todas	tus	riquezas;	pero	éstas	se	han	de	renunciar	a	favor	de	alguien,	o
más	bien	dicho,	se	ha	de	marcar	quién	es	la	persona	a	quien	tú	entregas	tu	fortuna.

—Haga	vuestra	paternidad	lo	que	le	parezca	más	conveniente.
—Ya	que	tan	dispuesto	estás	a	hacerte	simpático	a	los	ojos	de	Dios	renunciando	a

tus	 bienes,	 justo	 es	 que	 te	 capacites	 de	 la	 grandeza	 de	 tu	 sacrificio	 conociendo	 a
cuánto	asciende	tu	fortuna.

Ricardo	hizo	un	gesto	de	desprecio	e	indiferencia.
—No,	hijo	mío	—continuó	el	Padre	Claudio	cada	vez	con	acento	más	bondadoso

—.	Quiero	que	 recuentes	 tus	 riquezas,	y	 si	después	de	saber	que	por	 tu	nacimiento
eres	un	potentado,	te	radicas	en	tu	resolución,	entonces	tu	sacrificio	será	más	hermoso
y	mi	conciencia	experimentará	mayor	tranquilidad.	No	quiero	que	el	día	de	mañana,
si	esta	conversación	llega	a	traslucirse,	digan	los	enemigos	de	la	Compañía	que	yo	te
he	engañado,	abusando	de	la	ignorancia	en	que	estás	respecto	a	tu	posición.

El	 joven	jesuita	 intentó	protestar	contra	 tal	 idea,	pero	el	padre	Claudio	continuó
hablando:

—Poseéis	 tú	 y	 tu	 hermana,	 como	 herederos	 de	 vuestra	 madre	 doña	 María
Avellaneda,	 una	 fortuna	que	primeramente	 era	 de	 quince	millones	 de	 francos,	 pero
que	con	el	transcurso	del	tiempo	ha	aumentado	bastante.	Tu	padre,	el	difunto	conde
de	Baselga,	que	en	santa	gloria	esté,	sólo	fue	despilfarrador	cuando	vivía	tu	madre	y
los	 dos	 con	 su	 lujo	 imponían	 la	moda	 en	Madrid,	 pero	después	 su	 vida	 apartada	y
modesta,	y	su	carácter	misantrópico,	le	hicieron	económico	forzosamente,	y	el	capital
ha	 aumentado	 bajo	 su	 administración.	 En	 resumen,	 que	 la	 fortuna	 de	 tu	 casa	 es
grande,	y	que	divididos	a	 la	mayor	edad	 todos	estos	bienes	entre	 tú	y	Enriqueta	en
partes	 iguales,	 serás	 dueño	 absoluto	 de	más	 de	 ocho	millones	 de	 pesetas,	 cantidad
enorme	y	suficiente	para	que	se	pierda	un	alma,	y	que	es	de	todo	punto	incompatible
con	la	santidad.	Recuerda	lo	que	dijo	el	Divino	Maestro:	Más	fácilmente	pasará	un
camello	por	el	ojo	de	una	aguja,	que	un	rico	entrará	en	el	cielo.

Ricardo	demostró	 con	unas	 cuantas	 inclinaciones	de	 cabeza,	 lo	 convencido	que
estaba	de	la	incompatibilidad	existente	entre	la	santidad	y	la	riqueza.

—Yo	conozco	—continuó	el	superior—,	el	modo	como	está	colocada	tu	fortuna.
Tu	hermana	 la	baronesa,	 que	 como	 tú	 sabes	me	honra	 consultándome	en	 todos	 sus
asuntos,	me	ha	hecho	conocer	en	qué	consiste	vuestro	capital.	Una	gran	parte	de	éste
se	 halla	 en	 el	 Banco	 de	 Francia;	 otra,	 ha	 sido	 empleada	 en	 títulos	 de	 la	 Deuda
Española,	 y	 además	 tenéis	 grandes	 posesiones	 en	 Castilla	 la	 Vieja	 que	 el	 difunto
conde	 compró	 cerca	 de	 su	 casa	 solariega	 con	 dinero	 de	 tu	 madre,	 y	 que	 tuvo	 la
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atención	de	poner	a	nombre	de	ésta.	La	mitad	de	esa	gran	fortuna	te	pertenece.	Eres
rico	 y	 estás	 a	 tiempo	 de	 librarte	 de	 una	 vida	 de	 perpetua	 pobreza.	 Si	 vuelves	 al
mundo,	 perderás	 seguramente	 tu	 vida	 por	 una	 eternidad,	 pero	 podrás	 gozar	 con	 tu
dinero	todos	los	mundanales	placeres	inventados	por	el	diablo.	¿Qué	decides?

Y	 el	 padre	 Claudio,	 esperaba	 sonriente	 aquella	 contestación	 que	 él	 mismo
preparaba,	anatematizando	las	riquezas.

La	contestación	no	se	hizo	esperar,	y	Ricardo	dijo	con	firme	convicción:
—Quiero	ser	pobre	y	que	mis	bienes	pasen	a	poder	de	los	necesitados.
El	superior	mostróse	dulcemente	conmovido	por	aquellas	palabras.
—No	 esperaba	 menos	 de	 ti.	 Te	 conozco,	 hijo	 mío;	 hace	 mucho	 tiempo	 que

aprecio	 tu	 corazón	de	oro	y	veo	 claramente	que	Dios	 te	 llama	por	 el	 camino	de	 la
santidad.	Tan	convencido	estaba	de	que	entre	Dios	y	el	diablo	escogerías	siempre	al
primero,	que	aquí	 tengo	preparado	el	documento	en	el	 cual	 renunciarás	 a	 todas	 tus
riquezas.

Y	el	padre	Claudio	señalaba	un	gran	pliego	escrito	que	 tenía	sobre	 la	mesa,	 sin
cuidarse	 de	 que	 el	 joven	 pudiera	 sospechar	 algo	 malo	 en	 vista	 de	 la	 previa
preparación	de	aquel	golpe.	El	superior	estaba	seguro	de	 la	fe	de	su	subordinado,	a
prueba	de	toda	sospecha.

—Sólo	falta	—continuó—,	que	tú	pongas	la	firma	en	este	documento	para	que	la
cesión	de	bienes	se	verifique	y	tu	voto	de	pobreza	sea	una	verdad.	Lee	ese	papel.

Ricardo	 se	 negó	 a	 enterarse	 del	 documento,	 considerando	 que	 de	 lo	 contrario
faltaba	al	respeto	debido	a	un	superior.

—Puesto	 que	 tu	 delicadeza	 te	 obliga	 a	 no	 enterarte	 del	 documento	 voy	 yo	 a
explicarte	 lo	que	en	él	se	dice.	Ante	todo,	debo	advertirte	que	su	fecha	no	es	 la	del
año	actual,	sino	la	de	1871,	o	sea	cuando	tú	estarás	ya	en	la	mayor	edad	y	será	válida
la	cesión	de	tus	bienes.	Es	un	pequeño	engaño	que	me	he	visto	obligado	a	hacer	para
que	tu	voto	de	pobreza	sea	verdadero.	Una	nueva	falta	cae	sobre	mi	conciencia,	pero
eso	más	tendrás	que	agradecerme.

Ricardo	se	sentía	enternecido	por	 la	abnegación	de	aquel	superior	que	 le	quería
hasta	el	punto	de	cometer	pecados	por	su	culpa.	Los	esfuerzos	del	padre	Claudio	por
librarle	 de	 sus	 millones,	 conmovían	 al	 infeliz,	 haciéndole	 sentir	 una	 profunda
gratitud.

—Este	 documento,	 cediendo	 tus	 bienes,	 está	 redactado	 en	 forma	 de	 escritura
pública	 y	 lo	 suscribirá	 un	 notario,	 persona	 muy	 devota	 y	 católica,	 que	 está	 por
completo	a	nuestras	órdenes.	Esta	es	 la	ventaja	que	proporciona	el	 tener	amigos	en
todas	 las	 clases	 sociales.	En	 tal	 forma,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 ya	 nunca	 podrá
inquietarte	el	pensamiento	de	que	eres	rico.

—¿Pero	mis	bienes	serán	repartidos	inmediatamente	a	los	pobres?
—No	podemos	hacerlo	hasta	el	momento	en	que	tú	llegues	a	la	mayor	edad;	pero
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entretanto,	 tampoco	 serás	 tú	 el	 dueño,	 y	 esto	 te	 basta	 para	 tener	 tranquila	 la
conciencia.

—¿Y	a	nombre	de	quién	hago	la	cesión	de	los	bienes?
—No	lo	sé.	¿Tienes	tú	en	el	pensamiento	alguna	persona	de	confianza?
—Sí,	 padre	 mío:	 nadie	 mejor	 que	 vuestra	 reverencia	 para	 encargarse	 de	 tales

riquezas	hasta	mi	mayor	edad	y	repartirlas	entonces	entre	los	pobres.
—Así	 debía	 ser;	 pero	 tú	 ignoras	 seguramente	 que	 el	 maldito	 espíritu

revolucionario	que	impera	en	este	siglo	nos	persigue	de	tal	modo	a	los	hijos	de	San
Ignacio,	 que	 para	 adquirir	 algo	 necesitamos	 valemos	 de	 tercera	 persona.	 Yo	 me
encargaré	 de	 tus	 riquezas,	 ya	 que	 ésta	 es	 tu	 voluntad,	 pero	 dejaremos	 en	 blanco	 el
nombre	de	la	persona	a	quien	tú	has	de	cederlas	aparentemente.	Buscaremos	para	el
caso	 un	 testaferro.	 Cualquier	 amigo	 nuestro	 se	 prestará	 a	 hacer	 este	 servicio	 que
redunda	en	beneficio	de	Dios	y	de	los	pobres.	¿Estás	conforme	en	esto?

Ricardo	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 entonces	 el	 padre	 Claudio	 puso	 el
documento	 delante	 del	 joven,	 y	 dándole	 una	 pluma,	 dijo	 mirándole	 con	 tierna
expresión:

—Firma,	 hijo	 mío,	 que	 Dios	 premiará	 esta	 prueba	 de	 abnegación	 que	 le	 das,
cediendo	tus	bienes	a	la	Compañía	para	que	ésta	los	entregue	a	los	pobres.

Ricardo,	 que	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento,	 firmó	 sin	 vacilar,	 y	 el	 padre
Claudio,	después	de	examinar	rápidamene	el	pliego,	lo	guardó	en	el	cajón	de	la	mesa.

Después	se	levantó	del	sillón,	y	avanzando	con	impetuosidad	cariñosa,	abrazó	al
joven	casi	llorando.

—¡Oh,	 hijo	mío!	 ¡Qué	 gran	 acción	 has	 hecho!	 Pocas	 veces	me	 he	 sentido	 tan
conmovido	 como	 ahora.	 De	 seguro	 que	 tu	 hermana	 la	 baronesa,	 cuando	 sepa	 lo
ocurrido,	llorará	poseída	de	igual	entusiasmo.	Sólo	un	santo	como	tú	es	capaz	de	tal
rasgo	 de	 abnegación.	 Los	 pobres	 socorridos	 por	 ti	 te	 bendecirán	 siempre	 y	 la
Compañía	 se	 considerará	 muy	 honrada	 con	 tener	 en	 su	 seno	 un	 joven	 que	 a	 tan
sublime	altura	lleva	su	caridad.	Ahora	eres	realmente	un	hijo	de	San	Ignacio.	Quedas
pobre	después	de	firmar	ese	documento,	pero	la	Compañía	no	te	abandonará	nunca	y
mientras	vivas	encontrarás	en	 todas	partes	hermanos	dispuestos	a	 ayudarte.	Acabas
de	abrirte	las	puertas	del	cielo.

El	 joven	 estaba	 conmovido	 y	 ruborizado	 por	 aquellos	 elogios	 que	 creía	 no
merecer.	Para	aquel	fanático,	cuya	lectura	favorita	consistía	en	las	mil	mortificaciones
horrorosas	 y	 absurdas	 de	 los	 ascetas,	 no	 significaba	 nada	 el	 despojarse
voluntariamente	de	ocho	millones	de	francos	sin	saber	ciertamente	a	qué	manos	irían
a	parar.

Permaneció	 algunos	 segundos	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 poderoso
superior	que	amorosamente	le	abrazaba	y	después	salió	de	la	habitación	para	volver	a
sus	ocupaciones,	frío	e	 indiferente	como	si	nada	le	hubiese	ocurrido.	Nadie	hubiera
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adivinado	en	él	que	acababa	de	arrojar	una	fortuna.
El	padre	Claudio,	al	quedarse	solo,	frotóse	las	manos	con	expresión	de	gozo.	Su

rostro	tomó	un	gesto	grave	y	pensativo	y	sentándose	otra	vez	ante	la	mesa	sacó	del
cajón	el	documento	firmado	por	Ricardo	y	estuvo	examinándolo	largo	rato.

Su	pensamiento	recitaba	un	monólogo	mudo.
Todo	 estaba	 conforme	 y	 el	 golpe	 tanto	 tiempo	 preparado	 acababa	 de	 darse	 sin

fracaso	alguno.
La	mitad	de	la	fortuna	de	Baselga,	por	tan	diversos	medios	perseguida,	estaba	ya

en	poder	de	la	Compañía.
Si	aquello	no	era	un	buen	golpe,	que	bajara	Dios	y	lo	hiciese	mejor.
¡Ocho	 millones	 de	 francos!	 ¿Qué	 dirían	 en	 Roma,	 cuando	 él	 enviase	 el

documento,	 y	 tanto	 el	 general	 como	 el	 tesorero	mayor	 de	 la	Orden,	 viesen	 en	 sus
manos	aquella	promesa	de	ocho	millones	que	ingresarían	en	las	cajas	de	la	Compañía
al	cumplirse	el	plazo	de	cinco	años?

El	padre	Claudio,	como	el	artista	que	después	de	concluida	una	obra	se	preocupa
del	efecto	que	causará,	sólo	pensaba	en	lo	que	dirían	en	Roma	al	conocer	su	negocio.

Aquello	era	un	excelente	preparativo	para	que	triunfasen	sus	planes	ambiciosos.
Tenía	 en	Roma	un	 compinche	 de	 confianza	 encargado	 de	 acelerar	 la	 poca	 vida

que	 le	 quedaba	 al	 general	 de	 la	 Orden	 y	 a	 la	 muerte	 de	 éste	 pensaba	 explotar	 el
prestigio	 que	 le	 daría	 en	 la	 Compañía	 sus	 maquinaciones	 contra	 la	 fortuna	 de	 los
Baselgas,	 para	 que	 lo	 elevasen	 al	 último	 y	 más	 supremo	 cargo	 que	 le	 faltaba
desempeñar.

Tan	preocupado	estaba	con	el	efecto	que	en	Roma	podía	causar	la	noticia	de	aquel
feliz	negocio	que	en	alta	voz	manifestaba	sus	pensamientos.

—¿Qué	dirán	en	el	Gesú?	¿Qué	 impresión	causará	en	mis	amigos	de	allá	abajo
este	golpe	de	mano	tan	feliz?	Siento	una	impaciencia	inmensa	al	ver	que	transcurren
los	 meses	 sin	 que	 nada	 me	 digan	 de	 allá.	 ¿Conocerá	 el	 general	 mis	 intenciones?
¿Serán	ciertas	mis	sospechas?	Tal	vez	este	negocio	lo	arregle	todo.

Y	sumido	en	sus	reflexiones	sólo	murmuró	ya	con	voz	confusa:
—¿Qué	dirán	allá	abajo?
El	 padre	Claudio,	 de	 pie	 tras	 el	 abierto	 balcón,	miraba	 allá	 abajo	 con	 estúpida

fijeza,	 como	 si	 más	 allá	 del	 jardín	 de	 la	 casa,	 y	 de	 la	 monótona	 llanura	 de	 los
alrededores	 de	 Madrid,	 sobre	 las	 blancas	 nubes	 que	 se	 apretaban	 en	 la	 línea	 del
horizonte,	 se	 alzase	 Roma	 con	 su	 sombrío	 palacio	 del	 Gesú,	 Vaticano	 del	 más
horrible	fanatismo,	donde	se	asienta	en	trono	universal	el	sucesor	de	San	Ignacio,	ese
Papa	 Negro	 que	 no	 en	 balde	 se	 llama	 general,	 pues	 dirige	 el	 sombrío	 ejército
jesuítico	acampado	sobre	toda	la	tierra.

El	 padre	 Claudio	 soñaba	 ocupar	 algún	 día	 el	 centro	 de	 la	 inmensa	 telaraña
extendida	sobre	el	globo	y	que	entre	sus	mallas	tantas	conciencias	tiene	aprisionadas.
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VIII.	El	gran	descubrimiento	de	la	Orden

Las	 tardes	 en	 que	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 el	 padre	Claudio	 no	 tenía	 ningún	 asunto
urgente	de	que	ocuparse,	acostumbraba	ir	a	pasear	en	el	vasto	jardín	que	tenía	la	casa
residencia	situada	en	las	afueras	de	Madrid.

En	nada	conocía	el	poderoso	jesuita	que	se	hacía	viejo	como	en	la	necesidad	que
sentía	de	ejercicios	higiénicos	y	en	su	debilidad	cada	vez	mayor	para	el	trabajo.

Aquel	 hombre	 de	 hierro,	 que	 veinte	 años	 antes	 permanecía	 dieciocho	 horas
diarias	escribiendo	y	papeleando	sin	experimentar	cansancio	alguno	y	que	en	cierta
ocasión	 aguantó	 dos	 días,	 con	 sus	 noches,	 entregado	 a	 un	 trabajo	 urgente	 y	 sin
descansar	más	que	el	 tiempo	necesario	para	alimentarse,	 ahora	 se	 sentía	débil	y	no
podía	estar	dos	horas	en	su	despacho	ocupándose	de	los	negocios,	sin	que	al	punto	no
experimentara	vahídos	y	se	sintiera	invadido	por	un	creciente	desfallecimiento.

Por	lo	mismo	que	necesitaba	de	higiénico	ejercicio,	huía	de	los	paseos	públicos,
donde,	 a	 causa	de	 ser	muy	conocido,	 se	veía	molestado	por	 la	 compañía	de	gentes
conocidas	que	le	asediaban	a	preguntas,	y	que	sabiendo	su	gran	influencia	en	Palacio,
le	 exponían	 disparatados	 planes	 políticos	 para	 amordazar	 la	 hidra	 revolucionaria	 y
salvar	la	religión	y	la	monarquía	amenazadas.

Prefería	pasear	por	el	 jardín	de	 la	casa	de	 la	Orden	con	entera	 independencia	y
conversar	con	los	novicios	y	los	padres	de	poca	edad.	Aquel	ambiente	de	juventud	le
remozaba	 y	 además	 experimentaba	 gran	 placer	 sondeando	 sus	 ánimos	 con
conversaciones	 en	 las	 cuales,	 a	 pesar	 de	 su	 tono	 amistoso,	 no	 se	 perdía	 nunca	 el
respeto	profundo	y	adulador	que	las	constituciones	de	la	Orden	han	establecido	entre
las	diversas	jerarquías.

Pocas	 veces	 paseaba	 solo	 el	 poderoso	 jesuita.	 El	 padre	 Antonio,	 su	 antiguo
secretario,	 que	 estaba	 ya	 tan	 viejo	 como	 él,	 aunque	 más	 fuerte,	 seguía	 siempre
sentado	y	papeleando	en	aquella	gran	mesa	a	la	que	parecía	encadenado,	y	no	podía
acompañarle;	 pero	 en	 cambio	 no	 dejaba	 a	 sol	 ni	 a	 sombra	 al	 padre	 Claudio	 aquel
jesuita	 italiano	 cuya	 presencia	 en	 Madrid	 tantas	 sospechas	 había	 excitado	 en	 el
vicario	general	de	la	Orden	en	España.

El	 padre	Tomás	 era	 el	 socius	 del	 poderoso	 jesuita	 al	 poco	 tiempo	de	 residir	 en
Madrid.	 No	 gustaba	 el	 padre	 Claudio	 de	 la	 compañía	 de	 aquel	 padre	 ladino	 y
redomado	a	quien	hacía	más	terrible	su	exterior	sencillo	e	inocente	y	aquel	carácter
adulador	 hasta	 la	 bajeza,	 pero	 obedeciendo	 órdenes	 superiores,	 veíase	 forzado	 a
conservarlo	cerca	de	él,	 llevándolo	a	todas	partes	como	si	fuese	su	propia	sombra	a
pesar	de	hallarse	convencido	de	que	le	espiaba.

Un	mes	después	de	la	llegada	del	padre	Tomás	a	Madrid,	recibió	el	padre	Claudio
un	 despacho	 cifrado	 del	 general	 de	 la	 Orden,	 lacónico	 e	 imperioso,	 como	 eran
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siempre	tales	documentos.
En	él	se	le	recomendaba	que	espiase	al	padre	Tomás,	desterrado	a	Madrid	por	ser

presunto	autor	de	intrigas	poderosas	que	hubieran	puesto	en	peligro	la	disciplina	de	la
Orden.

El	general	deseaba	un	espionaje	hábil	y	disimulado,	por	tratarse,	según	decía,	de
un	hombre	muy	astuto	que	sabía	ponerse	a	cubierto	de	toda	investigación,	y	por	esto
recomendaba	al	padre	Claudio,	cuyo	 talento	 le	era	bien	conocido,	que	se	encargase
personalmente	de	vigilar	al	desterrado,	para	lo	cual	convenía	que	se	constituyera	en
su	eterno	acompañante	haciéndole	su	socius.

El	 padre	 Claudio	 no	 cayó	 en	 el	 lazo,	 pues	 adivinó	 inmediatamente	 lo	 que	 tal
mandato	significaba.

El	espiado	iba	a	ser	él,	y	no	el	padre	Tomás,	pues	indudablemente	lo	que	quería	el
general	era	colocar	al	lado	del	superior	de	la	Orden	en	España	un	hombre	astuto	que
vigilase	sus	actos.

Comprendió	el	poderoso	jesuita	que	sus	ambiciosas	maquinaciones,	a	pesar	de	su
carácter	 secreto,	 se	 habían	 traslucido	 y	 que	 en	 Roma	 sospechaban	 de	 él,	 y
proponiéndose	 en	 adelante	 ser	 más	 cauto	 y	 reservado,	 obedeció	 las	 órdenes	 del
general.

El	 padre	 Tomás	 fue	 desde	 entonces	 su	 socius	 y	 los	 dos	 se	 trataron	 y	 vivieron
juntos	 en	 adelante,	 sonriéndose	 siempre,	 a	 pesar	 de	 que	 ambos	 tenían	 el
convencimiento	 del	 papel	 que	 desempeñaban	 y	 estaban	 prontos	 a	 delatarse
mutuamente.

El	padre	Claudio	con	un	exterior	indiferente	y	con	palabras	que	demostraban	su
inextinguible	 amor	 al	 general	 y	 su	 deseo	 de	 que	 gozase	 larga	 vida,	 se	 abroqueló
contra	 aquel	 espionaje	 continuo,	 y	 por	 su	 parte	 el	 padre	Tomás,	 comprendiendo	 el
juego,	esperó	pacientemente	un	momento	de	arrebato	o	un	descuido	cualquiera	que	le
permitiese	leer	claramente	en	el	pensamiento	de	su	compañero	y	apreciar	cuáles	eran
sus	intenciones.

Sólo	en	la	Compañía	de	Jesús	pueden	verse	espectáculos	tan	raros	como	son	vivir
en	 estrecha	 comunidad	 hombres	 que	 se	 odian,	 que	 se	 espían	 mutuamente	 para
perderse	y	que	sin	embargo	se	hablan	siempre	sonriéndose	y	se	dirigen	a	todas	horas
palabras	de	cariño.

El	padre	Claudio	al	sentirse	vigilado	tan	de	cerca,	había	empleado	iguales	armas
contra	el	enemigo	y	hacía	que	el	padre	Tomás	fuese	espiado	en	aquellas	horas	que	no
permanecía	al	lado	suyo.

Así	 fue	 adquiriendo	 cada	 vez	 más	 el	 convencimiento	 de	 que	 su	 socius	 era	 un
agente	 del	 general,	 que	 dudaba	 de	 su	 adhesión;	 y	 supo	 que	 diariamente	 escribía	 a
Roma,	sin	duda	para	dar	cuenta	de	sus	investigaciones.

No	 adelantaba	 gran	 cosa	 el	 jesuita	 italiano	 en	 su	 misión.	 Había	 dado	 con	 un
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enemigo	 digno	 de	 él,	 que	 sabía	 salirle	 al	 paso	 y	 atajarlo	 apenas	 intentaba	 el	 más
pequeño	avance.

En	varias	conversaciones,	el	padre	Tomás,	con	una	naturalidad	que	hacía	honor	a
su	astucia,	había	hecho	la	apología	de	las	sobresalientes	cualidades	que	adornaban	al
padre	Claudio,	 apuntando	 la	 idea	 de	 que,	 a	 la	muerte	 del	 general,	 la	 Compañía	 se
honraría	nombrándole	su	sucesor;	pero	el	jesuita	español	conoció	siempre	el	juego	y
supo	salirse	protestando	con	calor	contra	tales	suposiciones	y	asegurando	que	sentiría
el	fallecimiento	del	Jefe	de	la	Compañía,	como	si	se	tratase	de	su	padre.

No	había	medio	 de	 sorprender	 a	 aquel	 hombre	 astuto,	 siempre	 en	 guardia,	 y	 el
padre	Tomás,	con	la	cachazuda	confianza	del	general	que	tiene	bloqueada	una	plaza	y
confía	 en	 el	 tiempo	 como	 principal	 auxiliar,	 aguardaba	 que	 las	 circunstancias
produjesen	 un	 descuido	 en	 su	 enemigo,	 y	 entretanto	 vivía	 íntimamente	 unido	 a	 él,
como	si	fuese	su	propia	sombra.

Por	 las	 mañanas,	 el	 socius	 entraba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 compañero	 y	 allí
permanecía	horas	enteras	 con	 las	manos	plegadas	y	 los	ojos	distraídos,	 como	si	no
viese	 ni	 oyese	 nada	 y	 enterándose	 de	 todo	 perfectamente.	 El	 padre	 Claudio	 y	 su
secretario	 el	 padre	 Antonio	 prescindían	 de	 él,	 y	 se	 ocupaban	 tanto	 de	 su	 persona
como	 de	 un	mueble	 cualquiera	 del	 despacho;	 pero	 en	 realidad	 los	 dos	 espiaban	 a
aquel	testaferro,	todo	ojos	y	oídos,	que	el	general	había	puesto	allí	para	enterarse	de
cuanto	hacían	aquella	pareja	de	antiguos	compinches.

Por	las	tardes,	si	paseaba	el	padre	Claudio,	su	eterno	acompañante	era	el	italiano,
y	había	de	sufrir	el	tormento	de	sostener	conversación	con	él,	siempre	con	el	cuidado
de	 que	 no	 se	 le	 escapara	 una	 palabra	 sospechosa,	 pues	 ésta	 sería	 comunicada
inmediatamente	a	Roma.

Una	tarde	de	principios	de	septiembre,	paseaban	los	dos	poderosos	jesuitas	por	el
jardín	de	la	residencia	a	la	hora	en	que	gozaban	de	asueto	todos	los	padres	y	novicios
y	en	que	discurrían	por	las	frescas	alamedas	formando	grupos	de	tres.

No	adornaban	estatuas	 las	encrucijadas	de	aquel	vasto	jardín	pero	en	los	puntos
más	frecuentados	y	sobre	algunos	zócalos	de	piedra,	veíanse,	arrodillados	y	con	los
brazos	 en	 cruz	 algunos	 jesuitas	 de	 diversas	 edades	 que	 estaban	 allí	 puestos	 a	 la
vergüenza,	 en	 castigo	 de	 pequeñas	 faltas.	 Aquel	 sistema	 de	 castigar,	 decían	 que
excitaba	el	hermoso	sentimiento	de	la	humildad.

Permanecían	 inmóviles	 aquellos	hombres,	 con	 las	 rodillas	doloridas	por	 la	dura
piedra	y	sofocados	por	la	violenta	posición	de	sus	brazos,	y	pasaban	sus	compañeros
ante	ellos	con	la	vista	baja	y	afectando	una	compasión	sin	límites,	cuando	entre	ellos
estaban	los	que	les	habían	delatado	a	las	iras	de	los	superiores.

Faltas	insignificantes	y	ridiculas	eran	suficientes	para	que	un	hombre	de	cabellos
blancos	fuese	condenado	a	castigo	tan	degradante.	Así	se	conservaba	la	disciplina	en
la	Compañía	y	se	evitaban	murmuraciones	sobre	los	defectos	de	los	superiores.
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En	aquella	 tarde,	 el	 número	de	 castigados	 era	mayor	 que	otros	 días,	 y	 el	 padre
Claudio	y	su	socius,	por	evitarse	 tal	espectáculo	después	de	 recorrer	 todo	el	 jardín,
sentáronse	en	un	banco	de	piedra.

El	padre	Claudio,	que	a	la	vejez,	cuando	no	podía	ya	estropearse	aquella	hermosa
dentadura	 de	 que	 tanto	 se	 envanecía	 antes,	 habíase	 aficionado	 al	 tabaco,	 fumaba
cigarrillos	perfumados	con	vainilla,	y	el	padre	Tomás,	de	vez	en	cuando,	sacaba	de	la
manga	una	caja	mugrienta	y	aspiraba	un	polvo	de	rapé.

Los	grupos	de	paseantes	ensotanados,	al	llegar	al	punto	donde	se	encontraban	los
dos	padres,	pasaban	todo	lo	alejados	que	les	permitía	la	anchura	de	la	avenida,	y	les
saludaban	con	profundas	reverencias.

El	 superior	 de	 la	Orden	 en	España	 estaba	 de	muy	buen	humor	 aquella	 tarde,	 y
contemplando	el	aspecto	que	presentaba	el	jardín,	aspiraba	con	placer	la	brisa	fresca
de	la	tarde.

Sus	ojos	seguían,	con	expresión	cariñosa,	los	grupos	de	novicios	que,	con	la	vista
baja	 y	 el	 aspecto	 humilde	 y	 encogido,	 pasaban	 ante	 él.	 Pensaba	 en	 algo	 muy
agradable,	y	como	si	necesitase	exteriorizar	sus	ideas,	dijo	a	su	socius,	sin	volver	la
cabeza	ni	dejar	de	mirar	a	los	paseantes:

—Es	 cosa	 que	 consuela	 y	 alegra	 el	 ánimo	 ver	 a	 esta	 juventud.	 Para	 ella	 es	 el
mundo.	Yo	soy	un	viejo,	padre	Tomás,	y	a	nada	puedo	ya	aspirar,	pero	me	cabe	 la
satisfacción	de	haber	 trabajado	para	esta	generación	entusiasta	y	briosa	que	 tal	vez
acabe	nuestra	obra.	A	los	veteranos	les	anima	ver	cómo	acuden	los	reclutas	a	docenas
para	llenar	los	huecos	que	el	tiempo	abre	en	las	filas.

—Efectivamente	 consuela	 mucho	 este	 espectáculo	 reverendo	 padre.	 El	 joven
refuerzo	 que	 incesantemente	 recibe	 nuestra	 Compañía	 demuestra	 cuán	 equivocada
anda	esa	impía	revolución	que	cree	destruirnos	con	un	golpe	de	fuerza	cada	cincuenta
años.

—¡Bah!	La	impiedad	revolucionaria	es	fatua	y	presuntuosa.	Nuestra	Compañía	es
un	Fénix	que	renace	siempre	sobre	la	hoguera	de	las	persecuciones,	y	por	mucho	que
luchen	 los	 amigos	 de	 la	 libertad	 no	 acabarán	 nunca	 con	 nosotros.	 Los	 reyes	 nos
necesitan.

—Eso	es,	reverendo	padre;	y	reyes	siempre	los	habrá	y	de	aquí	que	la	Compañía
será	 eterna	 y	 poco	 a	 poco	 se	 hará	 dueña	 del	mundo,	 todo	 para	 la	mayor	 gloria	 de
Dios.

—Cuando	más	lo	pienso	más	me	convenzo	de	que	la	monarquía	no	puede	pasarse
sin	 nosotros.	 Somos	 el	más	 firme	 apoyo	 de	 los	 tronos	 y	 si	 nosotros	 dejásemos	 de
sostenerlos,	 la	 avalancha	 revolucionaria	 los	 arrastraría	 inmediatamente.	 Ahí	 está
como	ejemplo	el	pasado	siglo,	ese	siglo	de	filósofos	y	enciclopedistas	en	el	cual	los
reyes,	echándoselas	de	discípulos	de	cuatro	emborronadores	de	papel,	nos	volvieron
las	espaldas.	El	diabólico	Voltaire,	aquel	maldito	hurón	que	en	su	niñez	fue	educado
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por	nosotros,	y	que	después	tan	poco	honró	a	sus	maestros,	a	fuerza	de	hacer	contra	la
Compañía	una	 infernal	propaganda,	consiguió	que	 todas	 las	naciones	nos	odiasen	y
que	los	monarcas	nos	arrojaran	de	su	territorio.	¿Y	qué	ocurrió	después?	Ahí	está	la
historia,	que	demuestra	posiblemente	 las	 terribles	 consecuencias	de	 la	 expulsión	de
los	jesuitas.	En	Francia	estalló	la	más	terrible	de	las	revoluciones	y	nació	esa	anarquía
espeluznante	que	 se	 llama	República;	 la	 impiedad	 se	 extendió	por	 todas	partes,	 los
pueblos	 se	 negaron	 a	 dar	 más	 dinero	 a	 la	 Iglesia,	 y	 merced	 a	 esos	 maldecidos
Derechos	del	Hombre	que	la	Convención	puso	tan	altos,	el	zapatero,	por	el	hecho	de
ser	 hombre,	 se	 creyó	 igual	 al	 marqués.	 En	 España	 no	 hubo	 jesuitas	 hasta	 el	 año
quince	 de	 este	 siglo,	 y	 ya	 sabéis	 también	 lo	 que	 ocurrió.	 Cuatro	 escritores	 y
abogadillos	se	reunieron	en	Cádiz	y	atentaron	contra	los	derechos	del	trono	y	el	altar,
formando	 la	 infausta	Constitución	de	1812,	ese	 libraco	por	el	cual	 tantas	veces	han
ido	a	 tiros	 los	españoles.	Hay	que	hablar	con	 franqueza,	padre	Tomás,	y	decir	bien
alto	que	los	pueblos	son	niños	a	los	que	conviene	no	dejar	de	la	mano,	y	cuando	se
enfurruñan	 engañarlos	 con	 unas	 cuantas	 mentiras	 bonitas,	 que	 les	 obliguen	 a
encontrar	deliciosa	su	falta	de	libertad.	Esto	únicamente	sabe	hacerlo	la	Compañía,	y
si	los	reyes	prescinden	de	nosotros,	¡adiós	sus	coronas!

—Afortunadamente,	hoy	la	monarquía	española	nos	halaga	y	nos	protege.
—Si;	 no	 se	 porta	 mal	 doña	 Isabel	 II,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 en	 ella

consistiese,	 nos	daría	 a	 nosotros	 las	 riendas	del	Gobierno.	Y	 ahora	 somos	nosotros
más	 necesarios	 que	 nunca,	 pues	 la	 revolución	 se	muestra	 cada	 día	más	 imponente.
¡Majaderos!	 ¡Creen	posible	 exterminar	nuestra	Compañía!	A	esos	 republicanos	que
predican	la	extinción	del	jesuitismo,	les	enseñaría	yo	esta	juventud	que	viste	nuestra
sotana,	 para	 demostrarles	 que	 no	 es	 posible	 suprimirnos,	 y	 que	 antes	 al	 contrario,
nuestra	Orden	es	cada	vez	más	numerosa.

—Tenéis	 razón,	 reverendo	padre.	Nuestra	Orden	es	 inmortal,	pero	esto	no	evita
que	 la	 revolución	sea	hoy	 temible	en	 toda	Europa.	En	Francia,	el	 trono	 imperial	de
Napoleón	 III	 se	 tambalea;	 en	 Italia,	 el	 impío	 Víctor	 Manuel	 hace	 del	 Papa	 un
prisionero,	y	aquí,	en	España,	el	levantamiento	de	Prim	y	la	última	jornada	de	junio
dan	a	entender	que	existe	en	el	pueblo	una	amenaza	latente	que	no	tardará	en	estallar
bajo	las	más	terribles	formas.

—¡Bah!	No	ocurrirá	esto	mientras	yo	vaya	a	Palacio	todas	las	mañanas	y	la	reina
me	oiga.	Si	estalla	una	revolución	que	eche	abajo	el	trono,	será	porque	yo	no	viviré	o
porque	el	Gobierno	no	seguirá	mis	consejos.

—Sin	embargo,	si	ocurren	pronunciamientos	como	el	del	día	22…
—No	ocurrirán,	padre	Tomás,	mientras	en	 la	casa	grande	me	atiendan	a	mí.	La

algarada	del	otro	día	 fue	por	 culpa	de	O'Donnell,	 ese	 cazurro	 sanguinario	que	 sólo
sabe	 fusilar	 cuando	 ya	 ha	 pasado	 todo,	 y	 que	 en	 cambio,	 nunca	 supo	 prevenir	 el
peligro	con	medidas	enérgicas.	Ahora	con	Narváez	ya	es	otra	cosa,	y	tanto	él	como	el
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señor	 González	 Bravo,	 encuentran	 muy	 razonable	 todo	 lo	 que	 les	 dice	 el	 padre
Claudio.	 Mi	 sistema	 de	 gobernar	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Más	 vale	 prevenir	 que
reprimir.	¿Hay	síntomas	revolucionarios?…,	pues	gente	a	presidio.	Mientras	se	hagan
cuerdas	y	más	cuerdas	y	se	envíen	todas	las	semanas	a	los	presidios	de	África	o	a	las
Marianas,	a	unos	cuantos	centenares	de	esos	periodistas	que	tanto	chillan,	y	de	esos
obreros	ilusos,	que	se	acuestan	abrazados	al	trabuco,	no	hay	cuidado	que	sobrevenga
la	 revolución.	 En	 países	 donde	 la	 gente	 piensa	 en	 libertad,	 el	 palo	 es	 la	 única
salvación,	 y,	 además,	 también	 estamos	 nosotros	 aquí,	 para	 por	medio	 de	 intrigas	 y
sobornos,	 esparcir	 la	 discordia	 y	 el	 desaliento	 en	 los	 partidos	 avanzados.	 Si	 el
Gobierno	 sigue	 aconsejándose	 de	 mí	 unos	 cuantos	 años,	 no	 sólo	 se	 salvará	 la
monarquía,	sino	que	morirá	el	régimen	constitucional	y	doña	Isabel	volverá	a	gozar	la
realeza	absoluta	como	su	padre	don	Fernando,	a	quien	le	fue	muy	bien	siguiendo	mis
instrucciones.

—Grandes	cosas	puede	hacer	la	Compañía.	Hay	en	nosotros	un	espíritu	que	nos
hace	indestructibles.	Sin	duda	es	la	protección	de	Dios.

El	padre	Claudio	sonrió	con	expresión	escéptica	al	oír	las	últimas	palabras.
—Es	otra	cosa	 lo	que	nos	salva	y	nos	hace	fuertes.	Dejad	a	Dios	querido	padre

Tomás,	 y	 tened	 el	 convencimiento	 de	 que	 si	 nuestros	 enemigos	 tuviesen	 la	misma
organización	que	nosotros,	de	seguro	que	nos	derrotarían.	Organización…,	ésa	es	la
palabra;	eso	es	lo	que	nos	salva	y	nos	mantendrá	incólumes	y	fuertes	a	través	de	todas
las	tempestades	que	la	revolución	desate	contra	nosotros.

El	padre	Tomás	no	se	mostraba	muy	convencido	de	lo	que	afirmaba	su	superior.
—Buena	 es	 nuestra	 organización,	 reverendo	 padre,	 pero	 tan	 excelente	 como	 la

nuestra	 la	 tienen	 otras	 órdenes	 religiosas,	 y	 sin	 embargo,	 no	 han	 prosperado	 ni
llegarán	 nunca	 a	 la	 misma	 altura	 que	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Esto	 demuestra	 que
nuestra	prosperidad	procede	de	Dios	que	nos	protege	como	objeto	predilecto	de	 su
celestial	cariño.

El	padre	Claudio	sonreía	escépticamente.
—¡Bah!	Le	repito	a	usted	que	deje	quieto	a	Dios.	No	ha	entendido	usted	lo	que	yo

quise	 expresar	 al	 decir	 organización.	 Hablaré	 más	 claro.	 La	 gran	 fuerza	 de	 la
Compañía	consiste	en	que	sabe	estudiar	al	hombre,	adivina	sus	facultades,	y	sólo	lo
dedica	para	aquello	que	sirve.	Además,	nuestra	Orden	tiene	la	gran	virtud	de	barrer
para	adentro	y	admitir	a	cuantos	se	presentan	de	buena	voluntad,	segura	siempre	de
que	no	hay	hombre	que	no	sirva	para	algo.

El	 padre	 Tomás,	 bien	 fuera	 por	 espíritu	 de	 adulación	 o	 porque	 realmente	 le
chocara	la	explicación	del	padre	Claudio,	mostrábase	sorprendido.

—No	había	yo	pensado	en	eso,	reverendo	padre.
—El	mayor	mérito	de	 la	Compañía	de	 Jesús	ha	consistido	en	proceder	 al	 revés

que	la	sociedad,	demostrando	en	esto	gran	sabiduría.	La	mitad	de	los	males	sociales
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proceden	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos	 se	 dedican	 por	 lo	 general	 a	 las
ocupaciones	menos	apropiadas	a	sus	facultades,	y	de	que	el	resto	se	pasa	la	vida	sin
hacer	 nada	 por	 no	 haber	 quien	 se	 dedique	 a	 estudiarlos	 indicándoles	 para	 lo	 que
sirven.	¿Qué	se	ve	 todos	 los	días	en	el	mundo?	¿No	se	ha	 reído	usted	nunca	al	ver
generales	que	rezan	en	 latín	y	ayudan	misa	como	el	mejor	acólito,	y	curas	que	a	 la
menor	revuelta	agarran	el	trabuco	y	marchan	al	punto	para	resultar	grandes	soldados?
¿No	ha	 encontrado	usted	 nunca	 ingenieros	 que	 no	 sirven	 para	 peones;	 obreros	 que
estudiando	podían	resultar	grandes	inventores,	y	gentes	que	pasan	la	vida	afanándose
por	ser	artistas	y	que	gastan	en	ello	su	vida	y	su	fortuna,	cuando	podían	resultar	muy
útiles	a	 la	sociedad	siendo	unos	buenos	zapateros	o	albañiles?	No	 lo	dude	usted,	el
desbarajuste	social	consiste	principalmente	en	que	nadie	se	dedica	a	aquello	para	lo
que	 sirve	 y	 en	 que	 no	 hay	 una	 inteligencia	 superior	 que	 sepa	 utilizar	 para	 un	 fin
determinado,	las	buenas	o	las	malas	cualidades	de	cada	uno.

—Reconozco,	padre,	que	mucho	de	eso	existe	en	la	sociedad.
—Pues	 bien,	 nada	 de	 esto	 ocurre	 en	 nuestra	 Compañía.	 Los	 santos	 fundadores

diéronle	un	 talismán	para	que	 su	vida	 fuese	eterna	y	 su	poder	 inextinguible,	y	 este
medio	consiste	únicamente	en	que	 la	Orden	procura	estudiar	para	 lo	que	sirve	cada
uno	de	sus	individuos	y	para	aquello	lo	dedica.	Sobre	todo,	barremos	para	adentro	y
en	 esto	 estriba	 nuestra	 salvación.	 Imbéciles	 o	 sabios,	 pecadores	 o	 virtuosos,	 todos
sirven,	todos	hacen	su	papel	y	contribuyen	a	la	gran	obra	para	mayor	gloria	de	Dios.

—Sin	embargo,	no	todos	son	buenos	para	vestir	nuestra	sotana.	La	Compañía	de
Jesús	 ha	 sido	 siempre	 una	 asociación	 de	 grandes	 inteligencias,	 una	 aristocracia	 del
talento	que	San	Ignacio	estableció	dentro	de	la	Iglesia.

El	padre	Claudio	lanzó	una	alegre	carcajada.
—Me	 hace	 gracia	 esa	 afirmación.	Mucho	 hubiese	 medrado	 la	 Compañía	 a	 ser

cierto	lo	que	usted	dice.	Si	todos	los	jesuitas	fuesen	hombres	de	gran	talento,	la	Orden
no	hubiese	llegado	a	vivir	un	siglo.	¿Ha	visto	usted	algo	tan	ridículo	e	inestable	como
una	 asociación	 de	 grandes	 inteligencias?	Donde	 hay	 sabios,	 la	 envidia	 no	 tarda	 en
surgir;	el	 interés	 individual	se	sobrepone	siempre	al	colectivo	y	con	 tal	de	aparecer
algunos	 dedos	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 se	 da	 al	 traste	 con	 todo	 lo	 que	 a	 los
antecesores	les	ha	costado	mucho	de	organizar.	Si	aquí,	en	esta	casa,	fuésemos	todos
sabios,	 tenga	usted	el	 convencimiento	de	que	nadie	obedecería,	y	 cada	uno	echaría
por	donde	le	aconsejase	su	voluntad.	Eso	de	la	sabiduría	de	los	jesuitas	es	una	frase
hecha	por	el	vulgo	y	que	explotamos	en	provecho	de	nuestro	prestigio.	A	los	esclavos
les	 consuela	 siempre	 suponer	 grandes	 talentos	 en	 el	 señor	 que	 los	 explota	 y	 los
castiga.	Esto	hace	más	tolerable	la	servidumbre,	y	disminuye	la	propia	degradación.

—¿Pues	 entonces	 —preguntó	 el	 italiano	 algo	 amostazado—,	 qué	 cree	 vuestra
paternidad	que	es	la	Compañía	de	Jesús?

—Pues	una	asociación	de	hombres	ni	más	sabios	ni	más	ignorantes	que	todos	los
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demás,	 pero	 admirablemente	 organizados,	 moviéndose	 todos	 al	 impulso	 de	 una
voluntad	 única	 y	 universal,	 y	 dirigiendo	 sus	 esfuerzos	 siempre	 al	 mismo	 fin.	 Esta
organización	es	admirable	como	antes	decía,	porque	descansa	en	la	infinita	variedad
de	las	aptitudes	humanas,	y	porque	cada	uno	de	sus	individuos	sabe	para	lo	que	sirve
y	únicamente	a	ello	se	dedica.	De	aquí	que	los	jesuitas	desempeñen	siempre	tan	a	la
perfección	 cuantos	 papeles	 se	 les	 encargan.	 ¿Qué	 diría	 usted	 si	 para	 construir	 un
palacio	 se	 contara	 únicamente	 con	 los	 arquitectos	 que	 piensan,	 despreciando	 a	 los
albañiles	que	ejecutan?	En	el	mundo,	es	 tan	necesaria	y	preciosa	la	cabeza	como	el
brazo,	y	es	una	estupidez	despreciar	a	ningún	hombre,	pues	repito	que	 todos	sirven
para	 algo.	 No	 hay	 rueda	 inútil	 en	 la	 sociedad;	 si	 algunas	 están	 paradas	 y
enmohecidas,	 es	 porque	 falta	 el	 artífice	 inteligente	 que	 las	 monte	 y	 las	 haga
funcionar.	Gran	cosa	es	ser	sabio,	pero	hay	circunstancias	en	la	vida,	de	las	que	sale
un	imbécil	más	airoso,	y	siempre	será	vencedor	el	organismo	que	en	su	mano	tenga
gente	 de	 todas	 clases;	 para	 unas	 ocasiones	 un	 hombre	 de	 talento,	 y	 para	 otras,	 un
estúpido	hábil.	Todo	consiste	en	saber	estudiar	a	los	hombres	y	adivinar	para	lo	que
valen.

Y	 el	 padre	Claudio	 desarrollando	 su	 teoría,	 se	 animaba	 por	 grados	 y	 se	 erguía
sobre	 el	 banco	 de	 piedra,	 lanzando	 omnipotentes	 miradas	 a	 aquellos	 grupos	 de
subordinados	que	discurrían	por	el	jardín.

—¿Ve	usted	 toda	 esa	 gente?	—continuó	 señalando	 a	 los	 novicios	 y	 padres	 que
paseaban	por	 las	 inmediatas	alamedas—.	Todos	contribuirán	a	nuestra	grande	obra,
todos	aportarán	su	grano	de	arena	al	grandioso	altar	que	en	el	porvenir	levantaremos
a	Dios	cuando	por	conducto	de	nuestra	Orden	reine	sobre	el	universo	entero;	 todos
son	buenos,	 todos	 sirven;	ninguno	dejará	de	 ser	un	campeón	aguerrido	de	 la	buena
causa,	y,	 sin	embargo,	 los	hay	entre	ellos	que	serían	expulsados	 inmediatamente	de
otras	 órdenes	 religiosas,	 o	 que	 de	 vivir	 en	 el	mundo,	 serían	 unos	 parásitos	 inútiles
incapaces	de	hacer	la	menor	cosa.	Nosotros	sabemos	adivinar	el	diamante	a	través	de
las	 capas	petrificadas	que	 lo	 convierten	 en	un	guijarro,	 por	 esto	 todo	hombre	 sirve
para	 algo	 en	 nuestra	 Orden	 ya	 que	 no	 nos	 equivocamos	 acerca	 de	 sus	 facultades.
Todo	es	cuestión	de	tener	buen	ojo	y	en	la	Compañía,	justo	es	decirlo,	cuando	se	llega
a	desempeñar	alguna	autoridad,	es	porque	ya	se	ha	aprendido	a	conocer	lo	que	cada
uno	vale.

Calló	 el	 padre	 Claudio	 pero	 tan	 animado	 estaba,	 que	 no	 tardó	 en	 seguir
desarrollando	su	tema	favorito.

—¿Ve	usted	aquel	muchacho	de	sonrisa	afectada,	regordete,	que	ahora	conversa
tan	atentamente	con	el	padre	prefecto?

—Sí;	 creo	 que	 es	 el	 hermano	 López,	 un	 joven	 que	 da	muchos	 disgustos	 a	 los
maestros	y	que	raro	es	el	día	en	que	deja	de	ser	castigado.

—Eso	es.	El	tal	López	de	haber	ingresado	en	otra	orden	religiosa	hace	ya	tiempo
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que	 estaría	 en	 la	 calle.	 Es	 enredador	 e	 intrigante	 como	 él	 solo,	 miente	 con	 una
facilidad	 pasmosa,	 y	 tal	 es	 su	 don	 de	 convicción,	 que	 si	 se	 empeñase	 ahora	 en
hacernos	 creer	 que	 es	 de	 noche	 casi	 lo	 lograría.	 En	 esta	 casa	 nadie	 está	 tranquilo
cuando	él	se	lo	propone;	calumnia	con	la	mayor	frescura	al	más	virtuoso,	indispone
entre	 sí	 a	 los	padres	más	 respetables	con	sus	diabólicos	chismes,	y	 los	más	crueles
castigos	no	 logran	modificar	su	carácter.	¿No	es	verdad	que	 resulta	difícil	hacer	un
hombre	de	provecho	de	tal	mozo?

—Así	es,	reverendo	padre.
—Pues	se	engaña	usted.	El	hermano	López	ha	de	ser	una	gloria	de	la	Compañía	y

de	seguro	que	será	más	útil	a	nuestros	intereses,	que	muchos	de	esos	santos	y	futuros
sabios	que	hoy	educamos.	Hace	tiempo	que	estudio	a	ese	diabólico	muchacho,	y	me
afirmo	cada	vez	más	en	mi	convicción	de	que	será	un	magnífico	confesor	de	personas
reales.	 Cuando	 se	 ordene	 de	 sacerdote	 y	 haya	 adquirido	 un	 aspecto	 respetable,	 lo
destinaremos	a	confesor	de	alguna	reina	o	princesa,	y	le	aseguro	a	usted	que	ya	le	ha
caído	la	lotería	a	la	corte	donde	él	desempeñe	sus	sagradas	funciones.	Aconsejará	de
un	modo	sublime	haciendo	que	sus	regios	penitentes	acojan	como	axiomas	sus	más
leves	 palabras:	 intrigará	 en	 los	 salones,	 y	 con	 chismes	 por	 bajo	 cuerda,	 destrozará
cuantas	coaliciones	formen	contra	él	los	cortesanos	envidiosos	de	su	poder.	La	nación
a	cuyos	reyes	confiese,	cuente	usted	que	ya	es	nuestra.	Vea,	pues,	padre	Tomás,	cómo
sirve	para	mucho	ese	individuo	a	quien	otros	hubiesen	arrojado	por	inútil.

Y	el	padre	Claudio	miraba	con	expresión	triunfante	a	su	compañero.
—Muy	bien	—dijo	el	 italiano—.	Reconozco	que	pueda	 sacarse	algún	provecho

de	ese	muchacho	enredador,	 ¿pero	querrá	decirme	vuestra	paternidad	que	provecho
dará	 a	 la	Orden	 en	 el	 porvenir	 ese	 hermano	Pezuela,	 el	mismo	que	 está	 allá	 abajo
arrodillado	y	con	los	brazos	en	cruz	castigado	por	sus	picardías?	Para	algo	debe	servir
también,	 ya	 que	 vuestra	 paternidad	 se	 ha	 opuesto	 siempre	 a	 que	 lo	 arrojase	 de	 la
Orden	y	ha	disculpado	sus	groserías.

—Le	 tiene	usted	ojeriza	a	ese	pobre	muchacho,	y	no	hay	para	 tanto.	Sé	que	en
varias	ocasiones	se	ha	burlado	de	usted	graciosamente,	remedándole	cuando	habla	en
italiano	con	sus	compatriotas,	pero	más	enojado	debiera	mostrarme	yo	contra	quien
escribió	unos	versos	haciendo	comparaciones	poco	gratas	de	mi	figura	y	mi	carácter.
¡Si	viera	usted	qué	salados	eran	los	tales	versos!…

Y	el	padre	Claudio	se	reía	bondadosamente	recordando	la	sátira	de	aquel	jesuita
joven.

—¿Le	 hacen	 a	 usted	 gracia	 tales	 descaros?	 Pues	 si	 yo	 fuese	 un	 superior	 tan
poderoso	como	usted	lo	es,	no	permitiría	tales	desvergüenzas	dentro	de	la	Compañía
Eso	 sólo	 sirve	 para	 acabar	 con	 la	 disciplina	 de	 la	 Orden,	 y	 nunca	 podrá	 usted
demostrarme	 en	 qué	 puede	 ser	 útil	 a	 la	Compañía	 un	 trasto	 así,	 como	 no	 sea	 para
deshonrarnos.
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—¿Conque	no	puede	sernos	útil	el	hermano	Pezuela?	¡Ah,	padre	Tomás!	 ¡Cuán
mal	 dirigiría	 usted	 los	 intereses	 de	 nuestra	Orden!	 Es	 usted	 un	 hombre	 de	 talento,
pero	no	entiende	gran	cosa	de	adivinar	lo	que	valen	los	demás.	Ese	hermano	Pezuela
será	a	la	Compañía	tan	útil	como	pueda	serlo	López.	Es	un	bicho	de	mala	baba,	tiene
verdadera	manía	por	burlarse	de	todo	y	de	todos,	con	tal	de	decir	un	chiste	sangriento
no	le	importa	que	lo	castiguen	ocho	días;	posee	el	valor	de	la	desvergüenza,	trata	con
la	misma	facilidad	la	prosa	y	el	verso,	y	al	hombre	más	respetable	sabe	encontrarle
inmediatamente	 el	 punto	 flaco	 para	 convertir	 su	 figura	 en	 caricatura.	 ¿Que	 es	 un
canalla?	 Conforme.	 ¿Que	 no	 tiene	 conciencia	 ni	 cree	 en	 nada?	Muchos	 podría	 yo
señalar	 dentro	 de	 la	 Orden	 que	 son	 aún	 más	 escépticos.	 Pero	 en	 cambio,	 ese
muchacho,	para	 ser	un	Voltaire	del	catolicismo,	 sólo	necesita	que	 le	pongamos	una
pluma	en	la	mano	y	le	mandemos	escribir.	El	día	en	que	nuestra	Compañía	cansada
de	sufrir	los	ataques	de	los	escritores	revolucionarios,	quiera	defenderse,	Pezuela	los
abrumará	a	 insultos	y	desvergüenzas,	y	de	 seguro	que	usted	 será	el	primero	que	se
alegrará	de	tener	entre	los	suyos	uno	que	sepa	tan	acertadamente	zurrarles	la	badana	a
los	 enemigos.	 Váyase	 usted	 convenciendo	 de	 que	 todos	 sirven	 y	 que	 hay	 que
conservarlos.

—Bueno;	 me	 conformo	 también	 con	 la	 utilidad	 de	 Pezuela,	 pero	 creo	 que	 la
teoría	de	vuestra	paternidad	sería	como	todas	las	reglas	que	tienen	sus	excepciones.

—Aquí	no	las	hay.	Todos	sirven,	absolutamente	todos.	Señáleme	usted	uno	sólo
de	los	que	por	ahí	se	pasean,	y	a	ver	si	no	le	demuestro	a	usted	que	la	Compañía	tiene
interés	en	conservarlo	por	los	servicios	que	puede	prestar.

—Conozco	poco	a	los	que	viven	en	esta	casa,	pero	alguno	encontraré,	reverendo
padre.

Y	el	 jesuita	 italiano,	después	de	reflexionar	por	un	breve	rato,	dijo,	señalando	a
uno	de	los	castigados	que	desde	aquel	banco	se	distinguían:

—¿Y	para	qué	puede	servir	aquel	bestia	de	cara	cerril	que	está	allá	arrodillado	y
en	cruz	con	una	gran	piedra	en	cada	mano	para	que	su	castigo	sea	más	cruel?	Es	un
barbarote	que	sirve	más	para	carretero	que	para	jesuita.	Por	la	cosa	más	insignificante
da	 de	 bofetadas	 a	 sus	 compañeros,	 y	 aunque	 es	 dócil	 con	 sus	 superiores	 como	 un
perro,	 y	 les	 obedece	 sin	 chistar,	 algunas	 veces	 se	 ha	 rebelado	 contra	 sus	maestros
intentando	 golpearles.	 ¿Para	 qué	 puede	 servir	 un	 animal	 así?	 ¿Es	 que	 vuestra
reverencia	 va	 a	 encargarle	 que	 confiese	 reinas	 o	 quiere	 hacer	 de	 él	 un	 Voltaire
católico?

—Hace	 usted	mal	 en	 burlarse,	 querido	 colega	—contestó	 el	 padre	Claudio	 con
aire	 de	 superioridad—.	Ese	muchachote	 dócil	 pero	 brutal	 puede	 servir	 para	 lo	 que
nunca	hemos	servido	usted	ni	yo,	ni	la	mayoría	de	los	padres	de	la	Compañíad.	Si	el
día	de	mañana	surge	una	revolución	en	sentido	avanzado,	convendría	a	los	intereses
de	 la	 Orden,	 el	 deshonrarla	 con	 demasías	 y	 crímenes	 para	 que	 las	 clases

www.lectulandia.com	-	Página	729



conservadoras,	 asustadas,	 adquiriesen	 nuevo	 valor	 y	 acelerar	 de	 este	 modo	 la
reacción.	Para	este	encargo	sólo	sirven	hombres	como	ése,	pues	la	mayoría	de	los	que
estamos	 aquí	 no	 servimos	 para	 héroes	 de	 barricada	 ni	 tenemos	 serenidad	 en	 los
difíciles	 momentos	 de	 una	 revolución.	 Si	 algún	 día	 el	 pueblo	 español	 derribara	 el
trono,	 vestiríamos	 a	 ese	muchacho	 con	 la	 blusa	 y	 la	 gorra	 del	 obrero;	 a	 fuerza	 de
andar	 a	 golpes	 y	 de	 hacer	 heroicidades	 en	 las	 barricadas,	 conseguiría	 inmenso
prestigio	 en	 el	 populacho	 y	 tendríamos	 un	 agente	 fiel	 y	 animoso	 a	 quien
aconsejaríamos	 todas	 las	 barbaridades	 que	 fuesen	 necesarias	 para	 deshonrar	 la
naciente	revolución.

—¿Y	si	lo	mataban	antes	de	hacerse	popular?
—Entonces	otro	al	puesto	y	la	Compañía	no	perdía	gran	cosa	con	su	muerte.	Lo

que	 debe	 usted	 hacer	 es	 convencerse	 de	 que	 ese	 majadero	 es	 tan	 necesario	 como
todos.	No	hay	hombre	inútil	y	el	que	uno	sea	un	héroe	o	un	papanatas	sólo	depende
de	las	circunstancias.

—Admito	 también	 la	 utilidad	 de	 ese	 valentón	 de	 sotana,	 pero	 por	 mucho	 que
usted	se	esfuerce,	no	podrá	hacerme	ver	para	 lo	que	sirve	ese	 jovencillo	melifluo	y
rubito	 a	 quien	 sorprenden	muchas	 veces	mirándose	 en	 una	 vidriera	 y	 recitando	 los
parlamentos	más	amorosos	que	encuentra	en	 las	comedias	de	Calderón	y	Lope.	Me
han	dicho	que	 fuera	de	 la	declamación,	para	 la	 cual	 tiene	 facultades,	manifiesta	un
entendimiento	romo,	y	no	creo	que	vuestra	paternidad	piense	organizar	con	el	tiempo
una	compañía	dramática	entre	los	padres	jesuitas.

—Ese	joven	declamador	tiene	un	gran	porvenir.	Da	a	su	voz,	cuando	quiere,	una
dulzura	celestial,	las	más	vulgares	palabras	las	emite	con	entonaciones	angelicales,	y
luego,	sus	ademanes	seducen	por	su	majestad	graciosa	y	sencilla.	Mientras	viva	ha	de
gozar	 tanta	 fama	 como	Bossuet,	 y	 seguramente	 eclipsará	 a	 nuestro	 padre	Luis	 que
tanta	 gloria	 alcanzó	 este	 año	 con	 sus	 sermones,	 escuchados	 por	 lo	más	 selecto	 de
Madrid.

—¡Cómo!	¿Quiere	hacer	vuestra	paternidad	un	predicador	de	ese	mequetrefe?	¿Y
el	 talento?	 Si	 dicen	 que	 no	 es	 capaz	 de	 encontrar	 una	 idea	 durante	 un	 año	 entero.
¿Cómo	va	a	ser	un	orador?

—Le	escribirán	los	sermones	y	él	los	aprenderá	con	la	misma	facilidad	que	ahora
retiene	 en	 la	 memoria	 una	 comedia	 entera	 después	 de	 leerla	 dos	 veces.	 Podrá	 no
improvisar	 y	 verse	 obligado	 a	 decir	 lo	 que	 otro	 le	 dicte;	 pero	 en	 cambio	 ¡cuán
hermosamente	 recitará	 su	 sermón!	Con	 voz	 de	 enamorado,	 de	 trovador	 que	 entona
una	 serenata,	 dirigirá	 las	 más	 bellas	 frases	 a	 la	 Virgen	 y	 su	 sermón	 parecerá	 una
declaración	 de	 místico	 amor.	 Auguro	 un	 éxito	 completo.	 Desengáñese	 usted:	 han
pasado	los	tiempos	de	la	devoción	sombría	y	horripilante;	de	los	templos	lóbregos,	de
las	imágenes	sanguinolentas	y	de	los	predicadores	apocalípticos	que	hacían	erizar	el
pelo	a	 los	oyentes.	Hoy	el	 catolicismo,	educado	por	nosotros,	gusta	de	 la	devoción
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dulce	y	sólo	acude	con	placer	a	nuestras	iglesias	bonitas	que	parecen	un	lindo	juguete
al	 lado	 de	 los	 templos	 góticos.	 Causan	 muy	 buena	 impresión	 nuestras	 capillas
alumbradas	con	gas,	nuestros	órganos	con	su	musiquita	ligera	y	casi	bailable	y,	sobre
todo,	nuestros	predicadores	que	hablan	a	un	auditorio	elegante	con	la	delicadeza	de
un	galán	 de	 comedia.	Con	 este	 sistema	de	 devoción,	 aristocrático	 y	 distinguido,	 se
conquista	a	la	mujer,	y	quien	tiene	hoy	a	las	mujeres,	querido	padre,	es	dueño	ya	de
todo	el	mundo.	Le	aseguro	a	usted	que	ese	muchacho	el	día	en	que	recite	su	primer
sermón	aprendidito	de	memoria,	causará	una	revolución	entre	las	devotas	elegantes,	y
más	 de	 una	Magdalena	 aristocrática,	 conmovida	 por	 aquella	 cara	 de	 niño	 Jesús	 y
aquella	voz	tan	dulce,	llorará	sus	pasados	errores	y	vendrá	a	arrojarse	a	los	pies	de	la
Compañía.

En	 aquel	 momento,	 tres	 hermanos	 profesos	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 los	 ojos
mirando	 al	 suelo	 y	 los	 brazos	 en	 una	 santa	 inercia	 pasaron	 por	 delante	 de	 los	 dos
padres.

El	 jesuita	 italiano	los	siguió	con	la	vista,	y	volviéndose	de	pronto	a	su	superior,
dijo	con	expresión	triunfante:

—Ahí	va	uno	que	de	seguro	será	la	excepción,	pues	en	el	porvenir	es	difícil	que
preste	a	la	Compañía	ninguna	utilidad.

—¿Quién	dice	usted?
—El	que	va	en	medio	de	los	otros	dos:	el	hermano	Baselga.
—¡Ah!	¿Ricardo?	Pues	se	engaña	usted	también.
—No	 lo	creo.	Ese	 joven	podrá	habernos	 sido	útil	 al	pronunciar	 sus	votos,	 si	 es

que	ha	renunciado	sus	bienes	en	favor	de	la	Compañía	como	es	costumbre;	pero	en
adelante	 no	 sé	 para	 qué	 puede	 servirnos.	 No	 está	 comprendido	 en	 esa	 utilidad
práctica,	que	vuestra	reverencia	tiene	por	norma,	y	apurado	se	verá	usted	para	darle
una	ocupación	en	la	que	pueda	servir.

—¡Oh!	Pues	ese	joven	ha	de	ser	célebre	y	honrará	mucho	a	la	Compañía.	Leo	en
su	porvenir.	Nos	hará	ganar	mucho	dinero	y	fama.

—¿Cómo	 será	 eso,	 reverendo	padre?	—dijo	 escandalizado	 el	 jesuita	 italiano—.
¿Qué	 prestigio	 puede	 dar	 a	 la	 Compañía	 ese	 joven	 ignorante	 y	 perezoso	 que	 no
muestra	 la	 menor	 afición?	 Mire	 vuestra	 reverencia	 que	 yo	 estoy	 enterado	 de	 las
condiciones	del	hermano	Baselga,	por	haber	hablado	de	él	con	sus	maestros.	Por	más
que	 se	 esfuerza	 en	 estudiar,	 la	 ciencia	 no	 entra	 en	 él,	 es	 tardo	 en	 la	 palabra,
dificultoso	en	la	expresión	y	tan	distraído	se	muestra	siempre,	que	parece	un	cuerpo
muerto,	 cuyo	 espíritu	 vuela	 lejos	 de	 este	mundo.	Sólo	 tiene	 afición	 a	 leer	 vidas	 de
santos	y	a	imitar	sus	ayunos	y	penitencias.	¿Qué	piensa	vuestra	reverencia	hacer	de
un	mozo	así?

Se	 detuvo	 el	 italiano	 como	 si	 le	 asaltase	 un	 extraño	 pensamiento,	 y	 añadió,
sonriendo	con	cinismo:
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—A	 no	 ser	 que	 vuestra	 paternidad	 quiera	 hacer	 del	 tal	 muchacho	 un	 Sor
Patrocinio	con	sus	llagas	y	sus	estupendos	milagros…

—¡Bah!	 Eso	 es	 procedimiento	 anticuado	 que	 ya	 no	 da	 resultados	 en	 estos
tiempos.	El	hermano	Baselga	no	será	un	santo	de	mentirijillas;	llegará	a	algo	más	y	la
Compañía	ganará	mucho	con	ello.	Cuando	sea	mayor	de	edad,	la	Orden	le	permitirá
que	cumpla	una	de	sus	más	vehementes	aspiraciones,	enviándolo	al	Japón	a	convertir
infieles.	Es	indudable	que	su	exagerada	fe,	y	su	afán	de	imitar	a	los	primeros	mártires
del	 Cristianismo,	 le	 impulsarán	 a	 cometer	 algún	 atentado	 contra	 la	 religión	 de
aquellos	indígenas	y	ya	podéis	suponer	lo	demás.

—Sí,	le	cortarán	la	cabeza…	¿y	qué?
—Pues	 que	 tendremos	 un	mártir	más,	 y	 esto	 por	 su	 propia	 voluntad	 y	 sin	 que

nadie	 le	 aconseje	 directamente	 tal	 sacrificio.	 Los	 periódicos	 y	 revistas	 que
subvencionamos	relatarán	en	todos	los	tonos	la	muerte	sublime	del	joven	jesuita;	los
predicadores	ensalzarán	la	memoria	de	este	héroe	de	la	fe	y	hasta	nuestros	mayores
enemigos,	 que	 a	 veces	 son	 cándidos	 hasta	 la	 estupidez,	 reconocerán	 que	 aunque
enredamos	en	Europa,	prestamos	un	gran	servicio	a	 la	civilización,	 sacrificándonos
por	introducir	la	cultura	en	pueblos	apartados.	En	resumen,	ahí	tenéis	los	resultados
prácticos.	 Tendremos	 para	 más	 de	 diez	 años	 un	 nombre	 célebre	 que	 explotar,	 un
mártir	 que	 será	 como	 el	 prospecto	 de	 nuestro	 heroísmo	 y	 abnegación,	 y	 de	 todas
partes,	el	entusiasmo	católico	hará	llover	raudales	de	dinero	dentro	de	nuestras	cajas
para	 que	 fomentemos	 las	 misiones	 en	 Asia.	 Esto	 sin	 contar	 con	 que	 tal	 vez
aumentemos	el	prestigio	religioso	de	la	Orden,	haciendo	que	con	el	tiempo	figure	en
los	altares	San	Ricardo	Baselga,	de	la	Compañía	de	Jesús.

El	italiano	estaba	aturdido	por	las	demostraciones	del	padre	Claudio	o	al	menos
así	lo	fingía	admirablemente.

Mostrábase	poseído	de	entusiasmo,	y	abandonando	su	exterior	frío	y	dulce,	dijo
con	fogosidad:

—Es	verdad	cuanto	dice	vuestra	reverencia.	Barrer	para	adentro	y	admitir	a	todos
para	explotar	a	cada	uno	en	aquello	que	valga;	he	ahí	el	gran	secreto	de	la	Compañía.

—Lo	que	la	hará	invencible	e	inmortal,	padre	Tomás.
El	jesuita	italiano	movió	la	cabeza	con	desaliento	y	murmuró,	como	si	estuviera

solo:
—¡Qué	gran	desgracia	que	el	padre	Claudio	no	 sea	el	general	de	 la	Compañía!

Hombres	como	él	hacen	falta	al	frente	de	la	Orden.
Estas	palabras	fueron	un	rudo	pinchazo	para	el	poderoso	superior.	Entusiasmado

en	 la	 exposición	de	 sus	 ideas,	 había	 llegado	a	olvidarse	de	 la	 clase	de	hombre	 con
quien	hablaba;	la	confianza	llegó	a	dominarle,	y	cuando	menos	lo	esperaba,	aquellas
palabras	 venían	 a	 recordarle	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 al	 espía	 de	 Roma,	 al	 esbirro
encargado	de	adivinar	sus	pensamientos	y	sondear	su	comarca.

www.lectulandia.com	-	Página	732



El	padre	Claudio	reconoció	que	había	sido	sobradamente	cándido	y	que	su	astuto
socius,	 con	 su	 fingido	 entusiasmo,	 había	 intentado	 adormecerlo	 y	 arrastrarle	 a
amigables	confidencias.

Todo	 el	 abandono	 a	 que	 se	 había	 entregado	 el	 poderoso	 jesuita	 desapareció;
púsose	 en	 guardia	 inmediatamente,	 y	 lanzando	una	mirada	de	 indignación	 al	 padre
Tomás,	díjole	con	acento	irritado:

—Le	prohíbo	 a	 usted	que	use	 de	mi	 nombre	para	 desearme	 cosas	 a	 las	 que	yo
nunca	 he	 aspirado.	 Sólo	 quiero	 estar	 bien	 con	 Dios,	 y	 los	 honores	 del	 mundo	me
importan	poco.

Luego	 sonrió,	 y	 dijo	 con	una	 expresión	 de	 desaliento	 tan	 espontánea	 y	 natural,
que	hacía	honor	a	su	arte	de	fingir:

—Soy	ya	muy	viejo.	La	tumba	se	abre	bajo	mis	pies	y	mal	puedo	pensar	en	subir
más,	yo,	que	nunca	he	sido	ambicioso	y	que,	sin	embargo,	he	llegado	a	mayor	altura
que	mis	merecimientos.

El	padre	Tomás	se	decía,	mientras	tanto,	que	aquel	hombre	era	invulnerable	y	que
resultaba	imposible	sorprenderlo.
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IX.	La	tempestad	se	aproxima

A	 pesar	 de	 que	 el	 padre	 Claudio	 sabía	 defenderse	 bien	 de	 cuantos	 avances
intentaba	el	astuto	jesuita	italiano,	estaba	cada	vez	más	intranquilo.

Presentía	 que	 en	 torno	 de	 su	 persona	 se	 forjaba	 la	 tempestad	 que	 había	 de
arruinarle	 y	 adivinaba	 las	 maquinaciones	 del	 padre	 Tomás,	 que,	 desesperado	 de
arrancarle	 aquella	 confidencia	 por	 tantos	medios	 solicitada,	 iba	 tejiendo	 la	 red	 que
había	de	envolverle	arrastrándolo	a	una	eterna	perdición.

Entre	los	dos	jesuitas	no	existía	ya	la	fría	y	recelosa	separación,	propia	del	espía	y
del	que	es	vigilado.	Aquellos	dos	atletas	de	la	astucia,	al	tratarse,	habían	reconocido
sus	fuerzas	y	sé	odiaban	ya	con	todo	el	terrible	encono	que	existe	entre	rivales.

El	padre	Claudio	no	podía	perdonar	al	 italiano	 la	 tenacidad	con	que	 le	asediaba
para	adivinar	su	pensamiento,	y	por	su	parte,	el	padre	Tomás,	estaba	lejos	de	olvidar
que	aquél	era	el	primer	hombre	que	había	sabido	burlar	su	astucia	y	sustraerse	a	sus
pérfidas	palabras.

El	poderoso	 jesuita	 español,	 tan	hábil	y	pronto	en	adivinar	 lo	que	pensaban	 los
demás,	notaba	en	el	italiano	la	expresión	del	sabueso	que	ha	descubierto	un	rastro	y
lo	sigue	con	cautela	para	no	espantar	la	pieza.

Esto	le	hacía	redoblar	las	precauciones	y	vivir	en	continua	zozobra.
Hacía	que	sus	novicios	favoritos,	en	los	que	tenía	una	confianza	ciega,	vigilasen

de	cerca	al	padre	Tomás,	pero	este	sistema	apenas	si	le	daba	resultado.
El	italiano	vivía	bastante	alejado	de	todos	los	jesuitas	que	residían	en	Madrid,	y

únicamente	demostraba	sentir	algún	afecto	por	el	padre	Antonio,	el	antiguo	secretario
de	 su	 reverencia,	 con	 el	 cual	 sostenía	 largas	 conferencias	 en	 el	 célebre	 despacho,
siempre	que	el	superior	estaba	ausente.

Esta	noticia	alarmó	al	padre	Claudio.
Tenía	 motivos	 sobrados	 para	 esperar	 gratitud	 y	 adhesión	 de	 su	 secretario,	 que

debía	a	su	protección	cuanto	era	en	el	mundo	y	en	la	Orden.	Pero	el	padre	Claudio	no
era	muy	inclinado	a	bellos	optimismos.	Sabía	de	lo	que	era	capaz	un	jesuita	y	estaba
convencido	 de	 que	 no	 podía	 esperarse	 mucho	 de	 un	 ambicioso	 como	 el	 padre
Antonio,	que	además	era	fanático	por	la	disciplina	y	por	la	más	extremada	obediencia
a	la	suprema	autoridad	de	la	Compañía.

El	 padre	 Claudio	 adivinó	 inmediatamente	 dónde	 estaba	 el	 peligro	 y	 de	 qué
procedimiento	 se	 valía	 su	 enemigo	 para	 averiguar	 lo	 que	 él	 tan	 astutamente	 sabía
ocultarle.

El	 italiano,	 convencido	 ya	 de	 que	 era	 imposible	 sondear	 el	 pensamiento	 de	 su
colega,	 había	 puesto	 sus	 ojos	 en	 el	 secretario	 y	 le	 asediaba	 con	 sus	 preguntas,
aprovechando	todas	las	ausencias	del	padre	Claudio.
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Arrancar	la	verdad	al	padre	Antonio	era	confesarle	a	él	mismo,	pues	el	secretario
poseía	todos	sus	secretos	y	no	había	asunto	en	que	no	lo	hubiese	hecho	figurar	como
su	alter	ego.

Había	que	evitar	que	el	padre	Antonio	se	dejase	sorprender	por	el	astuto	italiano,
o	cuando	menos,	saber	a	ciencia	cierta	si	el	ambicioso	secretario	estaba	dispuesto	a
seguir	siendo	fiel	a	su	superior.

Difícil	 fue	 para	 el	 padre	 Claudio	 el	 hablar	 a	 solas	 con	 su	 secretario,	 pues	 el
maldito	socius,	como	si	adivinase	su	 intención,	no	 los	dejaba	nunca	solos;	pero	por
fin	 encontró	 un	momento	 propicio	 para	manifestar	 al	 padre	Antonio	 las	 sospechas
que	abrigaba	contra	su	fidelidad.

El	 secretario	 protestó;	 puso	 a	Dios	 por	 testigo	 de	 sus	 sentimientos,	 recordó	 los
motivos	 que	 tenía	 para	 ser	 eternamente	 fiel	 a	 su	 superior	 y	 habló	 con	 un	 lenguaje
franco	y	conmovedor;	pero	a	pesar	de	todo	esto,	el	padre	Claudio,	que	era	muy	ducho
en	el	conocimiento	de	los	hombres,	no	quedó	satisfecho.

Cuando	se	separó	de	su	dependiente,	el	padre	Claudio	se	decía	que	allí	había	gato
encerrado	y	que	indudablemente	el	padre	Antonio	estaba	en	tratos	con	el	italiano.

Desde	aquel	día,	el	célebre	 jesuita,	más	receloso	que	nunca,	acometió	 la	pesada
tarea	de	vigilar	a	su	secretario	y	a	su	socius.

Nunca	 en	 su	 larga	 vida	 de	 hábil	 intrigante,	 tuvo	 el	 padre	 Claudio	 tarea	 tan
abrumadora	 como	 la	 de	 espiar	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 astutos,	 cuyos	 rostros
petrificados	no	dejaban	adivinar	la	menor	intención.

Todas	 las	estratagemas	del	viejo	 jesuita	se	estrellaban	en	aquel	exterior	siempre
frío	 e	 indiferente,	 a	 través	 del	 cual,	 sólo	 un	 hombre	 como	 el	 padre	 Claudio	 podía
adivinar	ocultas	inteligencias	y	terribles	planes.

Aquel	blindaje	de	hielo	en	que	se	envolvían	el	socius	y	el	secretario,	exasperaba
al	padre	Claudio	que	llegó	a	perder	la	calma	terrible,	que	antes	era	el	principal	motivo
de	todos	sus	triunfos.

Transcurrían	 los	días	 sin	que	apenas	 saliese	de	 su	despacho	por	miedo	a	que	el
italiano	quedase	solo	con	el	secretario,	y	si	por	algún	asunto	político	de	importancia
era	llamado	a	Palacio,	procuraba	abreviar	la	conferencia	y	volvía	apresuradamente	a
su	casa.

En	una	de	estas	breves	excursiones,	el	padre	Claudio,	que	obraba	ya	como	el	más
vil	 espía,	volvió	a	 su	casa	a	pie	para	que	el	padre	Antonio	no	 se	apercibiese	de	 su
llegada	por	el	ruido	del	carruaje,	y	andando	de	puntillas	se	acercó	al	despacho.

El	socius	estaba	allí	como	siempre	y	hablaba	en	voz	muy	baja	con	el	secretario.
Debían	 tener	 muy	 finos	 los	 oídos	 aquellos	 dos	 sujetos	 pues	 callaron

apercibiéndose	de	que	alguien	se	acercaba,	pero	el	padre	Claudio	aún	pudo	oír	estas
palabras	de	su	secretario:

—Inútil	es	que	lo	repita.	Ya	sabe	usted	que	yo	sólo	obedezco	al	general,	que	es
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para	mí	la	única	autoridad	de	la	Compañía.
Aquello	 demostraba	 al	 padre	 Claudio	 que	 estaba	 vendido,	 y	 que	 su	 secretario,

aquel	 protegido	 que	 tanto	 agradecimiento	 le	 debía,	 haríale	 traición	 así	 que	 se	 le
antojase	al	general.

Entró	en	el	despacho	el	padre	Claudio	y	encontró	a	los	dos	jesuitas	con	su	eterno
gesto	de	 seres	automáticos	y	 sin	voluntad.	No	cuidó	en	esta	ocasión	de	ocultar	 sus
pensamientos;	 el	 padre	 Claudio	 miró	 con	 ira	 a	 los	 dos	 compinches,	 y	 después
instintivamente	fijó	sus	ojos	en	las	estanterías	cargadas	de	carpetas.

Otro	hombre	hubiera	encontrado	aquel	archivo	enteramente	igual	a	como	lo	había
dejado,	 pero	 él,	 con	 su	 mirada	 experta,	 adivinó	 que	 durante	 su	 ausencia	 se	 había
verificado	un	registro	en	aquellos	papeles.

Aquel	día	fue,	para	el	padre	Claudio,	el	más	cruel	que	tuvo	en	su	existencia.
Cuando	 más	 exasperado	 estaba	 por	 la	 calma	 de	 aquellos	 dos	 miserables,	 que

después	de	revolverle	el	archivo	y	de	conspirar	indudablemente	contra	él,	se	estaban
allí	 inmóviles	y	abstraídos	como	santos	en	oración;	cuando	se	sentía	con	deseos	de
lanzarse	sobre	ellos	para	estrangularlos	y	 lamentaba	interiormente	el	ser	 tan	viejo	y
no	 encontrarse,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 capaz	 de	 dar	 de	 puñaladas	 a	 un	 enemigo,
entró	en	el	despacho	su	criado	de	confianza	que	se	limitó	a	hacer	un	signo	misterioso,
saliendo	inmediatamente.

El	 padre	 Claudio	 le	 siguió,	 y	 en	 un	 pequeño	 gabinete,	 donde	 recibía	 a	 los
visitantes	 en	 secreto,	 entrególe	 el	 criado	 una	 carta	 con	 sello	 de	 Italia,	 y	 que	 iba
dirigida	a	un	nombre	desconocido.

Aparte	del	correo	normal	para	todos	los	asuntos	de	la	Compañía,	el	padre	Claudio
tenía	 en	 Madrid	 a	 un	 infeliz	 que	 protegía	 y	 a	 cuyo	 nombre	 iban	 dirigidas	 todas
aquellas	cartas,	que	por	tratar	de	asuntos	particulares,	convenía	al	jesuita	que	fuesen
directamente	 a	 sus	 manos.	 Una	 crucecita	 trazada	 en	 un	 ángulo	 del	 sobre,	 daba	 a
entender	a	aquel	pobre	diablo	que	la	carta	era	para	su	poderoso	protector.

—Acaban	 de	 traerla	 ahora	 mismo,	 reverendo	 padre	 —dijo	 el	 criado—.	 El
protegido	 de	 usted	 quería	 entrar,	 como	 otras	 veces,	 a	 depositarla	 en	 sus	 propias
manos,	pero	he	 logrado	que	se	 fuera,	diciéndole	que	vuestra	 reverencia	estaba	muy
ocupado.

Cuando	el	padre	Claudio	quedó	solo	en	el	gabinete,	procedió	a	rasgar	el	sobre	sin
poder	dominar	su	creciente	agitación.

Por	fin	tenía	noticias	de	Roma,	y	podría	saber	cómo	iban	sus	asuntos	en	el	Gesú
la	residencia	del	poderoso	general.

La	carta	constaba	de	tres	pliegos,	cubiertos	de	renglones	apretados,	de	una	letra
pequeña	y	compacta.

Antes	de	 leer	miró	 la	 firma	y	no	pudo	evitar	un	gesto	de	extrañeza.	¿Quién	era
aquel	sacerdote	Dom	Vicenzo	Novelli,	que	firmaba?	No	recordaba	conocer	persona
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alguna	de	tal	nombre,	y	aguijoneado	por	una	curiosidad	creciente,	se	apresuró	a	leer
aquella	 carta,	 tan	 rápidamente	 como	 se	 lo	 permitía	 la	 letra	 microscópica	 y	 su
conocimiento	del	idioma	italiano.

Al	concluir	el	primer	párrafo	exhaló	un	grito	que	expresaba	terror	y	sorpresa.
El	 padre	Corsi,	 su	 amigo	 íntimo,	 su	 agente	 en	 el	Gesú,	 el	 que	 le	 preparaba	 su

elección	de	general,	procurando	acortar	la	vida	del	que	desempeñaba	actualmente	tan
alta	autoridad,	había	tenido	un	fin	trágico	y	acababa	de	morir	entre	horribles	dolores
en	casa	de	un	pobre	sacerdote	romano,	que	era	el	mismo	Dom	Vicenzo	Novelli	que
escribía	al	padre	Claudio.

La	 carta	 contenía	 una	 historia	 horrible,	 que	 el	 padre	Claudio	 leyó	 varias	 veces
como	si	no	pudiera	convencerse	de	su	verosimilitud.

Era	aquello	el	aviso	que	un	moribundo,	por	conducto	de	un	amigo	fiel,	enviaba	a
su	colega	para	que	se	salvara	si	aún	era	tiempo.
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X.	La	justicia	jesuítica

El	 padre	 Corsi	 dormía	 en	 su	 celda	 del	 Gesú	 de	 Roma,	 cuando	 le	 despertó
repentinamente	una	ruda	impresión.

En	el	corredor	inmediato	sonaban	los	pasos	recatados	de	varias	personas	y	por	las
rendijas	de	la	puerta	filtrábase	dentro	de	la	celda	una	luz	rojiza	y	vacilante.

El	jesuita	se	incorporó	en	el	mismo	instante	que	el	reloj	de	la	casa	daba	la	una	de
la	madrugada	y	se	abría	la	puerta	de	la	celda,	que	según	disponía	la	regla	de	la	Orden,
no	podía	cerrarse	durante	la	noche.

Dos	hermanos	robustos	y	feroces,	procedentes	del	fanático	barrio	de	Transtevere
y	que	desempeñaban	en	la	casa	las	funciones	de	ayudantes	de	cocina,	entraron	en	la
celda	 y	 en	 la	 puerta	 se	 quedaron	 inmóviles	 y	 como	 para	 cerrar	 la	 salida	 con	 sus
cuerpos,	otros	dos	de	igual	clase,	que	alumbraban	con	grandes	cirios.

El	padre	Corsi	se	incorporó	despavorido,	presintiendo	que	aquella	extraña	visita
tendría	un	resultado	fatal.

Conocía	los	misterios	de	la	Compañía,	los	golpes	de	Estado	y	las	venganzas	que
ocurrían	en	su	misterioso	seno,	sin	trascender	al	exterior,	y	al	ver	todo	aquel	aparato,
no	dudó	que	se	acercaba	su	fin.

Dispuesto	 a	 defender	 su	 vida	 con	 palabras	 y	 rotundas	 negativas,	 como	 buen
jesuita,	saltó	del	lecho	y	se	vistió	la	sotana,	obedeciendo	a	uno	de	aquellos	fornidos
hermanos,	que	manifestaba	con	la	mayor	cortesía	al	reverendo	padre	cómo	el	general
estaba	aguardándole	hacía	rato.

El	padre	Corsi	salió	de	su	celda	rodeado	por	aquellos	cuatro	esbirros	del	general.
Varias	veces	pensó	en	escapar,	adivinando	 lo	que	 iba	a	sucederle	en	 la	próxima

entrevista;	pero	el	aspecto	de	aquellos	cuatro	colosos,	con	sus	puños	descomunales,
causaba	 gran	 pavor	 al	 intrigante	 padre,	 que	 era	 pequeño	 de	 cuerpo	 y	 de	 fuerzas
débiles.

Bien	 adivinaba	 el	 jesuita	 lo	 que	 aquello	 podía	 significar.	 Toda	 su	 astucia	 y	 su
recato	habían	resultado	inútiles	en	aquel	Gesú,	donde	hasta	las	paredes	oyen	y	ven;	el
más	 fino	 espionaje	 había	 seguido	 todos	 sus	 pasos	 y	 sin	 duda	 el	 general	 conocía
perfectamente	sus	relaciones	con	el	padre	Claudio	y	las	tramas	que	había	preparado
para	acelerar	la	vida	de	aquella	autoridad	y	proporcionarle	pronto	un	sucesor.

Conforme	 avanzaba	 el	 extraño	grupo	por	 los	 solitarios	 y	 oscuros	 corredores,	 el
padre	 Corsi	 convencíase	 más	 de	 que	 aquella	 conferencia	 con	 el	 general	 iba	 a	 ser
terrible.

Había	oído	hablar	de	cierta	sala	subterránea,	donde	se	castigaba	a	los	traidores	a
la	Compañía	y	a	los	que	intentaban	perturbarla,	y	comprendía	que	a	ella	le	conducían
sus	 guardianes,	 en	 vista	 de	 que	 bajaron	 la	 gran	 escalera	 sin	 detenerse	 en	 el	 primer
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piso,	donde	estaban	las	habitaciones	del	general.
Llegó	 el	 grupo	 a	 los	 claustros	 del	 piso	 bajo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 extremo,

donde	estaban	los	almacenes	destinados	a	guardar	los	muebles	viejos.
Una	puerta,	en	la	que	nunca	se	había	fijado	el	padre	Corsi,	por	creer	que	estaba

condenada,	aparecía	abierta,	y	por	ella	penetraron	los	dos	guardianes	que	le	precedían
y	que	eran	los	que	llevaban	los	cirios.

El	aterrorizado	jesuita	se	detuvo.	Aún	era	tiempo	de	resistir.	Podía	gritar	y	tal	vez
el	escándalo	que	sus	voces	produjeran	en	el	Gesú,	detendrían	a	aquellos	hombres	que
llevaban	en	sus	rostros	una	expresión	feroz.

Pero	apenas	se	detuvo,	formulando	en	su	interior	tal	pensamiento,	se	sintió	cogido
por	los	brazos	y	empujado	rudamente	por	los	otros	dos	hermanos	que	le	seguían.

—Adelante,	reverendo	padre	—dijo	con	voz	ronca	uno	de	ellos,	mientras	el	otro
cerraba	de	golpe	la	puerta.

Atravesó	 el	 grupo	 varias	 habitaciones	 tenebrosas	 y	 desamuebladas,	 cuyo
ambiente	húmedo,	polvoriento	y	oscuro,	apenas	disipaban	los	cirios	que	formaban	en
el	espacio	dos	rojas	manchas,	y	de	repente	el	jesuita	notó	que	bajaba	por	una	rápida
pendiente,	 viscosa	 y	 resbaladiza,	 al	 final	 de	 la	 cual	 abríase	 una	 puerta	 de	 arco
irregular,	que	en	aquellas	tinieblas	se	destacaba	como	una	dentada	mancha	de	luz.

Los	 cuatro	 esbirros	 agrupáronse	 en	 la	 puerta	 y	 el	 padre	Corsi	 fue	 empujado	 al
interior	de	una	vasta	sala	cuyos	muros	estaban	formados	por	grandes	piedras	sillares,
que	tenían	el	tinte	negruzco	de	la	antigüedad.

Frente	a	 la	puerta,	un	Cristo	horripilante,	de	doble	 tamaño	natural,	extendía	sus
descarnados	y	gigantescos	brazos	sobre	el	muro,	y	al	pie	de	esta	figura,	sentados	tras
una	mesa	 con	 negro	 tapete,	 inmóviles,	 pálidos	 y	 fríos	 como	 cadáveres,	 estaban	 el
general	y	seis	jesuitas	de	los	más	ancianos	de	la	Orden,	que	vivían	en	el	Gesú,	como
en	 un	 cuartel	 de	 inválidos.	 Dos	 candelabros	 cargados	 de	 cirios	 y	 puestos	 sobre	 la
mesa	alumbraban	aquel	tribunal	de	ultratumba,	que	horrorizaba	antes	de	hablar.

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 sin	 que	 nada	 turbase	 aquel	 silencio	 absoluto,
propio	de	una	habitación	situada	doce	metros	más	abajo	del	nivel	del	suelo.

El	padre	Corsi	miró,	con	ojos	extraviados	por	el	terror,	aquella	sala	horrible,	aquel
mudo	tribunal,	y	se	sintió	próximo	a	desfallecer.	La	intensidad	de	su	miedo	prodújole
una	 idea	 consoladora.	 Aquello	 no	 podía	 ser	 real.	 Sin	 duda	 estaba	 soñando	 y	 era
víctima	de	una	cruel	pesadilla	de	la	que	se	reiría	al	día	siguiente.

Tan	 horrible	 escena	 no	 podía	 ser	 cierta.	 Él	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 sala	 de
tormento	dentro	del	Gesú	y	de	horrorosos	castigos;	pero	esto	debían	ser	invenciones
de	 los	 enemigos	 de	 la	 Compañía	 y	 lo	 que	 él	 estaba	 viendo,	 era	 producto	 de	 una
pesadilla	que	no	tardaría	en	desvanecerse.

Pero	 a	 pesar	 de	 estas	 ilusiones	 que	 se	 hacía	mentalmente,	 el	 silencio	 de	 aquel
tribunal	 le	helaba	la	sangre	de	espanto.	Sentíase	anonadado	por	aquella	amenazante
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frialdad	 y	 deseaba	 que	 hablase	 el	 general	 y	 los	 suyos	 cuanto	 antes.	 Así	 al	 menos
podría	él	contestar,	defenderse,	y	se	convencería	de	si	aquello	era	sueño	o	realidad.

El	padre	Corsi,	que	era	tan	cobarde	físicamente	como	audaz	y	arrebatado	en	sus
intrigas,	estremecíase	al	pensar	que	pudiera	resultar	cierta	aquella	oscura	leyenda	que
se	relataba	en	el	Gesú,	sobre	la	cámara	del	tormento.

¿Dónde	 estaban	 los	 instrumentos	 de	 tortura?	 Miraba	 a	 todas	 partes	 y	 no	 veía
potros	 ni	 garruchas;	 pero	 en	 un	 extremo	 de	 la	 vasta	 cámara	 sonaba	 una	 sorda
crepitación,	y	 fijándose	bien,	distinguió	un	gran	brasero	cargado	de	 fuego,	del	 cual
saltaban	algunas	chispas	y	cuyas	brasas	iban	inflamándose	al	contacto	de	la	columna
de	aire	fresco	que	entraba	por	la	puerta.

Aquel	fuego	en	pleno	verano	horrorizó	al	padre	Corsi;	pero	pronto	una	voz	vino	a
impedirle	que	pensase	en	lo	que	el	brasero	podía	significar.

Era	el	general	quien	 le	hablaba,	 fijando	en	él	sus	ojos	brillantes	e	 irritados,	que
eran	el	único	detalle	de	vida	que	se	notaba	en	su	 rostro	 inalterable	como	el	de	una
momia.

—¿Sois	el	padre	Luis	Corsi,	profeso	de	los	cuatro	votos	de	la	Compañía	de	Jesús
y	residente	en	Roma	por	estar	al	servicio	de	la	alta	dirección	de	la	Orden?

El	 interpelado,	 a	 quien	 el	 terror	 había	 anudado	 la	 garganta,	 hizo	 un	 signo
afirmativo	con	la	cabeza.

Estaba	a	un	extremo	de	la	mesa	un	jesuita	joven,	de	rostro	repulsivo,	que	hacía	las
veces	de	secretario,	y	que	comenzó	a	escribir	encabezando	el	acta	con	el	nombre	y
condiciones	del	procesado.

El	jesuita	mientras	tanto	se	dirigió	a	sus	compañeros	de	tribunal,	que	permanecían
impasibles.

—Reverendos	padres;	por	pertenecer	al	alto	grado	de	la	Compañía,	lo	mismo	que
ese	desventurado	que	ante	vosotros	se	encuentra,	conocéis	el	reglamento	secreto	por
que	 se	 rigen	 los	 iniciados	 que	 dirigen	 la	 Orden,	 y	 que	 es	 un	 misterio	 hasta	 para
aquellos	hijos	de	Loyola	que	no	han	sido	iniciados	en	el	grado	supremo.	A	pesar	de
esto,	voy	a	leeros	todos	los	artículos	de	nuestra	Constitución	secreta	concernientes	al
caso,	porque	así	me	está	prescrito.

Los	seis	jueces	permanecieron	inmóviles	y	el	general	tomó	de	encima	de	la	mesa
un	viejo	 cuaderno	manuscrito,	 que	 trataba	 del	 gobierno	 secreto	 de	 la	Compañía	 de
Jesús.	Estaba	redactado	en	latín,	como	todos	los	documentos	de	la	Orden.	Lo	hojeó	el
general,	y	al	llegar	al	título	IV,	comenzó	a	leer,	sin	despojarse	ni	un	solo	instante	de
su	impasibilidad:

Art.1.°	 Si	 quis	 superioris	 gradus	 Pater	 fuerit	 traditor,	 at	 que	 sínu
Societatis	rebelhs	ac	fautor	discordia	reperiatur,	pereat.

Art.2.°	Secretior	 tribunal	 judicet	 illum,	ubi	sex	sedeant	Paires	superioris
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gradús	á	sorti	designa	ti,	proesident	te	Prefecto.

Art.3.°	Sententia	nisi	sex	Patrum	judicum,	Patrisque	Proefecti	Generalis
unanimi	sufragio,	non	pronuntietur

Art.4.°	Reus	in	ergatulo	apparitorum	manar	redudator.	[1]

El	 padre	 Corsi,	 en	 su	 calidad	 de	 jesuita	 del	 alto	 grado,	 iniciado	 en	 los	 más
importantes	misterios	de	la	Orden,	conocía	aquel	terrible	código	en	todas	sus	partes;
pero	a	pesar	de	esto	 la	 lectura	de	 tales	artículos	prodújole	una	 recrudescencia	en	el
horror	que	experimentaba	desde	que	entró	allí.	Reinó	un	largo	silencio	después	de	la
lectura	de	 los	artículos.	El	general	parecía	meditar,	y	por	 fin,	 levantando	su	cabeza
dijo	a	los	otros	jueces:

—Padres:	 el	 hombre	 que	 tenéis	 ahí	 está	 comprometido	 en	 el	 primero	 de	 los
artículos	citados	y	debe	morir.	No	ha	perturbado	directamente	 la	organización	de	la
Compañía,	pero	ha	hecho	algo	más,	pues	ha	intentado	asesinar	al	que	es	 legítimo	y
supremo	representante	de	la	Orden;	a	mí,	que	soy	el	general	de	la	Sociedad	de	Jesús.
No	necesito	explicaros	la	gran	trascendencia	de	tales	maquinaciones	y	el	gran	peligro
que	 correría	 la	 Orden	 si	 un	 hecho	 tan	 criminal	 quedara	 sin	 castigo.	 ¿Creéis
reverendos	padres,	que	quien	atenta	contra	la	vida	del	general	de	la	Compañía	merece
la	muerte?	Los	seis	jueces	que	seguían	inmóviles	y	mudos	contestaron	quitándose	los
bonetes.

—Ya	lo	veis,	padre	Corsi.	El	supremo	tribunal	de	la	Compañía	opina	que	quien
atenta	contra	la	vida	del	general	debe	perecer.	Ahora	únicamente	se	trata	de	saber	si
vos,	en	combinación	con	otros	padres	de	la	Compañía	que	se	hallan	muy	lejos,	habéis
intentado	 asesinarme.	 Contestad	 padre	 Corsi.	 Se	 os	 acusa	 de	 haber	maquinado	mi
muerte	por	envenenamiento.	¿Qué	decís	a	esto?

El	padre	Corsi	deseaba	defenderse	y	a	pesar	de	aquel	terror	que	anudaba	la	voz	en
su	garganta,	se	apresuró	a	contestar.

—Niego.	Y	fue	a	pronunciar	una	larga	defensa	pero	el	general	le	interrumpió:
—Callaos,	 padre.	 Negáis	 y	 ya	 no	 es	 necesario	 que	 habléis	 más.	 Oíd	 al	 padre

secretario	que	va	a	leeros	la	acusación.
El	jovenzuelo	antipático	dejó	de	escribir	y	tomando	un	papel	de	encima	ie	la	mesa

comenzó	a	leer	con	entonación	monótona.
Aquella	 acusación	 terrible	 hizo	 llegar	 a	 su	 más	 alto	 grado	 el	 terror	 del	 padre

Corsi.
Sabía	que	el	espionaje	había	llegado	en	los	jesuitas	al	mayor	perfeccionamiento,

pero	nunca	había	llegado	a	imaginarse	que	le	pudieran	vigilar	dentro	del	Gesú,	hasta
el	punto	de	conocer	sus	más	insignificantes	actos.

Cuanto	había	hecho	el	jesuita	desde	muchos	meses	antes,	constaba	en	aquella	acta
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acusadora,	 confundiendo	 al	 infeliz	 reo.	 Sabíase	 que	 todas	 las	 semanas	 sostenía
correspondencia	 con	 un	 sujeto	 de	Madrid,	 recatándose	 para	 ello	 y	 llevando	 por	 sí
mismo	 las	 cartas	 al	 correo	 para	 evitar	 que	 se	 extraviaran;	 suponíase	 que	 esta
correspondencia,	aunque	con	nombre	supuesto,	iba	dirigida	al	padre	Claudio	superior
de	 la	 Orden	 en	 España;	 citábanse	 numerosos	 detalles	 que	 demostraban	 las
subversivas	y	criminales	intenciones	del	padre	Corsi,	y	al	final	del	documento,	como
golpe	 de	 gracia	 para	 el	 infeliz	 acusado,	 figuraba	 una	 declaración	 del	 hermano
encargado	 de	 la	 cocina,	 el	 cual	 juraba	 por	 Dios,	 que	 el	 citado	 padre,	 después	 de
dedicarse	durante	algunos	meses	a	captarse	su	voluntad,	le	había	propuesto	envenenar
al	 General,	 a	 lo	 que	 él	 accedió	 inmediatamente,	 sin	 perjuicio	 de	 ir	 acto	 seguido	 a
revelar	a	su	superior	cuanto	ocurría,	descubriéndose	de	ste	modo	la	odiosa	trama.

El	 padre	 Corsi	 estaba	 horrorizado.	 Su	 vida	 de	 mucho	 tiempo	 aparecía	 allí
consignada	 día	 por	 día,	 y	 aunque	 el	 acusador	 no	 presentaba	 pruebas	 resultábale
imposible	al	reo	el	justificarse.

Cuando	 el	 acusador	 terminó	 su	 lectura,	 y	 se	 restableció	 el	 glacial	 silencio,	 el
General,	 levantando	 su	 cabeza	 que	 tenía	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 preguntó	 al
acusado:

—¿Tenéis	que	decir	algo	contra	esa	acusación?
—Toda	ella	es	falsa	—contestó	con	voz	ahogada	el	infeliz—.	Es	sin	duda	obra	de

algún	enemigo	que	quiere	perderme.	Yo	nunca	he	intentado	nada	contra	mi	General.
Y	luego,	con	la	tenacidad	de	un	náufrago	que	intenta	alcanzar	el	madero	que	ha

de	salvarle,	dijo	con	más	energía:
—¡Pruebas…!	¡Vengan	 las	pruebas	de	mi	crimen!	Seguramente	que	nada	podrá

presentarse	contra	mí.
—Se	 presentarán	 las	 pruebas	 a	 su	 debido	 tiempo	 —contestó	 el	 General	 con

frialdad—.	Mientras	tanto,	contestad	breve	y	verídicamente	a	cuanto	se	os	pregunte.
¿Acostumbráis	a	escribir	mucho	en	vuestra	celda?

—Algunas	 veces	 escribo	 a	 varios	 amigos	 que	 tengo	 en	 las	 ciudades	 de	 Italia,
donde	he	residido;	pero	esto,	con	poca	frecuencia.

—¿Cuando	escribís,	secáis	vuestras	cartas	con	arenilla?
El	padre	Corsi	reflexionó	antes	de	contestar.	Siempre	había	usado,	al	escribir,	el

papel	 secante,	 pero	 creyó	mejor	 el	 negarlo,	 por	 este	 instinto	de	 falsedad	que	 siente
todo	acusado	de	conciencia	intranquila,	y	afirmó:

—Sí	reverendo	padre;	gasto	arenilla.
—¿Y	no	hacéis	nunca	uso	del	secante?
El	General	miró	de	un	modo	tan	terrible	al	acusado,	que	éste	balbuceó:
—Sí;	creo	recordar	que	también	lo	he	usado	algunas	veces.
—Acercaos	a	la	mesa,	padre	Corsi,	y	ved	si	reconocéis	la	hoja	de	secante	que	el

padre	secretario	tiene	en	sus	manos.
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El	acusado	obedeció,	fijando	sus	ojos	con	expresión	estúpida,	en	aquella	hoja	de
secante	 que	 le	 enseñaba	 el	 jesuita.	 Era	 blanca	 y	 estaba	 manchada	 por	 algunos
borrones	y	garabatos	ininteligibles.	Eran,	sin	duda,	las	huellas	que	en	la	hoja	habían
dejado	los	renglones	secados.

—Este	 papel	 —continuó	 el	 General—,	 ha	 sido	 encontrado	 en	 vuestra	 celda.
¿Negáis	que	os	pertenezca?

El	padre	Corsi	pensó	que	negar	empeoraría	su	situación.	Miró	el	papel,	en	el	que
nada	sospechoso	se	leía,	y	dijo	después:

—Aunque	 no	 recuerdo	 si	 este	 papel	 ha	 sido	 mío,	 bien	 pudiera	 haberme
pertenecido.	Ni	niego	ni	afirmo.

—Está	 bien:	 padre	 secretario,	 haced	 delante	 del	 acusado	 la	 prueba	 que	 antes
habéis	mostrado	al	tribunal.

El	joven	secretario	sacó	de	bajo	el	montón	de	papeles	un	pequeño	espejo	y	colocó
ante	el	cristal	el	pedazo	de	secante.

—Padre	 Corsi	—continuó	 el	 General—,	mirad	 ese	 espejo	 y	 ved	 si	 podéis	 leer
algo.

El	 acusado	 comprendió	 inmediatamente	 lo	 que	 significaba	 aquella	 orden	 y	 se
estremeció	de	espanto.	Estaba	ya	cogido	en	la	red.

Las	huellas	que	en	aquel	papel	había	dejado	el	escrito	secado,	parecían	garabatos
ininteligibles	 miradas	 directamente,	 pues	 el	 orden	 de	 letras	 en	 las	 palabras	 estaba
invertido;	pero	puestas	ante	el	espejo,	recobraban	su	primitiva	posición,	ya	no	estaban
al	revés,	y	se	reflejaban	en	el	cristal	de	modo	que	la	lectura	era	fácil.

Todo	 el	 contenido	 de	 la	 página	 secada	 surgía	 en	 el	 espejo,	 y	 aunque	 algunas
palabras	donde	la	pluma	no	habla	apretado	mucho	aparecían	borrosas,	el	conjunto	era
perfectamente	legible.

El	padre	Corsi,	ante	aquel	descubrimiento	inesperado,	se	sintió	desfallecer	y	sus
rodillas	se	doblaron,	cayendo	de	hinojos	el	infeliz.

—¡Perdón,	 padre	 mío!	 ¡Misericordia!	 Ha	 sido	 una	 tentación	 del	 diablo.
Perdonadme,	que	nunca	más	me	sentiré	acometido	por	tan	malos	pensamientos.

Las	quejas	y	sollozos	de	aquel	desventurado	no	causaron	efecto	en	el	tribunal.
—Padres	 —dijo	 el	 presidente—,	 la	 prueba	 es	 completa.	 Antes	 de	 sentenciar

invoquemos,	según	costumbre,	a	la	gracia	divina	para	que	nos	ilumine.
Todos	los	jueces,	con	la	cabeza	descubierta,	se	arrodillaron	y	los	cuatro	legos	que

obstruían	la	puerta	hicieron	lo	mismo.
Durante	algunos	minutos	aquel	augusto	silencio	sólo	fue	turbado	por	el	murmullo

que	producía	el	Veni	Sancte	Spiritus	que	 rezaban	y	 los	 sollozos	del	 reo	que,	con	 la
cabeza	sobre	las	baldosas,	lloraba	como	un	niño.	El	tribunal	terminó	su	rezo	y	volvió
a	ocupar	sus	asientos.

—Padres,	ya	conocéis	la	fórmula	de	sentenciar,	pero	la	costumbre	me	ordena	que
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os	 la	 advierta.	 Si	 creéis	 que	 basta	 con	 expulsar	 de	 la	Orden	 al	 reo,	 contestad	 a	mi
pregunta	 ¡Expellatur!,	 si	 le	 creéis	 digno	 de	 absolución,	 decid	 ¡Insons!,	 pero	 si	 le
consideráis	merecedor	de	la	muerte,	contestad	¡Pereat!	¿Estáis	prontos	a	sentenciar?

Los	seis	jueces	inclinaron	sus	cabezas.
Comenzó	el	terrible	acto,	y	el	infeliz	reo,	que	seguía	con	el	rostro	sobre	el	suelo,

oyó	por	 seis	 veces	 la	 palabra	 ¡Pereat!,	 dicha	 por	 diversas	 voces,	 pero	 siempre	 con
igual	energía.	Su	muerte	estaba	ya	acordada.	—¡Levantad	al	padre	Corsi!	—gritó	el
General.

Inmediatamente	 los	mocetones	 que	 ocupaban	 la	 puerta	 se	 abalanzaron	 sobre	 el
reo,	 lo	 pusieron	 en	 pie	 y	 siguieron	 sujetándolo,	 pues	 el	 desdichado	 no	 podía
sostenerse.

—¿No	hay	misericordia	para	mí?	—decía	suspirando,	y	el	tribunal	seguía	siempre
mostrando	su	fría	serenidad.

El	padre	Corsi,	en	un	rapto	de	desesperación,	cambió	por	completo	de	aspecto.	La
proximidad	 de	 la	 muerte	 le	 dio	 una	 repentina	 serenidad	 y	 no	 quiso	 seguir
mostrándose	débil.

Ya	que	iba	a	morir,	quería	al	menos	no	proporcionar	al	General,	a	quien	odiaba
por	 causas	 particulares	 desde	 mucho	 tiempo	 antes,	 una	 satisfacción,	 cual	 era	 el
espectáculo	 que	 él	 ofrecía	 llorando	 y	 gimiendo	 como	 una	 mujer.	 —Soltadme,
hermanos	—dijo	a	los	que	le	sujetaban—.	Puedo	aún	sostenerme	y	no	se	dirá	de	mí
que	no	sé	morir	con	dignidad.	¿Dónde	está	el	calabozo	en	que	seré	enterrado	vivo?
Deseo	 entrar	 en	 él	 cuanto	 antes,	 para	 librarme	 de	 vuestra	 odiosa	 presencia,	 padre
General.

Y	aquel	hombrecillo	antes	tan	débil,	enloquecido	ahora	por	el	terror,	mostraba	una
serenidad	heroica	y	erguía	su	cuerpo	mirando	con	desprecio	al	tribunal.

—No	tengáis	prisa,	padre	Corsi	—contestó	el	General,	sonriendo	por	primera	vez
de	 un	modo	 que	 daba	miedo—;	 tiempo	 os	 quedará	 para	 aburriros	 de	 estar	 solo	 en
vuestro	calabozo.	Nuestras	leyes	os	conceden	que	antes	de	encerraros	os	pongáis	bien
con	Dios.	Podéis	confesaros	vuestras	culpas	con	el	padre	que	os	dignéis	escoger	de
cuantos	están	aquí.

El	reo	prorrumpió	en	una	carcajada	estridente.
—¿Con	vosotros?…	¿Confesarme	con	vosotros?	Muchas	gracias,	padre	General.

Conozco	demasiado	a	todos	cuantos	aquí	están,	para	ir	a	revelarles	secretos	que	sólo
a	mí	 importan.	 Además	 estoy	 próximo	 a	 la	muerte	 y	 ante	 la	 tumba	 el	 hombre	 no
miente.	Basta	ya	de	farsas.	Yo	no	creo	en	muchas	cosas	que	vosotros,	al	salir	de	aquí,
fingiréis	tenerlas	como	ciertas.	No	me	confieso.	A	nadie	le	importan	mis	secretos.	Ya
que	muero	 quiero	 que	 ciertas	 cosas	me	 acompañen	 a	 la	 tumba…	 Se	 acabaron	 los
fingimientos	y	las	comedias	de	fe.

El	 tribunal	 había	 salido	 de	 su	 impasibilidad	 para	 interrumpir	 varias	 veces	 al
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sentenciado.
—¡Impío!…	¡Blasfemo!…
El	 padre	Corsi	 era	 el	 que	 ahora	 permanecía	 impasible	 gozándose	 interiormente

con	la	irritación	que	sus	palabras	producían	en	sus	jueces.
El	General	fue	el	primero	en	serenarse.
—Padres	míos,	os	recomiendo	la	calma.	El	sentenciado	quiere	llevarse	a	la	tumba

secretos	de	gran	importancia	para	la	Compañía.	Tenía	cómplices	de	su	crimen	y	esto
es	lo	que	importa	averiguar.	Escribía	con	frecuencia	a	Madrid,	y	aunque	presumimos
quién	podía	ser	la	persona	con	quien	se	comunicaba,	no	tenemos	de	ello	una	certeza
absoluta.	Los	renglones	impresos	en	ese	secante	y	que	habéis	leído	antes	por	medio
del	espejo,	son	fragmentos	de	una	carta	en	la	que	él	hablaba	de	sus	preparativos	para
dar	fin	a	mi	vida.	Se	dirige	en	ella	a	una	persona	de	su	confianza,	un	amigo	a	quien
promete	un	gran	porvenir	cuando	yo	muera,	pero	su	nombre	no	figura	allí	y	esto	es	lo
que	nos	importa	saber.	¿Creéis,	padres,	que	tenemos	derecho	a	que	el	sentenciado	nos
revele	ese	nombre	antes	de	ser	encerrado	en	el	calabozo?

Los	seis	jueces	hicieron	signos	de	asentimiento.
—Ya	 lo	 oís,	 padre	 Corsi;	 estáis	 en	 el	 deber	 de	 revelarnos	 ese	 nombre.	 Hablad

pues.
—No	 quiero,	 General	 asesino;	 no	 hablaré.	 Se	 trata	 de	 un	 amigo,	 de	 un	 buen

compañero,	 que	 ha	 sido	 bondadoso	 para	 mí	 y	 me	 ha	 dispensado	 siempre	 tantos
favores	como	tú	perjuicios.	No	diré	su	nombre;	puede	hacer	el	tribunal	lo	que	guste.

—¡Oh!	Hablaréis,	 padre	Corsi	—dijo	 el	General,	 reproduciendo	 su	 horripilante
sonrisa—.	Algo	que	no	 esperáis	os	hará	decir	 la	verdad.	Creed,	 desgraciado	padre,
que	sentimos	en	el	alma	amargar	con	crueles	tormentos	el	poco	tiempo	que	os	queda
de	vida.

—¡Miserable!	 —dijo	 el	 sentenciado	 por	 toda	 contestación—.	 En	 ti	 está	 la
crueldad	 hermanada	 con	 la	 más	 dulce	 hipocresía.	 Mereces	 ser	 General	 de	 la
Compañía.

—Por	 última	 vez:	 ¿declaráis	 el	 nombre	 de	 vuestro	 cómplice?	 ¿Es	 el	 padre
Claudio?	 Reparad	 que	 estamos	 convencidos	 de	 ello.	 Y	 que	 únicamente	 queremos
vuestra	declaración	para	ratificarnos.

—No,	—dijo	con	energía	el	sentenciado—.	No	es	el	padre	Claudio,	al	que	apenas
conozco.	Es	otro,	pero	nunca	diré	su	nombre.

—Hermanos,	cumplid	vuestra	misión.
A	esta	orden,	dada	con	indiferencia,	dos	de	los	robustos	legos	dejaron	de	sujetar

al	padre	Corsi	y	se	dirigieron	al	rincón	donde	estaba	el	descomunal	brasero.
Cogieron	 del	 suelo	 un	 gran	 fuelle,	 avivaron	 el	 montón	 de	 rojos	 carbones	 y

después,	valiéndose	de	su	fuerza	hercúlea,	arrastraron	el	brasero	al	centro	de	la	sala.
El	padre	Corsi	no	había	presenciado	esta	operación	por	verificarse	a	sus	espaldas,
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pero	 de	 pronto	 sintió	 una	 impresión	 de	 calor	 y	 volviéndose	 vio	 aquel	 montón	 de
fuego	que	lucía	de	un	modo	horrible	en	la	penumbra.

Aquello	desvaneció	la	serenidad	que	había	mostrado	momentos	antes.
Al	ver	el	fuego	dio	un	salto	atrás	e	intentó	librarse	de	aquellos	dos	legos	que	le

sujetaban	con	sus	robustos	brazos,	pero	repuestos	 los	guardianes	de	 la	sorpresa	que
en	el	primer	 instante	 les	produjo	el	 repentino	movimiento,	 lo	aprisionaron	con	más
fuerza.

El	 padre	 Corsi,	 como	 un	 mísero	 ratoncillo	 entre	 las	 zarpas	 de	 dos	 gatazos,	 se
revolvía	 furioso	 y	 desesperado;	 pero	 a	 los	 pocos	 instantes	 fue	 derribado	 al	 suelo	 y
allí,	con	la	sotana	desgarrada	y	el	rostro	arañado,	permaneció	inmóvil.

Sintió	cómo	bruscamente	y	a	tirones	le	arrancaban	los	zapatos	y	las	medias	y	así
que	 quedó	 descalzo,	 la	 voz	 del	 General	 volvió	 a	 sonar	 aunque	 con	 tono
marcadamente	sardónico.

—Nuevamente	 os	 lo	 ruego,	 querido	 padre	 Corsi.	 Decidnos	 quién	 era	 vuestro
cómplice	y	no	nos	deis	el	disgusto	de	obligarnos	a	atormentaros.

El	 desgraciado,	 indignado	 por	 aquel	 ruego	hipócrita	 contestó	 con	 un	 juramento
indecente	y	acto	seguido	sintióse	levantado	del	suelo,	en	posición	horizontal	por	ocho
robustos	brazos.

Un	rugido	horrible,	espeluznante,	retumbó	en	la	sala.
Los	 pies	 del	 padre	Corsi	 acababan	 de	 descansar	 sobre	 aquel	montón	 de	 fuego.

Intentó	el	infeliz	contraer	las	piernas	para	escapar	de	aquel	tormento	pero	uno	de	los
cuatro	 sayones	 se	 las	 sujetaba	con	hercúlea	 fuerza,	haciendo	que	 los	pies	quedasen
inertes	sobre	el	brasero.

Rugía	 el	 infeliz	 con	 voz	 que	 no	 parecía	 humana	 y	 se	 agitaba	 en	 agónicas
convulsiones	entre	aquellos	brazos	que	le	tenían	agarrotado.

El	 fúnebre	 silencio	 que	 reinaba	 en	 aquella	 sala	 era	 turbado	por	 los	mugidos	 de
dolor	que	exhalaba	el	sentenciado,	víctima	de	los	más	horribles	dolores.

Chisporroteaba	 el	 fuego	 con	 más	 fuerza	 que	 antes	 y	 un	 humo	 espeso,	 de	 olor
grasiento	y	nauseabundo	esparcíase	por	la	sala.

Los	pies	del	padre	Corsi	 se	carbonizaban	envueltos	en	 las	ardientes	grasas.	Era
imposible	resistir	más	y	el	jesuita	iba	a	desmayarse.

—¡Misericordia,	asesinos!	—dijo	con	voz	débil—.	¡Tened	piedad	de	mí!
—Hablad	—contestó	 el	 General,	 que	 seguía	 tan	 frío	 como	 de	 costumbre	 ante

aquel	horrible	espectáculo—.	Decid	lo	que	os	preguntamos.
El	reo	hizo	una	señal	afirmativa,	y	los	cuatro	hermanos	le	retiraron	del	tormento	y

lo	pusieron	en	posición	horizontal,	aunque	sosteniéndolo	para	que	no	tocase	el	suelo,
pues	sus	pies	eran	dos	informes	muñones,	chamuscados	y	sangrientos	que	esparcían
un	hedor	insoportable.

—Padre	 secretario,	 escribid	 —dijo	 el	 General—,	 que	 el	 padre	 Corsi	 va	 a
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revelarnos	quién	era	su	cómplice.	¿Era	el	padre	Claudio?
El	 infeliz	mutilado,	 en	medio	de	 su	 cruel	 situación,	 aún	 intentó	 resistir,	 pero	 la

vista	del	brasero,	la	terrible	mirada	del	General	y	aquel	dolor	horrible	que	le	producía
espeluznantes	convulsiones,	dieron	al	traste	con	su	valor	que	renacía,	y	en	voz	baja,
como	si	se	avergonzara	de	su	debilidad,	contestó:

—Sí,	era	el	padre	Claudio.
Aún	le	hizo	el	General	numerosas	preguntas	sobre	el	fin	que	perseguían	con	sus

maquinaciones,	contestando	el	padre	Corsi	con	desmayados	monosílabos.
Cuando	 quedó	 claro	 y	 palpable	 que	 el	 padre	 Claudio,	 por	 medio	 de	 su	 amigo

Corsi,	había	intentado	escalar	la	suprema	autoridad	de	la	Compañía	envenenando	al
General,	éste	se	dio	por	satisfecho.

—Terminado	el	 juicio,	padres	míos	—dijo	a	 los	demás	jueces,	 la	acta	en	que	se
consigna	cuanto	aquí	ha	ocurrido,	una	vez	escrita	con	arreglo	a	nuestra	clave	secreta,
quedará	 en	 el	 archivo	 secreto	 de	 la	 Compañía.	 Ahora	 sólo	 falta	 que	 se	 cumpla	 la
sentencia.

—Hermanos	 —continuó	 dirigiéndose	 a	 los	 cuatro	 legos—,	 conducid	 al	 padre
Corsi	a	su	última	morada.

El	 infeliz,	 desalentado	 y	 poseido	 ya	 del	 vértigo	 que	 le	 producía	 su	 horrible
situación	 y	 sus	 heridas,	 apenas	 se	 sintió	 conducido	 por	 los	 brazos	 de	 aquellos
hombres.

Abrióse	 una	 pequeña	 puerta	 en	 un	 extremo	 de	 la	 subterránea	 sala	 y	 el	 fúnebre
grupo	bajó	unos	cuantos	escalones,	dejando	al	sentenciado	sobre	el	húmedo	suelo.

La	impresión	de	frescura	que	aquellas	losas	produjeron	en	los	abrasados	pies	del
padre	Corsi	le	reanimaron	momentáneamente	haciéndole	abrir	los	ojos.

Una	densa	oscuridad	le	envolvía.	La	puerta	del	calabozo	acababa	de	cerrarse	con
gran	ruido	de	hierros,	y	allá	arriba	sonaban	los	pasos	de	los	jueces	al	retirarse.

El	padre	Corsi	lloró	en	aquel	supremo	instante,	como	un	niño.
¡Ya	había	muerto!	Los	hombres	 le	 abandonaban	para	 siempre,	 y	 aquel	 resto	 de

vida	 que	 le	 dejaban,	 era	 para	 que	 gustase	 todas	 las	 amarguras	 horripilantes	 de	 la
tumba.

El	 sacerdote,	 Dom	Vicenzo	Novelli	 decía	 en	 su	 carta	 al	 padre	 Claudio	 que	 no
sabía	ciertamente	del	modo	como	su	amigo	Corsi	había	salido	de	aquel	in	pace.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 un	 hombre	 desconocido	 y	 de	 atlética
figura	había	llamado	a	la	puerta	de	su	casa	y	apenas	entró	en	ella,	dejó	sobre	una	silla
al	padre	Corsi	que	estaba	en	un	estado	deplorable.

El	desdichado	jesuita,	a	fuerza	de	cuidados,	aún	vivió	dos	días,	y	aprovechando
los	momentos	en	que	sus	dolores	no	le	privaban	del	conocimiento,	relató	a	su	amigo
el	 sacerdote	 romano,	 cuanto	 le	 había	 ocurrido	 en	 el	 subterráneo	 del	 Gesú,
encargándole	encarecidamente	que	pusiera	todo	el	suceso	en	conocimiento	del	padre
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Claudio	para	que	éste,	una	vez	advertido,	pudiera	librarse	de	la	venganza	del	General
que	iba	a	caer	sobre	él.

En	cuanto	a	su	evasión	del	 in	pace,	el	padre	Corsi	guardó	un	profundo	silencio.
Había	jurado	al	que	le	salvó	sacándole	de	allí,	guardar	el	secreto,	pues	de	lo	contrario
podía	ser	víctima	de	la	venganza	jesuítica.

Nada	cierto	sabía	Dom	Vicenzo,	pero	por	algunas	palabras	que	se	le	escaparon	a
su	amigo,	tenía	la	sospecha	de	que	el	misterioso	salvador	que	en	la	misma	noche	del
suplicio	 le	 había	 sacado	 del	 calabozo,	 era	 el	 cocinero,	 que	 después	 de	 delatarlo	 al
General	 se	 había	 arrepentido	de	 su	 vileza	 y	 había	 procurado	borrarla	 librando	 a	 su
víctima	 de	 la	muerte.	 Cuando	 el	 padre	Corsi	mostraba	 tanto	 empeño	 en	 ocultar	 el
nombre	de	su	salvador,	era	porque	éste	dependía	del	General	y	podría	ser	víctima	de
una	venganza.

El	sacerdote	romano	terminaba	su	carta	manifestando	que	nunca	más	volvería	a
relatar	a	nadie	la	historia	de	aquel	infeliz	amigo	que	había	muerto	en	su	casa,	víctima
de	espantosas	quemaduras.

No	 quería	 que	 el	 General	 de	 los	 jesuitas	 supiera	 que	 él	 era	 depositario	 de	 su
secreto	y	que	había	recibido	en	casa	a	su	mutilado	enemigo.

«Conozco	 demasiado	 —decía—,	 el	 poder	 de	 la	 Compañía	 y	 la	 facilidad	 y
prontitud	 con	 que	 sabe	 librarse	 de	 aquellos	 que	 le	 estorban.	 A	 pesar	 de	 que	 los
conozco,	 reverendo	 padre,	 siento	 hacia	 vos	 una	 viva	 lástima.	 Sé	 quién	 es	 el	 padre
General	 y	 hasta	 dónde	 llega	 su	 carácter	 iracundo	 y	 vengativo.	 Si	 queréis	 seguir	 el
consejo	 de	 un	 hombre	 anciano	 y	 experimentado,	 creedme;	 apenas	 leáis	 esta	 carta
salid	de	 la	Compañía	y	poneos	en	salvo.	El	 rayo	de	Roma	no	 tardará	en	caer	sobre
vuestra	cabeza».
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XI.	Humillación

El	 padre	 Claudio,	 después	 de	 leer	 la	 carta	 varias	 veces,	 cayó	 en	 un	 estado	 de
profundo	desaliento.

Era	tan	terrible	aquella	noticia	y	llegaba	tan	inesperadamente,	que	al	audaz	jesuita
le	faltaba	el	valor	indomable	que	había	demostrado	en	otras	ocasiones.

Su	situación	acababa	de	ser	despejada	de	un	modo	terrible.	Los	altos	poderes	de
la	Compañía	 tenían	 ya	 certeza	 de	 su	 traición	 y	 no	 tardaría	 en	 sufrir	 él	 una	muerte
igual	a	la	del	padre	Corsi.

No	 había	 que	 esperar	 misericordia.	 Él,	 que	 conocía	 como	 nadie	 de	 lo	 que	 era
capaz	 el	Gobierno	 de	 la	Orden,	 comprendía	 la	 certeza	 de	 aquellos	 consejos	 que	 le
daba	 el	 sacerdote	 Novelli	 en	 su	 carta,	 y	 pensaba	 que	 lo	 más	 acertado	 era	 huir	 y
sustraerse	a	la	venganza	de	la	Compañía,	ya	que	todavía	era	tiempo.

¡Huir!…	 conforme	 con	 ello;	 pero	 ¿a	 dónde	 dirigirse?,	 ¿qué	 hacer,	 viejo	 ya	 y
abandonado	de	todos?

Y	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 difícil	 e	 incierto	 de	 su	 situación,	 el	 padre	 Claudio
murmuraba	con	estúpida	terquedad:

—¡Estoy	perdido!	¡Estoy	perdido!
Así	permaneció	más	de	una	hora,	hasta	que	por	fin	una	sonrisa	iluminó	su	rostro	y

levantó	la	frente,	antes	abatida	con	expresión	de	triunfo.
Tenía	adoptada	su	resolución.	No	huiría,	pues	huir	era	para	un	hombre	como	él,

cien	veces	peor	que	la	más	horrible	muerte.	El	campeón	de	la	Compañía	que	se	había
distinguido	 siempre	 por	 su	 valor	 moral	 a	 toda	 prueba,	 no	 podía	 escapar	 como	 un
cobarde	al	saber	que	su	perdición	estaba	decretada	en	Roma.	Combatiría,	ya	que	éste
parecía	ser	su	destino,	y	a	pie	firme	sin	salirse	de	la	Orden,	esperaría	los	ataques	de
sus	enemigos,	seguro	de	que	éstos	tendrían	que	bregar	mucho	antes	de	derribarle.

Además	 había	 reflexionado	 mucho	 sobre	 su	 situación	 y	 no	 la	 encontraba
desesperada.	Era	amigo	de	la	reina	y	de	los	principales	políticos,	poseía	secretos	que
le	 hacían	muy	 respetable	 para	 el	Gobierno,	 y	 cuando	 se	 viera	 perdido	dentro	de	 la
Compañía,	 con	 salirse	 de	 ella	 ya	 estaba	 libre,	 pues	 la	 venganza	 de	Roma	no	 iría	 a
buscarle	en	el	seno	de	la	sociedad	civil	donde	contaba	con	buenos	amigos.

Tenía,	pues,	la	retirada	cubierta	y	mientras	tanto	podría	desesperar	a	sus	enemigos
desafiándolos	 con	 su	 insolente	 permanencia	 en	 la	 Compañía,	 sin	 negar	 las
maquinaciones	que	había	organizado	en	combinación	con	el	padre	Corsi.

Aquella	 resolución	 audaz,	 hizo	 recobrar	 al	 padre	 Claudio	 su	 antiguo	 valor,	 y
sintió	 impaciencia	 por	 demostrar	 a	 sus	 enemigos	 de	Roma	 que	 no	 les	 temía	 y	 que
tampoco	ignoraba	sus	intenciones	respecto	a	él.

El	padre	Tomás,	aquel	jesuita	solapado	que	sobornaba	a	su	secretario	e	iba	poco	a
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poco	 labrando	 su	 perdición,	 era	 el	 representante	 de	 sus	 enemigos,	 y	 contra	 él	 se
propuso	romper	las	hostilidades.

Quería	ser	el	primero	en	atacar,	para	que	en	Roma	se	convencieran	una	vez	más
de	su	valor.

Tan	 seguro	 estaba	 el	 padre	 Claudio	 de	 su	 poder,	 que	 se	 permitía	 risueñas
ilusiones.

No;	 sus	 enemigos	 no	 se	 atreverían	 a	 intentar	 nada	 contra	 él.	 El	 general	 había
osado	acabar	con	el	padre	Corsi,	porque	éste	era	un	jesuita	de	escasa	importancia,	y
además	lo	tenía	en	el	Gesú	al	alcance	de	su	mano;	pero	tratándose	de	todo	un	padre
Claudio	 consejero	 privado	 de	 personas	 reales,	 sostenedor	 de	 gobiernos,	 y	 además
residente	 en	 España	 lejos	 del	 Gobierno	 central	 de	 la	 Compañía	 sus	 enemigos	 de
Roma	 ya	 se	 cuidarían	 de	 intentar	 hostilidad	 alguna	 y	 lo	 respetarían	 aunque	 en
adelante	lo	tratasen	con	frialdad.

Él	era	inviolable;	para	esto	había	trabajado	tantos	años	en	favor	de	los	intereses
de	la	Orden.

Animado	por	tales	ideas,	el	padre	Claudio,	después	de	ocultar	cuidadosamente	la
fúnebre	carta	en	un	bolsillo	interior	de	su	sotana,	salió	del	gabinete	y	se	dirigió	a	su
despacho.

El	 padre	Antonio	 escribía	 como	 siempre	 en	 su	 gran	mesa,	 y	 el	 italiano	 seguía
inmóvil	 en	 su	 asiento	 mostrando	 su	 rostro	 impasible,	 cuyos	 ojos	 de	 búho	 triste
parecían	no	fijarse	en	nada,	y	lo	veían	todo.

La	presencia	de	aquel	espía	de	Roma	indignó	al	padre	Claudio.	Hasta	poco	antes
había	podido	sufrir,	aunque	con	bastante	impaciencia,	la	intimidad	de	aquel	hombre
que	tan	descaradamente	le	vigilaba;	pero	ahora	al	verle,	el	recuerdo	del	padre	Corsi
martirizado	 y	 muerto	 por	 ser	 amigo	 suyo,	 surgía	 en	 su	 imaginación	 y	 sentíase
acometido	de	furor	contra	aquel	espía	que	representaba	a	los	sacrificadores.

El	padre	Claudio	era	poco	susceptible	de	 impresionarse	por	 la	 suerte	de	ningún
amigo,	pero	el	suplicio	de	Corsi	le	hería	de	un	modo	más	íntimo,	pues	sublevaba	su
orgullo.	Él	hubiera	deseado	que	por	el	hecho	de	ser	el	reo	amigo	suyo,	el	General	no
se	hubiese	atrevido	a	llevar	tan	lejos	su	venganza,	y	al	pensar	en	el	martirio	de	Corsi
le	 parecía	 que	 era	 él	 mismo	 quien	 habia	 sido	 chamuscado	 en	 el	 brasero	 del
subterráneo	del	Gesú.

No	se	sentó	el	padre	Claudio,	al	entrar	en	su	despacho,	y	sin	cuidarse	de	ocultar
su	 sorda	 irritación,	 varias	 veces	 pasó	 entre	 aquellos	 dos	 hombres	 silenciosos	 que
seguían	 indiferentes	 y	 con	 los	 ojos	 bajos,	 como	 si	 nadie	 hubiese	 entrado	 en	 la
habitación.

El	enfurecido	jesuita	dio	algunos	bufidos	como	para	desahogar	su	pecho	oprimido
por	 la	 rabia,	 y	 al	 fin,	 plantándose	 frente	 al	 padre	 Tomás,	 le	 dijo	 con	 acento
reconcentrado.
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—Oiga	usted.	¿Sabe	usted	bien	quién	soy	yo?
Levantó	el	rostro	el	italiano	sin	que	en	él	se	mostrase	la	menor	emoción	por	tan

extraña	pregunta.
—Creo	que	sí,	reverendo	padre	—contestó	con	su	eterna	calma—.	El	nombre	del

padre	Claudio	 es	 conocido	 allá	 donde	 se	 encuentre	 a	 un	 hijo	 de	San	 Ignacio,	 pues
todos	saben	los	grandes	servicios	que	ha	prestado	a	la	Compañía.

—Así	es,	señor	italiano.	Todos	saben	lo	que	yo	valgo	y	merezco,	todos	menos	esa
gente	de	Roma	que	le	ha	enviado	a	usted	aquí.

Se	 coloreó	 la	 desmayada	 faz	 del	 padre	 Tomás,	 pero	 no	 de	 aquí	 la	 emoción	 ni
intentó	 contestar,	 pues	 la	 regla	 de	 la	 Compañía	 le	 impedía	 toda	 respuesta	 si	 su
superior	no	le	preguntaba.

—Oiga	 usted	 bien,	 padre	 Tomás,	 oiga	 lo	 que	 yo	 soy,	 para	 que	 me	 conozca
perfectamente	y	pueda	decir	a	esos	que	le	envían	el	respeto	que	merezco.	Cuando	yo
ingresé	en	la	Compañía	en	Roma,	tenía	quince	años	y	su	situación	no	podía	ser	más
deplorable.	Las	ideas	revolucionarias	del	pasado	siglo	habían	barrido	al	jesuitismo	de
todas	las	naciones.	La	Orden	estaba	casi	en	la	agonía	por	culpa	de	toda	esa	cáfila	de
filósofos	que	tanto	escribieron	en	el	siglo	XVIII	contra	nosotros.	Nos	habían	arrojado
de	España,	Portugal,	Francia,	de	casi	toda	América;	en	una	palabra,	de	todos	los	sitios
donde	 nos	 convenía	 estar.	 La	Compañía	 estaba	 reducida	 a	Roma,	 donde	 vivía	 a	 la
sombra	del	papado	como	un	arbolillo	mustio	y	enfermizo.	Al	morir	la	revolución	con
su	 último	 propagandista	 el	 tirano	 Bonaparte	 y	 al	 restablecerse	 en	 España	 el
absolutismo,	Fernando	VII	nos	 abrió	 las	puertas	de	esta	nación	y	yo	vine	aquí	 con
unos	 cuantos	 viejos	 imbéciles	 que	 procedían	 de	 la	 expulsión	 verificada	 en	 el	 siglo
anterior	por	Carlos	III.	¡Bien	hubiese	marchado	la	Compañía	de	estar	encargados	los
tales	 vejetes	 de	 su	 dirección!	 Por	 fortuna	 se	 me	 hizo	 justicia,	 y	 aunque	 yo	 era
entonces	un	mozuelo,	 fui	puesto	al	 frente	de	 la	Compañía	de	Jesús	en	España.	Soy
modesto	 y	 no	 quiero	 entonar	 mis	 propias	 alabanzas,	 que	 por	 más	 que	 parezcan
exageradas,	 serán	 siempre	merecidas.	Pero	 tengo	que	hacer	 constar	 que	 fui	 el	 peor
enemigo	 que	 la	 revolución	 podía	 haber	 encontrado.	 Fomenté	 como	 nadie	 los
sentimientos	 realistas	 y	 fanáticos	 del	 pueblo	 español;	 organicé	 las	 terribles
persecuciones	 que	 sufrieron	 los	 realistas	 en	 el	 trienio	 constitucional	 del	 20;	 la
revolución	 pacífica	 y	 progresiva	 no	 pudo	 desarrollarse	 porque	 yo	 lo	 impedí
fomentando	algaradas	y	motines	a	diario;	yo	di	el	primer	impulso	a	la	guerra	carlista,
y	cuando	comprendí	que	el	pretendiente	no	podía	triunfar	salvé	a	tiempo	los	intereses
de	 la	 Compañía	 volviendo	 al	 lado	 de	 la	 reina	 Isabel,	 para	 evitar	 que	 ésta	 fuese
dirigida	por	los	progresistas;	nuestra	Orden	ha	crecido	y	sido	omnipotente	en	España
más	que	en	otra	nación;	hoy	manda	en	este	país	como	pueda	mandar	en	el	Gesú	de
Roma,	y	todo	gracias	a	mí,	que	no	he	descansado	nunca	ni	sé	lo	que	es	gozar	de	la
vida;	 que	 he	 expuesto	 mil	 veces	 mi	 existencia	 en	 los	 períodos	 de	 agitación;	 que
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formando	 la	 asociación	 de	 El	 Ángel	 Exterminador,	 atraje	 sobre	 mi	 cabeza	 las
venganzas	de	numerosas	familias	afligidas	por	nuestras	persecuciones,	y	que	con	tal
de	mantener	el	prestigio	de	la	Orden,	he	desempeñado	el	más	vil	de	los	papeles,	el	de
alcahuete	 regio,	 ofreciendo	 mujeres	 a	 Fernando	 VII	 y	 presentando	 hombres	 a	 su
augusta	hija.	Ahora	bien,	padre	Tomás,	¿qué	le	parece	a	usted	de	todo	esto?	El	que	ha
arraigado	de	 nuevo	 la	Orden	 en	España,	 de	 un	modo	que	 la	 revolución	 tendrá	 que
bregar	mucho	para	derribarla	¿no	merece	que	 le	 respeten	esas	gentes	de	Roma	que
están	allá	muy	tranquilas	gozando	de	ese	poderío	que	nosotros	les	conquistamos	aquí
a	costa	de	grandes	esfuerzos?

El	padre	Tomás	hizo	un	gesto	de	ambigua	adhesión;	pero	el	padre	Claudio	estaba
demasiado	exaltado	para	fijarse	en	la	frialdad	del	italiano.

—Y	 no	 quedan	 reducidos	 sólo	 a	 esto	 mis	 trabajos	 —continuó—:	 ahí	 está	 mi
secretario	 y	 eterno	 compañero,	 el	 padre	 Antonio,	 y	 allá	 en	 Roma	 está	 el	 registro
central	 de	 la	 Compañía	 para	 atestiguar	 lo	 que	 yo	 he	 trabajado	 con	 el	 objeto	 de
arraigar	el	poderío	de	nuestra	Orden	en	 todas	 las	conciencias.	Gracias	a	mí,	 se	han
fundado	 numerosos	 colegios	 donde	 la	 juventud	más	 distinguida	 se	 educa	 tal	 como
queremos;	 la	 aristocracia	 española	 está	 por	 completo	 a	 la	 voluntad	 de	 cuanto	 se
piensa	en	este	despacho,	y	a	las	arcas	de	Roma	he	enviado	yo	cuarenta	millones	de
pesetas;	 esto	 sin	 contar	 ocho	 más	 que	 acabo	 de	 conquistar.	 Grande	 es	 nuestra
asociación;	no	hay	punto	del	globo	donde	no	tengamos	representantes;	pero	a	pesar
de	 ser	 tantos	 los	 jesuitas	 de	 seguro	 que	 no	 saldrá	 uno	 solo	 que	 pueda	 alegar	 más
méritos	que	yo.	¿Es	verdad	o	no,	esto	que	le	digo,	padre	Tomás?

Y	esta	vez	se	plantó	ante	el	italiano	y	le	miró	fijamente	con	expresión	iracunda,
esperando	su	contestación.

—Así	 es,	 reverendo	 padre	 —dijo	 con	 su	 calma	 que	 contrastaba	 con	 el	 furor
reconcentrado	 del	 padre	Claudio—.	Ya	 he	 dicho	 antes	 a	 vuestra	 reverencia	 que	 en
todas	partes	donde	hay	jesuitas	se	le	respeta	en	lo	que	vale.

—En	 todas	partes	menos	en	Roma;	y	si	no	vamos	a	cuentas.	¿A	qué	ha	venido
usted	a	Madrid?

—Yo	 no	 he	 venido	 por	 mi	 propia	 voluntad.	 He	 cumplido	 un	 voto	 que	 hice	 al
entrar	en	 la	Compañía;	el	voto	de	obediencia.	Me	han	ordenado	mis	superiores	que
viniese	aquí	y	he	obedecido.

El	italiano	dijo	estas	palabras	con	tanta	modestia	y	sencillez,	que	el	padre	Claudio
quedó	desconcertado.	No	podía	seguir	atacando	en	tal	terreno	al	italiano,	pues	éste	le
opondría	sus	votos.

Mudó	 de	 táctica	 y	 dijo	 al	 padre	 Tomás,	 como	 si	 olvidara	 lo	 anteriormente
expuesto:

—No	quiero	investigar	los	motivos	que	le	han	traído	a	usted	a	Madrid.	Lo	que	le
digo	 a	 usted,	 es	 que	 no	 conviene	 a	 los	 intereses	 de	 la	Orden	 que	 permanezca	 aquí
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inactivo	y	ocioso,	dando	un	mal	ejemplo	a	los	demás	padres,	que	se	afanan	y	trabajan
en	bien	de	la	Compañía	de	Jesús.

—Reverendo	padre;	si	no	hago	nada	aquí,	es	porque	vuestra	reverencia	no	me	da
ocupación.

—Trabajará	usted	y	muy	pronto.	No	se	quejará	usted	en	adelante	de	que	lo	olvido.
Mañana	mismo	saldrá	usted	para	nuestra	casa	de	Valencia.

—Eso	es	imposible	reverendo	padre.
—¡Imposible!…	Quisiera	saber	por	qué.	Usted	ha	prestado	voto	de	obediencia	y

debe	acatar	las	órdenes	de	los	superiores.
El	padre	Claudio,	movido	por	 la	 indignación	hablaba	con	una	expresión	furiosa

que	contrastaba	con	la	frialdad	del	italiano.
—Yo	 siempre	 obedezco	 a	 mis	 superiores	—dijo	 el	 padre	 Tomás—,	 y	 por	 esto

mismo	permanezco	aquí,	cumpliendo	las	órdenes	del	padre	General,	que	es	el	único
que	me	puede	mandar.	Vuestra	reverencia	olvida	sin	duda	que	yo	soy	padre	de	alto
grado	y	que	no	estando	inscrito	entre	los	individuos	de	la	Compañía	que	prestan	sus
servicios	en	España,	sólo	a	la	autoridad	de	Roma	debo	obedecer	y	seguir	las	órdenes
que	me	dicte	 el	 padre	General,	Vuestra	 reverencia	 no	 tiene	 en	 esta	 ocasión	 ningún
poder	sobre	mi	humille	persona.	El	General	me	ha	enviado	aquí,	y	aquí	me	quedo.

El	padre	Claudio	quedó	aturdido	ante	la	fría	firmeza	con	que	el	jesuita	decía	estas
palabras.

Pero	 pronto	 se	 repuso	 de	 su	 sorpresa.	 Hacía	 cuarenta	 años	 que	 estaba
acostumbrado	a	que	la	Compañía	en	España	se	pusiera	en	movimiento	al	más	leve	de
sus	 gestos;	 nunca	 hombre	 alguno	 vestido	 con	 la	 sotana	 jesuítica	 había	 intentado
desobedecerle	y	el	 ejemplo	de	aquel	 italiano,	que	osaba	 rebelársele,	 le	produjo	una
irritación	sin	límites.

Su	 abotagado	 rostro	 cubrióse	de	mortal	 palidez,	 chispearon	 sus	ojos,	 sus	 labios
temblaron	con	el	tic	nervioso	del	furor	y	se	sintió	próximo	a	enloquecer	por	la	afrenta
que	 intentaban	 hacerle,	 ante	 aquel	 secretario	 que	 en	 su	 juventud	 consideraba	 a	 su
maestro	como	un	semi	Dios.

¡Poder	 de	 la	 indignación!	Hasta	 le	 pareció	 al	 jesuita	 que	 el	 padre	Antonio,	 sin
levantar	 la	 cabeza	 de	 los	 papeles,	 sonreía	 maliciosamente,	 gozando	 mucho	 en
presencia	de	aquella	humillación	que	sufría	su	soberbio	superior.

Había	 que	 confundir	 al	 insolente	 italiano,	 y	 encarándose	 con	 él,	 le	 dijo
sordamente:

—¡Basta	 ya	 de	 farsas	 y	 fingimientos,	 señor	 italiano!	 Su	 presencia	 aquí	 me	 es
odiosa…	¿Lo	quiere	usted	más	claro?	Mañana	mismo	saldrá	usted	de	Madrid,	pues
me	estorba	y	me	irrita	ese	espionaje	de	que	continuamente	soy	objeto.	Cuando	yo	era
joven,	 fingía	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro,	 pero	 ahora	 que	 soy	 viejo	 y	 célebre,	 y
tengo,	por	 tanto,	derecho	a	que	me	respeten,	no	quiero	mentir	y	doy	a	 las	cosas	su
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verdadero	nombre.	Sé	que	usted	 es	 un	 espía	 del	General	 y	 conozco	 tan	bien	 como
usted	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	Roma	 y	 cuál	 ha	 sido	 la	 suerte	 del	 padre	Corsi,	 pobre
amigo	mío,	 sacrificado	 por	 el	 espíritu	 de	 venganza	 que	 allá	 sienten	 contra	mí.	No
quiero	tener	a	mi	lado	a	uno	de	los	asesinos	de	mi	amigo	Corsi.	¿Está	usted	enterado?
Márchese	cuanto	antes	y	dé	gracias	porque	yo	soy	ahora	un	viejo,	que	de	lo	contrario,
no	guardaría	usted	buenos	recuerdos	de	su	espionaje.

Y	 el	 viejo	 jesuita,	 tembloroso	 por	 el	 furor,	 pálido,	 rugiente	 y	 magnífico	 en	 su
indignación	 señalaba	 la	 puerta	 con	 ademán	 imperativo,	 indicando	 al	 italiano	 que
saliera	cuanto	antes.

El	 padre	 Tomás	 permanecía	 en	 su	 actitud	 impasible,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el
superior,	y	gozando	internamente	al	ver	su	extremada	irritación.

—¡Márchese	usted!	—gritaba	el	padre	Claudio—.	¡Qué	no	le	vea	a	usted	más!
—Me	iré	cuando	me	lo	mande	el	General.
—Aquí	no	hay	más	General	ni	más	voluntad	que	la	mía.	Le	arrojo	a	usted	de	aquí

y	 puede	 marcharse	 al	 infierno	 si	 quiere.	 Hoy	mismo	 daré	 órdenes	 para	 que	 no	 le
admitan	en	la	casa	residencia,	y	que	pongan	en	medio	del	arroyo	todo	su	equipaje.	Y
ahora	 salga	 usted	 inmediatamente	 de	 este	 despacho	 o	 de	 lo	 contrario	 llamaré	 a	 los
criados	para	que	le	arrojen.

El	 italiano	 no	 se	 inmutaba	 con	 aquellas	 amenazas.	 Continuaba	 impasible,	 y	 se
limitó	a	decir	con	su	eterna	frialdad:

—Eso	 que	 hace	 vuestra	 reverencia	 es	 un	 verdadero	 golpe	 de	 Estado.	 Es
desconocer	 la	autoridad	del	General,	es	 rebelarse	contra	 la	autoridad	suprema	de	 la
Compañía,	y	caer	de	lleno	en	el	artículo	I	del	título	IV	de	nuestro	reglamento	secreto.
¿Conoce	usted	el	artículo?

—Sí;	 lo	 conozco.	 Valiéndose	 de	 él	 dieron	 muerte	 a	 mi	 amigo	 Corsi.	 ¿Aún	 te
atreves	a	recordarlo,	esbirro	del	demonio?…	Yo	soy	el	padre	Claudio,	el	restaurador
de	 la	Compañía	 en	España,	 y	 cuando	 se	me	 falta	 al	 respeto	 y	 a	 la	 obediencia	 que
merezco,	 paso	 por	 encima	 del	 General,	 del	 reglamento	 secreto	 y	 de	 cuanto	 se	me
ponga	por	delante.	¡A	la	calle,	italiano!,	¡a	la	calle!

—Piense	vuestra	reverencia	en	lo	que	hace.
—¡Qué	pesadez!	¡Y	que	no	tenga	yo	puños	suficientes	para	poner	en	la	puerta	a

este	miserable	espía!
Y	 se	 abalanzó	 al	 cordón	 de	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 los	 criados.	 —Un

momento	—dijo	el	padre	Tomás	 levantándose	de	 su	 silla,	mientras	que	el	 iracundo
jesuita	se	detenía	al	ver	este	movimiento	de	su	enemigo—.	Puesto	que	usted,	padre
Claudio,	se	empeña	en	expulsarme	y	falta	a	las	reglas	de	la	Compañía,	despreciando
al	 General	 y	 pronunciando	 frases	 ofensivas	 al	 espíritu	 de	 la	 Orden,	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	se	aclare	la	situación.	Lea	usted.

Y	el	italiano,	hasta	entonces	humilde	y	rastrero,	se	irguió	con	altanera	frialdad,	e
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introduciendo	su	diestra	en	el	bolsillo	de	la	sotana,	sacó	un	papel	doblado	que	entregó
al	padre	Claudio.

Apenas	éste	posó	sus	ojos	por	él,	sintió	un	escalofrío	de	terror.
Estaba	escrito	el	papel	en	la	misteriosa	taquigrafía	que	los	jesuitas	emplean	en	sus

comunicaciones	secretas	y	que	sólo	conocen	los	padres	iniciados	en	el	alto	grado,	y	al
pie	del	documento	figuraba	el	garabato	que	era	la	firma	simbólica	del	general.

El	 documento	 no	 podía	 ser	más	 auténtico,	 y	 el	 padre	Claudio	 habituado	 a	 leer
durante	muchos	años	tal	clase	de	comunicaciones,	la	descifró	de	corrido.

Su	contenido	no	podía	ser	más	fatal.
La	 autoridad	 suprema	 le	 ordenaba,	 bajo	 la	 pena	 de	 pasar	 como	 traidor	 a	 la

Compañía	 en	 caso	 de	 desobediencia,	 que	 inmediatamente	 que	 leyese	 aquella
comunicación,	se	pusiera	bajo	las	órdenes	del	padre	Tomás	Ferrari,	que	en	adelante
sería	el	vicario	general	de	la	sociedad	de	Jesús	en	España.

El	 viejo	 jesuita	 se	 estremeció	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 pareciéndole	 que	 la
habitación	entera	se	desplomaba	sobre	él,	y	hubo	de	apoyarse	en	la	mesa	para	no	caer.

Verse	 despojado	 en	 la	 vejez	 de	 la	 autoridad	 que	 había	 ejercido	 toda	 su	 vida;
contemplarse	súbdito	de	un	desconocido,	él,	que	estaba	habituado,	desde	su	juventud,
al	mando	absoluto,	era	un	golpe	tan	terrible,	que	le	faltó	poco	para	llorar.

Encontró,	 sin	 embargo,	 en	 su	 debilidad,	 fuerza	 para	 reponerse	 y	 ya	 que	 se
consideraba	 caído,	 quiso	 al	menos	 acabar	 con	 dignidad	 y	 que	 sus	 enemigos	 no	 se
gozaran	en	su	dolor.

Serenóse	 y	 se	 dispuso	 a	 contestar.	 La	 resistencia	 era	 inútil,	 pues	 conocía	 la
especial	organización	de	la	Orden	en	que	la	autoridad	lo	es	todo,	y	el	afecto	nada,	y
sabía	que	sus	mayores	protegidos	se	revolverían	contra	él	a	la	menor	indicación	del
General,	estando,	como	estaba,	despojado	del	poder.

Inclinóse	ante	su	nuevo	amo,	y	devolviéndole	el	papel,	dijo	al	padre	Tomás	con
acento	humilde:

—Espero	las	órdenes	de	vuestra	reverencia.
El	padre	Antonio,	mudo	espectador	de	aquella	escena,	había	dejado	de	escribir,

pero	seguía	con	la	cabeza	baja,	muy	atento	a	todo	cuanto	ocurría.	No	se	notaba	en	él
la	menor	señal	de	extrañeza.	Sin	duda	el	secretario	sabía	con	anticipación	cuanto	iba
a	ocurrir,	y	conocía	antes	que	el	padre	Claudio	aquella	orden	del	general.

No	 se	 impresionaba	 gran	 cosa	 por	 aquel	 cambio	 de	 situación	 tan	 rápido.
Cambiaba	de	amo	en	apariencia,	pero	siempre	seguía	unido	a	aquella	Compañía	a	la
que	amaba	con	el	 fiero	cariño	del	 lobezno	a	 la	 loba.	Además,	no	dejaba	de	hacerle
gracia	la	caída	estrepitosa	de	su	antiguo	amo,	que	tan	soberbio	y	déspota	se	mostraba.
Aquello	le	hacia	admirar	aún	más	a	la	igualitaria	Compañía	que	encumbra	o	arruina	a
los	individuos	con	igual	indiferencia,	sin	consideración	de	ninguna	clase	y	como	si	se
tratara	 de	 autómatas	 y	 no	 de	 hombres.	 Acariciaba	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 el	 padre
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Claudio	bajaba	ahora,	algún	día	le	tocaría	a	él	el	turno	de	subir.
El	 jesuita	 italiano	 contempló	 algunos	 instantes	 a	 su	 rival	 humillado,	 y	 después

dijo	con	lentitud	majestuosa:
—Padre	 Claudio	 mis	 órdenes	 son	 que	 usted,	 de	 esa	 puerta	 para	 afuera,	 siga

figurando	 como	 director	 de	 la	 Orden	 en	 España.	 Conviene	 por	 ahora	 a	 nuestros
intereses	que	aparentemente	 continúe	 la	misma	 situación.	Pero	 aquí,	 dentro	de	 este
despacho,	 se	 restablecerá	 la	 verdad,	 y	 usted	 será	 sencillamente	 mi	 amanuense,
estando	para	todos	los	asuntos	de	oficina	a	las	órdenes	del	padre	Antonio,	que	seguirá
desempeñando	el	cargo	de	secretario.	Ya	conoce	usted	mis	órdenes.

El	padre	Claudio	temblaba	y	hacía	esfuerzos	para	no	llorar	de	rabia.	¡Oh!	Aquello
era	demasiado	fuerte	para	sufrirlo	con	calma.	La	humillación	iba	más	allá	de	lo	que	él
había	podido	imaginarse.

Si	después	de	 su	 caída	 le	hubiesen	castigado	colocándolo	de	portero	 en	 la	 casa
residencia,	obligándole	a	barrer	la	cocina	o	a	desempeñar	los	más	bajos	servicios,	al
menos	 su	 ruina	 hubiese	 tenido	 cierta	 grandeza.	 A	 los	 que	 le	 habían	 conocido
poderoso	 y	 omnipotente,	 les	 hubiese	 inspirado	 una	 respetuosa	 y	 tierna	 simpatía,
semejante	a	la	que	se	siente	ante	Napoleón,	hambriento	y	enfermizo,	remendándose
su	uniforme	en	Santa	Elena;	pero	obligarle	a	fingir	en	público	una	autoridad	que	no
tenía,	 y	 dentro	 de	 aquel	 despacho	 ser	 el	 escribiente	 de	 su	 antiguo	 secretario,	 era
privarle	del	amargo	placer	de	una	caída	estrepitosa,	y	envolverle	en	la	humillación	de
una	ruina	secreta	sin	grandeza	alguna.

En	 su	 porvenir	 había	 algo	 del	 suplicio	 de	 Tántalo.	 Viviría	 en	 adelante	 allí,
corroído	por	 la	 envidia,	 contemplando	de	 cerca	y	 a	 todas	horas	 el	 poder	que	había
perdido	y	que	jamás	recobraría.

La	voz	del	nuevo	superior	le	sacó	de	sus	negras	reflexiones:
—Padre	 Claudio	 comience	 a	 ejercer	 sus	 nuevas	 funciones.	 Siéntese	 usted,	 y

prepárese	a	escribir.
El	 viejo	obedeció	 con	 la	 pasividad	de	un	 autómata.	Su	obesidad	no	 le	 permitía

estar	 inclinado	mucho	tiempo	y	sufría	al	doblarse	sobre	el	borde	de	aquella	antigua
mesa,	frente	al	secretario,	que	seguía	papeleando,	impasible,	como	si	realmente	fuese
un	escribiente	oscuro,	su	nuevo	compañero	de	trabajo.

—Va	usted	a	escribir	—dijo	el	superior—,	una	comunicación	a	Roma,	anunciando
al	General	que	el	hermano	Ricardo	Baselga	ha	cedido	a	la	Compañía	toda	su	fortuna.
Ponga	usted	la	comunicación	de	modo	que	sea	yo	quien	la	firme.

Luego	continuó,	dirigiéndose	al	secretario:
—Padre	 Antonio,	 saque	 usted	 la	 escritura	 de	 cesión	 de	 bienes	 que	 firmó	 el

hermano	 Baselga.	 La	 enviaremos	 a	 Roma	 junto	 con	 la	 comunicación,	 para	 que	 la
guarden	en	el	archivo	central.	Allí	estará	más	seguro	el	documento.

El	 padre	 Claudio	 creía	 soñar,	 y	 cuando	 vio	 que	 el	 secretado	 sacaba	 el	 atado
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documento	de	un	cajón	de	la	mesa,	no	pudo	reprimir	una	exclamación.
Todo	 lo	 comprendía.	 Días	 antes	 había	 entregado	 al	 padre	 Antonio	 aquel

documento,	para	que	lo	enviase	a	Roma,	con	una	comunicación	en	que	se	marcaran
los	 grandes	 trabajos	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 el	 padre	Claudio	 para	 alcanzar	 tal
triunfo.	El	secretario	le	había	hecho	traición,	guardándose	el	documento	para	no	darle
curso.	Estaba,	sin	duda,	en	combinación	con	el	italiano	desde	mucho	antes,	y	ahora,
al	 remitir	 la	 escritura	 a	 Roma,	 el	 padre	 Tomás	 se	 atribuía	 un	 servicio	 de	 gran
importancia	para	 la	Orden,	 y	 aparecía	 como	autor	 del	 negocio	que	 él	 había	venido
preparando	tan	cuidadosamente	a	costa	de	mucho	tiempo,	y	no	menos	paciencia.

Aquello	fue	el	golpe	de	gracia	para	el	humillado	viejo.
No	 podía	 ya	 con	 el	 peso	 de	 tanto	 infortunio,	 y	 aquel	 hombre	 para	 quien	 la

debilidad	 había	 sido	 siempre	 desconocida,	 al	 pensar	 que	 había	 estado	 trabajando
tantos	 años	 en	 el	 interior	 de	 la	 familia	Baselga,	 para	 que	 un	 advenedizo	 gozase	 el
fruto	de	sus	fatigas	y	se	cubriera	de	gloria	en	Roma,	sintió	que	una	oleada	ardiente
subía	de	su	pecho	a	la	cabeza	oprimiéndole	la	garganta.

Sollozó	con	fuerza	el	viejo,	y	sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	papel	sin	que	cuidara
ya	de	ocultarlas.

El	 padre	 Tomás,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 sonreía	 diabólicamente	 y	 hasta	 el
secretario	 esta	 vez	 creyó	 del	 caso	 el	 levantar	 la	 cabeza	 y	 hacer	 un	 gesto	 de
admiración.

¡Lloraba	el	terrible	jesuita!	Bien	valía	la	pena	aquel	espectáculo.
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XII.	La	última	misa

Nadie	 se	 apercibió	 de	 aquel	 golpe	 de	 Estado	 perpetrado	 en	 el	 mayor	 secreto,
como	todos	los	actos	que	se	llevan	a	cabo	en	el	seno	de	la	Compañía.

Los	padres	jesuitas	residentes	en	Madrid	siguieron	considerando	al	padre	Claudio
como	el	vicario	general	de	 la	Orden	en	España,	en	vista	de	que	éste	desempeñaba,
como	de	costumbre,	sus	altas	funciones.

El	 exterior	 macilento	 y	 el	 aire	 desalentado	 del	 padre	 Claudio	 no	 llamaba	 la
atención	de	nadie.

Se	presentaba	como	siempre	en	público	acompañado	de	su	socíus	el	padre	Tomás,
y	nadie	a	la	vista	del	aspecto	encogido	y	humilde	de	éste,	hubiese	sospechado	que	era
el	 verdadero	 amo,	 y	 que	 cuando	 los	 dos	 se	 encerraban	 en	 el	 despacho,	 el	 padre
Claudio	le	servía	de	escribiente	y	tenía	que	sufrir	rudas	reprimendas	por	su	forma	de
letra,	 su	 lentitud	 en	 escribir	 y	 aquel	 cansancio	que	 a	 causa	de	 la	 edad	 le	 acometía,
entorpeciendo	su	cabeza	y	sus	miembros.

En	la	Compañía	de	Jesús	no	han	sido	nunca	raros	espectáculos	de	esta	clase.	El
padre	Claudio	sabía	que	muchísimas	veces	el	que	había	aparecido	como	director	no
era	 más	 que	 el	 criado	 del	 más	 humilde	 jesuita;	 pero	 esto	 no	 le	 hacía	 sufrir	 con
paciencia	tales	humillaciones	y	juzgaba	insoportable	por	más	tiempo	la	comedia	que
venía	representando.

No	transcurría	día	sin	que	sufriera	los	más	agudos	tormentos	morales.	Cada	vez
que	algún	inferior	venía	a	consultarle,	o	que	recibía	las	muestras	de	cariño	y	respeto
propias	 de	 su	 cargo,	 no	 podía	 evitar	 el	 volverse	 con	 movimiento	 instintivo	 a	 su
terrible	socius,	que	contemplaba	sin	inmutarse	aquella	farsa	por	él	ordenada.

El	 pensamiento	 del	 padre	 Claudio	 siempre	 era	 el	 mismo.	 ¡Cómo	 se	 reiría	 el
maldito,	al	considerar	la	irrisoria	autoridad	de	aquel	que	momentos	después	le	servía
de	 escribiente!	 ¡Qué	 carcajadas	 sonarían	 en	 el	 interior	 del	 padre	Tomás	 al	 ver	 a	 su
amanuense	dar	órdenes	y	amonestar	a	los	inferiores,	fingiendo	una	autoridad	que	ya
había	huido	de	él	para	siempre!

La	eterna	presencia	del	italiano,	que	ahora	no	le	dejaba	solo	ni	un	momento,	era
para	 el	 padre	Claudio	 el	 peor	 de	 los	 tormentos,	 por	 lo	mismo	 que	 equivalía	 a	 una
burla	 perpetua.	 Aquello	 era	 querer	 que	 hiciese	 reír	 a	 sabiendas,	 el	 mismo	 hombre
cuyo	fruncimiento	de	cejas	aterrorizaba	algunos	días	antes.

Si	iba	por	la	calle,	importantes	personajes	saludaban	al	padre	Claudio	con	todo	el
respeto	rastrero	que	los	políticos	de	oficio	demuestran	a	los	que	tienen	el	favor	real.	A
veces,	al	ocurrir	esto,	el	padre	Claudio	a	pesar	de	su	dolor,	no	podía	evitar	una	sonrisa
de	 amarga	 ironía.	 Él	 había	 derribado	ministerios,	 creado	 personajes	 de	 la	 nada;	 el
mundo	 le	 tenía	 aún	 por	muy	 poderoso,	 y	 sin	 embargo,	 la	 víspera,	 por	 ejemplo,	 el
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padre	 Tomás,	 en	 su	 despacho,	 le	 había	 llamado	 canalla	 y	 miserable	 por	 haber
empezado	tres	veces	la	misma	comunicación	a	causa	de	su	falta	de	pulso.

Si	sus	enemigos	se	habían	propuesto	castigarlo	sometiéndolo	a	un	martirio	lento	e
inacabable,	sabían	bien	lo	que	se	hacían,	pues	era	imposible	tortura	mayor	que	la	que
sufría.

Su	 punto	 vulnerable	 era	 el	 orgullo	 y	 éste	 era	 el	 sentimiento	 que	más	 sufría	 en
aquella	extraña	situación.

Tan	 intensa	 era	 su	 tortura,	 que	 varias	 veces	 estuvo	 próximo	 a	 humillarse	 a	 su
verdugo,	 suplicándole	 que	 le	 castigara	 con	 mayor	 rudeza,	 pero	 que	 le	 librara	 de
aquella	parodia	de	autoridad,	mas	un	resto	de	orgullo	le	contuvo	y	siguió	sufriendo	en
silencio,	procurando	conservar	en	su	caída	la	mayor	dignidad	posible.

Una	incertidumbre	cruel	le	agitaba	en	sus	instantes	de	desaliento.
A	pesar	del	desprecio	con	que	le	trataba	el	padre	Tomás,	obedeciendo	sin	duda	las

órdenes	que	de	Roma	le	 llegaban,	él	no	podía	creer	que	parase	ahí	 la	venganza	del
General.

Grande	era	la	humillación	que	le	hacían	sufrir;	pero	un	hombre	como	él,	a	pesar
de	su	mísero	estado,	todavía	era	temible	y	el	General	no	debía	contentarse	con	saber
que	su	rival	había	sido	convertido	en	escribiente.

Aquella	 humillación	 la	 consideraba	 el	 padre	 Claudio	 como	 un	 refinamiento	 de
crueldad	del	verdugo	antes	de	decidirse	a	sacrificar	su	víctima.

La	misma	mano	que	había	aniquilado	al	padre	Corsi	no	tardaría	en	caer	sobre	él,
inexorable	y	aplastante,	acabando	con	su	existencia.

Conocía	 él	 los	 procedimientos	 a	 que	 más	 afición	 mostraba	 la	 Compañía	 para
acabar	con	sus	enemigos	y	seguro	de	que	el	puñal	no	lo	esgrimían	los	jesuitas	en	este
siglo,	procuraba	guardarse	de	los	venenos;	de	aquella	aqua	toffana	que	la	Compañía
había	hecho	célebre.

Su	apariencia	de	autoridad	 le	hacía	ser	 respetado	por	 todos	 los	 individuos	de	 la
Orden	y	de	aquí	que	pudiera	vivir	con	relativa	tranquilidad,	confiando	en	la	adhesión
del	 hermano	 cocinero,	 que	 preparaba	 la	 comida	 de	 su	 reverencia	 por	 sus	 propias
manos.

Por	 esta	 parte	 estaba	 seguro	 el	 padre	 Claudio	 de	 no	 ser	 víctima	 de	 un
envenenamiento;	pero	la	actitud	siempre	reservada	y	fría	del	padre	Tomás	le	causaba
verdadero	miedo.	Algo	ideaba	en	silencio	aquel	terrible	enemigo,	y	el	padre	Claudio
le	acechaba,	intentando	adivinar	sus	secretas	ideas.

Así	 transcurrió	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 Compañía
acostumbraba	a	celebrar	su	fiesta	anual,	en	honor	de	la	fundación	de	la	Sociedad	de
Jesús.

Revestía	 tal	 acto	gran	 solemnidad.	En	dicho	día	 la	 casa	 residencia,	 siempre	 tan
tétrica,	 animábase	 con	 una	 alegría	 reposada	 y	 meliflua	 y	 una	 de	 las	 fiestas	 más
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notables	era	la	gran	misa	que	se	celebraba	en	la	iglesia	perteneciente	a	la	Compañía.
Era	 el	 superior	 de	 la	 Orden	 el	 encargado	 de	 oficiar	 en	 dicho	 acto,	 y	 el	 padre

Claudio,	que	por	espacio	de	cuarenta	años	dijo	la	misa	en	tal	día,	gozaba	mucho	con
esto,	 pues	 podía	 apreciar	 cuán	 inmenso	 era	 su	 poder,	 viendo	 reunidos	 en	 la	 iglesia
todos	los	padres	y	novicios	que	estaban	por	completo	a	sus	órdenes.

Temía	que	el	padre	Tomás	escogiese	dicho	día	para	humillarlo,	prohibiéndole	que
dijese	 la	 misa	 y	 demostrando	 de	 este	 modo	 que	 era	 fingida	 la	 autoridad	 que	 aún
ostentaba.	Por	eso	su	alegría	fue	grande	cuando	el	italiano	le	dijo,	en	el	despacho,	la
víspera	 de	 la	 fiesta,	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 encargase	 de	 celebrar	 la	 solemnidad
acostumbrada.

A	las	nueve	de	la	mañana	estaba	ya	el	padre	Claudio	en	la	sacristía	de	la	iglesia,
dejándose	 despojar	 con	 sonrisa	 bonachona	 de	 su	 hopalanda	 y	 su	 bonete,	 por	 dos
acólicos	 serviciales	 que	 se	mostraban	 impresionados	 ante	 aquel	 hombre	 que	 creían
terriblemente	poderoso.

Llegaban	hasta	allí,	amortiguados,	por	puertas	y	cortinajes,	el	sonido	del	órgano	y
los	cantos	de	los	tiples	en	la	cercana	iglesia;	y	dentro	de	la	sacristía,	el	sacristán	y	sus
ayudantes	corrían	de	un	lado	a	otro	y	se	afanaban	por	arreglar	todos	los	preparativos
de	la	misa.

Dos	padres	jesuitas	charlaban	sentados	en	un	rincón,	el	uno	vestido	de	sotana	y	el
otro	con	dalmática	mientras	que	un	tercero	de	pie,	junto	a	la	gran	mesa	de	la	sacristía,
revestíase	 y	 se	 disponía	 a	 cubrirse	 con	 otra	 capa	 de	 igual	 clase,	 extremadamente
pesada	por	la	calidad	de	la	tela	y	el	grueso	de	los	deslumbrantes	bordados.

Eran	los	dos	diáconos	que	habían	de	ayudar	al	padre	Claudio	en	la	misa	mayor.
El	viejo	jesuita,	instintivamente	e	impulsado	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	miró	a

todos	lados	para	ver	si	los	preparativos	estaban	corrientes.
Encima	de	la	mesa	y	junto	al	grande	y	antiguo	espejo	con	marco	de	oro	ensuciado

por	las	moscas	y	estrecho	y	largo	hasta	llegar	al	techo,	estaba	en	cuidadoso	montón
toda	la	ropa	sagrada	de	la	misa.	El	cáliz	de	oro	fino	estaba	a	poca	distancia,	con	su
purificador,	 su	 patena	 y	 su	 hostia,	 cubierto	 todo	 por	 el	 cuadrado	 de	 tela	 igual	 a	 la
casulla,	 y	 ésta	 acababa	 de	 ser	 tendida	 por	 el	 sacristán	 sobre	 la	 misma	 mesa,
deslumbrando	 con	 sus	bordados	que	 representaban	varios	 atributos	de	 la	Pasión	de
Cristo.

El	padre	Claudio,	satisfecho	de	aquella	inspección,	se	encaminó	a	una	fuentecilla
que	estaba	junto	a	la	puerta	de	entrada	de	la	sacristía	y	comenzó	a	lavarse	las	manos
en	aquel	sonoro	hilillo	de	agua.	Estaba	aquel	día	de	buen	humor,	pues	 la	fiesta	que
tan	 buenos	 recuerdos	 le	 había	 dejado	 siempre,	 conseguía	 disipar	 por	 primera	 vez
aquella	terrible	tristeza	que	le	había	acometido	desde	su	ruina.

Un	jesuita	entró	en	la	sacristía.
Era	el	padre	Felipe,	aquel	robusto	confesor	de	la	baronesa	de	Carrillo,	que	cada
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vez	estaba	más	fornido	y	más	imbécil.
—¡Hola,	padre	Felipe!	—dijo	el	padre	Claudio	con	la	benevolencia	que	desde	su

caída	demostraba	a	todos	los	humildes—.	¿Cómo	está	la	iglesia?
—¡Ah,	 reverendo	 padre!	 Presenta	 un	 golpe	 de	 vista	 encantador.	Está	 en	 ella	 lo

más	selecto	de	Madrid.	Yo	he	conocido	entre	las	señoras	varias	damas	de	Palacio	y
más	de	treinta	condesas	y	marquesas.	Es	una	fiesta	que	dará	que	hablar	y	demostrará
que	todo	el	mundo	está	con	nosotros.

—¿Está	también	doña	Fernanda,	la	baronesa?
—Sí;	en	primera	fila	la	he	visto,	junto	al	presbiterio.	Su	hermana	Enriqueta	no	ha

podido	venir;	la	pobrecilla	cada	vez	se	halla	peor.
El	 padre	 Claudio	 había	 acabado	 mientras	 tanto	 de	 secarse	 las	 manos,	 y

mascullando	una	oración	se	dirigió	a	 la	mesa	donde	estaban	las	sagradas	vestiduras
para	comenzar	a	revestirse.	Los	dos	acólitos	pusiéronse	a	su	lado	para	ayudarle	y	el
sacristán	mayor	algo	apartado,	vigilaba	con	mirada	atenta	aquella	operación.

El	padre	Felipe	fue	a	conversar	con	los	otros	dos	jesuitas	que	estaban	sentados	a
un	extremo	de	la	sacristía,	y	el	celebrante	comenzó	a	vestirse.

Cogió	el	amito	y	después	de	besar	la	cruz	bordada	en	su	centro	púsose	el	tiento
sobre	la	cabeza	y	deslizándolo	por	la	espalda	hasta	rodear	el	cuello	de	su	sotana,	se
ató	 sus	 cordones	 a	 la	 cintura,	 después	 de	 lo	 cual	 vistióse	 el	 alba,	 signo	 de	 pureza,
teniendo	buen	cuidado	de	introducírsela	por	el	brazo	derecho.

Los	acólitos	daban	vueltas	en	torno	del	sacerdote,	agachándose,	tirando	de	la	alba
para	que	cayese	en	pliegues	naturales	y	procurando	que	no	estuviera	en	unos	puntos
más	alta	que	en	otros.

Iba	 a	 ceñirse	 el	 cordón	 que	 le	 presentaba	 el	 sacristán	 y	 que	 es	 recuerdo	 de	 la
cuerda	con	que	Jesús	fue	torturado	en	su	Pasión,	cuando	fijando	sus	ojos	en	el	gran
espejo	que	delante	tenía,	vio	como	entraba	con	su	habitual	cautela	el	padre	Tomás.

La	presencia	de	aquel	hombre	 turbó	 la	alegría	del	padre	Claudio.	Mostrábase	el
italiano	 como	 siempre	 sonriente	 y	 humilde,	 pero	 el	 viejo	 creyó	 ver	 en	 él	 una
expresión	diabólica	de	gozo	que	no	había	notado	en	los	otros	días.

El	padre	Tomás	fingía	admirablemente	en	público	una	subordinación	absoluta	a
aquel	hombre	que	sólo	era	su	escribiente.

—Reverendo	 padre,	 —dijo	 acercándose	 al	 padre	 Claudio—.	 El	 templo	 está
hermosísimo.	 Pocas	 veces	 he	 visto	 una	 fiesta	 tan	 deslumbrante.	 Puede	 usted	 estar
orgulloso	de	oficiar	ante	un	concurso	de	fieles	tan	distinguidos.	Crea	que	le	envidio	el
papel	que	va	a	desempeñar.

—Eso	mismo	 pienso	 yo,	 padre	 Tomás	—dijo	mezclándose	 oficiosamente	 en	 la
conversación	el	padre	Felipe—.	Vale	la	pena	oficiar	ante	gente	tan	notable.

Y	el	sencillote	jesuita,	sin	fijarse	en	que	el	padre	Claudio	estaba	murmurando	las
oraciones	propias	del	acto	de	revestirse,	púsose	a	reseñarle	por	sus	nombres	todas	las
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damas	distinguidas	que	estaban	en	la	iglesia	y	varias	veces	le	distrajo	con	su	charla.
Entró	otro	jesuita,	que	era	el	padre	Luis,	el	famoso	orador	sagrado,	encargado	de

pronunciar	el	sermón	en	aquella	festividad.
El	 orador,	 convencido	 de	 su	 valía	 y	 de	 su	 gloria,	mostraba	 en	 su	 conversación

bastante	petulancia,	y	trataba	a	todos	con	dulce	benevolencia	y	cierto	aire	protector.
No	tenía	prisa,	pues	aún	tardaría	el	momento	de	subir	al	púlpito,	pero	venía	a	ver

cómo	se	 revestía	el	padre	Claudio	 su	maestro	y	protector	bondadoso,	y	a	 fumar	un
cigarrillo.	 El	 predicador	 no	 podía	 callarse,	 y	 pegándose	 al	 padre	 Claudio	 con	 la
misma	 familiaridad	 que	 si	 estuviese	 en	 su	 despacho,	 le	 anunciaba	 de	 antemano	 el
éxito	 que	 iba	 a	 alcanzar	 con	 el	 sermón,	 y	 recitaba	 por	 adelantado	 algunos	 de	 sus
fragmentos	al	mismo	tiempo	que	guiñaba	un	ojo	o	se	interrumpía,	diciendo:

—¡Eh,	 reverendo	 padre!	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 este	 parrafito?	 ¡Cómo	 se
quedarán	esas	tortolitas	místicas	que	vienen	a	escucharme!	¿Pues	y	este	parrafillo	en
que	les	doy	de	firme	a	los	picaros	revolucionarios?

Mientras	 el	 predicador	 iba	 anticipando	 a	 entregas	 su	 sermón	 y	 el	 simple	 padre
Felipe	 le	 oía	 con	 aire	 embobado,	 el	 padre	 Tomás	 abordaba	 en	 un	 extremo	 de	 la
habitación,	 al	 atribulado	 sacristán,	 que	 aturdido	 por	 aquellos	 preparativos
extraordinarios	iba	de	un	punto	a	otro	sin	saber	qué	hacerse.

—¡Qué,	querido	hermano!	¿Está	ya	todo	corriente?
—Creo	que	sí,	padre	Tomás.	¡Si	usted	supiera	cómo	tengo	la	cabeza…!	Esto	es

cosa	 de	 volverse	 loco.	 Yo	 creo	 que	 está	 todo…	 ¿a	 ver?	 El	 altar	 mayor	 lo	 han
encendido	hace	ya	rato,	el	misal	lo	acaban	de	llevar	los	muchachos,	los	dos	ayudantes
se	 han	 revestido	 ya,	 el	 reverendo	 padre	 lo	 está	 haciendo	 ahora;	 ahí	 está	 el	 cáliz,
ahora…	¿qué	más	puede	faltar?

El	padre	Tomás	sonrió	con	cierta	sorna.
—¿Y	las	vinagreras,	desgraciado?	¿Y	las	vinagreras?
El	 sacristán	 hizo	 un	movimiento	 de	 retroceso	 y	 se	 golpeó	 la	 frente	 con	 las	 dos

manos,	con	 la	misma	expresión	de	desaliento	del	 inventor	que	descubre	un	defecto
capital	en	la	obra	que	creía	perfecta.

—¡Virgen	 santísima!	 —balbuceó	 quedo,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 nadie	 se
enterara	de	 su	descuido—.	Es	verdad.	 ¡He	olvidado	 las	vinagreras!	 ¡Qué	descuido!
Gracias,	 padre	 Tomás;	 muchas	 gracias.	 A	 no	 ser	 por	 usted,	 hubiese	 cometido	 una
majadería.

Y	se	abalanzó	a	un	pequeño	armario	de	donde	sacó	unas	vinagreras	de	rico	cristal
tallado,	montadas	sobre	un	armazón	de	plata	antigua	artísticamente	labrada.

Llenó	una	en	el	hilillo	de	agua	de	la	fuente;	destapó	después	una	gran	botella	que
estaba	en	el	mismo	armario,	y	vertió	en	 la	otra	 redomilla	un	chorro	de	vino	que	se
transparentaba	con	reflejos	opalinos,	y	caía	produciendo	un	delicioso	glu-glu.	Sacó	de
un	 cajón	 un	 lavamanos	 limpio	 y	 cuidadosamente	 planchado,	 púsolo	 entre	 las
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vinagreras	y	fue	a	salir	por	el	oscuro	pasadizo	que	desde	la	sacristía	conducía	al	altar
mayor.

El	padre	Tomás	detuvo	por	la	manga	al	azorado	sacristán.
—¿Adónde	 va	 usted,	 hermano?	Quédese	 aquí	 donde	 es	 necesaria	 su	 presencia,

casi	nadie	reparará	en	su	olvido.	Yo	me	encargaré	de	llevar	las	vinagreras	al	altar.
El	sacristán	no	sabiendo	cómo	agradecer	al	italiano	su	bondad	lanzóle	una	tierna

mirada,	y	el	padre	Tomás	desapareció	en	el	oscuro	corredor	llevando	las	vinagreras.
Nadie	se	apercibió	de	aquello	en	 la	sacristía.	Los	dos	ayudantes	de	 la	misa	y	el

otro	 jesuita	 discutían	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 de	 espaldas	 al	 lugar	 donde	 habían
hablado	el	 italiano	y	el	sacristán,	y	en	cuanto	al	padre	Claudio	no	había	visto	nada,
ocupado	 como	 estaba	 en	 arreglarse	 la	 pesada	 casulla,	 y	 en	 escuchar	 al	 padre	Luis,
cada	una	de	cuyas	palabras	asombraba	y	enternecía	al	robusto	padre	Felipe.

Llegó	 el	 momento	 de	 comenzar	 la	 misa,	 y	 el	 celebrante	 y	 sus	 dos	 ayudantes
entraron	uno	tras	otro	en	el	oscuro	pasadizo	precedidos	del	sacristán	y	los	acólitos.	El
padre	Claudio	 sujetando	 el	 cáliz	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 apoyando	 en	 la	 tapa	 del
mismo	su	derecha,	iba	rezando	oraciones.

El	padre	Felipe	se	quedó	en	la	sacristía	para	acompañar	al	vivaracho	orador	que
seguía	fumando	su	cigarrillo	y	haciendo	comentarios	sobre	el	efecto	que	iba	a	causar
su	sermón.

Aparecieron	el	celebrante	y	sus	dos	ayudantes	al	son	de	una	marcha	triunfal	que
entonaba	el	órgano,	y	en	la	vasta	nave	conmovióse	aquella	grey	devota	y	aristocrática
que	 sudando,	 cuchicheando	 a	 media	 voz	 y	 agitando	 el	 abanico,	 aguardaba	 con	 la
misma	curiosidad	expectante	que	en	el	teatro	Real	las	noches	de	debut.

Comenzó	 la	misa,	y	 los	 fieles	se	mostraron	muy	atentos	a	 los	cantos	que	salían
del	coro,	reconociendo	interiormente	que	los	jesuitas	sabían	hacer	las	cosas	muy	bien
y	que	aquella	capilla	de	música	era	de	lo	más	notable	que	podía	oírse	en	Madrid.

El	 sagrado	 simulacro	 del	 drama	 en	 que	 Jesús	 fue	 protagonista	 deslizóse	 sin
incidente	alguno	hasta	que	llegó	el	momento	del	sermón.

Los	 tres	 oficiantes	 sentáronse	 en	 ricos	 sillones,	 e	 inmediatamente	 la	 música
rompió	a	tocar	una	graciosa	marcha,	que	hacía	mover	instintivamente	los	lindos	pies
a	la	mayor	parte	de	las	aristocráticas	damas	que	ocupaban	la	nave.

Era	 la	 señal	 de	 que	 el	 predicador	 iba	 a	 salir,	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 en	 el	 altar
mayor	el	padre	Luis,	con	roquete	de	deslumbrante	blancura,	graciosamente	rizado	y
encañonado.

Avanzó	el	orador	con	el	aspecto	meditabundo	y	teatral,	propio	de	esos	retratos	en
que	 se	 representa	 a	 los	grandes	 artistas	 en	 el	momento	de	 recibir	 la	 inspiración;	 se
arrodilló	 a	 los	 pies	 del	 padre	 Claudio	 para	 que	 lo	 bendijese	 e	 inmediatamente
desapareció	 precedido	 de	 acólitos	 y	 sacristanes	 para	 surgir	 al	 poco	 rato	 sobre	 el
púlpito,	siempre	al	son	de	la	misma	musiquilla.
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El	 público	 no	 había	 cesado	 de	 moverse.	 Las	 señoras	 se	 acomodaban	 en	 sus
asientos	 para	 oír	mejor;	 los	 hombres	 se	 agolpaban	 en	 los	 puntos	 de	 la	 iglesia	 que
tenían	condiciones	acústicas	favorables,	y	todos	se	preparaban	a	gozar	con	la	palabra
divina	de	aquel	jesuita,	a	quien	los	periódicos	del	gremio	llamaban	el	San	Bernardo
de	la	época.

Cesó	la	música,	y	el	orador,	después	de	algunas	actitudes	teatrales	que	tenían	por
objeto	poner	de	relieve	el	perfil	de	su	cabeza	artística,	comenzó	a	hablar.

Bien	 conocía	 el	 padre	 Luis	 a	 su	 público,	 y	 no	 se	 equivocaba	 al	 anunciar	 que
obtendría	un	éxito.	Su	sermón	hizo	delirar	de	entusiasmo,	durante	una	hora,	a	todos
los	oyentes,	que	por	poco	no	aplaudieron	la	mayor	parte	de	sus	pasajes.

La	 oración	 se	 circunscribió	 a	 la	 festividad	 que	 se	 conmemoraba,	 pero	 sólo	 el
padre	Luis	era	capaz	de	sacar	tanto	jugo	al	tema.	Habló	haciendo	párrafos	inmensos
que	redondeaba	con	atropelladas	imágenes,	tan	ruidosas,	esplendentes	y	vacías,	como
los	 cohetes	 voladores	 que	 deslumbraban	 durante	 un	 instante	 y	 se	 remontaban	 para
caer	después	chamuscados	e	inertes.

Los	 oyentes	 sacaban	 de	 todo	 el	 discurso	 la	 lógica	 consecuencia	 de	 que	 San
Ignacio	había	 sido	el	hombre	más	eminente	del	mundo,	y	 la	Compañía	de	 Jesús	 la
institución	más	benéfica	y	útil	a	la	Humanidad	que	habían	podido	soñar	los	hombres.

San	 Ignacio,	 como	 santo,	 era	 el	 que	 seguía	 a	 Jesús	 en	 la	 corte	 celestial,	 y	 aún
hacía	 el	 orador	 ciertas	 reservas	 y	 apartes	 que	 daban	 a	 entender	 su	 convencimiento
íntimo	de	que	por	el	tiempo,	el	de	Loyola,	podía	muy	bien	ocupar	el	puesto	de	Dios
hijo.	Como	a	hombre,	el	fundador	de	la	Compañía	de	Jesús,	era,	según	el	orador,	el
cerebro	más	 potente,	 el	 sabio	más	 asombroso	 que	 había	 surgido	 en	 la	 Humanidad
desde	que	existía	el	mundo.

A	 su	 lado,	 desde	 Aristóteles	 y	 Arquímedes	 hasta	 Franklin	 y	 el	 contemporáneo
Edisson,	 todos	 los	 sabios	 resultaban	 niños	 de	 teta	 y	 no	 había	 uno	 que	 pudiera
compararse	con	el	que	había	ideado	la	negra	milicia	de	Jesús.

Y	después	de	la	apología	del	santo,	del	relato	de	sus	aventuras	y	de	sus	locuras	de
caballero	andante,	¡qué	pintura	tan	conmovedora	de	la	fundación	y	vicisitudes	de	la
Compañía!	 La	 comunión	 de	 Montmartre,	 aquella	 mañana	 en	 que,	 Ignacio,	 tan
desconocido	como	sus	humildes	 compañeros,	de	 rodillas	 en	 la	 cima	del	monte	que
domina	 a	 París,	 juraban	 ante	 la	 Virgen	 constituir	 la	 sociedad	 de	 Jesús;	 el	 rápido
crecimiento	de	la	Orden;	los	grandes	servicios	que	prestó	aconsejando	a	los	reyes	de
Francia	el	degüello	de	la	noche	de	San	Bartolomé	y	a	los	de	España	que	favoreciesen
la	Inquisición,	para	que	ésta	quemase	a	muchos	herejes;	la	paternal	autoridad	de	los
jesuitas	en	América,	que	convertían	el	Paraguay	en	un	paraíso;	 la	 ruda	campaña	de
los	 filósofos	enciclopedistas	contra	 la	Compañía;	 la	 ceguera	de	ciertos	monarcas	al
expulsar	 a	 los	 hijos	 de	 Loyola	 de	 sus	 dominios;	 la	 resurrección	 vigorosa	 y
esplendente	 de	 la	 Orden	 a	 principios	 de	 siglo	 y	 su	 brillante	 situación	 actual,	 todo
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surgía	 admirablemente	 descrito	 en	 aquel	 discurso,	 envuelto	 en	 dorada	 vestidura	 de
arrebatadoras	imágenes	y	matizado	con	inflexiones	de	voz	y	ademanes	elegantes,	que
conmovían	hasta	en	lo	más	recóndito	las	entrañas	de	aquellas	devotas.

Luego	 vino	 la	 parte	 de	 actualidad	 que	 aún	 resultaba	más	 agradable	 para	 aquel
concurso	privilegiado.	¡Oh!	El	infierno	iba	suelto	por	el	mundo;	el	diablo	hacía	de	las
suyas;	la	revolución	rugía,	amenazando	destruir	todo	lo	existente;	pero	no	había	que
temer	mientras	la	Compañía	de	Jesús	permaneciese	en	pie.	La	milicia	de	Cristo	sería
el	baluarte	donde	se	estrellarían	todas	las	impiedades	del	siglo,	pero	para	que	el	éxito
fuese	 completo,	 había	 que	 ayudar	 a	 la	Orden	 en	 su	 resistencia.	Y	 el	 orador,	 dando
esto	 por	 sentado,	 excitaba	 a	 aquel	 auditorio	 rico	 y	 poderoso	 con	 frases	 indirectas,
cuyo	verdadero	 significado	 era:	 «Obedecednos,	 servidnos	 como	 instrumentos,	 y	 no
nos	escaseéis	vuestro	dinero,	que	todo	será	para	la	mayor	gloria	de	Dios	y	para	evitar
que	el	pueblo,	despertándose	reconozca	la	farsa	y	acabe	con	vosotros».

El	auditorio	iba	ascendiendo	rápidamente	la	escala	del	entusiasmo,	y	con	los	ojos
fijos	en	el	orador	y	la	expresión	de	anhelante	curiosidad,	le	seguía	en	la	carrera	de	su
discurso,	accidentada,	pero	siempre	florida.

En	cuanto	a	los	jesuitas	que	ocupaban	el	presbiterio,	formando	un	apretado	haz	de
negras	sotanas,	no	le	oían	con	tan	extremada	expresión	de	entusiasmo,	pero	tenían	en
sus	 labios	una	angelical	 sonrisa	y	acariciaban	con	su	mirada	al	compañero,	que	 tan
hábil	era,	para	conmover	a	aquella	clase	que	el	padre	Claudio,	en	la	 intimidad	y	en
sus	momentos	de	buen	humor,	llamaba	siempre	papanatas	aristocráticos.

El	 viejo	 jesuita,	 ocupando	 con	 su	 desbordada	 obesidad	 todo	 el	 sillón,	 y	 muy
molestado	por	el	peso	de	aquella	rica	casulla	que	le	hacía	sudar,	escuchaba	el	sermón
con	cierta	 complacencia.	Todas	 las	 frases	del	orador	 le	 resultaban	 lugares	 comunes
sin	ningún	interés,	pero	le	complacía	el	considerar	que	aquel	hombre	admirado	era	su
discípulo,	y	que	algunas	de	las	palabras	que	más	efecto	causaban,	las	había	aprendido
el	predicador	de	su	antiguo	maestro.

Aquel	 sermón	 era	 para	 el	 padre	 Claudio	 como	 un	 lindo	 espejo	 en	 el	 cual	 se
contemplaba,	encontrándose	rejuvenecido.

A	pesar	de	esto,	fastidiábase	en	algunos	momentos	de	la	longitud	del	sermón	que
tanto	gustaba	al	público,	y	molestado,	además,	por	las	vestiduras	y	el	calor,	buscaba
el	entretenerse	paseando	su	vista	por	aquella	concurrencia,	en	 la	que	encontraba	un
sinnúmero	de	caras	conocidas.

Vio	 en	 primera	 fila	 a	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 llorosa	 y	 conmovida,	 por	 la
elocuencia	del	predicador,	como	la	mayor	parte	de	las	damas,	que	tenían	vueltos	los
ojos	al	púlpito.

Todos	 miraban	 al	 padre	 Luis,	 cada	 vez	 más	 magnífico	 y	 arrebatador;	 todos…
menos	 el	 padre	 Tomás,	 pues	 el	 viejo	 jesuita,	 al	 fijar	 varias	 veces	 su	mirada	 en	 el
grupo	 que	 formaban	 los	 padres	más	 importantes,	 vio	 siempre	 que	 el	 italiano	 tenía
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puestos	los	ojos	en	él,	con	una	expresión	que	al	padre	Claudio	sin	saber	por	qué,	le
parecía	poco	tranquilizadora.

Ya	no	atendió	el	celebrante	al	sermón,	preocupado	por	aquellas	extrañas	miradas
del	italiano,	y	entregado	a	conjeturas	y	sospechas,	pasó	el	tiempo	hasta	que	el	padre
Luis	terminó	su	discurso.

Cuando	se	apagó	el	murmullo	de	las	tres	avemarías	que	los	oyentes	rezaron	a	la
Virgen	 por	 consejo	 del	 predicador,	 reanudóse	 la	misa	 con	 gran	 contentamiento	 del
padre	 Claudio,	 que	 derecho	 y	 moviéndose,	 no	 sufría	 tantas	 molestias	 como	 en	 el
mullido	sillón.

La	 capilla	 de	 música	 volvió	 a	 llenar	 el	 espacio	 del	 templo	 con	 celestiales
armonías,	y	el	público,	 fatigado	por	el	excesivo	entusiasmo	que	el	 sermón	 le	había
producido,	seguía	ahora	la	marcha	de	la	misa	con	completo	recogimiento.

Llegó	el	instante	recordatorio	de	la	consumación	del	divino	sacrificio	y	el	padre
Claudio	elevó	 la	hostia	a	 los	acordes	de	 la	Marcha	Real.	El	cáliz	de	oro	había	sido
llenado	a	su	 tiempo	con	el	contenido	de	las	vinagreras,	por	el	encargado	de	todo	el
servicio	de	la	mesa.

El	celebrante	bebió	en	 tres	veces	 la	preciosa	sangre	que	contenía	 la	áurea	copa,
sin	 apartar	 los	 labios	 del	 borde	 y	 cuidándose,	 como	 es	 regla,	 de	 consumir	 hasta	 la
última	gota	del	líquido.

Al	beber,	el	padre	Claudio	no	pudo	evitar	un	pequeño	gesto	de	repugnancia.	Su
fino	paladar	encontraba	algo	de	extraño	y	acre	en	aquel	vino	sagrado,	que	él	cuidaba
siempre	 que	 fuese	 de	 agradable	 gusto,	 pues	 no	 era	 muy	 aficionado	 a	 bebidas
alcohólicas.

Pero	 esta	 impresión	 pasó	 inmediatamente.	 El	 padre	 Claudio	 justificaba	 la
extrañeza	de	su	paladar.	Acostumbrado	a	no	beber	vino	en	las	comidas,	y	como	por
sus	importantes	negocios	le	había	dispensado	el	Papa	de	decir	misa	obligatoriamente,
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 consumaba	 el	 divino	 sacrificio,	 y	 había,	 por	 tanto,
perdido	la	costumbre.

Poco	faltaba	ya	para	que	la	misa	terminase,	de	lo	que	se	alegraba	bastante	el	viejo
jesuita.

No	 estaba	 él	 ya	 para	 fiestas	 como	 aquélla.	 La	 rica	 casulla	 le	molestaba	 con	 su
peso,	y	el	calor	y	el	humo	de	los	cirios	le	mareaban	hasta	producirle	náuseas.

Era,	sin	duda,	por	el	afán	de	terminar,	por	lo	que	el	padre	Claudio	se	sentía	más
ligero	y	vigoroso	conforme	avanzaba	el	tiempo.

Parecía	circular	por	sus	venas	una	sangre	nueva	y	extremadamente	ardiente,	y	al
mismo	tiempo	que	se	sentía	con	mayor	vigor,	comenzaba	a	experimentar	amagos	de
vahídos	y	le	parecía	que	el	altar,	los	que	le	rodeaban	y	el	inmenso	auditorio,	iban	de
un	momento	a	otro	a	agitarse	en	fantástica	contradanza.

El	 padre	 Claudio	 también	 se	 explicaba	 aquéllo	 y	 se	 decía:	 «Estoy	 ebrio.	 Ese
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vinillo	es	demasiado	fuerte	y	se	me	ha	subido	a	la	cabeza».
Y	 ebrio	 debía	 estar,	 pues	 en	 ciertos	 momentos	 se	 tambaleaba	 ligeramente,	 y	 a

pesar	del	excesivo	calor	que	sentía	en	su	cuerpo,	las	piernas	se	negaban	a	obedecerle.
Hacía	 esfuerzos	 para	 que	 nadie	 notara	 su	 estado	 y	 recitaba	 con	 voz	 confusa

procurando	que	no	se	fijaran	en	su	lengua,	cada	vez	más	torpe	y	estropajosa.
A	costa	de	grandes	esfuerzos	llegó	al	final	de	la	misa,	y	cuando	volviéndose	a	los

fieles	 hubo	 de	 entonar	 el	 Ite,	 misa	 est	 salió	 de	 su	 garganta	 una	 voz	 ronca,	 tan
estridente	y	extraña,	que	él	mismo	se	asustó.

Sólo	 con	 gran	 esfuerzo	 de	 los	 pulmones,	 pudo	 entonar	 tales	 palabras	 y	 aquella
violencia	que	hizo,	le	perdió.

Apenas	 se	 había	 extinguido	 en	 las	 bóvedas	 el	 eco	 de	 su	 voz,	 el	 padre	Claudio
tornóse	densamente	pálido,	llevóse	las	manos	al	pecho,	arañando	la	rica	casulla,	y	se
tambaleó	próximo	a	caer	al	suelo.

Por	fortuna,	acudieron	los	más	cercanos	a	él	y	lo	sostuvieron	en	sus	brazos.
El	anciano,	con	las	facciones	desencajadas,	agitábase	en	espantosas	contracciones

y	abría	la	boca	con	angustia,	como	si	le	faltara	aire	para	respirar.
Una	 ola	 ardiente	 subía	 por	 su	 garganta,	 ahogándole,	 y	 al	 fin	 su	 boca	 arrojó	 un

gran	golpe	de	sangre	negra	e	infecta,	que	cayó	sobre	la	rica	casulla,	manchando	los
relucientes	bordados	con	repugnantes	arabescos.

El	 público	 se	 arremolinaba	 en	 la	 nave,	 presa	 de	 la	 mayor	 curiosidad,	 y
preguntando	a	voces	qué	era	aquello.

El	padre	Tomás	se	confundió	en	el	grupo	que,	con	expresión	desolada,	rodeaba	al
padre	Claudio.

—Es	un	ataque	—dijo	el	italiano	a	los	demás	jesuitas—.	Esto	era	de	esperar.	Su
reverencia	 está	 demasiado	 gordo	 para	 su	 edad.	 Que	 lo	 lleven	 a	 la	 cama.	 Cójanlo
ustedes	y	sáquenlo	por	aquí.

Y	 el	 padre	Tomás,	 abriendo	 camino	 a	 los	 que	 conducían	 en	brazos	 al	 enfermo,
salió	 con	 tanta	 violencia	 de	 aquel	 apretado	 grupo,	 que	 dio	 con	 el	 codo	 a	 las
vinagreras,	colocadas	en	una	mesa	accesoria	del	altar,	y	las	derribó	al	suelo.

Las	dos	ricas	ampollas	se	hicieron	añicos,	y	el	líquido	que	contenían	se	esparció
por	el	suelo,	no	dejando	en	él	más	que	una	pequeña	mancha.
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XIII.	La	agonía	del	padre	Claudio

El	 padre	 Claudio	 se	 moría.	 De	 esto	 se	 hallaban	 convencidas	 ya	 todas	 las
aristocráticas	devotas,	que,	dejando	en	la	puerta	una	larga	fila	de	carruajes	entraban
en	 la	 portería	 de	 la	 residencia	 a	 enterarse	 del	 estado	 de	 reverendo	 padre,	 e	 igual
certidumbre	abrigaban	 todos	 los	 individuos	de	 la	Orden,	que,	 con	aquel	 inesperado
accidente,	veían	 turbada	 la	 fiesta	 solemne,	en	 la	que	pensaban	 los	novicios	durante
todo	el	año.

Reinaba	en	la	casa	de	la	Orden	ese	mismo	silencio	de	las	viviendas	donde	lucha
con	la	muerte	alguna	persona	importante.

Los	novicios	y	los	hermanos	permanecían	en	sus	celdas,	y	si	se	veían	obligados	a
salir	de	ellas,	iban	por	los	corredores	con	paso	precipitado	y	leve,	deslizándose	como
fantasmas.	Las	campanas	del	 templo	no	volteaban	alegremente	como	en	otros	años
para	 conmemorar	 la	 festividad,	 y	 los	 padres	 de	 importancia,	 entre	 los	 cuales	 se
hallaba	 el	 padre	 Tomás,	 estaban	 reunidos	 en	 una	 aula,	 comentando	 el	 suceso,	 y
haciendo	 votos	 para	 que	 recobrase	 la	 salud	 el	 reverendo	 padre,	 a	 quien	 todos
manifestaban	un	cariño	sin	límites,	desde	que	lo	veían	próximo	a	la	tumba.

La	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 había	 circulado	 rápidamente	 por	 Madrid,	 y	 toda	 la
aristocracia	 mostrábase	 conmovida	 por	 la	 próxima	 muerte	 de	 aquel	 hombre,	 que,
durante	cuarenta	años,	 la	había	dirigido	con	sus	consejos,	siendo	en	unas	ocasiones
adusto	amigo	y	en	otras	bondadoso	protector.

Las	clases	privilegiadas	hacían	una	verdadera	manifestación	con	motivo	del	triste
suceso,	yendo	en	persona	a	enterarse	del	estado	del	enfermo	o	enviando	a	sus	criados,
y	hasta	 el	 gentilhombre	de	 servicio	 en	Palacio	 entró	 en	 la	 portería	 de	 la	 residencia
para	preguntar	en	nombre	de	SS.	MM.,	cómo	seguía	el	enfermo.

No	 podía	 quejarse	 el	 padre	 Claudio.	 Moría	 envenenado,	 vencido	 por	 sus
enemigos	y	con	la	rabia	que	le	producía	el	pensar	que	el	crimen	quedaría	en	el	más
absoluto	 secreto,	 pero	 al	menos	 podía	 servirle	 de	 consuelo	 aquel	 aparato	 de	 dolor
público	que	rodeaba	sus	últimas	horas,	y	que	proporcionaba	a	la	Compañía	el	placer
de	 apreciar,	 por	 sus	 propios	 ojos,	 el	 gran	 prestigio	 que	 tenía	 aún	 sobre	 la	 clase
aristocrática.

Triste	caída	la	del	padre	Claudio,	a	pesar	de	tantos	honores.	Nunca	había	llegado
a	imaginarse	él,	aun	en	los	instantes	de	mayor	pesimismo,	que	pudiera	perecer	de	un
modo	tan	sencillo	y	traicionero.

Morir	 en	 medio	 de	 una	 conmoción	 popular,	 sacrificado	 por	 el	 odio	 de	 los
enemigos	de	 la	Compañía,	 le	hubiera	gustado	en	 su	vejez,	 pues	 así,	 abandonaba	el
mundo	 rodeado	 de	 la	 aureola	 del	martirio	 y	 dando	 a	 su	 nombre	 cierta	 notoriedad;
pero	 caer	 en	 la	 tumba,	 víctima,	 en	 apariencia,	 de	 una	 lesión	 interior	 y	 en	 realidad
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asesinado	por	el	padre	Tomás,	agente	de	sus	mortales	contrarios	de	Roma,	amargaba
los	últimos	momentos	de	su	existencia	con	la	más	iracunda	de	las	indignaciones.

Lo	 que	 hacía	 llegar	 su	 ira	 al	 período	 álgido	 eran	 las	 precauciones	 de	 que	 le
rodeaban	los	asesinos	para	evitar	que	el	crimen	pudiera	traslucirse.

Desde	que	le	condujeron	del	altar	mayor	a	una	de	las	mejores	celdas	de	la	casa,
no	 se	 había	 apartado	 de	 su	 lado	 el	 padre	 Antonio,	 aquel	 miserable	 ingrato	 que
abandonaba	al	caído	para	convertirse	en	esclavo	del	victorioso,	y	que,	a	merced	por
completo	 del	 italiano,	 estaba	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 él,	 sentado	 junto	 a	 la	 cama
procurando	con	la	excusa	de	cuidarle,	que	nadie	se	acercara	al	enfermo	ni	recogiera
las	confidencias	que	pudiera	hacer.

El	 padre	 Claudio	 tendido	 en	 aquella	 gran	 cama	 desesperábase	 al	 pensar	 en	 su
situación.	Sentía	en	todos	sus	miembros	una	terrible	languidez	que	iba	en	aumento	y
que	 apenas	 le	 permitía	moverse.	 Su	 lengua,	 aunque	 torpe	 todavía,	 estaba	 expedita
para	hablar;	pero	¿de	qué	podía	servirle	esto,	si	sus	asesinos	habían	hecho	el	vacío	en
torno	de	él	y	sólo	entraban	en	la	celda	aquellos	que	por	hechos	pasados	le	odiaban,	y
a	los	que	seguramente	tenía	ya	el	padre	Tomás	a	merced	de	su	voluntad?

La	habilidad	que	sus	enemigos	habían	demostrado	para	librarse	de	él	y	amargar
sus	 últimos	 instantes	 con	 un	 completo	 aislamiento,	 aún	 contribuía	 a	 aumentar	 su
desesperación.	 Reconocía,	 mal	 de	 su	 grado,	 que	 eran	 más	 astutos	 que	 él,	 y	 este
convencimiento	de	su	superioridad	le	empequeñecía	y	degradaba,	hiriendo	su	orgullo.

Convencido	de	su	debilidad	y	de	que	era	inútil	toda	defensa,	el	padre	Claudio	se
había	 dispuesto	 a	morir	 con	 el	 estoicismo	 de	 uno	 de	 aquellos	 romanos	 que	 al	 ver
levantada	la	espada	homicida,	se	cubrían	la	cabeza	con	el	manto.	Tenía	cerrados	los
ojos,	 y	 si	 alguna	 vez	 los	 abría,	 era	 para	 lanzar	 una	mirada	 de	 fiero	 odio	 al	 padre
Antonio,	 que	 en	 vista	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus	 cariñosas	 e	 hipócritas	 palabras,	 leía
atentamente	 en	 un	 pequeño	 libro,	 interminables	 oraciones	 en	 bien	 del	 alma	 del
enfermo.

Una	 sola	 esperanza	 había	 acariciado	 el	 padre	 Claudio	 desde	 que	 se	 hallaba
tendido	en	aquella	cama.	Al	oír	que	iban	a	llamar	al	doctor	Peláez,	el	médico	a	quien
tanto	 había	 protegido,	 experimentó	 gran	 alegría.	 Aquel	 hombre	 le	 salvaría	 de	 la
muerte	 si	 aún	 era	 tiempo,	 o	 cuando	 no,	 sería	 depositario	 de	 su	 secreto;	 pues	 a	 él
podría	 revelarle	 que	 había	 sido	 envenenado	 con	 el	 vino	 de	 la	 misa,	 cuyo	 sabor
desagradable	ya	le	causó	bastante	extrañeza.

Pero	apenas	el	doctor	entró	en	la	celda	desvaneciéronse	las	esperanzas	del	padre
Claudio.

Poseía	éste	el	 arte	de	adivinar	al	primer	golpe	de	vista	 los	pensamientos	de	 los
hombres	que	le	eran	familiares,	y	acertó	en	esta	ocasión.

El	 doctor	 Peláez,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 celda,	 había	 hablado	 largamente	 con	 el
padre	Tomás	y	sabía	que	éste	era	la	única	autoridad,	y	que	a	él	sólo	debía	obedecer.
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No	necesitaba	 saber	más	 el	 doctor	Peláez	para	 ser	 en	 adelante	un	 autómata	del
italiano,	como	ya	lo	había	sido	del	padre	Claudio.

El	 enfermo	 se	 abstuvo	 de	 hacerle	 ninguna	 revelación.	 ¿Para	 qué?	 Estaba	 ya
juzgada	la	honradez	de	un	médico	que	le	examinaba	con	fingida	atención	y	que	decía
que	 aquella	 enfermedad	 era	 un	 derrame	 interno,	 producido	 a	 consecuencia	 de	 un
violento	esfuerzo.

Intentó	 el	 padre	 Claudio	 darle	 a	 entender	 con	 expresiones	 indirectas,	 que	 bien
podía	 ser	 víctima	 de	 un	 envenenamiento,	 y	 el	 doctor	miró	 al	 padre	Antonio	 de	 un
modo,	que	parecía	decir:

—El	padre	Claudio	está	delirando.
Después	 de	 esta	 terrible	 decepción,	 al	 viejo	 sólo	 le	 restaba	 entregarse	 a	 sus

desesperados	pensamientos,	y	morir.
Una	resignación	horrible	se	apoderaba	de	él.
—Muere	—se	decía—.	Muérete	como	un	perro	viejo.	Tus	enemigos	han	sido	más

listos	que	 tú.	Les	retastes	sin	medir	bien	 tus	fuerzas;	sufre	ahora	 las	consecuencias.
Cuando	 se	 es	 ya	una	 ruina	 como	yo	 lo	 soy,	 resulta	 una	petulancia	desafiar	 a	 gente
vigorosa.	 He	 sido	 siempre	muy	 afortunado;	 alguna	 vez	 había	 de	 perder.	 ¡A	morir,
viejo!	A	morir,	abandonado	de	todos,	rabiando,	y	sin	tener	el	consuelo	de	vengarse	de
los	enemigos.	Vamos	hacia	la	tumba,	para	dar	gusto	al	padre	General.

Y	el	enfermo,	convencido	de	su	debilidad,	hacía	esfuerzos	para	resignarse	con	su
suerte.

No	era	él	como	la	mayoría	de	los	enfermos,	que,	asustados	por	la	proximidad	de
la	muerte,	no	creen	en	ella	y	se	hacen	ilusiones	sobre	un	próximo	restablecimiento.

Él	sabía	que	iba	a	morir.	Sentía	que	el	veneno	minaba	rápidamente	su	organismo,
y,	 aunque	 no	 experimentaba	 los	 dolores	 y	 las	 espantosas	 convulsiones	 del	 primer
momento,	notaba	que	su	fin	era	inmediato.

Al	anochecer,	su	dolencia	se	agravaba,	y	el	enfermo	veía	ya	inmediato	el	fin	de	su
existencia.

Por	un	fenómeno	extraño,	el	padre	Claudio	gozaba	de	gran	lucidez	para	recordar
su	 vida	 pasada,	 y	 todos	 los	 hechos	 principales,	 surgían	 en	 su	 memoria	 claros	 y
precisos,	hasta	el	punto	de	causarle	agudos	tormentos	morales.

Las	 familias	 que	 había	 trastornado	 con	 sus	 intrigas;	 las	 persecuciones	 políticas
que	 había	 organizado;	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 presidio	 o	 en	 la	 tumba	 por	 su
culpa;	y	sobre	 todo	el	 infeliz	conde	de	Baselga,	 su	última	víctima,	desfilaba	por	su
memoria,	 causándole	 una	 tortura	 moral	 mil	 veces	 peor	 que	 aquellos	 espantosos
dolores	que	la	intoxicación	le	produjo	en	los	primeros	momentos.

Y	no	es	que	el	padre	Claudio	estuviera	arrepentido	sinceramente	de	sus	hazañas,
por	 lo	 que	 éstas	 tenían	 de	 perversidad.	 Hombres	 como	 él	 no	 se	 arrepentían	 ni
deploraban	los	hechos	que	ya	estaban	consumados;	pero	sentía	una	rabia	sin	límites	al
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pensar	que	había	causado	tanto	daño	en	el	mundo,	que	había	atraído	sobre	su	cabeza
tantos	 odios	 y	 tantos	 crímenes,	 todo	 en	 provecho	 de	 aquella	Compañía	 y	 de	 aquel
hombre	que	estaba	en	Roma,	y	que	pagaba	sus	servicios	con	un	poco	de	veneno.

El	 enfermo	 sentía	 la	 decepción	 horrible	 y	 desconsoladora	 del	 enamorado	 de	 la
gloria,	que	pasa	trabajando	toda	su	existencia,	y	en	los	últimos	instantes	se	convence
de	que	su	actividad	ha	sido	inútil	y	de	que	su	nombre	se	hunde	en	el	mayor	olvido.

Pero	cuando	el	padre	Claudio	pensaba	así,	una	 idea,	hija	de	 su	orgullo,	venía	a
consolarle.

Le	 temían	mucho	 los	 ambiciosos	 de	 la	Orden:	 el	 padre	General	 y	 los	 suyos	 le
tenían	miedo,	y	buena	prueba	de	ello	era	que	habían	aprovechado	la	primera	ocasión
propicia	para	librarse	de	él.

Su	vida	 les	 estorbaba,	 y	habían	de	procurar	 extinguirla	 cuanto	 antes,	 robándola
hasta	 los	 últimos	minutos.	 ¡Ah!	 ¡Si	 se	 pusiera	 al	 alcance	 de	 sus	 uñas	 aquel	 sicario
italiano,	enviado	por	el	General	para	acabar	con	su	vida!

Tan	convencido	estaba	el	padre	Claudio	de	que	sus	enemigos	tenían	impaciencia
por	 deshacerse	 de	 él,	 que	 hasta	 llegó	 a	 pensar	 que	 el	 veneno	 que	 circulaba	 por	 su
cuerpo	les	parecería	escaso,	y	que	todavía,	por	medio	del	engaño,	procurarían	hacerle
tragar	nuevas	dosis.

Por	 esto	 se	negó	a	 tomar	 las	medicinas	que	por	pura	 fórmula	había	 recetado	el
doctor	Peláez.	Éste	era	ya	un	autómata	del	padre	Tomás,	y	podía	haber	recetado	algo
que	acelerase	aún	más	la	marcha	de	aquella	vida	que	se	escapaba.

El	 padre	Claudio	 apretando	 los	dientes	y	 adelantando	 sus	 trémulas	y	vacilantes
manos,	 se	 opuso	 a	 tomar	 los	 líquidos	 que	 le	 ofrecía	 su	 antiguo	 secretario,	 al	 que
miraba	 con	 ojos	 que	 causaban	 gran	 turbación	 en	 el	 padre	Antonio,	 no	 obstante	 su
impasibilidad	característica.

A	 pesar	 de	 que	 avanzaba	 la	 destrucción	 que	 el	 veneno	 iba	 operando	 en	 aquel
organismo,	eran	menos	frecuentes	 los	vómitos	de	sangre,	que	dificultaban	el	que	al
enfermo	pudieran	darle	la	comunión.

Esto	era	lo	que	discutían	con	gran	calor	en	el	aula	donde	se	hallaban	reunidos	los
padres	más	graves	de	la	Compañía.

El	padre	Claudio	no	podía	 irse	 al	otro	mundo	como	un	pagano,	 sin	 los	últimos
consuelos	 de	 la	 religión	 proporcionados	 con	 todo	 el	 aparato	 que	 exigía	 su	 elevada
personalidad.

Los	 frecuentes	vómitos	dificultaban	 la	 administración	del	Viático	 al	 enfermo,	y
por	 esto	 aquel	 consejo	 de	 respetables	 jesuitas,	 esperaba	 que	 cediese	 un	 tanto	 el
derrame	sanguíneo,	para	proporcionar	al	doliente	aquel	último	consuelo.

Como	si	aquellos	jesuitas	tuviesen	el	instinto	de	adivinar	de	parte	de	quién	estaba
la	 autoridad,	 desde	 que	 el	 padre	 Claudio	 había	 caído	 enfermo,	 todos	 respetaban	 y
obedecían	a	su	socius	el	padre	Tomás,	quien	daba	órdenes	con	una	expresión	que	no
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permitía	la	menor	réplica.
A	él	 fue	quien	 envió	 el	 padre	Antonio	 el	 recado	de	que	 el	 enfermo	acababa	de

experimentar	 una	 momentánea	 mejoría	 y	 que	 ya	 no	 arrojaba	 sangre,	 e
inmediatamente	se	dispuso	el	Viático	con	 todo	el	aparato	que	se	 reservaba	para	 los
padres	de	importancia.

Era	el	anochecer.	El	horizonte	estaba	 teñido	por	 las	últimas	fajas	amarillentas	y
rojizas	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 iban	 invadiendo	 la	 tierra
envolviéndolo	todo	en	fúnebre	melancolía.

Las	campanas	de	la	iglesia	comenzaron	a	sonar	con	toques	lentos	y	tristes	y	en	el
interior	 de	 la	 residencia	 circularon	 órdenes	 que	 pusieron	 a	 toda	 la	 comunidad	 en
movimiento.

Novicios	y	padres	abandonaron	sus	celdas	para	bajar	a	la	iglesia,	y	en	la	sacristía
invadida	por	las	sombras,	comenzaron	a	chisporrotear	los	blandones	encendidos	que
se	repartían	entre	los	dispuestos	a	formar	la	comitiva.

El	padre	Claudio	no	tardó	en	apercibirse	de	este	movimiento.
Dominado	por	la	rabia	que	le	producía	aquel	fúnebre	desenlace,	estaba	inerte	en

el	lecho	como	si	ya	hubiese	muerto.
La	presencia	de	su	antiguo	secretario	agravaba	su	malestar,	y,	sin	duda,	por	esto,

gustábale	permanecer	envuelto	en	la	espesa	oscuridad	que	el	crepúsculo	esparcía	por
la	habitación.

La	 sombra,	 privándole	 de	 la	 vista,	 parecía	 calmarle;	 pero	 ni	 aun	 este	 consuelo
pudo	gozar,	 pues	 el	 padre	Antonio	 encendió	dos	velas	 ante	un	 crucifijo	que	 estaba
inmediato	a	la	cama.

—Reverendo	padre	—le	dijo	 el	 secretario	 con	 tono	hipócrita	mientras	 encendía
las	velas—.	Aunque	no	está	usted	próximo	a	la	muerte	y	hay	esperanzas	de	salvación,
la	 comunidad	 ha	 dispuesto	 administrarle	 el	 Viático	 con	 toda	 la	 pompa	 que	 usted
merece.	Un	buen	cristiano	debe	estar	dispuesto	a	recibir	al	Señor	aun	en	las	más	leves
enfermedades.	Conviene	precaverse	para	un	caso	inesperado.

El	 padre	 Claudio	 no	 contestó,	 pero	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación,	 al	 mismo
tiempo	que	se	decía	interiormente:

—Un	tormento	más.
Y	 bien	 fuese	 por	 esta	 contrariedad,	 o	 porque	 el	 tóxico	 obrara	 con	más	 fuerza,

sintió	 que	 volvían	 a	 martirizar	 su	 pecho	 aquellos	 agudos	 y	 espeluznantes	 dolores
experimentados	en	el	primer	instante	del	envenenamiento.

Aquella	 recrudescencia	 del	 dolor	 contrariaba	 al	 padre	 Claudio.	 Él	 quería	 vivir
aunque	sólo	fuese	por	unas	cuantas	horas;	ansiaba	conservar	limpia	su	inteligencia	y
expedita	 su	palabra	para	 romper	 el	 espantoso	vacío	 en	que	 sus	 enemigos	 le	 habían
arrojado	después	del	crimen.	Subiría	la	comunidad	a	aquella	habitación	acompañando
al	sacerdote	encargado	de	administrarle	el	Viático	y	entonces	él	haría	revelaciones	en
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voz	alta	y	acusaría	al	padre	Tomás	y	a	su	antiguo	secretario	del	envenenamiento	de
que	era	víctima.

Sabía	 que	 esto	 no	 llegaría	 a	 producir	 ningún	 resultado,	 y	 que	 los	 criminales
quedarían	sin	castigo,	pues	la	revelación	se	guardaría	en	secreto	en	la	comunidad,	no
trascendiendo	 fuera	 de	 ella,	 pero	 al	menos	 él	 experimentaría	 el	 consuelo	 de	morir,
después	de	hacer	saber	a	todos	los	de	la	casa,	grandes	y	pequeños,	padres	y	novicios,
que	no	moría	por	muerte	natural,	sino	envenenado	por	gentes	que	le	temían,	sin	duda
a	causa	de	su	grandeza	y	su	poder.

No	 encontraba	 el	 enfermo	 ningún	 inconveniente	 para	 hacer	 tal	 revelación.	 El
padre	 Tomás	 se	 quedaría	 confundido	 entre	 la	 comunidad,	 pues	 aunque	 el	 padre
Claudio	 le	 tenía	 por	 un	 bandido	 sin	 conciencia,	 no	 le	 creía	 capaz	 de	 ponerse	 en
presencia	de	su	víctima.

Ansiaba	el	 enfermo	que	 llegase	el	momento	del	Viático	y	 su	deseo	no	 tardó	en
realizarse.

Las	campanas	comenzaron	a	sonar	con	mayor	insistencia	que	antes,	y	sus	sones
melancólicos	llegaban	tan	amortiguados	a	la	fúnebre	habitación,	que	parecían	salir	de
un	campanario	de	ultratumba.

El	padre	Antonio	seguía	leyendo	a	la	luz	de	los	cirios	en	su	libro	de	oraciones,	y
únicamente	se	distrajo	al	oír,	aunque	lejano,	el	ruido	producido	por	un	tropel	de	gente
que	caminaba	lenta	y	acompasadamente.

La	 ventana	 de	 la	 celda,	 situada	 en	 el	 primer	 piso,	 daba	 al	 gran	 patio	 de	 la
residencia	 donde	 estaban	 los	 claustros,	 y	 sus	 cristales	 reflejaron	 un	 sinnúmero	 de
cirios	que	iban	pasando	con	mucha	lentitud.

Era	la	procesión	que	comenzaba	a	salir	de	la	iglesia	por	la	bóveda	que	ponía	en
comunicación	el	templo	y	la	residencia.

Una	 campanilla	 de	 argentina	 voz	 sonó	 tres	 veces	 e	 inmediatamente	 estalló	 un
concierto	de	voces	varoniles,	 foscas,	 compungidas	y	quejumbrosas,	que	 recordaban
las	procesiones	de	esqueletos	de	las	leyendas	fantásticas.

El	canto	se	arrastraba	lento,	monótono	y	con	una	expresión	fúnebre	que	infundía
pavor.

—Miserere	mei	Deus	secumdum	magnam	misericordiam	tuam.
El	padre	Claudio	conocía	bien	aquel	canto,	lo	había	entonado	muchas	veces	con

bastante	 indiferencia,	marchando	 al	 frente	 de	 toda	 la	 comunidad	 hacia	 la	 celda	 de
algún	compañero	moribundo;	pero	en	circunstancias	tan	terribles	como	las	presentes,
con	aquel	acompañamiento	de	lejanas	y	plañideras	campanas,	próximo	a	una	muerte
a	que	le	habían	arrojado	traidoramente	y	sin	esperanza	de	ser	vengado,	aquellas	voces
le	produjeron	un	escalofrío	de	terror.

Quiso	evitarse	aquel	espectáculo	fúnebre,	sintió	 tentaciones	de	escapar	de	allí	y
aún	intentó	incorporarse	en	la	cama;	pero	fue	inútil,	pues	su	cuerpo	era	ya	un	tronco
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inerte	que	no	podía	hacer	el	menor	movimiento.
El	padre	Claudio	enclavado	en	aquel	lecho	de	dolor	había	de	apurar	todo	el	cáliz

de	amarguras	y	sufrir	el	tormento	de	escuchar,	hasta	en	sus	menores	detalles,	la	lenta
marcha	hacia	 su	 cama	de	 aquella	 fúnebre	 comitiva	que	venía	 a	 anunciarle	 cómo	 la
tumba	estaba	ya	abierta.

La	escalera	se	hallaba	próxima	a	la	celda	y	desde	la	cama	oíase	el	rumor	de	pasos
de	toda	aquella	gente	que	comenzaba	a	subir	con	desesperante	lentitud.

Otra	vez	estalló	el	mortuorio	canto,	otra	vez	las	agudas	y	desagradables	voces	de
los	 novicios	 y	 las	 roncas	 y	 graves	 de	 los	 padres,	 conmovieron	 el	 espacio	 con	 los
sonoros	y	desgarradores	versículos.

—El	secundum	multitudinem	míserationum	tuarum	de	inquitatem	meam.
El	 padre	 Claudio	 estaba	 anonadado	 por	 aquel	 canto.	 ¡Oh!	 Sí	 que	 sabían,	 en

aquella	 casa,	 hacer	 las	 cosas	 con	 aparato;	 pero	 al	 enfermo	 no	 le	 hacían	 gracia	 los
últimos	honores	que	le	rendían,	y	más	hubiera	apreciado	que	le	dejasen	morir	en	un
rincón,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 a	 la	 pared,	 pero	 al	menos	 tranquilo	 y	 entregado	 a	 sus
pensamientos.

Lo	único	que	le	consolaba	era	que	pronto	tendría	ocasión	de	desenmascarar	a	sus
asesinos	en	presencia	de	toda	la	comunidad,	y	por	eso	aún	le	desesperaba	más	aquella
lentitud	y	los	cantos	que	entonaba	la	comitiva	deteniendo	la	marcha.

Aún	 resonaron	 en	 la	 escalera	 varias	 estrofas,	 hasta	 que	 por	 fin	 sonaron	 los
primeros	 pasos	 de	 la	 comitiva	 en	 la	 galería,	 en	 cuyo	 fondo	 estaba	 la	 puerta	 de	 la
habitación.

Ésta	se	hallaba	cerrada	y	por	bajo	de	ella,	 iba	marcándose	una	ancha	línea	roja,
producida	por	el	tropel	de	luces	que	lentamente	iba	acercándose.

La	 cama	 estaba	 colocada	 frente	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 padre	Claudio,	 con	 la	mirada
estúpidamente	fija	en	aquella	línea	de	luz,	iba	viendo	cómo	aumentaba	en	intensidad,
conforme	se	oían	más	cercanos	los	innumerables	pasos	de	la	procesión.

Se	abrió	la	puerta,	y	lo	primero	que	entró	por	ella	junto	con	un	torrente	de	roja	y
humosa	 luz,	 fue	 el	 lúgubre	 campaneo	 de	 la	 torre	 y	 otro	 estallido	 de	 horripilantes
voces	que	cantaban	la	última	estrofa.

—No	projicias	me	a	facie	tua:	et	spiritum	sanctum	tuum	ne	anferas	a	me.
El	padre	Claudio	levantó	cuanto	pudo	la	cabeza	y	miró.
Desde	 la	 puerta	 al	 extremo	 de	 la	 galería,	 extendíase	 en	 dos	 grandes	 filas	 con

blandones	 en	 las	 manos	 toda	 la	 comunidad,	 con	 las	 cabezas	 bajas,	 el	 aspecto
encogido	rebosando	un	dolor	hipócrita	y	el	labio	agitado	por	el	terrible	canto.

En	el	 fondo	y	casi	 confundido	por	el	humo	de	 los	cirios,	 erguíase	un	 sacerdote
que	 llevaba	en	 la	mano	el	 santo	copón	y	a	 su	 lado	otro	 sacerdote	con	el	hisopo,	 la
campanilla	y	todos	los	demás	útiles	necesarios	para	el	acto.

Sobre	el	fondo	oscuro	de	la	galería,	aquellos	blandones	que	llenaban	el	espacio	de
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más	 humo	 que	 luz	 colorando	 con	 tintas	 rojizas	 la	 doble	 fila	 de	 sotanas	 y	 aquellos
rostros	desmayados	e	 inmóviles	con	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo,	daban	a	 la	escena	el
aspecto	interesante	y	aterrador	de	un	drama	inquisitorial.

El	padre	Antonio	se	dirigió	a	la	puerta,	y	el	enfermo,	al	ver	lo	que	hacía,	no	pudo
reprimir	un	movimiento	de	indignación	y	sorpresa.	¡Ah	traidor!	Recomendaba	a	los
jesuitas	más	próximos	a	la	puerta,	que	no	entrasen	en	la	habitación,	pues	con	el	humo
de	sus	hachones	podían	causar	molestias	al	enfermo.

Aquel	miserable	parecía	haber	adivinado	la	intención	del	padre	Claudio,	y	sabía
evitar	sus	revelaciones	comprometedoras.

Otra	sorpresa	más	dolorosa	le	faltaba	aún	experimentar	al	enfermo.
Las	 dos	 filas	 de	 sotanas	 pusiéronse	 de	 rodillas	 y	 el	 sacerdote	 encargado	 del

Viático	avanzó	seguido	del	que	le	servía	de	sacristán.
¡Maldición!	 Estaba	 aún	 lejos	 de	 la	 puerta,	 cuando	 ya	 el	 padre	 Claudio	 había

adivinado	en	él,	por	su	alta	estatura	y	su	modo	de	andar,	al	terrible	italiano.	No	quería
sin	 duda	 abandonar	 a	 su	 víctima	 hasta	 el	 último	 instante,	 y	 sabía	 evitar	 su
comunicación	con	los	extraños	al	terrible	negocio.	Quien	le	servía	de	sacristán	era	el
padre	Felipe,	aquel	imbécil	incapaz	de	discernimiento,	y	que	además	guardaba	cierto
rencor	al	enfermo	por	la	falta	de	miramientos	con	que	siempre	le	había	tratado.

El	 padre	 Claudio	 perdió	 la	 esperanza,	 cotemplando	 aquellas	 dos	 filas	 de
autómatas	 arrodillados	 en	 la	 galería.	 En	 aquellos	momentos	 encontraba	 demasiado
perfectas	 la	 organización	 y	 la	 disciplina	 de	 la	 Compañía.	 Era	 inútil	 que	 hablase.
Aquellos	hombres	tenían	oídos	pero	no	oirían;	porque	el	secreto	que	iba	a	revelelarles
era	 demasiado	 grave,	 y	 en	 la	 Compañía	 se	 prefiere	 ser	 sordo,	 mudo	 o	 imbécil,	 a
poseer	historias	que	molesten	a	los	superiores	en	su	prestigio.

Además,	el	enfermo	no	se	sentía	con	fuerzas	para	dar	un	escándalo.	La	audacia	y
la	 habilidad	 de	 sus	 enemigos,	 que	 parecían	 adivinar	 todos	 sus	 cálculos,	 habían
llegado	a	intimidarle,	y	hacían	aún	mayor	su	debilidad.

El	enfermo	estaba	ya	resuelto	a	morir,	pero	como	última	protesta	se	propuso	no
tomar	la	hostia	de	tales	manos.	Discurría	con	torpeza,	pero	pensaba	que	la	hostia	bien
podía	ser	un	nuevo	veneno	que	le	daban	para	acelerar	su	muerte.	¡Creía	el	infeliz	que
no	 era	 suficiente	 el	 tóxico	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas	 y	 que	 iba	 extinguiendo
rápidamente	su	fuerza	vital!

Entró	 el	 padre	 Tomás	 en	 la	 celda,	 y	 tomando	 el	 hisopo	 de	 manos	 de	 su
compañero,	 roció	 el	 lecho	 con	 agua	 bendita	murmurando	 el	Asperges	me	Domine,
hissopo,	et	mundabor,	etc.

Después	el	italiano	se	colocó	cerca	de	la	cabeza	del	enfermo	y	a	su	lado	el	padre
Antonio,	formando	con	sus	cuerpos	una	muralla	que	impedía	a	los	que	estaban	fuera
el	ver	al	enfermo.

Querían	 aislar	 al	 padre	 Claudio	 por	 si	 intentaba	 hacer	 alguna	 protesta;	 pero	 el
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infeliz	no	se	sentía	con	fuerzas	para	hablar,	y	se	limitó	a	lanzar	una	intensa	mirada	al
padre	Tomás.

Sus	ojos	de	moribundo	claváronse	con	tal	expresión	en	el	rostro	del	italiano,	que
éste,	a	pesar	de	su	cínica	serenidad,	no	pudo	menos	de	inmutarse,	y	volvió	la	cabeza
huyendo	de	aquella	mirada	que	le	perseguía.

El	 odio	más	 feroz,	 la	 rabia	más	 inmensa,	 asomábanse	 como	 una	 extraña	 luz	 a
aquellos	ojos	que	comenzaba	ya	a	empañar	la	muerte.

El	padre	Tomás	sentía	deseos	de	acabar,	mas	para	recobrar	su	serenidad,	dijo	con
su	habitual	audacia:

—¿Cómo	se	siente	usted,	reverendo	padre?	Ánimo,	que	esto	no	es	nada.
El	 padre	 Claudio	 se	 asombró	 oyendo	 aquellas	 cínicas	 palabras	 y	 en	 el	 primer

instante	intentó	protestar.
—¡Ca…na…llas!…	—balbuceó	con	dificultad.
Y	como	desesperado	por	 la	 torpeza	de	su	 lengua	y	 la	audacia	de	sus	enemigos,

hizo	un	esfuerzo	supremo	y	girando	sobre	un	costado,	volvió	el	rostro	a	la	pared.
No	 quería	 ver	 a	 sus	 asesinos	 y	 en	 señal	 de	 odio	 y	 de	 desprecio,	 les	 volvía	 las

espaldas.
El	 padre	 Tomás	 no	 se	 desconcertó.	 Convenía	 seguir	 el	 acto	 antes	 de	 que	 se

apercibieran	los	que	estaban	arrodillados	fuera	de	la	celda,	y	sacando	del	copón	una
hostia,	la	elevó	a	la	altura	de	sus	ojos	y	comenzó	a	murmurar	la	fórmula:

—Ecce	agnus	Dei,	ecce	qui	tollit	peccata	mundi,	etc.
El	padre	Claudio	seguía	presentando	las	espaldas	y	con	el	rostro	vuelto	a	la	pared,

sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 del	 sacerdote,	 que	 anunciaban	 la	 administración	 del
Viático.

El	padre	Antonio	estaba	consternado.
—¿Qué	hacemos,	reverendo	padre?	—preguntó	al	padre	Tomás.
—Haga	usted	que	vuelva	el	rostro	el	enfermo.
El	 secretario,	 empujando	 dulcemente	 a	 su	 antiguo	 superior,	 intentó	 hacerle

cambiar	de	posición.
El	enfermo	contestó	con	un	rugido.
—Dejadme	tranquilo…	¿Queréis	envenenarme	otra	vez?
El	padre	Tomás	palideció	al	escuchar	estas	palabras.
—Es	preciso	que	el	enfermo	comulgue	—dijo	con	energía—.	El	padre	Claudio	ha

perdido	seguramente	la	razón.	A	ver:	vuélvanlo	ustedes,	aunque	sea	a	la	fuerza.
El	secretario	y	el	atlético	padre	Felipe	se	abalanzaron	entonces	sobre	 la	cama	y

con	grandes	esfuerzos	consiguieron	cambiar	de	posición	aquella	masa	de	carne,	que
aunque	inerte	e	incapaz	de	resistencia,	pesaba	mucho	por	su	volumen	grasoso.

El	 padre	 Claudio,	 sujeto	 por	 los	 brazos	 de	 los	 dos	 jesuitas	 quedó	 en	 el	 lecho
tendido	de	espaldas	con	la	mirada	fija	en	el	padre	Tomás.
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En	su	rostro,	desfigurado	por	grandes	manchas	violáceas,	que	a	cada	instante	se
hacían	más	visibles,	destacábanse	los	ojos,	que	lucían	con	brillo	de	intensa	cólera.

El	padre	Tomás	no	se	sentía	capaz	de	mirar	frente	a	frente	a	aquel	moribundo,	que
parecía	querer	asesinarle	con	sus	ojos.	Había	que	apresurar	el	acto	y	con	la	hostia	en
la	mano,	inclinó	el	cuerpo,	poniéndola	a	poca	distancia	de	la	boca	del	enfermo.

—Accipe	frater	Viaticum	Corporis	Domini	nostri	]esu	Christi,	qui	te	custodiat	ab
hoste	maligno	et	perducat	in	vitam	aeternam.	Amen.

Y	 estas	 palabras	 eran	 interrumpidas	 por	 la	 débil	 voz	 del	 padre	 Claudio,	 que
tenazmente	balbuceaba:

—¡Queréis	enevenenarme!	¡No	me	engañaréis!
El	 padre	 Tomás	 miró	 a	 su	 víctima,	 la	 vio	 inmóvil	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 y

avanzó	 la	 hostia	 hacia	 su	 boca,	 murmurando	 la	 acostumbrada	 fórmula:	 Corpus
Domini	nostri,	etc.

Pero	no	pudo	terminar,	pues	ocurrió	un	suceso	inesperado.
Al	sentir	el	moribundo,	en	sus	contraídos	labios,	el	contacto	de	la	sagrada	forma,

se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	y	haciendo	un	esfuerzo	para	resistir,	agitó	los	brazos
desesperadamente.

—¡M…da!	¡M…da!	—gritó	con	voz	que	parecía	salir	de	la	tumba,	y	que	produjo
un	movimiento	de	escándalo	y	extrañeza	en	todos	los	que	estaban	arrodillados	en	la
galería.

Y	con	su	nervioso	braceo	dio	un	golpe	en	la	mano	del	padre	Tomás,	y	la	hostia
cayó	rota	sobre	las	ropas	de	la	cama.

Oyóse	un	ruido	seco	semejante	al	que	produce	el	tapón	al	saltar	de	la	botella,	y	un
vómito	 de	 sangre	 negra	 y	 pestilente	 se	 derramó	 sobre	 la	 cama,	 cubriendo	 los
fragmentos	de	la	hostia	que	acababa	de	caer.

Después	la	cabeza	del	padre	Claudio	quedó	inerte	sobre	la	almohada.
Había	muerto,	y	en	sus	labios	contraídos	y	manchados	por	la	inmundicia,	parecía

leerse	 su	última	palabra,	 sucia	 como	 sus	vómitos	y	 soez	 como	el	 alma	de	quien	 la
había	dicho.

Era	el	adiós	más	propio	del	padre	Claudio	al	dejar	el	mundo.
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Parte	Tercera

Marujita	Quirós
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I.	La	baronesa	y	la	revolución

El	día	en	que	se	esparció	por	Madrid	la	noticia	de	la	batalla	de	Alcolea,	la	baronesa
de	Carrillo	creyó	morir	de	indignación	y	de	miedo.

Indignación	contra	el	destino,	contra	la	Providencia	Divina,	si	necesario	era,	pues
existiendo	 un	 Señor	 Todopoderoso	 en	 el	 cielo,	 no	 podía	 ella	 comprender	 cómo
consentía	 que	 el	 trono	 de	 los	 reyes	 fuese	 destruido	 por	 las	 turbas	 revolucionarias,
enemigas	de	Dios	y	de	los	santos.

Miedo,	porque	bien	debía	sentirlo	una	dama	de	Palacio,	aristócrata	de	nacimiento
y	 bastarda	 real,	 viendo	 pasar	 por	 la	 calle	 aquellas	 bandas	 de	 hombres	 armados,
terribles	 revolucionarios	 que	 comenzaban	 a	 jugar	 a	 la	 milicia	 nacional,	 y	 daban	 a
entender	su	ferocidad	sin	límites,	destruyendo	las	coronas	grabadas	en	los	escudps	o
en	las	puertas	de	ciertos	establecimientos.

Aquel	 cataclismo	 era	 suficiente	 para	 aterrar	 a	 la	 más	 valiente	 baronesa.	 Pero
¡Dios	mío!,	¿qué	iba	a	ser	de	España	sin	reyes?	¿Qué	sucedería	cuando	la	revolución
expulsase	a	los	padres	jesuitas?	¿Podría	salirse	a	la	calle	cuando	mandase	ese	Prim,
que	aclamaban	las	masas	o	cuando	fuese	un	hecho	la	República	a	la	que	daban	vivas?

La	 revolución	 sumía	 a	 doña	Fernanda	 en	 un	mar	 de	 confusiones,	 y	 no	 sabía	 si
quedarse	en	su	casa,	tranquila	como	si	nada	ocurriese,	o	huir	para	no	ser	víctima	del
canibalismo	revolucionario,	el	día	en	que	las	trompetas	de	los	descamisados	tocasen	a
comerse	curas	y	baronesas.

Ella	había	vivido	hasta	entonces	muy	tranquila,	sin	acordarse	de	que	aquella	gente
que	no	tenía	un	título,	ni	iba	a	los	bailes	de	Palacio,	podía	aspirar	a	gobernarse	por	sí
misma;	pero	 ahora,	 en	vista	del	 resultado,	 se	 confesaba	que	 forzosamente	había	de
ocurrir	aquello	más	tarde	o	más	pronto.

Los	 intereses	 de	 la	 monarquía	 y	 de	 la	 religión	 habían	 sido	 mal	 cuidados	 en
concepto	suyo.	¡Ah!	¡Si	hubiera	vivido	el	padre	Claudio!

Después	de	los	dos	años	transcurridos	desde	la	muerte	del	poderoso	jesuita,	doña
Fernanda	era	la	única	admiradora	que	se	conservaba	fiel	a	su	memoria.

Ella	no	era	enemiga	de	su	sucesor,	el	padre	Tomás.	Admiraba	 la	sagacidad	y	 la
astucia	del	italiano,	pero	no	encontraba	en	él	el	encanto	del	padre	Claudio,	y	se	decía
que	a	no	haber	muerto	éste	y	de	seguir	aconsejando	a	la	reina	y	a	los	gobernantes,	no
hubiese	 triunfado	 la	 revolución,	 ni	 las	 personas	 decentes	 pasarían	 tan	 malos	 ratos
como	proporcionaba	la	vista	del	pueblo	armado	en	las	calles.

Tan	grande	era	el	susto	de	la	baronesa,	que	de	buen	grado	hubiese	seguido	en	su
emigración	a	la	reina	y	a	sus	queridos	padres	jesuitas.	No	podía	acostumbrarse	a	vivir
sin	 su	 antiguo	 amigo,	 el	 padre	 Felipe,	 aquel	 confesor	 insustituible,	 que	 continuaba
siendo	un	modelo	de	brutalidades	y	fortaleza,	y	tampoco	podía	transigir	con	aquella
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vida	 de	 manifestaciones	 a	 diario,	 y	 motines	 cada	 semana,	 propia	 de	 los	 períodos
agitados.

Por	desgracia,	la	situación	de	la	baronesa,	no	le	permitía	obrar	con	entera	libertad
ni	cumplir	sus	gustos.

Ella,	que	tanto	había	buscado	el	matrimonio	en	su	juventud,	viéndose	condenada
por	su	fealdad	y	su	carácter	a	un	forzoso	celibato,	encontrábase	ahora	convertida	en
verdadera	madre	 de	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 que	 alegraba,	 con	 su	 presencia	 y	 sus
juegos,	aquella	casa	de	la	calle	de	Atocha	sobre	la	cual	parecía	pesar	una	maldición
desde	el	trágico	fin	del	conde	de	Baselga.

Era	su	sobrina	María,	la	hija	de	Enriqueta,	que	llevaba	el	apellido	de	Quirós.
La	 baronesa,	 cuando	 ocurrió	 aquel	 cambio	 político	 que	 tanto	 pavor	 le	 produjo,

llevaba	todavía	el	luto	por	la	muerte	de	su	hermana.
¡Infeliz	Enriqueta!	Después	de	la	terrible	escena	que	presenció	desde	su	balcón	en

las	 últimas	 horas	 del	 22	 de	 junio,	 todavía	 vivió	 más	 de	 un	 año,	 si	 es	 que	 podía
llamarse	vida	a	aquella	existencia	enfermiza	de	la	que	ella	misma	no	se	deba	cuenta.

En	un	estado	rayano	a	 la	 idiotez,	ciega	y	sin	 reconocer	a	su	hija,	a	 la	que	 tanto
adoraba	 antes,	 estuvo	 la	 pobre	 joven	 hasta	 el	 instante	 de	 la	muerte.	Algunas	 veces
surgían	 los	 recuerdos	 como	 fugaces	 chispazos	 en	 su	memoria,	 y	 entonces	 hablaba
cosas	ignoradas	por	la	baronesa	y	que	a	ésta	le	causaban	gran	impresión.

De	 este	modo	 supo	 doña	 Fernanda	 que	 la	 enfermedad	 de	 su	 hermana,	 que	 ella
creía	a	consecuencia	de	haber	visto	muerto	a	 su	esposo	sobre	 la	acera,	provenía	en
realidad	de	que	vio	a	su	antiguo	amante,	a	aquel	píllete	republicano	detenido	por	las
tropas	del	Gobierno	y	próximo	a	ser	fusilado.

Aquella	 noticia	 causó	 gran	 alegría	 a	 la	 baronesa,	 que	 odiaba	 intensamente	 al
capitán	Álvarez,	y	para	comprobar	si	el	hecho	era	cierto	o	si	resultaba	un	delirio	de	la
infeliz	enferma,	encargó	a	varios	amigos	de	influencia	que	se	enterasen	en	los	centros
oficiales	 de	 si	 un	 insurrecto,	 ex-oficial	 del	 ejército,	 llamado	 Álvarez,	 había	 sido
fusilado	en	la	calle	de	Atocha.

Tales	 gestiones	 no	 dieron	 resultado	 alguno,	 pues	 en	 ningún	 centro	 constaba	 la
ejecución	de	un	insurrecto	de	tal	nombre.	Además,	Álvarez	era	muy	conocido	como
conspirador	y	su	nombre	era	imposible	que	pasara	desapercibido	para	las	autoridades.

Doña	Fernanda	se	quedó	dudando	sobre	la	certeza	de	aquel	suceso	y	no	supo	si
creer	 muerto	 o	 vivo	 al	 revolucionario	 que	 tan	 antipático	 le	 era.	 En	 vista	 de	 la
ignorancia	de	los	centros	oficiales	se	inclinaba	a	creer	que	el	tal	fusilamiento	era	una
visión	de	Enriqueta,	delirante	al	ver	el	cadáver	de	su	esposo;	pero	cuando	hablaba	con
su	 hermana,	 en	 los	 rápidos	momentos	 de	 lucidez	 que	 tenía	 ésta,	 asombrábase	 y	 se
inclinaba	a	creerla,	viendo	la	serenidad	con	que	le	relataba,	con	gran	abundancia	de
detalles,	la	fuga	de	Álvarez	y	su	asistente	por	la	calle	de	Atocha	abajo	y	el	encuentro
con	la	patrulla	que	los	fusiló.
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Lo	del	fusilamiento	nunca	llegó	a	creerlo	doña	Fernanda;	pero	tuvo	por	indudable
que	su	antipático	enemigo	había	estado	en	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	y
como	no	le	dolía	atribuir	a	Esteban	Álvarez	cuanto	de	malo	podía	imaginar,	tuvo	por
indiscutible	que	él	era	quien	había	enviado	el	balazo	mortal	al	infeliz	Quirós.

Enriqueta,	debilitándose	 lentamente	y	corroída	por	una	enfermedad	que	era	más
moral	que	física,	agonizó	cerca	de	dos	años,	hasta	que	por	fin	murió	a	principios	del
sesenta	y	ocho.

La	baronesa	quedó	como	madre	de	aquella	niña,	a	la	cual,	a	pesar	de	su	aversión	a
los	niños,	quiso	un	poco	más	que	a	Enriqueta	en	su	infancia.

La	fanática	señora	habíase	creado	en	torno	de	su	persona	el	vacío.	Ricardo	estaba
en	 la	 Compañía	 de	 Jesús;	 exaltado	 cada	 vez	 más	 por	 sus	 aficiones	 místicas	 y
aspirando	 al	 supremo	grado	de	 santidad,	 no	 quería	 sostener	 relación	 alguna	 con	 su
familia.	El	padre	Claudio,	que	era	su	más	adorado	ídolo,	había	muerto.

Quedábale	 el	 padre	 Felipe,	 aquel	 atleta	 que	 parecía	 insensible	 al	 curso	 de	 los
años,	 pues	 se	 conservaba	 con	 su	 aspecto	 de	 eterna	 y	 zafia	 juventud;	 pero	 la	 vejez
había	apagado	en	doña	Fernanda	sus	furores	insaciables,	y	poseída	ya	del	frío	y	de	la
indiferencia	 propia	 de	 su	 edad,	 comenzaba	 a	 sentirse	molestada	 en	presencia	 de	 su
confesor,	cuya	 rusticidad	y	grosería	 reconocía	ahora	que	sus	ojos	estaban	 libres	del
velo	amoroso.

Aquella	soledad	extremóse	al	sobrevenir	la	revolución.	Algunas	de	las	damas	con
quienes	estaba	más	en	 relaciones	marcháronse	a	Francia	para	ponerse	al	 lado	de	 la
destronada	reina	y	comer	con	ella	las	trufas	de	la	emigración	llorando	en	París,	con
sus	millones,	 las	 penas	 de	 un	 voluntario	 destierro;	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cofradías
dejaron	de	funcionar	momentáneamente,	hasta	ver	en	qué	paraba	aquello;	la	juventud
dorada	de	los	salones,	que	se	burlaba	del	pueblo	y	leía	al	padre	Claret	después	de	salir
de	los	burdeles,	se	ocultó,	no	se	sabe	dónde,	y	la	baronesa	encontróse	sin	amigas,	sin
entretenimiento,	sin	contertulios,	y	lo	que	es	peor,	sin	poder	seguir	a	los	que	se	iban;
pues	por	el	momento	no	se	decidía,	a	causa	de	aquella	niña,	cuya	salud	era	delicada	y
a	la	que	se	había	propuesto	cuidar	por	sí	misma.

Los	 jesuitas	 huyeron.	 La	 baronesa	 vio	 al	 padre	 Tomás	 el	 mismo	 día	 de	 la
revolución,	y	le	pareció	muy	trastornado	a	pesar	de	la	serenidad	que	se	esforzaba	en
fingir.	Dijo	 que	 tras	 aquellos	 tiempos	 calamitosos	 no	 tardarían	 en	 sobrevenir	 otros
mejores,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 con	 toda	 la	 comunidad	 formada	 en	 grupos	 sueltos,
tomó	en	camino	de	Francia,	no	parando	hasta	Bayona.	A	dicho	punto	fue	también	el
novicio	 Ricardo	 Baselga,	 a	 quien	 la	 Compañía,	 cada	 vez	 tenía	 más	 empeño	 en
presentar	como	futuro	santo.

Doña	 Fernanda	 quedó	 sola	 en	Madrid,	 y	 tan	 aislada	 como	 si	 de	 golpe	 hubiese
trasladado	su	casa	a	la	capital	de	Rusia.

Parecía	que	le	habían	arrojado	de	un	empujón	en	un	mundo	nuevo,	y	su	vida	era
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un	continuo	gesto	de	extrañeza.
Leía	 los	 periódicos	 reaccionarios,	 aquellos	 que	 antes	 la	 entusiasmaban	 con	 sus

artículos,	en	 favor	de	 la	 intolerancia	 religiosa	y	de	 los	privilegios,	y	 los	encontraba
ahora	partidarios	incondicionales	de	la	revolución	victoriosa,	encomendándose	a	cada
paso	a	la	trinidad	del	día:	Prim,	Serrano	y	Topete.

Los	nombres	de	políticos	nuevos	que	surgían	con	una	fecundidad	alarmante	no	la
extrañaban	 menos.	 ¿Quiénes	 eran	 aquellos	 señores	 que	 constituían	 la	 Junta
revolucionaria	de	Madrid?	 ¿De	dónde	 salían	 aquellas	gentes	 a	 las	que	 ahora	daban
vivas	 y	 que	 ella	 nunca	 había	 oído	 nombrar?	Dos	 o	 tres	 años	 antes,	 en	 su	 tertulia,
hablábase	 de	 un	 tal	 Castelar,	 que	 hacía	 discursos	 en	 el	 Ateneo,	 y	 de	 otro	 tal	 Pi	 y
Margall,	 que	 escribía	 en	 La	Discusión	 artículos	 socialistas	 que	 espeluznaban	 a	 las
personas	 decentes;	 pero	 ella	 siempre	 había	 tenido	 a	 estos	 hombres	 y	 a	 otros	 como
míseros	 pelagatos,	 que	 el	 Gobierno	 debía	 enviar	 a	 Ceuta,	 y	 por	 esto	 no	 podía
comprender	 las	 aclamaciones	 de	 que	 constantemente	 eran	 objeto	 en	 las	 calles	 de
Madrid,	y	lo	mucho	que	de	ellos	hablaban	los	periódicos.

Había	que	huir	de	un	país	en	que	tales	absurdos	ocurrían.	De	aquello	a	degollar
una	mañana	a	todas	las	personas	que	en	Madrid	llevaban	camisa	limpia,	no	había	más
que	un	paso.

Cada	una	de	las	manifestaciones	que	hacía	el	pueblo	de	Madrid,	costaba	un	susto
a	la	baronesa.

Apenas	oía	vivas	en	la	calle	y	rumor	de	gente	que	con	banderas	bajaban	hacia	la
estación	 de	 Mediodía	 para	 recibir	 a	 algún	 personaje	 de	 la	 situación,	 la	 baronesa
palidecía	y	temblaba,	y	si	no	corría	a	esconderse	en	el	último	rincón	de	la	casa,	era
por	la	dignidad	de	clase,	pues	en	su	predisposición	a	imaginarse	peligros	y	enemigos,
creía	que	los	criados	eran	terribles	descamisados,	que	aunque	la	servían	con	el	mismo
respeto	de	 siempre,	 fraguaban	en	 su	 interior	horrorosos	planes	de	venganza:	 si	 ella
demostraba	 poca	 entereza	 y	 falta	 absoluta	 de	 valor,	 eran	 capaces	 de	 degollarla	 una
noche	en	la	cama	y	poner	en	práctica	la	liquidación	social,	repartiéndose	su	dinero	y
alhajas.

Doña	Fernanda	vivía	 en	perpetua	 alarma;	 no	 salía	 a	 la	 calle	 ni	 aun	para	 ir	 a	 la
iglesia	y	se	estremecía	de	horror	sólo	al	oír	los	títulos	que	voceaban	los	vendedores
de	impresos,	y	las	canciones	de	los	chiquillos.

Todos	tenían	en	aquella	época	algo	que	escribir	o	que	cantar	contra	la	p……	de
Isabel	 y	 sus	 compinches,	 el	 padre	 Claret	 y	 Sor	 Patrocinio;	 y	 cuando	 la	 baronesa
pensaba	que	por	sus	venas	corría	algo	de	la	sangre	de	aquélla,	y	que	al	mismo	tiempo
había	 sido	gran	amiga	del	 cura	palaciego	y	de	 la	monja	milagrera,	 estremecíase	de
horror	creyendo	que	sus	relaciones	con	aquellos	caídos	no	podían	conservarse	en	el
secreto.

Para	 colmo	 de	 desdichas,	 el	 tabernero	 que	 vivía	 enfrente	 se	 tragaba	 todas	 las
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noches	el	contenido	de	las	hojas	y	folletos	que	publicaba	el	ciudadano	Roque	Barcia
y	otros	escritores	de	menos	nombre,	y	ansioso	de	hacer	algo	contra	aquellos	nobles	y
privilegiados	que	tan	furibundos	anatemas	merecían	a	las	plumas	democráticas,	había
fijado	 su	 ojos	 en	 la	 baronesa	 santurrona	 que	 tenía	 por	 vecina,	 y	 aunque	 el	 pobre
hombre	no	era	capaz	de	hacer	daño	a	una	mosca,	poníase	rojo	de	satisfacción	cuando
todas	las	mañanas	detenía	en	la	acera	a	la	chismosa	doncella	de	doña	Fernanda,	para
decirle,	 ahuecando	 la	 voz,	 que	 pronto	 se	 vería	 un	 93,	 y	 que	 todas	 las	 algaradas
presentes,	 no	 eran	 más	 que	 preludios	 de	 la	 gran	 cuelga	 en	 los	 faroles	 que	 iba	 a
hacerse	de	cuantos	nobles	y	curas	se	encontrasen	a	mano.

Estas	 expresiones	 del	 sanguinario	 tabernero	 las	 transmitía	 textualmente	 la
doncella	y	el	portero	a	su	atribulada	señora,	la	cual	se	estremecía	de	horror	cada	vez
que	 atisbando	 tras	 los	 visillos	 del	 balcón	 veía	 tras	 el	 mostrador	 el	 mofletudo	 y
bondadoso	rostro	del	tabernero,	incapaz	de	otros	crímenes	que	no	fuesen	el	aguar	el
vino	de	sus	toneles.

Por	fortuna,	para	la	atribulada	baronesa,	a	los	dos	meses	de	agitación	comenzó	a
cansarse	el	pueblo	de	tanta	bullanga	sin	objeto	y	la	revolución	«entró	en	caja»,	como
decían	 los	 periódicos	 sensatos.	 Con	 esto,	 doña	 Fernanda	 gozó	 de	 una	 relativa
tranquilidad.

La	nación	se	pasaba	sin	reyes,	y	no	temblaba	la	tierra	ni	se	venía	abajo	el	cielo:
funcionaba	ya	un	Gobierno	presidido	por	Serrano,	al	que	 la	baronesa	conocía	de	 la
época,	 en	 que	 joven,	 gallardo	 y	 con	 el	 apodo	 de	El	 general	 bonito,	 disponía	 como
dueño	en	Palacio	y	era	el	único	que	tenía	imperio	sobre	la	caprichosa	Isabelita.

Dona	Fernanda	comenzó	a	encontrar	más	tolerable	la	situación	y	hasta	reanudó	su
vida	de	 antes,	 consolándose,	 con	 frecuentes	visitas	 a	 las	 iglesias,	 de	 la	 fuga	de	 sus
amados	 padres	 jesuitas.	 Las	 cofradías	 comenzaban	 a	 funcionar	 y	 los	 antiguos
compañeros	 de	 asociación	 volvían	 a	 encontrarse	 y	 a	 reunirse,	 para	 echar	 sendos
párrafos	sobre	la	impiedad	de	los	tiempos	y	las	desgracias	de	España,	desde	que	en
ella	no	reinaban	los	Borbones.

Ya	 comenzaba	 a	 encontrar	 la	 baronesa	 algo	 tolerable	 aquella	 vida	 en	 período
revolucionario,	cuando	un	suceso	vino	a	sumirla	nuevamente	en	la	intranquilidad.

Desde	que	Paco	Serrano	reinaba,	con	el	título	de	jefe	del	Gobierno	Provisional,	se
sentía	más	sosegada,	confiando	en	su	protección,	y	de	aquí	que	ya	no	le	importasen
gran	 cosa	 las	 amenazas	 del	 descamisado	 tabernero,	 ni	 procurara	 atisbar	 tras	 los
balcones	las	actitudes	de	aquel	Nerón,	enemigo	irreconciliable…	del	vino	puro.	Pero
una	mañana	en	que	levantó	el	cortinaje	de	una	ventana	para	ver	qué	tiempo	hacía	y
decidirse	a	salir	a	pie	o	en	carruaje,	inmutóse	al	ver	un	hombre	parado	en	la	acera	de
enfrente	y	mirando	con	fijeza	la	fachada	de	la	casa.

Era	un	militar	que	en	su	bocamanga	llevaba	los	galones	de	comandante	y	que	a
pesar	de	ser	joven,	tenía	en	su	bigote	y	en	la	cabeza	algunas	manchas	de	canas.
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Doña	Fernanda	creyó	reconocerlo	más	con	el	corazón	que	con	 los	ojos,	pero	se
detuvo,	no	queriendo	admitir	una	idea	absurda.

¡Dios	mío!	¡Qué	ilusión	más	completa!	Parecía	el	mismo;	pero	no,	no	podía	ser.
Aquel	otro	había	muerto	fusilado	casi	en	aquel	mismo	sitio,	según	el	testimonio	de	la
pobre	Enriqueta.

La	 baronesa,	 embargada	 por	 la	 emoción	 del	 que	 ve	 levantarse	 un	muerto	 de	 la
tumba,	intentaba	convencerse	de	que	era	absurda	su	suposición,	y	buscaba	en	aquel
militar	algún	rasgo	que	le	demostrase	cómo	no	era	el	mismo	que	ella	se	imaginaba.

Pero	 resultaba	 inútil.	 Las	 canas	 y	 ciertas	 arrugas	 prematuras	 eran	 lo	 único	 de
nuevo	que	encontraba	en	aquel	 rostro;	en	 lo	demás,	 la	misma	expresión	e	 idénticos
ademanes.

Doña	Fernanda	iba	ya	creyendo	que	aquello	era	una	aparición	de	ultratumba,	una
visión	fantástica	que	surgía	ante	sus	ojos	en	pleno	sol	y	en	medio	de	una	calle	grande
y	transitada,	cuando	el	militar,	que	permanecía	inmóvil	y	con	la	mirada	fija	enfrente,
abandonó	su	actitud	para	alejarse	calle	arriba	con	lento	paso.

Doña	Fernanda,	 al	 verle	moverse	y	 codearse	 con	 los	 transeúntes	 que	venían	 en
dirección	contraria,	ya	no	dudó	más.

No	 era	 una	 aparición.	Aquel	militar	 era	Esteban	Álvarez,	 el	 antiguo	 amante	 de
Enriqueta,	el	verdadero	padre	de	María…	el	fusilado	el	día	22	de	junio.
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II.	Lo	que	fue	del	revolucionario	Álvarez

Cuando	el	ex-capitán	Álvarez,	sentado	en	el	café	de	Madrid,	sito	en	el	boulevard
Montmartre	y	el	más	frecuentado	por	los	españoles	residentes	en	París,	contaba,	a	sus
compañeros	 de	 emigración,	 sus	 hazañas	 del	 22	 de	 junio,	 lo	 que	 más	 excitaba	 la
atención	y	torturaba	la	curiosidad	de	todos,	era	la	última	parte	de	la	jornada	o	sea	lo
que	le	ocurrió	después	de	disparar	el	último	tiro	en	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón
Martín.

¡Oh!	 ¡Qué	 gran	 cosa	 resulta	 la	 amistad	 cuando	 es	 verdadera!	 ¡Cuán	 poco	 debe
uno	guiarse	por	 las	 apariencias!	Muchas	veces	 el	 amigo	que	 se	desprecia	y	que	en
menos	se	tiene	es	el	que	presta	el	servicio	supremo	que	con	más	emoción	se	recuerda
durante	toda	la	vida.

Huían	 Álvarez	 y	 su	 asistente	 de	 la	 barricada	 que	 acababa	 de	 tomar	 la	 tropa,
cuando	al	pasar	por	frente	a	la	casa	de	Enriqueta,	detúvose	sorprendido	viendo	a	ésta
en	 un	 balcón.	 Hizóla	 una	 señal	 de	 adiós,	 y	 apremiado	 por	 el	 peligro,	 volvió	 a
emprender	su	precipitada	carrera;	pero	ya	era	tarde	para	salvarse.

Al	pasar	frente	a	una	bocacalle,	los	dos	fugitivos	viéronse	envueltos	por	un	grupo
de	guardias	civiles	y	les	fue	imposible	resistir.	Para	escapar	con	más	ligereza	habían
arrojado	las	armas	y	era	inútil	que	intentasen	resistir	a	aquella	docena	de	guardias	que
les	apuntaban	con	sus	fusiles.

Dejáronse,	pues,	conducir	por	aquellos	hombres	que	en	lo	ceñudo	de	sus	rostros	y
en	sus	miradas	iracundas	daban	a	entender	propósitos	poco	tranquilizadores.

Álvarez	y	su	asistente,	ennegrecidos	por	el	humo	del	combate,	con	las	ropas	rotas
y	en	desorden	y	 sin	 sombreros,	 tenían	un	aspecto	poco	distinguido,	y	 sin	duda	por
esto,	 los	 guardias	 se	 abstenían	 de	 hacerles	 preguntas,	 tomándolos	 por	 dos
revolucionarios	 vulgares	 y	 únicamente	 les	 dirigieron	 la	 palabra	 para	 llamarlos
bandidos	y	canallas	con	otras	lindezas	por	el	mismo	estilo.

Amo	y	criado	habían	sido	arrojados	contra	una	pared,	y	allí,	cogidos	de	la	mano,
y	 erguidos	 con	 sublime	 jactancia,	 aguardaban	 la	 descarga	 con	 que	 les	 amenazaban
una	docena	de	fusiles	apuntados	a	sus	pechos.

Álvarez,	próximo	a	 recibir	 la	 fatal	caricia	del	plomo,	miró	a	aquel	balcón	en	el
que	 había	 visto	 a	Enriqueta	 como	una	 aparición	momentánea.	Allí	 estaba	 ella	 aún,
casi	doblada	sobre	la	balaustrada	y	próxima	a	desvanecerse,	y	Álvarez	la	vio	caer,	al
fin,	pesadamente	y	golpeando	su	cabeza	en	los	hierros.

El	amante	apenas	se	impresionó,	pues	en	aquel	día	los	sucesos	terribles	se	seguían
con	una	rapidez	tan	asombrosa	que	abrumaban	su	pensamiento.

Iba	a	morir,	y	preocupado	por	esta	idea,	sólo	atendió	al	presente.	Por	un	rasgo	de
coquetería	varonil,	semejante	al	que	sentía	Mural	cuando	al	ser	fusilado	gritaba:	¡No
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tiréis	a	la	cara!,	Álvarez	se	cubrió	el	rostro	con	un	brazo	y	esperó	la	descarga.
Álvarez	oyó	los	pasos	de	mucha	gente,	voces	imperiosas,	y	quitando	el	brazo	de

sus	ojos	vio	a	un	pelotón	de	soldados	de	 infantería	que	desembocaba	por	 la	misma
bocacalle.

Un	 teniente	 joven,	 con	 el	 sable	 en	 la	 mano,	 cuestionaba	 con	 el	 sargento	 que
mandaba	el	pelotón	de	guardias	civiles:

—¡Se	 están	 ustedes	 deshonrando!	—gritaba	 el	 joven	militar—.	No	 son	 ustedes
nadie	para	fusilar	a	los	prisioneros.	Para	eso	están	los	consejos	de	guerra.

Los	 guardias	 estaban	 furiosos	 contra	 los	 revolucionarios.	Muchos	 de	 los	 suyos
habían	caído	atravesados	por	los	certeros	tiros	de	las	barricadas	y	ansiaban	vengarse
con	esa	vehemencia	rabiosa	de	los	soldados	viejos,	entre	los	cuales	el	compañerismo
es	el	mayor	de	los	deberes.

El	sargento	intentó	resistirse	al	mandato	del	oficial,	pero	éste	se	le	impuso	con	el
prestigio	que	la	superioridad	proporciona	entre	las	gentes	de	armas.

La	guardia	civil	bajó	sus	fusiles,	y	los	dos	prisioneros	pasaron	a	poder	del	teniente
que	 se	 comprometió	 a	 conducirlos	 al	 Principal,	 donde	 iban	 amontonándose	 los
insurgentes	cogidos	con	las	armas	en	la	mano.

Álvarez	experimentó	verdadera	 rabia	al	 enterarse	de	aquel	 suceso.	Sabía	 lo	que
significaba	 el	 ser	 conducido	 al	Principal.	Su	persona	 sería	 identificada,	 tendría	 que
comparecer	ante	un	consejo	de	guerra	que	le	aburriría	con	sus	preguntas,	y	al	fin	sería
fusilado,	 ni	 más,	 ni	 menos,	 que	 como	 ya	 iba	 a	 serlo	 por	 las	 armas	 de	 aquellos
guardias.

Ganaba	algunas	horas	más	de	vida,	pero	también	se	prolongaba	su	agonía	y	tenía
que	luchar	con	sus	negros	recuerdos.

Irritado	contra	el	oficial	que	le	había	arrancado	de	manos	de	los	guardias,	lanzóle
una	mirada	que	demostraba	su	falta	de	agradecimiento.	El	militar	no	se	fijaba	en	él	y
le	volvía	la	espalda	con	ese	desprecio	que	el	vencedor	siente	hacia	el	caído.

Aquella	rápida	mirada	sirvió	a	Esteban	para	hacer	un	descubrimiento.	En	el	cuello
de	los	soldados	que	le	rodeaban,	ostentábase	el	mismo	número	del	regimiento	a	que
él	 había	 pertenecido.	 Una	 nueva	 desgracia	 que	 caía	 sobre	 él.	 Sus	 guardianes	 no
tardarían	en	reconocerlo	a	él	y	a	su	antiguo	asistente,	y	sería	imposible	el	impedir	la
identificación	de	personalidad	que	tan	terrible	había	de	serle.

A	Alvarez	le	pareció	adivinar	en	aquellos	soldados	ennegrecidos	y	transfigurados
por	el	combate,	algunos	de	los	individuos	de	su	antiguo	batallón,	y	aunque	ahora	se
fijó	más	 atentamente	 en	 el	 oficial	 que	 los	mandaba,	 le	 fue	 imposible	 reconocerlo,
pues	marchando	al	frente	del	destacamento	le	presentaba	la	espalda.

Una	gran	parte	de	aquella	compañía,	de	 la	que	estaba	encargado	el	 teniente	por
haber	muerto	el	capitán	en	aquella	mañana,	siguió	por	la	calle	de	Atocha	arriba,	para
reunirse	 con	 las	 demás	 fuerzas	 que	 ocupaban	 la	 barricada	 de	 la	 plaza	 de	 Antón
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Martin;	 la	 guardia	 civil	 quedó	 detenida	 en	 la	 esquina	 y	 el	 joven	 oficial,	 con	 unos
veinte	soldados	que	llevaban	entre	sus	bayonetas	a	los	dos	prisioneros,	emprendieron
la	marcha	por	la	calle	del	Fúcar.

Anochecía,	 y	 como	 en	 aquella	 zona	 de	 Madrid	 no	 era	 posible	 encender	 el
alumbrado	público	hasta	que	se	recompusieran	los	destrozos	causados	en	las	cañerías
de	gas	por	 los	 insurrectos	 al	 levantar	 las	 barricadas,	 en	 las	 calles	 estrechas	 reinaba
una	oscuridad	que	hacía	caminar	a	los	soldados	con	bastante	precaución.

El	oficial,	que	 iba	al	 frente,	 fue	acortando	su	paso,	hasta	quedar	al	nivel	de	 los
prisioneros	y	colocarse	al	lado	de	Álvarez.

Seguía	en	su	actitud	indiferente	y	desdeñosa	y	entonaba,	entre	dientes,	los	toques
de	corneta	que	había	estado	oyendo	durante	todo	el	día.	Álvarez,	a	pesar	de	su	triste
situación,	sentíase	muy	molestado	por	la	petulancia	de	aquel	oficialito,	que	pegado	a
él,	parecía	hacerle	fisga	con	su	monótono	canturreo.

De	 pronto	 se	 estremeció	 al	 oír,	 entre	 un	 toque	 a	 la	 bayoneta	 y	 otro	 de	 alto	 el
fuego,	una	voz	conocida	que	le	hablaba	muy	bajo.

—Te	he	 conocido	 en	 seguida,	 querido	Séneca.	Ya	me	 figuraba	yo	que	 era	muy
posible	el	encontrarte	metido	en	esta	zambra…	¡Eh!	¡No	te	inmutes!	No	me	hables:
podían	apercibirse	estos	muchachos	y	lo	echaríamos	todo	a	perder.

Álvarez	no	volvió	la	cabeza	e	hizo	esfuerzos	para	que	no	se	conociera	la	sorpresa
que	experimentaba.	Había	reconocido	al	oficial;	era	su	antiguo	amigo,	el	vizconde	del
Pinar,	aquél	a	quien	 llamaban	en	el	 regimiento	el	alférez	Lindoro,	y	que	durante	 la
emigración	de	Álvarez	había	ascendido.

Perico,	que	marchaba	a	la	derecha	de	su	amo,	casi	pegado	a	él,	oía	perfectamente
tales	palabras	y	más	sereno	que	aquél,	no	hizo	el	menor	gesto	de	sorpresa.	Él	había
reconocido	al	 teniente	desde	que	se	puso	al	 lado	de	 los	prisioneros,	pero	se	callaba
aguardando	algo	bueno	de	aquel	encuentro.

El	vizconde	seguía	hablando,	aunque	miraba	a	otra	parte,	sin	mover	los	labios	y
como	si	 tal	cosa	no	hiciera;	habilidad	que	había	adquirido	en	los	salones	para	decir
cuanto	quería,	sin	que	se	apercibiera	otra	persona	que	la	interesada,	y	de	la	que	él	se
mostraba	siempre	muy	orgulloso.

—¡Buen	 día	 nos	 habéis	 dado	 con	 vuestra	 maldita	 revolución!	 Te	 digo	 que
aquellos	 guardias	 tenían	motivos	 de	 sobra	 para	 haberos	 fusilado.	 ¡Diablo!,	 y	 si	 no
llego	yo,	de	seguro	que	os	despachan	a	ti	y	a	tu	asistente.	Te	he	conocido	en	seguida	a
pesar	de	que	te	tapabas	la	cara…	¡Bien!,	¿y	ahora	qué?…	La	verdad	es	que	no	hemos
adelantado	gran	cosa	librándote	yo	de	los	fusiles	de	aquellos	energúmenos.	Vas	a	ser
fusilado,	 querido	Séneca,	 a	 pesar	 de	 toda	 tu	 filosofía,	 y	 lo	mismo	 le	 ocurrirá	 a	 ese
bruto	 de	 Perico,	 que	 comete	 la	 locura	 de	 seguirte	 a	 todas	 partes.	 Mi	 deber	 es
conducirte	 al	 Principal,	 allí	 no	 faltará	 alguien	 que	 te	 reconozca,	 y	 no	 te	 digo	 si
tendrán	 ganas	 de	meterle	 plomo	 en	 el	 cuerpo	 a	 un	 conspirador	 como	 tú,	 que	 lleva
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revuelto	el	ejército	arreglando	pronunciamientos.	Pero…	¡con	mil	demonios!,	estáte
quieto.	¡Anda	como	si	nada	te	dijera!	No	vuelvas	la	cara	ni	intentes	hablarme…	Ya
veremos	de	arreglar	esto	en	el	camino.

Y	aquel	buen	muchacho	inclinó	la	cabeza	ocupado	en	pensar	cuál	sería	el	medio
más	seguro	y	acertado	para	salvar	a	su	amigo.

Reflexionó	 largamente,	y	 la	única	consecuencia	que	pudo	sacar	es	que	se	había
metido	 en	 un	 lío	 terrible,	 y	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 comprometerse
gravemente	o	llevar	a	su	amigo	al	degolladero.

El	 vizconde	 sentía	 que	 algo	 que	 dormía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 vano	 cerebro	 se
sublevaba	ante	la	idea	de	que	Álvarez	fuera	entregado	por	él	mismo	en	el	Principal,
de	 donde	 saldría	 para	 ser	 fusilado	 con	 otros	 muchos	 prisioneros.	 No;	 esto	 no
ocurriría,	pues	sería	para	él	un	eterno	remordimiento.

«Yo	creo	en	 la	Providencia	—pensaba—	y	¡qué	diablo!…	cuando	las	cosas	han
venido	 de	modo	 que	 siendo	 tan	 grande	Madrid,	 he	 sido	 yo	 el	 destinado	 a	 hacer	 a
Álvarez	 prisionero,	 es	 que	 la	 suerte	 me	 designa	 para	 que	 sea	 su	 salvador.	 Y	 le
salvaré…	¡sí,	señor!,	le	salvaré».

El	teniente,	convencido	por	esta	lógica,	de	que	estaba	en	el	deber	de	salvar	a	su
amigo,	aunque	faltara	a	la	disciplina	y	expusiera	su	vida,	ocupábase	en	imaginar	los
medios	 de	 evasión,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 miraba	 con	 ojos	 recelosos	 a	 todos	 los
soldados,	 que	 con	 el	 fusil	 al	 brazo	 y	 la	 bayoneta	 calada,	 marchaban	 detrás	 de	 los
prisioneros.	Aquel	examen	le	tranquilizaba	poco.

—Mira,	Esteban	—siguió	diciendo	a	su	amigo	del	mismo	modo	que	antes—,	veo
muy	difícil	que	tú	te	puedas	escapar.	Si	fueras	un	desconocido,	aún	podría	yo	intentar
algo	con	esos	muchachos,	diciéndoles	que	eres	un	honrado	padre	de	 familia,	y	que
resultaría	 un	 crimen	 el	 fusilarte.	 Pero	 te	 conocen,	 Séneca,	 te	 conocen.	Muchos	 de
ellos	son	quintos	del	año	pasado;	pero	vienen	aquí	dos	gastadores	de	la	época	en	que
tú	estabas	en	el	regimiento,	y	hace	rato	que	no	te	quitan	la	mirada	de	encima.	Esos
saben	quién	eres	y	las	ganas	que	el	Gobierno	tiene	de	echarte	la	mano.	Si	te	escapas
de	 seguro	 que	 te	 disparan,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 errarán,	 pues	 son	 buenos	 tiradores.
Pero…	¡con	mil	demonios!	¿Qué	es	lo	que	voy	a	hacer?

Álvarez	no	pudo	contenerse	esta	vez,	y	a	pesar	de	la	oposición	del	teniente,	habló
con	voz	apenas	perceptible.

—Llévame	 al	 Principal;	 es	 lo	más	 fácil.	Me	 importa	 poco	 vivir	 después	 de	 lo
ocurrido.

—Por	fin	has	hablado	para	decir	una	barbaridad.	¿Te	parece,	alma	de	cántaro,	que
yo,	sin	remordimiento	de	conciencia,	puedo	entregarte	en	manos	de	los	que	te	han	de
dar	 la	muerte?…	Y	 el	 caso	 es	—continuó	 con	 visible	 vacilación—	que	 no	 es	 cosa
fácil	salvarte.	Es	fácil	que	un	preso	se	escape,	pero	aquí	sois	dos	y	la	cosa	no	resulta
ya	tan	sencilla.	¿Qué	haremos?
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Y	el	 teniente,	 que	 caminaba	cada	vez	más	 lentamente,	 volvió	 a	 sumirse	 en	una
profunda	meditación.

La	oscuridad	era	cada	vez	mayor	en	las	calles;	la	mayor	parte	de	las	casas	tenían
cerradas	sus	puertas	y	no	se	veía	un	transeúnte	por	parte	alguna.	Parecían	las	calles	de
una	 ciudad	 abandonada.	 El	 vecindario,	 aterrorizado	 por	 los	 combates	 que	 durante
toda	la	tarde	se	habían	sostenido	en	aquella	zona	de	Madrid,	sentía	aún	en	los	oídos	el
zumbido	de	las	últimas	descargas	y	no	se	atrevía	a	dejar	libre	la	más	pequeña	rendija
de	su	domicilio.	La	 llegada	de	 la	noche	y	 la	carencia	de	alumbrado	aumentaba	aún
más	el	terror.

La	escolta	y	sus	prisioneros	estaban	ya	en	la	calle	de	Jesús,	próximos	a	la	plaza
del	mismo	nombre,	cuando	el	vizconde	tocó	con	el	codo	a	su	amigo	Álvarez.

—Oye,	Esteban:	he	pensado	bien	lo	que	va	a	ocurrir	y	veo	que	no	te	queda	más
recurso	que	la	fuga.	Puede	ser	que	alguno	de	éstos,	al	verte	correr,	te	acierte	y	te	meta
una	 bala	 en	 el	 cuerpo;	 pero	 si	 llegas	 al	 Principal	 tu	 ruina	 es	 cierta,	 y	 muerte	 por
muerte,	más	vale	que	 tientes	 fortuna.	Tal	vez	 logres	escapar	 sano.	De	dos	hombres
que	 huyen	 en	 distinta	 dirección,	 por	 lo	menos	 uno,	 puede	 salvarse.	 ¿Nos	 oyes	 tú,
muchacho?

Perico	dio	con	el	codo	un	suave	golpe	a	su	señor	para	indicarle	que	escuchaba	las
palabras	del	 teniente,	y	Alvarez,	por	 su	parte,	contestó	afirmativamente	a	 su	amigo
con	idéntica	señal.

—Está	bien.	Pues	así	que	lleguemos	a	la	entrada	de	la	plaza,	tú	huyes	por	un	lado
de	la	calle	de	Lope	de	Vega,	y	Perico,	por	el	otro.	El	lado	de	la	derecha	es	el	malo,
pues	 conduce	 al	 Prado,	 donde	 es	 muy	 difícil	 sustraerse	 a	 la	 persecución;	 el	 de	 la
izquierda	es	el	mejor,	pues	por	él	puedes	encontrar	en	las	calles	vecinas	alguna	casa
abierta	 donde	 esconderte.	Los	 dos	 lados	 son	 igualmente	malos,	 si	 estos	 chicos	 que
nos	siguen	tienen	buen	ojo	y	os	aciertan	en	la	oscuridad.	Es	inútil	que	os	dé	consejos,
pues	los	dos	sois	veteranos.	No	hagáis	caso	de	los	tiros;	la	cabeza	baja	y	a	correr.	Ya
estamos	 cerca	 de	 la	 plaza.	 Séneca	 dame	 la	 mano	 sin	 que	 nadie	 se	 aperciba;	 así;
aprieta	fuerte	y	si	te	salvas,	no	seas	tonto	y	no	te	metas	en	otro	fandango	como	éste.
Yo	ya	veré	cómo	salvo	mi	responsabilidad…	¡Créeme	Esteban!	El	horno	no	está	para
tortas,	y	como	esto	no	cambie,	perderéis	siempre	los	revolucionarios.

La	escolta	estaba	ya	en	la	entrada	de	la	plaza	de	Jesús,	cortando	la	calle	de	Lope
de	Vega.	No	había	 allí	 nadie,	 la	oscuridad	era	densa,	 la	 soledad	 repercutía	 con	eco
agigantado	las	pisadas,	y	en	las	negras	líneas	que	formaban	las	fachadas	de	las	casas,
brillaba	luz	alguna.

Perico	caminaba	cada	vez	más	unido	a	su	amo,	y	al	 llegar	a	 tal	punto,	díjole	al
oído	con	acento	imperioso:

—Usted	por	la	izquierda.
Esteban	 se	 sintió	 violentamente	 empujado,	 y	 en	 el	 mismo	 momento,	 vio
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arremolinarse	toda	la	escolta	echándose	los	fusiles	a	la	cara.
Era	 que	 el	 fiel	muchacho,	 después	 de	 empujar	 a	 su	 amo	 hacia	 la	 izquierda,	 se

había	 arrojado	 con	 velocidad	 aplastante	 sobre	 el	 soldado	 que	 iba	 a	 la	 derecha,	 y
arrojándolo	al	suelo,	huía	por	la	calle	de	Lope	de	Vega	con	dirección	al	Prado.

Prodújose	 en	 la	 oscuridad	 un	 desorden	 espantoso.	 El	 teniente	 gritó	 con
indignación	tan	espontánea,	que	daba	honor	a	su	disimulo	y	los	soldados	apuntaron
sus	fusiles	e	hicieron	una	descarga	cerrada	sobre	aquella	parte	de	la	calle.

—Creo	que	va	herido	—gritó	uno	de	los	soldados	que	pasaba	por	tener	una	vista
portentosa;	e	inmediatamente	más	de	la	mitad	de	la	escolta	se	lanzó	en	la	oscura	calle
en	persecución	de	Perico.

Todo	esto	había	pasado	como	una	exhalación	a	los	ojos	de	Álvarez.	El	estampido
de	la	descarga	le	sacó	de	la	estupefacción	profunda	por	la	rápida	fuga	de	su	asistente;
vio	 a	 los	 soldados	de	 espaldas	 a	 él	 haciendo	 fuego	y	 al	mismo	 tiempo	el	 vizconde
mientras	 gritaba	 animando	 a	 sus	 soldados	 a	 la	 persecución,	 le	 largó	 un	 sablazo	 de
plano,	 como	 indicándole	que	huyera	en	 seguida	antes	que	 la	 escolta	volviera	de	 su
sorpresa.

El	 revolucionario	escapó	por	 la	 izquierda	de	 la	calle	corriendo	 junto	a	 la	pared,
con	la	cabeza	baja	y	el	cuerpo	encogido,	para	presentar	escaso	blanco	por	si	le	hacían
una	descarga.

Estaba	ya	cerca	de	la	calle	de	San	Agustín,	cuando	un	soldado	bisoño	se	apercibió
de	la	fuga	de	Álvarez.

—¡Que	se	escapa	el	otro!	—gritó;	y	a	esta	voz,	los	pocos	soldados	que	quedaban
al	 lado	 del	 teniente,	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 calle.	 Parecíales
distinguir	 la	 sombra	que	proyectaba	en	 la	oscuridad	el	 fugitivo,	pero	ninguno	pudo
hacerle	fuego	por	haber	disparado	poco	antes	sus	fusiles.

Dos	gastadores,	los	mismos	que	habían	reconocido	a	Álvarez,	según	aseguraba	el
vizconde,	fueron	los	que	salieron	en	su	persecución.

—¡No	 es	 necesario	 que	 carguéis!	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 a	 los	 compañeros—.
Nosotros	tenemos	buenas	piernas	y	lo	traeremos	aquí.

Y	los	dos	muchachotes,	con	el	 fusil	colgando	del	hombro,	salieron	al	escape	de
sus	veloces	alpargatas,	y	en	la	sombra	se	perdió	el	retintín	que	producían	sus	armas	al
agitarse	con	la	violencia	de	la	carrera.

Al	 teniente	 le	 disgustó	 que	 fueran	 aquellos	 dos	 hombres	 los	 que	 salieran	 en
persecución	 de	 Álvarez.	 Sabían	 seguramente	 quién	 era,	 y	 por	 el	 afán	 de	 ser
premiados,	no	dejarían	de	hacer	los	más	grandes	esfuerzos	para	apresarle.

Los	dos	gastadores,	con	su	excelente	vista	de	labriegos	acostumbrados	a	ver	en	la
oscuridad,	 distinguieron	 cómo	 el	 fugitivo	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 San
Agustín.

Cuando	 ellos	 entraron	 en	 dicha	 calle	 la	 abarcaron	 en	 una	 mirada,	 y	 desde	 su
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entrada	a	la	plaza	de	las	Cortes,	no	vieron	persona	alguna.
Por	mucho	que	corriera	el	 fugitivo,	y	con	 la	escasa	ventaja	que	 les	 llevaba,	era

imposible	que	hubiese	atravesado	toda	la	calle.	En	ella,	pues,	debía	estar,	y	los	dos	la
recorrieron	despacio,	fijándose	en	todas	las	puertas.

Una	 sola	 encontraron	 abierta,	 perteneciente	 a	 una	 casa	 antigua,	 de	 modesta
apariencia,	y	cuyo	portal	era	tan	reducido,	que	la	escalera	comenzaba	muy	cerca	del
umbral.

Los	dos	muchachos	se	miraron	sonriendo.
—Aquí	está	—dijo	con	acento	de	certeza	uno	de	ellos.
—No	es	difícil	adivinarlo;	es	el	único	 refugio	que	ha	podido	encontrar.	Tal	vez

nos	estará	oyendo	metido	entre	la	puerta	y	la	pared.	¿Qué	hacemos,	Juanito?
—¡Bah!	A	éste	lo	fusilan	si	nosotros	lo	llevamos	allá.	¿Te	parece	bien	que	maten

como	a	un	cualquiera	a	un	hombre	del	que	contaban	tantas	proezas	en	el	regimiento?
¡Si	allá	en	África	dice	que	le	llamaban	Matamoros!	Además,	era	el	más	fino	de	todos
los	 oficiales	 cuando	 estaba	 en	 el	 regimiento,	 y	 yo	 le	 oí	 decir	 al	 sargento	 de	 la
escuadra,	que	sabía	más	que	un	cura.	Mira	chiquio,	lo	que	a	él	le	pasa	son	desgracias
que	 le	 pueden	 ocurrir	 a	 cualquier	 hombre,	 y	 esto	 son	 cosas	 de	 política	 en	 que	 no
debemos	mezclarnos.	Dejémoslo	en	paz;	para	eso	nos	hemos	encargado	de	seguirlo.

El	llamado	Juanito	tenía	gran	ascendiente	sobre	su	compañero	pues	éste	se	limitó
a	levantar	los	hombros	en	señal	de	conformidad.

—Vamonos…	pero	 no,	 aguárdate	 un	 poco.	Que	 conste	 esto	 que	 hacemos,	 pues
ese	señor	de	seguro	que	está	ahí.

Y	Juanito	se	acercó	a	la	entreabierta	puerta	y	la	golpeó	con	la	culata	de	su	fusil.
—Mi	capitán	—dijo	con	voz	 leve	acercando	su	cabeza	al	 espacio	que	 la	puerta

dejaba	libre—.	Sabemos	que	está	usted	ahí,	pero	no	pase	cuidado.	Comprendemos	lo
que	son	estas	cosas	y	para	nosotros,	un	hombre,	es	un	hombre.

El	gastador	iba	a	retirarse	después	de	este	rasgo	de	elocuencia,	en	que	condensaba
todos	sus	sentimientos,	cuando	creyó	prudente	añadir	para	que	el	servicio	no	quedase
en	el	misterio:

—Yo	soy	Juan	Cuesta,	y	mi	compañero	Pablo	García,	de	la	escuadra	del	segundo
batallón,	 la	 que	manda	 el	 cabo	Rabiando.	 Somos	 de	Belchite.	Usted	 de	 seguro	 no
tendrá	el	honor	de	conocernos,	pero	nosotros	nos	acordamos	de	cuando	usted	mandó,
por	una	temporada,	nuestra	compañía.	Aún	me	acuerdo	de	las	dos	guantadas	que	le
atizó	usted	al	cabo	Solimán,	aquel	que	tantas	palizas	les	largaba	a	los	reclutas.	Parece
que	lo	estoy	viendo…	¡Qué	buenos	puños	tiene	usted!

Y	el	muchachote,	como	si	temiera	enfrascarse	en	aquellos	recuerdos	que	le	hacían
sonreír,	se	apartó	un	poco	disponiéndose	a	retirarse.

—Vaya	¡adiós,	mi	capitán!…	Ese	que	iba	con	usted	no	se	qué	suerte	habrá	tenido.
Creo	 que	 alguna	 de	 las	 chinas	 le	 habrá	 alcanzado.	 Que	 tenga	 usted	mejor	 fortuna
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Capitán;	procure	que	no	le	coja	la	policía	o	la	guardia	civil,	que	ahora	mismo	irán	a	la
husma	de	los	fugitivos.

Y	el	soldado	aragonés	se	retiró,	pero	cuando	ya	estaba	al	lado	de	su	compañero,
volvió	sobre	sus	pasos	como	si	hubiese	olvidado	algo	importante.

Le	repugnaba	retirarse	sin	tener	una	muestra	de	agradecimiento	del	perseguido,	y
acercando	su	cabeza	a	la	entreabierta	puerta,	volvió	a	hablar:

—Mi	capitán;	ya	que	tal	vez	no	nos	veamos	más,	haga	el	favor	de	darme	la	mano.
Soy	un	buen	muchacho	y	tengo	gusto	en	estrechar	la	mano	de	un	valiente.

El	gastador	vio	asomar	por	el	borde	de	la	puerta	una	mano	varonil	que	apretó	con
toda	la	rudeza	de	un	vehemente	sentimiento.

—Bien,	mi	 capitán;	 es	 usted	 todo	 un	 hombre.	 Da	 gusto	 hacer	 bien	 a	 valientes
como	usted.	No	se	mueva;	ahora	mismo	me	voy.

Y	volviéndose	a	su	camarada,	le	llamó	con	un	ligero	siseo.
—¡Eh,	tú!	¡Pablico!	Ven	aquí,	que	el	capitán	quiere	darte	la	mano.
El	 otro	 aragonés	 acudió	 solícito	 a	 estrechar	 aquella	 mano	 que	 surgía	 de	 la

oscuridad	como	la	de	una	aparición	fantástica,	y	los	dos	soldados,	después	de	sonreír
estúpidamente	por	aquel	honor,	se	retiraron	no	sin	antes	decir	el	más	avispado:

—Guárdese	bien,	mi	capitán;	que	no	lo	cojan,	y	si	algún	día	cambian	los	tiempos
y	usted	es	algo,	acuérdese	de	estos	pobres.	No	lo	olvide,	somos	de	Belchite.

Los	dos	gastadores	se	alejaron,	y	en	su	apostura	notábase	la	interna	satisfacción
que	experimentaban.

—Ves	—decía	Juanico—,	da	gusto	hacer	favores	a	hombres	que	son	hombres.	Te
digo	que	el	dar	la	mano	al	capitán	me	ha	puesto	más	contento	que	cuando	la	Pepa	me
regala	un	real	para	vino.	¿No	piensas	tú	así?

El	compañero	afirmó	con	una	cabezada.
—Ahora	 —continuó	 el	 gastador	 aragonés—	 mucho	 mutis.	 Hemos	 hecho	 lo

suficiente	para	ir	al	Fijo	de	Ceuta.	Aunque	Dios	baje	del	cielo	a	preguntarte,	cuidado
con	mover	la	lengua.

Cuando	los	dos	llegaron	a	la	entrada	de	la	plaza	de	Jesús,	vieron	reunida	ya	a	toda
la	escolta,	y	sentado	sobre	un	fusil	que	sostenían	por	ambos	extremos	dos	soldados,	al
desgraciado	Perico,	que	había	sido	herido	en	una	pierna	al	escapar	hacia	el	Prado.

Los	 soldados,	 al	 recogerle	 del	 suelo	 bañado	 en	 sangre,	 aplacaron	 su	 furor,	 y
perdonándole	 la	 carrera	 y	 la	 alarma	 que	 les	 había	 proporcionado,	 le	 trataban	 con
bastante	consideración.

La	 escolta	 púsose	 en	 marcha,	 y	 los	 dos	 gastadores,	 en	 el	 silencio	 con	 que	 el
teniente	acogió	su	declaración	de	no	haber	alcanzado	al	fugitivo,	comprendieron	que
no	habían	obrado	del	todo	mal.

Cuando	Álvarez,	oculto	en	aquel	portal	oscuro,	oyó	alejarse	a	 los	dos	soldados,
empujó	la	puerta	tras	la	cual	se	guarecía	y	la	cerró	suavemente.
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Ya	estaba	a	salvo,	aunque	sólo	fuera	momentáneamente.	Sentado	en	los	primeros
peldaños	 de	 la	 escalera,	 envuelto	 en	 aquella	 densa	 oscuridad	 y	 oyendo	 de	 vez	 en
cuando	 sordos	 ruidos	que	provenían	de	 los	habitantes	de	 los	pisos	 superiores,	pasó
Álvarez	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 considerando	 aquel	 refugio	 incómodo	 y	 peligroso,
como	un	lugar	de	delicioso	descanso,	después	de	las	terribles	aventadas	de	aquel	día.

De	vez	en	cuando	sonaba	a	lo	lejos	el	galopar	de	algún	pelotón	de	caballería,	y	en
la	 misma	 calle,	 se	 oyeron	 varias	 veces	 los	 pasos	 de	 patrullas	 que	 marchaban
lentamente	 recorriendo	 la	 ciudad	para	 efectuar	 registros	 en	 las	 casas	 sospechosas	y
detener	a	cuantos	transeúntes	de	aspecto	equívoco	encontraban.

Álvarez,	 sumido	 en	 aquella	 oscuridad,	 presa	 de	 cruel	 incertidumbre	 sobre	 su
porvenir,	y	a	merced	del	primero	que	llamase	a	la	puerta	o	bajase	la	escalera,	sentía
desvanecerse	por	momentos	su	presencia	de	ánimo.

Su	situación	no	podía	ser	más	crítica.	Mientras	había	durado	en	él	 la	excitación
del	 combate,	 los	 peligros	 le	 habían	 parecido	 sin	 importancia;	 no	 había	 sentido	 la
menor	conmoción	en	las	barricadas,	ni	al	ver	cerca	de	la	casa	de	Enriqueta	los	fusiles
de	 la	 guardia	 civil	 apuntados	 a	 su	 pecho:	 estos	 sucesos,	 así	 como	 la	 reciente	 fuga,
recordábalos	con	toda	la	vaguedad	de	un	sueño,	pero	ahora,	al	considerar	fríamente
su	situación,	sentía	miedo	y	deseaba	salir	cuanto	antes	de	tan	angustioso	estado.

Permaneciendo	allí,	estaba	a	merced	del	primero	que	lo	encontrase	en	la	escalera,
y	esta	consideración	 le	 impulsó	varias	veces	a	subir	para	pedir	a	 los	vecinos	de	 las
habitaciones	superiores	que	le	auxiliasen;	pero	siempre	se	detuvo.	Los	habitantes	de
aquella	casa,	a	juzgar	por	el	portal	reducido,	mísero	y	sin	portería,	debían	ser	gentes
pobres;	pero	aunque	esto	alentaba	al	fugitivo,	por	otra	parte,	atemorizábale	la	idea	de
encontrar	 arriba	 alguna	 mujer	 que,	 asustada	 por	 su	 presencia,	 diese	 voces	 que
pusieran	en	alarma	a	toda	la	calle.

Álvarez,	 prefirió	 permanecer	 quieto,	 y	 allí	 estuvo	 muchas	 horas	 sentado	 en	 el
duro	peldaño	y	martirizado	por	la	carencia	de	tabaco	y	fósforos.

De	 poder	 fumar,	 se	 hubiera	 distraído	 y	 alejado	 de	 sí	 aquella	 idea	 cruel	 y
obsesionante	de	comparar	su	situación	a	la	de	un	muerto	y	creerse	en	el	fondo	de	una
tumba,	a	causa	de	la	densa	oscuridad	y	del	absoluto	silencio.

Desesperado	por	la	seguridad	de	que	allí	permanecería	toda	la	noche	y	que	al	día
siguiente	sería	descubierto	y	preso,	entreteníase	en	contar	las	horas	que	iban	sonando
en	todos	los	relojes	del	barrio.	Así	oyó	desde	las	nueve	hasta	la	una	de	la	madrugada.

Daban	aún	tal	hora	los	relojes	más	atrasados	del	barrio,	cuando	en	la	calle,	por	la
que	hacía	mucho	tiempo	ya	no	transitaba	nadie,	sonaron	las	pisadas	de	una	persona
que	se	detuvo	ante	la	puerta.	Aquello	hizo	levantar	de	un	salto	a	Álvarez,	y	su	alarma
aún	subió	de	punto,	al	oír	que	introducían	una	llave	en	la	cerradura.

Escondióse	en	el	espacio	que	quedaba	entre	la	pared	y	la	puerta	al	abrirse	ésta	y
8oprimiéndose	contra	el	muro,	esperó.
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Abrióse	 la	puerta	 lentamente	y	un	hombre	entró	en	el	oscuro	portal,	 cerrándola
tras	 sí.	 Después,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 chasquido	 de	 un	 fósforo	 al	 ser	 raspado	 y
encenderse,	y	una	claridad	rojiza	se	esparció	por	aquel	reducido	espacio.

Álvarez,	 al	 cerrarse	 la	 puerta,	 había	 quedado	 al	 descubierto,	 así	 es	 que	 vio
inmediatamente	al	recién	llegado	y	fue	visto	por	éste.

Era	un	hombrecillo	de	enjuta	y	mísera	figura,	que	tenía	como	rasgos	más	salientes
en	su	aspecto,	una	nariz	más	que	regular	y	una	chistera	mugrienta,	cuyas	alas	daban
sombra	a	una	melena,	 lacia	y	canosa,	que	bajaba	a	 cubrir	de	mugre	el	 cuello	de	 la
camisa.	Su	 levita	 raída	 a	 fuerza	de	 cepillo,	 pregonaba	una	pobreza	 extremada	pero
digna,	y	todo	en	aquel	vejete	delataba	al	desgraciado	que	sabe	llevar	con	nobleza	su
miseria	y	que	aun	la	anima	con	algo	de	esa	alegría	serena	y	dulce,	patrimonio	de	los
hombres	bondadosos.

Al	ver	a	Álvarez,	que	sin	sombrero,	con	las	ropas	rotas	y	el	rostro	ahumado,	nada
tenía	 de	 tranquilizador,	 el	 viejo	 experimentó	 gran	 sorpresa	 y	 se	 hizo	 atrás
instintivamente,	pero	pronto	se	repuso	y	con	ademán	que	pugnaba	por	ser	imponente,
se	 acercó	 al	 desconocido	 y	 empinándose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 al	 mismo
tiempo	que	se	afirmaba	las	gafas	sobre	el	extremado	caballete	de	su	nariz,	preguntó
con	voz	hueca:

—¿Qué	hace	usted	aquí,	caballero?
El	 fugitivo	 contestó	 con	 voz	 trémula	 y	 con	 una	 dignidad	 que	 no	 pasó

desapercibida	para	el	viejo.	Pedíale	auxilio,	que	lo	ocultase	en	su	casa	para	librarse	de
una	muerte	cierta.

—¡Ah!	Todo	 lo	comprendo,	caballero.	Usted	es	sin	duda	de	 los	comprometidos
en	esa	jarana	que	ha	aterrado	a	Madrid	durante	todo	el	día.	Muy	bien,	caballero;	está
muy	bien.

Y	se	quedó	pensativo	por	algunos	instantes.	Álvarez	no	esperaba	nada	bueno	de
aquellas	reflexiones	y	aguardaba	el	momento	en	que	el	vejete	le	ordenase	salir	de	allí,
insultándole	por	meterse	en	las	casas	y	comprometer	a	las	personas	honradas.

Por	 esto	 su	 sorpresa	 fue	grande	cuando	el	hombrecillo	 señaló	 la	 escalera	y	 con
entonación	propia	de	un	personaje	de	drama,	le	dijo:

—Sígame	usted,	caballero.	Arriba	hablaremos.
Procurando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 al	 subir	 los	 peldaños,	 iba	 el	 vejete	 delante

encendiendo	fósforos	y	casi	pegado	a	su	levita	seguíale	el	fugitivo	Álvarez,	a	quien
después	de	 lo	ocurrido,	 le	 parecía	 aquel	 hombre	 la	 figura	más	 simpática	que	había
encontrado	en	su	vida.

Vivía	en	el	cuarto	piso,	en	una	habitación	que	tenía	el	aspecto	de	un	desván	y	que
ofrecía	un	golpe	de	vista	raro.	Había	en	ella	más	libros	que	muebles	y	más	papeles
que	 libros.	 El	 único	 adorno	 de	 la	 pared	 era	 un	 gran	 retrato	 al	 óleo	 de	 una	 mujer
bastante	fea,	con	soberbio	marco	dorado,	que	estaba	pregonando	su	procedencia	de	la
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época	en	que	el	dueño	de	la	casa	había	gozado	de	mejor	posición	social.
El	 viejo,	 después	 de	 enterarse	 de	 quién	 era	Álvarez,	 sentía	 verdadero	 afán	 por

corresponderle	relatándole	su	propia	vida.	Aquel	retrato	era	el	de	su	difunta	Ramona,
el	único	 ser	que	en	este	mundo	 le	había	 comprendido,	y	había	hecho	 justicia	 a	 sus
méritos,	desconocidos	por	el	vulgo.

Él	 también	 había	 sido	 revolucionario…	 ¡je!,	 ¡je!…	 y	 miliciano	 nacional,	 aún
debía	 tener	en	 la	cómoda	como	recuerdo	 los	botones	del	uniforme.	Las	prendas	 las
había	 gastado	 para	 ir	 por	 casa.	 ¡Jo!,	 ¡jo!…	 Y	 el	 viejo	 reía	 recordando	 el	 año	 54,
cuando	él,	en	su	evolución	mil	y	tantas	acerca	de	la	utilidad	de	sus	facultades,	había
pensado	dedicarse	a	político.	En	el	bienio	progresista	había	perorado	en	los	clubs,	y
hasta	llegó	a	sargento	furriel	de	una	compañía	del	batallón	de	Ligeros	que	mandaba
Sixto	Cámara;	pero	no	 le	 llamaba	Dios	por	el	camino	de	 la	política,	y	 la	dejó	para
dedicarse	a	inventar	el	movimiento	continuo.

Aquel	D.	Pedro	Corrales	—éste	era	su	nombre—	resultaba	un	ejemplar	precioso
de	 este	 tipo	 que	 tanto	 abunda	 en	 nuestra	 sociedad,	 del	 hombre	 listo	 que	 sirve	 para
todo,	que	no	encuentra	asunto	que	no	crea	profundizar	y	dominar,	y	que,	al	fin,	muere
en	la	miseria	sin	haber	hecho	nada,	ni	servir	en	lo	más	mínimo	a	la	sociedad.

A	la	muerte	de	sus	padres	era	rico,	y	ahora	estaba	en	la	miseria.	No	era	vicioso,
ignoraba	lo	que	eran	locuras,	y	a	pesar	de	esto,	el	dinero	se	le	fue	de	entre	las	manos
como	si	fuera	azogue.	No	siguió	carrera	alguna	porque	se	sentía	poeta,	y	el	genio	no
puede	encadenarse	a	la	monotonía	universitaria.	Amigo	de	todos	los	grandes	hombres
del	 período	 romántico,	 para	 revolucionar	 el	 teatro	 se	metió	 a	 empresario,	 y	 perdió
media	 fortuna;	 fue	 después	 editor,	 y	 su	 bolsa	 experimentó	 una	 segunda	 derrota;
metióse	 en	 empresas	 industriales	 y	 acabó	 con	 su	 fortuna,	 sin	 que	 las	 desgracias
lograsen	 quitarle	 aquella	 manía	 de	 hombre	 extraordinario	 llamado	 a	 transformar
cuanto	tocaba.

La	 miseria	 y	 el	 olvido	 no	 habían	 desvanecido	 ninguna	 de	 sus	 ilusiones,	 y
oyéndole	hablar	se	esperaba	de	un	momento	a	otro	que	se	golpease	la	frente	y	como
Andrés	Chenier,	exclamase:

—¡Aquí	hay	algo!
En	medio	de	la	lástima	que	inspiraba	a	Álvarez	oyéndole	contar	su	vida	tan	llena

de	ilusiones,	el	revolucionario	sentía	por	el	viejo	una	viva	simpatía	cada	vez	que	éste
cortaba	su	relación,	y	mirando	aquella	cara	fea	del	retrato	decía	con	visible	ternura:

—¡Oh!	 ¡Si	viviera	mi	Ramona!	Ésa	me	comprendía	y	 sabía	animarme.	Sin	ella
me	siento	incapaz	para	todo.

El	 presente	 del	 buen	 viejo	 era	 bastante	 triste,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 aún	 hacía
sonreír	a	aquel	niño	de	cabellos	blancos,	destinado	a	bajar	a	la	tumba	con	la	virginal
corona	 de	 sus	 primeras	 ilusiones.	Ganábase	 la	 vida	 con	 un	 puesto	 de	memorialista
situado	en	la	plaza	de	Isabel	II,	y	según	aseguraba,	sonriendo	irónicamente,	no	podía
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quejarse	de	su	suerte;	los	del	oficio	le	tenían	envidia	en	secreto	por	su	gran	clientela,
y	muchas	 criadas	 iban	 a	 buscarle	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	Madrid,	 conociendo	 su
buena	 mano	 para	 inventarse	 cartas	 amorosas	 en	 verso.	 Además,	 en	 los	 ratos
desocupados	 escribía	 piececitas	 para	 el	 teatro	 infantil,	 único	 coliseo	 donde	 había
logrado	 ver	 admitidas	 sus	 producciones.	 Le	 quedaba	 aún	 mucho	 de	 su	 antigua
afición.

Y	el	vejete	enumeraba	 las	ventajas	de	su	vida,	con	 la	misma	entonación	que	un
galán	de	comedia	recita	un	parlamento.

—En	 fin,	 caballero;	 que	 lo	 paso	 ricamente,	 y	 sería	 un	 crimen	 quejarme	 de	mi
fortuna.	Otros	 lo	 pasan	 peor	 y	 han	 tenido	 principios	 superiores	 a	 los	míos.	Hoy,	 a
pesar	 de	 que	 la	 sarracina	 comenzó	 muy	 de	 mañana,	 he	 querido	 ir	 a	 mi	 cajón	 de
memorialista,	 porque	 la	 puntualidad	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión,	 es	 la	 base	 del
crédito.	Como	hasta	allí	 llegaban	 las	balas,	me	he	metido	en	el	bodegón	donde	me
dan	de	comer,	y	he	estado	en	él	hasta	al	anochecer	en	que	he	ido	al	café	donde	todas
las	noches	me	 reúno	con	algunos	amigos.	No	he	encontrado	a	ninguno	de	ellos,	 el
café	estaba	casi	vacío,	pero	yo	he	pasado	la	noche	hablando	con	el	camarero,	y	no	me
he	retirado	hasta	la	hora	de	costumbre.	La	puntualidad;	siempre	verá	usted	en	mí	lo
mismo,	caballero.

Álvarez	oía	al	viejo,	ocupado	en	roer	una	libreta	de	pan	bastante	dura,	que	el	viejo
había	 encontrado	 registrando	 toda	 su	 habitación,	 y	 la	 mojaba	 en	 un	 vaso	 de	 vino
rancio.	El	único	sibaritismo	de	don	Pedro,	al	hacerse	viejo,	había	consistido	en	tener
siempre	en	su	casa	algunas	botellas	del	añejo	que	compraba	en	el	bodegón.

El	revolucionario,	después	de	aquel	día	de	terribles	emociones,	en	el	que	apenas
había	comido,	 sentía	ahora	un	hambre	nerviosa,	y	procuraba	aplacarla	con	aquellas
sopas	de	vino.

De	buena	 gana	 se	 hubiese	 tendido	 en	 la	 cama,	 que	 estaba	 en	 un	 extremo	de	 la
habitación,	 pues	 el	 cansancio,	 propio	 de	 una	 jornada	 tan	 agitada,	 entumecía	 sus
miembros;	pero	el	viejo,	desde	que	sabía	que	su	protegido	era	un	antiguo	capitán,	y
por	añadidura	ayudante	de	Prim,	no	quería	que	 le	 tomase	a	él	por	un	cualquiera,	y
hablaba	sin	descanso,	relatando	todos	los	incidentes	de	su	vida.	El	mutismo	a	que	le
obligaba	habitualmente	la	soledad	de	su	vivienda,	hacíale,	en	la	presente	ocasión,	ser
charlatán	hasta	el	aburrimiento.

Y,	aunque	ahora	era	un	pobre	memorialista,	había	sido	el	amigo	y	el	protector	de
todos	 los	grandes	hombres.	 ¡Cuánto	 le	 quería	Pepe	Espronceda!	 ¿Pues	y	Marianito
Larra?	Mayores	favores	le	debía	Pepe	Zorrilla,	el	autor	del	Tenorio,	y	no	es	que	él	se
quejase	de	ingratitud;	pero	como	el	otro	estaba	ya	tan	alto	y	él	tan	bajo,	siempre	que
lo	 veía	 de	 lejos,	 don	 Pedro	 se	 avergonzaba	 y	 escurría	 el	 bulto,	 pues	 su	 timidez
sublevábase	con	la	más	leve	suposición	de	ser	molesto	a	un	amigo	que	podía	sentir
repugnancia	ante	su	miseria.

www.lectulandia.com	-	Página	796



Y	el	anciano	seguía	enumerando	todos	los	amigos,	grandes	y	medianos,	que	había
tenido	en	su	juventud,	y	alcanzado	alguna	notoriedad.

—¡Y	pensar	 que	 yo	 que	 he	 sido	 dueño	 del	 teatro	Español,	 que	 he	 tenido	 en	 la
calle	 de	 la	 Montera	 la	 más	 hermosa	 casa	 editorial	 que	 se	 ha	 conocido,	 y	 que	 en
Chamberí	 levanté	 una	 fábrica	 que	 asombró	 a	 cuantos	 la	 vieron,	 vivo	 en	 esta	 casa
pobre	y	abandonado,	sufriendo	las	impertinencias	de	soeces	vecinos!	¡Qué	vueltas	da
el	mundo!,	¿eh,	caballero	capitán?

Álvarez,	rendido	de	cansancio,	y	arrullado	por	la	voz	dulce	de	don	Pedro,	estaba
próximo	a	dormirse;	y	si	aún	conservaba	los	ojos	abiertos	y	contestaba	con	signos	a	la
palabras	del	viejo,	era	porque	tenía	empeño	en	acabar	de	ablandar	con	vino	el	último
pedazo	de	aquella	libreta	que	tan	rebelde	se	mostraba	entre	sus	dientes.

Lo	que	mejor	comprendió	el	capitán,	es	que	hubiera	corrido	un	gran	peligro,	si	en
vez	 de	 permanecer	 inmóvil	 en	 el	 patio,	 hubiese	 llamado	 en	 los	 pisos	 superiores
demandando	 protección.	 ¡De	 buena	 se	 había	 salvado!	 En	 el	 primer	 piso	 vivía	 una
vieja	prestamista,	de	conciencia	intranquila,	gruñona,	y	que	le	bastaba	oír	el	ruido	de
un	ratón,	para	 imaginarse	que	 los	 ladrones	forzaban	su	puerta	y	pedir	socorro	a	 los
vecinos.	 Si	 Álvarez	 hubiese	 llamado	 a	 su	 puerta,	 de	 seguro	 que	 la	 vieja	 usurera
hubiera	contestado	con	chillidos	suficientes	para	poner	en	alarma	toda	la	calle.

En	 el	 segundo	 vivía	 una	 buena	moza,	 querida	 de	 un	 cabo	 de	 policía,	 sujeto	 de
malas	 entrañas,	 del	 que	 había	 que	 guardarse	 en	 adelante,	 pues	 era	 dedicado	 en
especial	 a	 la	 persecución	de	 los	delincuentes	políticos.	La	moza	no	 era	de	mejores
sentimientos	que	su	amante,	y	de	haber	llamado	Álvarez	a	su	puerta,	diciendo	quién
era,	de	seguro	que	la	policía	no	hubiese	tardado	en	echarle	la	mano.

—De	 todos	 modos,	 señor	 de	 Álvarez	 —decía	 el	 viejo	 con	 su	 entonación
dramática	y	caballeresca—,	más	vale	que	tengamos	vecinos	de	tal	clase.	Usted	estará
aquí	muy	seguro	solamente	con	que	tenga	prudencia	y	no	se	deje	ver,	pues	a	nadie	se
le	ocurrirá	venir	 a	 registrar	una	casa	donde	vive	el	 sabueso	más	 listo	de	 la	policía.
¡Vaya	 por	 Dios!	 Alguna	 vez	 debía	 servir	 para	 algo	 esa	 vecindad	 soez	 que	 tantos
disgustos	me	proporciona.

Y	 el	 pobre	 anciano,	 por	 el	 modo	 de	 decir	 estas	 palabras,	 daba	 a	 entender	 la
repugnancia	 que	 le	 producía	 el	 trato	 con	 esas	 gentes	 incultas,	 que	guardaban	 todos
sus	 sarcasmos	 y	 desprecios	 para	 los	 pobres	 de	 levita	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 vivir
entre	ellas,	y	a	los	que	odian	por	su	superioridad	de	educación.

La	sencillez	con	que	don	Pedro	se	comprometía	a	tenerle	en	su	casa	por	un	plazo
indeterminado,	 hasta	 que	 pudiera	 salvarse,	 conmovió	 a	 Álvarez	 hasta	 el	 punto	 de
desvanecer	la	somnolencia	en	que	estaba.

Dióle	 las	gracias	con	un	vigoroso	apretón	de	manos	y	después	sacó	del	bolsillo
interior	de	su	levita	una	abultada	cartera.	Tenía	allí	más	de	tres	mil	pesetas	que	eran	el
sobrante	 de	 los	 fondos	 que	 la	 Junta	 revolucionaria	 le	 había	 entregado	 para	 la
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preparación	de	una	parte	del	levantamiento.
Quiso	que	don	Pedro	tomase	la	cantidad	que	juzgara	necesaria	para	atender	a	los

gastos	que	pudiera	proporcionarle,	pero	el	viejo	rehusó	con	un	gesto	imponente	que
recordaba	a	los	héroes	de	tragedia,	rechazando	la	ciencia	mortal.

—No;	sería	la	primera	vez	que	tomaría	dinero	a	cambio	de	un	favor.	Guárdese	sus
billetes,	señor	de	Álvarez.	Aunque	soy	pobre,	aún	tengo	algunos	duros	en	esa	cómoda
y	puedo	hacer	mi	santa	voluntad	sin	que	nadie	me	ayude.

Álvarez	no	insistió,	pues	había	conocido	el	verdadero	carácter	de	aquel	hombre.
Eran	 ya	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 y	 don	 Pedro,	 excitado	 por	 aquella	 charla

extraordinaria,	no	pensaba	en	dormir.	Fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo	y	hacía	que	el
capitán	bebiera	copitas	del	añejo,	según	él	decía,	para	que	se	le	pasasen	los	muchos
sustos	que	habría	experimentado	durante	el	día	anterior.

A	 las	 cuatro,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 romper	 el	 día	 se	 decidió	 a	 dormir,	 pero
antes,	aún	quiso	mostrar	a	su	huésped	lo	que	él	llamaba	el	museo	retrospectivo,	y	de
dentro	 de	 un	 cofre	 viejo	 sacó	 un	 grueso	 manojo	 de	 anuncios	 de	 teatro	 y	 algunas
docenas	de	pequeños	volúmenes,	encuadernados	en	pasta.

Los	 primeros	 eran	 los	 prospectos	 teatrales	 de	 cuando	 él	 era	 empresario	 y
estrenaba	 dramas	 propios	 que	 vivían	 en	 el	 cartel	 una	 sola	 noche.	 Los	 libros
constituían	la	biblioteca	que	él	había	publicado	en	pleno	furor	romántico,	con	el	titulo
de	Galería	de	espectros	trágicos	y	sombras	ensangrentadas,	colección	de	novelas	con
más	prodigios	que	una	comedia	de	magia	y	en	las	cuales	las	protagonistas	ostentaban
puñales	 y	 botes	 de	 veneno	 como	 quien	 lleva	 el	 abanico,	 y	 todos	 los	 héroes	 eran
melenudos,	 de	 ojos	 satánicos	 y	 con	palidez	 verdosa,	 como	 si	 todas	 las	mañanas	 se
desayunasen	con	vinagre.

La	excitación	de	la	charla	y	un	par	de	copitas	habían	puesto	a	don	Pedro	en	una
situación	tal,	que,	al	contemplar	aquellos	recuerdos	de	gloria,	se	enterneció	hasta	el
punto	de	que	le	saltaron	las	lágrimas	por	bajo	de	las	gafas.

—¡Ah,	 caballero!	—gimoteaba	 el	 viejo—;	 aquella	 fue	 mi	 grande	 época.	 Tenía
dinero	 en	 abundancia,	 era	 respetado	 y	 querido	 por	 todos,	 se	me	 consideraba	 como
hombre	llamado	a	hacer	grandes	cosas	y	sobre	todo	tenía	a	ésa	—señalando	al	retrato
—,	a	mi	Ramona	que	era	un	dechado	de	perfecciones.	Yo	la	maté,	señor	de	Álvarez;
no	 quiero	 ocultarlo,	 yo	 fui	 quien	 la	 maté,	 con	 mi	 afán	 de	 actividad	 y	 de
especulaciones	atrevidas.	La	pobrecita	no	pudo	sufrir	la	ruina	ni	familiarizarse	con	la
miseria.	Había	nacido	en	la	opulencia	y	murió	en	el	hospital.	El	primer	día	en	que	ella
me	vio	en	el	cajón	de	memorialista,	esperando	a	criadas	y	aguadores	que	entonces	no
venían,	la	infeliz	cayó	enferma.	Era	demasiado	señora	para	sufrir	aquello.	Crea	usted,
que	estos	recuerdos	son	lo	único	que	en	esta	vida	me	pone	triste.

El	anciano	encerró	los	libros	y	papeles	en	el	cofre	y	se	dirigió	a	la	cama,	no	sin
beber	antes	otra	copita,	para	olvidar	aquello	que	tanto	le	afligía.
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Los	 dos	 iban	 a	 acostarse	 en	 la	 misma	 cama,	 y	 cuando	 estaban	 ya	 en	 ropas
menores,	 y	 don	 Pedro,	 dejando	 las	 gafas	 sobre	 la	 mesa	 iba	 a	 apagar	 el	 humoso
quinqué,	dijo	al	militar:

—Antes	de	dormir	arreglemos	nuestra	vida,	señor	de	Álvarez.	Mientras	yo	esté,
como	de	costumbre,	en	el	cajón,	usted	permanecerá	quietecito	aquí	cuidando	de	no
cometer	 imprudencia	 alguna	 para	 que	 no	 se	 aperciban	 las	 gentes	 de	 abajo.	 Puede
usted	entretenerse	leyendo	los	libros	que	hay	esparramados	por	ahí;	además	le	dejaré
mi	Galería	de	espectros	trágicos	y	sombras	ensangrentadas;	se	la	recomiendo,	hay	en
ella	cosas	muy	buenas.	El	orden	de	las	comidas	lo	arreglaremos	en	la	siguiente	forma.
Yo	 almorzaré	 a	 las	 doce,	 en	 el	 cajón	 según	 costumbre;	 usted	 hará	 lo	 mismo	 con
fiambres	que	ya	le	traeré	a	usted	mañana.	A	las	seis	volveré	a	casa	y	como	es	la	hora
más	a	propósito	para	que	ningún	vecino	curiosee,	subiré	yo	mismo	un	pucherete	con
algo	más	que	nos	guisarán	en	una	taberna	de	esta	misma	calle.	¿Está	usted	conforme?

Álvarez	sonreía	enternecido	por	 la	bondad	de	aquel	viejo,	que	socorriendo	a	un
desgraciado,	parecía	poseído	de	un	gozo	infantil.

Don	Pedro	apagó	el	quinqué,	y	buscando	a	tientas	la	cama,	fue	a	acostarse	al	lado
del	revolucionario.

—Ahora	a	dormir	—dijo	con	voz	queda.—	Estará	usted	mucho	tiempo	aquí	como
prisionero.	Esto	 le	 será	molesto,	pero	 ¡qué	diablo!,	 lo	 importante	es	 librar	 la	piel	y
aguardar	que	vengan	tiempos	mejores.	Ya	veremos	de	salir	de	este	paso.

Calló	el	viejo,	pero	al	poco	rato	en	la	oscuridad	su	risita	infantil.
—¿Sabe	usted	por	qué	río,	señor	de	Álvarez?	Me	hace	mucha	gracia	el	engañar	al

Gobierno	teniéndole	a	usted	aquí.	¡Ji!,	¡ji!	¡Cuánto	me	reiré	cada	vez	que	vea	a	ese
groserote	policía	que	vive	abajo!

Al	capitán	le	causaba	cierto	remordimiento	la	alegría	del	sencillo	anciano.
—Piense	 usted	 bien	 lo	 que	 hace,	 don	 Pedro,	 socorriendo	 a	 un	 revolucionario.

Estos	 gobiernos	 son	 capaces	 de	 fusilar	 a	 un	 viejo	 por	 haber	 ocultado	 a	 un
desgraciado.

Reinó	el	silencio,	pero	al	poco	rato	contestó	el	anciano,	con	voz	grave:
—Me	 importa	 poco	 lo	 que	 pueda	 sucederme	 por	 hacer	 bien	 a	 un	 semejante.

Aunque	 soy	 viejo,	 no	me	 asusta	 la	muerte.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 yo	 tuviera	 valor	 no
hubiese	ido	hace	ya	tiempo	a	reunirme	con	Ramona?

Álvarez	se	estremeció	escuchando	aquellas	palabras	sencillas,	que	delataban	una
desesperación	tranquila	y	un	amor	póstumo	a	toda	prueba.

Los	dos	no	tardaron	en	rendirse	al	sueño,	y	aquella	noche	Alvarez	soñó	que	era
pequeño,	muy	pequeño	y	que	dormía	abrazado	a	su	padre,	del	cual	apenas	si	se	había
acordado	en	mucho	tiempo.

Más	 de	 un	 mes	 permaneció	 Alvarez	 en	 aquel	 escondite,	 haciendo	 la	 vida
ordenada	por	don	Pedro.
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Éste	no	sólo	le	llevaba	la	comida	a	su	huésped,	sino	que	abandonaba	su	cajón	y
corría	todo	Madrid	para	cumplir	los	encargos	que	le	hacía	Álvarez.

A	pesar	de	 las	precauciones	que	 tomaban	 los	vencidos,	 ocultos	 en	Madrid,	 don
Pedro,	siguiendo	las	indicaciones	del	capitán,	pudo	ir	enterándose	de	cuál	había	sido
la	suerte	de	cada	uno.

Alvarez,	seguro	en	su	escondite,	no	tenía	prisa	en	huir,	convencido	de	que	cuanto
más	tardase	a	salir	de	Madrid,	menos	obstáculos	tendría	que	salvar	en	su	fuga.

El	embajador	de	Inglaterra,	que	había	ya	arreglado	la	escapatoria	a	los	principales
comprometidos	en	la	revolución,	era	el	encargado	de	facilitarle	los	medios	de	huida.

La	policía	andaba	muy	escamada,	según	decía	don	Pedro,	que	ahora	hablaba	más
frecuentemente	con	el	vecino	polizonte,	y	había	que	esperar	a	que	se	presentase	una
ocasión	oportuna.

Una	dama	 inglesa,	que	había	venido	a	España	muy	 recomendada	al	 embajador,
con	 el	 solo	 objeto	 de	 ver	 corridas	 de	 toros	 y	 pintar	 en	 su	 cuaderno	 de	 acuarelas
algunas	cabezas	de	gitanos,	fue	la	que	se	encargó	de	salvar	al	revolucionario.

Propúsole	el	embajador	a	 la	 romántica	miss,	que	al	 regresar	a	 Inglaterra	 llevara
hasta	la	frontera	de	Francia,	en	calidad	de	criado,	a	un	capitán	español	condenado	a
muerte,	y	la	descendiente	de	Ofelia	aceptó,	encontrando	la	aventura	muy	novelesca	y
propia	para	causar	sensación	en	los	salones	de	Londres.

Don	 Pedro,	 que	 servía	 para	 todo,	 afeitó	 a	 su	 protegido	 concienzudamente,	 le
ayudó	 a	 vestirse	 un	 traje	 que	 había	 comprado	 el	 día	 antes,	 y	 Álvarez	 quedó
convertido	en	el	tipo	perfecto	de	esos	criados	elegantes	y	respetables	que	constituyen
la	aristocracia	de	la	domesticidad.

Aquella	misma	 noche,	 a	 final	 del	mes	 de	 agosto,	 el	 revolucionario	 llevando	 el
saco	de	noche	de	la	enjuta	y	huesuda	miss	que	le	precedía,	atravesó	el	salón	de	espera
y	 el	 andén	 de	 la	 estación	 del	 Norte,	 pasando	 por	 entre	 la	 policía	 que	 vigilaba
atentamente	a	los	viajeros.

Don	Pedro,	sonriendo	como	un	ángel,	contemplaba	la	escena	desde	un	extremo	de
la	estación	y	cuando	el	 tren	partió,	 lanzó	un	suspiro	de	satisfacción	acompañado	de
unas	cuantas	carcajadas.

¡Je!,	¡je!	¡Cómo	se	la	habían	pegado	al	Gobierno	y	a	su	vecino	el	cabo	de	policía!
De	 este	modo	 salió	 Esteban	Álvarez	 de	 aquel	 levantamiento	 tan	 heroico	 como

infortunado.
Al	llegar	a	París	se	despidió	de	su	protectora	inglesa,	que	en	todo	el	viaje	no	le

había	 dirigido	 media	 docena	 de	 palabras,	 limitándose	 a	 mirarle	 descaradamente	 a
través	de	su	monóculo,	con	la	misma	insistencia	que	si	fuese	un	bicho	raro.

Los	primeros	días	de	estancia	en	París	fueron	insoportables	para	el	emigrado.	Se
hallaba	completamente	solo	y	todo	traía	a	su	memoria	el	recuerdo	de	su	asistente,	de
su	fiel	Perico,	que	había	sido	en	aquellos	lugares	su	inseparable	compañero.
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Ignoraba	cuál	había	sido	su	suerte	desde	que	el	pobre	muchacho	le	abandonó	en
la	calle	de	Lope	de	Vega	para	hacer	más	fácil	la	huida	de	su	amo.

Creía	 unas	 veces	 que	 estaría	 sano	 y	 salvo	 en	 Francia	 y	 hacía	 pesquisas	 para
encontrarlo,	 pero	 ningún	 compañero	 de	 emigración	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 se
ignoraba	cuál	había	sido	su	suerte.

Al	mes	de	emigración	 la	ansiedad	experimentada	por	el	 capitán	era	 tan	grande,
que	 resolvió	 escribir	 a	 su	 amigo,	 el	 vizconde,	 preguntándole	 por	 Perico.	 Envió	 la
carta	al	Casino	donde	pasaba	la	vida	el	vizconde	y	no	puso	su	firma,	pues	sabía	que	el
Gobierno	era	maestro	en	el	arte	de	leer	la	correspondencia	sospechosa,	sin	detenerla,
y	él	no	quería	comprometer	a	su	amigo.	Limitábase	a	preguntar	qué	era	de	Perico,	y
consignaba	la	dirección	que	debía	dar	a	su	respuesta.

El	vizconde	reconoció	la	forma	de	letra	de	su	amigo	y	contestó	a	vuelta	de	correo
lacónicamente,	para	evitarse	compromisos.

Perico	 estaba	 actualmente	 en	Melilla.	 Una	 bala	 le	 había	 roto	 una	 pierna	 en	 su
huida.	Después	había	sido	conducido	al	Hospital	Militar,	y	si	no	le	habían	fusilado,	lo
debía	a	estar	herido,	a	las	influencias	que	el	vizconde	puso	en	juego,	y	más	que	todo,
a	la	serenidad	que	demostró	negando	su	personalidad.

El	valiente	muchacho	dijo	en	 todas	 sus	declaraciones	que	era	 francés	y	que	 tan
sólo	arrastrado	de	origen	por	una	curiosidad	 imprudente	había	 ido	a	 las	barricadas,
mezclándose	en	la	lucha.	Un	certificado	del	consulado	francés	que	le	encontraron	en
un	bolsillo	del	traje,	fue	lo	único	que	le	salvó	de	ser	pasado	por	las	armas,	pero	esto
no	 le	 evitó	 al	 supuesto	 francés	 el	 ser	 condenado	 a	 veinte	 años	 de	 cadena	 en	 los
presidios	de	África,	y	apenas	estuvo	convaleciente	de	su	herida,	salió	para	su	destino
formando	 parte	 de	 una	 de	 aquellas	 famosas	 cuerdas	 en	 que	 iban	 a	 la	 deportación
mezclados	 con	 los	 más	 abyectos	 criminales,	 algunos	 centenares	 de	 ciudadanos
honrados,	arrancados	a	sus	familias	por	el	delito	de	amar	mucho	a	su	patria.

Aquella	carta	conmovió	al	 revolucionario	y	 le	hizo	odiar	aún	con	más	fuerza	el
régimen	político	contra	el	cual	conspiraba.
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III.	Álvarez	después	de	la	revolución

Al	triunfar	la	revolución	en	septiembre	de	1868,	Álvarez	vino	a	España,	entrando
por	Cataluña	con	algunos	generales	emigrados.	En	Barcelona	se	reunió	con	Prim,	que
hacía	 su	 viaje	 insurreccional	 por	 las	 costas	 del	 Mediterráneo,	 y	 entró	 en	 Madrid
formando	parte	del	Estado	mayor	del	célebre	general,	que	fue	acogido	en	la	capital	de
España	con	la	ovación	más	delirante	que	se	recuerda.

Álvarez	no	olvidó	a	su	asistente,	quien	a	los	pocos	días	entró	también	en	Madrid,
completamente	 convertido,	 pues	 a	pesar	de	 su	 sencillez,	 no	dejaba	de	darse	 alguna
importancia	en	vista	de	las	atenciones	recibidas	en	el	camino.

Había	desembarcado	en	Málaga	con	otros	deportados	políticos,	y	desde	allí	hasta
la	corte,	su	viaje	había	sido	una	serie	de	ovaciones	tributadas	por	el	pueblo	a	los	que
se	habían	sacrificado	por	su	libertad.	Perico	quería	seguir	siendo	para	su	amo	un	fiel
asistente,	pero	para	los	demás	aspiraba	a	los	honores	de	personaje,	y	muchas	noches,
mientras	Álvarez	estaba	ausente,	iba	él	a	alguno	de	los	clubs	populares	que	entonces
comenzaban	 a	 formarse	 y	 recibía	 allí	 de	 los	 oradores	 los	 elogios	 destinados	 a	 los
mártires,	conmoviéndose	hasta	el	punto	de	derramar	lágrimas.

Uno	de	los	más	fervientes	deseos	de	Álvarez	era	encontrar	a	D.	Pedro	Corrales,
aquel	 inesperado	y	extraño	protector	que	 le	había	salvado	 la	vida.	Fue	a	 la	calle	de
San	Agustín,	y	nadie,	en	aquella	vieja	casa,	pudo	contestar	a	sus	preguntas.	El	policía
y	su	moza	no	vivían	ya	allí;	la	vieja	prestamista	aún	ocupaba	el	primer	piso,	pero	en
las	conferencias	que	a	través	del	ventanillo	de	su	puerta	sostuvo	con	el	militar,	no	le
dio	noticia	alguna.

Don	Pedro	 se	 había	 trasladado	 hacía	más	 de	 un	 año,	 no	 se	 sabe	 dónde.	A	 esto
quedaban	reducidas	todas	las	noticias.

Buscó	 Álvarez	 por	 todos	 lados,	 ganoso	 de	 encontrar	 a	 su	 protector,	 pero	 sus
gestiones	fueron	inútiles.	Su	cajón	de	memorialista	no	existía	ya.

El	 agitado	 océano	 de	Madrid	 se	 había	 tragado	 a	 aquel	 náufrago	 social	 que	 con
tanta	dignidad	y	santa	sencillez	sabía	mantenerse	en	su	infortunio.

¿Había	muerto	víctima	de	la	miseria?	¿Había	cambiado	su	fortuna	en	aquellos	dos
años?	 ¿Habría	 encontrado	 por	 fin	 el	 valor	 que	 le	 faltaba	 para	 reunirse	 con	 su
Ramona?

Álvarez	 no	 supo	 nunca	 nada	 de	 aquel	 hombre,	 cuyo	 recuerdo	 quedó	 fijo	 por
siempre	en	su	memoria.

Su	encuentro	con	aquel	viejo	había	sido	de	esos	que	ocurren	en	la	vida,	y	que,	a
pesar	de	pasar	fugaces,	impresionan	más	que	las	amistades	eternas.

El	 memorialista	 era	 para	 la	 vida	 de	 Álvarez	 un	 demente	 necesario.	 Le	 había
encontrado	en	el	momento	preciso,	y	después	el	destino	le	hizo	desaparecer.	Los	dos
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habían	 sido	 como	 los	 buques	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 desiertos	mares;	 se	 prestan
auxilio,	 se	 expone	 al	 peligro	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 después	 se	 alejan	 con	 igual
indiferencia	para	no	encontrarse	jamás.

Álvarez	 sólo	 fue	 ascendido	 a	 comandante,	 mientras	 que	 oficiales	 que	 habían
permanecido	 en	 España,	 no	 atreviéndose	 a	 desenvainar	 nunca	 la	 espada	 por	 la
revolución,	saltaban	ayudados	por	el	favor,	y	de	un	solo	golpe,	dos	o	tres	empleos.

Había	en	el	infatigable	conspirador;	en	el	héroe	del	22	de	junio,	algo	que	le	hacía
poco	 simpático	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 brillante	 pléyade	militar	 que	 se	 reunía	 en	 los
salones	del	ministerio	de	 la	Guerra,	donde	Prim	daba	audiencia	a	sus	cortesanos	de
espada.

El	comandante	Álvarez	era	republicano,	y	a	tal	punto	llevaba	su	fe	política	entre
todos	aquellos	soldados	de	fortuna,	que	eran	partidarios	de	la	revolución	porque	a	la
sombra	 de	 ésta	 se	 alcanzaban	 entorchados,	 que	 no	 vacilaba	 en	 manifestar	 su
pensamiento	ante	el	mismo	Prim,	que	tan	justa	fama	tenía	de	poco	sufrido.

Las	manifestaciones	monárquicas	que	había	hecho	el	general	al	desembarcar	en
Barcelona	 le	 habían	 descorazonado.	 ¡Adiós,	 ídolo!	 Prim,	 que	 hasta	 entonces	 había
sido	para	él	un	ser	sobrenatural,	un	patriota	sin	precedentes	en	la	historia	de	España,
convertíase	 ahora	 ante	 sus	 ojos,	 en	 un	 político	 doctrinario	 incapaz	 de	 romper	 los
moldes	 forjados	 por	 sus	 antecesores,	 y	 ansioso	 únicamente	 de	 ser	 la	 espada
protectora,	el	factotum	de	una	monarquía	con	ciertos	visos	de	democracia.

Álvarez	no	vaciló	en	decir	al	marqués	de	los	Castillejos	la	opinión	que	le	merecía,
y	 de	 aquí	 que	 las	 recompensas	 revolucionarias	 fuesen	 tan	 parcas	 para	 él,	 como
exorbitantes	para	otros.

Prim	 apreciaba	 mucho	 a	 su	 antiguo	 agente;	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 y	 tenía
interés	 en	 conservarlo	 a	 su	 lado,	 por	 lo	 que	 intentó	 atraerlo	 a	 sus	 planes	 políticos
favorables	a	una	monarquía	democrática.	Prometióle	el	mando	de	un	regimiento	y	el
fajín	 de	 allí	 a	 poco	 tiempo,	 si	 se	 declaraba	 adicto	 a	 la	 monarquía	 que	 soñaba	 en
fundar,	pero	todas	sus	seducciones	se	estrellaron	contra	el	austero	republicanismo	del
comandante.

Él	había	trabajado	por	la	revolución,	y	expuesto	mil	veces	su	vida	en	la	creencia
de	 que	 aquélla	 era	 para	 arrojar	 para	 siempre	 a	 los	 reyes	 de	 España;	 con	 esta	 idea
había	militado	a	 las	órdenes	de	Prim,	pero	ahora	que	éste	se	decidía	en	 favor	de	 la
institución	monárquica,	él	le	abandonaba,	y	aunque	la	disciplina	militar	obligábale	a
ser	 fiel	 al	 Gobierno	 provisional,	 su	 corazón	 estaba	 de	 parte	 de	 la	 República
federativa,	de	aquella	República	que	Pi	y	Margall,	Castelar,	Orense,	Garrido	y	otros
iban	predicando	por	todas	las	provincias	de	España.

Entre	el	progresismo	triunfante	que	le	ofrecía	todos	los	honores	y	grandezas	de	la
victoria,	 y	 el	 evangelio	 republicano	 que	 comenzaba	 a	 conquistar	 el	 corazón	 de	 las
masas	 humildes	 y	 necesitadas,	 estaba	 con	 el	 último,	 así	 como	 unos	 cuantos	meses
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antes	estaba	por	los	derechos	del	pueblo,	contra	la	tiranía	de	los	Borbones.
Álvarez	rompió	abiertamente	con	Prim.
—Ese	chico	es	un	 loco	—decía	el	general	en	 su	 tertulia—.	Siento	que	se	aleje,

porque	 es	 un	 buen	 amigo.	 Veremos	 qué	 le	 dan	 esos	 republicanos,	 a	 cambio	 del
sacrificio	que	hace	alejándose	de	mí.

Álvarez	quedó	en	Madrid,	aunque	sin	incorporarse	a	cuerpo	alguno.
Libre	 de	 aquellas	 ocupaciones	 políticas	 que	 tanto	 tiempo	 le	 habían	 absorbido,

dedicóse	a	cumplir	un	deseo	que	hacía	tiempo	le	agitaba.
En	 la	 emigración	 había	 sabido	 la	 muerte	 de	 Enriqueta.	 Leía	 los	 periódicos

españoles,	 y	 especialmente	 de	 Madrid,	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos
políticos	ocurridos	en	su	patria,	y	muchas	veces	tropezaban	sus	ojos	con	el	nombre	de
la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 eterna	 presidenta	 de	 cuantas	 cofradías	 celebraban	 fiestas
religiosas	 u	 organizaban	 cuestaciones	 caritativas.	A	 pesar	 del	 odio	 que	 profesaba	 a
doña	Fernanda,	alegrábase	cada	vez	que	encontraba	su	nombre,	pues	esto	parecíale
que	le	aproximaba	a	la	mujer	amada.

Quiso	enterarse	varias	veces	de	la	suerte	de	Enriqueta	y	de	su	viudez,	en	la	que
tanta	participación	había	 tenido	Perico;	y	aunque	pensó	en	escribirla,	nunca	 llegó	a
atreverse.

Por	un	periodista	que	fue	a	Amberes,	donde	él	se	encontraba	con	Prim,	supo	que
Enriqueta	se	hallaba	enferma,	pero	no	llegó	a	persuadirse	de	la	verdad	de	esta	noticia,
pues	 el	 que	 la	 daba	hablábale	 con	 el	 tono	vago	 e	 indeciso	del	 que	no	 se	 entera	 de
cosas	que	le	son	indiferentes.

Un	día	leyendo	en	el	café	de	Madrid,	en	pleno	boulevard	Montmartre,	un	número
de	La	Época,	encontróse	con	una	esquela	mortuoria	que	le	hizo	palidecer.	Era	la	de
Enriqueta.	En	un	suelto	de	regulares	dimensiones	que	el	cronista	del	mundo	elegante
dedicaba	a	la	finada,	que	ésta	había	sufrido	una	larga	enfermedad	que	la	tenía	privada
de	conocimiento	a	consecuencia	de	la	sorpresa	que	experimentó	el	22	de	junio,	al	ver
a	 su	 querido	 esposo	 muerto	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa.	 El	 revistero	 aristocrático
aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 anatematizar	 a	 los	 feroces	 revolucionarios,	 y	 hacer	 la
apología	de	la	reina	y	de	la	nobleza	de	sangre.	A	Álvarez	le	hizo	aquello	mucho	daño.
Ignoraba	la	verdadera	causa	de	aquella	enfermedad	de	Enriqueta;	no	sabía	que	ésta	le
creía	fusilado,	y	al	leer	lo	que	el	revistero	decía	sobre	el	inmenso	cariño	que	la	señora
de	Quirós	había	profesado	a	su	esposo,	pasión	que	se	acrecentó	después	de	la	muerte,
experimentó	 terribles	celos	y	 se	dijo	con	 ferocidad	de	amante	ofendido,	como	si	 la
infeliz	todavía	viviera:

—¡Fíese	usted	de	las	mujeres!	¡Tanto	como	parecía	quererme,	y	ahora	resulta	que
muere	enamorada	del	píllete	de	su	marido!

La	 imagen	 de	Enriqueta	 ya	 no	 ocupó	 desde	 aquel	 día	 el	 lugar	 preferente	 en	 la
memoria	 de	 Álvarez,	 pero	 cuando	 éste	 se	 vio	 en	 Madrid	 después	 de	 triunfar	 la
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revolución,	 uno	 de	 sus	 más	 vehementes	 deseos	 fue	 el	 ver	 a	 su	 hija,	 a	 la	 pequeña
María,	 que	 sólo	 había	 contemplado	 furtivamente	 en	 aquellas	 tardes	 que	 Enriqueta,
esposa	ya	de	Quirós,	acudía	a	sus	inocentes	citas.

El	comandante	volvió	a	rondar	como	en	otros	tiempos	el	palacio	de	Baselga,	pero
ahora	era	con	más	aplomo	y	convencido	de	su	derecho.

No	iba	en	busca	de	amores;	era	un	padre	que	quería	ver	a	su	hija.
Entonces	fue	cuando	la	baronesa	de	Carrillo	le	vio	un	día	desde	un	balcón,	y	si	la

devota	señora	experimentó	gran	susto	al	creerle	un	aparecido,	no	fue	menor	la	alarma
que	sintió	cuando	llegó	a	convencerse	de	que	era	un	hombre	de	carne	y	hueso,	o	más
bien	 dicho,	 que	 era	 aquel	 mismo	 pillete	 republicano	 que	 tantos	 disgustos	 le	 había
proporcionado	y	que	tan	pático	le	resultaba	siempre.

La	 baronesa,	 con	 su	 fino	 olfato	 de	 beata,	 adivinó	 inmediatamente	 lo	 que
significaban	aquellos	paseos	del	militar.

¡Oh!	 ¡No	 cabía	 el	 dudarlo!	 Álvarez	 era	 el	 verdadero	 padre	 de	Marujita,	 y	 sin
duda,	sentía	el	deseo	de	verla	y	estrecharla	entre	sus	brazos.

¡Y	pensar	que	aquel	miserable	había	mezclado	su	sangre	plebeya	con	 la	de	una
familia	tan	aristocrática!

Pero	a	la	baronesa	no	le	duró	mucho	tiempo	la	indignación	que	le	producían	tales
consideraciones.

Pensó	en	su	situación	actual,	en	 la	 revolución	que	 tanto	horror	 le	causaba,	y	en
que	 aquel	 hombre	odiado	 era	 de	 los	 victoriosos	y	debía	 disponer	 de	 las	masas	 que
aterrorizaban	a	la	baronesa,	con	su	aspecto	poco	distinguido.

Había	que	ser	prudente	y	no	hacer,	como	en	pasadas	épocas,	demostraciones	de
desprecio	a	aquel	ogro	que	la	maldita	revolución	ponía	nuevamente	ante	ella.
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IV.	Un	revolucionario	y	una	beata

En	toda	la	noche	no	pudo	dormir	la	baronesa,	agitada	por	los	pensamientos	que	le
producían	el	haber	visto	a	Álvarez	la	mañana	anterior.

A	la	madrugada,	cuando	ya	sonaba	en	las	calles	el	campanilleo	de	las	burras	de
leche	y	el	cencerro	de	las	vacas,	pudo	atrapar	al	sueño,	pero	no	gozó	de	tal	dicha	por
muchas	horas.

Eran	las	once	cuando	entró	su	lenguaraz	doncella	a	avisarle,	con	tono	de	alarma,
que	había	estado	a	visitarla	un	comandante,	anunciando	que	volvería	a	 la	una,	pues
tenía	que	hablar	con	urgencia	a	la	señora.

El	modo	con	que	la	doncella	decía	estas	palabras,	acabó	de	disipar	la	torpeza	que
invadía	a	doña	Fernanda,	bruscamente	sacada	de	su	sueño.

Adivinábase	 que	 aquella	 muchacha	 conocía	 a	 Álvarez	 y	 no	 ignoraba	 la
importancia	que	tenía	la	visita.

La	baronesa	así	lo	comprendía.	¡Dios	sabe	de	cuántas	murmuraciones	habría	sido
objeto	 su	 difunta	 hermana	 por	 parte	 de	 la	 servidumbre,	 gente	 respetuosa	 e	 inmóvil
que	parece	no	fijarse	en	nada,	y,	sin	embargo	lo	ve	todo!

Doña	Fernanda,	herida	por	la	audacia	que	demostraba	Álvarez	presentándose	en
su	casa,	saltó	inmediatamente	del	lecho	y	comenzó	a	vestirse.

¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 quería	 aquel	 hombre?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 poner	 los	 pies	 en
aquella	casa?	¿Con	qué	derecho	quería	hablar	nada	menos	que	a	una	baronesa	muy
católica	 y	 no	menos	 ilustre?	 Que	 se	 fuera	 a	 sus	 centros,	 a	 sus	 clubs,	 a	 sus	 logias
horripilantes,	donde	se	pisoteaba	a	Cristo,	 se	cometían	 los	mayores	sacrilegios	y	se
pronunciaban	 terribles	 palabras	 que	 mataban	 a	 una	 persona	 sólo	 con	 oírlas.	 ¡Mire
usted	que	era	audacia	la	del	aquel	demagogo!

Lo	único	que	la	consolaba	es	que	ella	hablaría	con	Paco	Serrano,	que	la	estimaba
mucho,	y	sabría	meter	en	vereda	al	audaz	comandante.

Estaba	resuelta	a	no	dejarse	imponer	por	el	descamisado	y	dio	orden	terminante	a
la	doncella	para	que	no	le	permitiera	la	entrada.

Pero	no	tardó	en	cambiar	de	opinión.	Parecióle	sin	duda	indigno	de	ella	el	evadir
la	presencia	de	Álvarez,	y	bien	fuese	por	imposición	de	su	dignidad,	o	por	no	tener	un
enemigo	 en	 un	 hombre	 que	 figuraba	 entre	 los	 revolucionarios	 a	 quienes	 ella	 tanto
temía,	 lo	 cierto	 es,	 que	 dio	 contraorden	 a	 su	 doncella,	 la	 cual	 fue	 autorizada	 para
hacer	entrar	al	comandante	en	el	salón,	así	que	se	presentara.

Una	 hora	 después,	 Álvarez,	 vestido	 de	 uniforme,	 entraba	 en	 el	 salón	 de	 la
baronesa.	Ésta	le	hizo	aguardar	mucho	rato,	y,	por	fin,	se	presentó,	vestida	de	negro,
con	rostro	austero	y	todo	el	aspecto	de	una	reina	viuda.

Al	ver	al	comandante,	que	se	puso	en	pie	respetuosamente,	hizo	doña	Fernanda
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uno	de	esos	gestos	de	extrañeza	cortés	que	se	reservan	para	las	personas	desconocidas
cuyas	intenciones	son	un	problema.

Cuando	 los	 dos	 estuvieron	 sentados,	 el	 comandante	 comenzó	 a	 hablar	 a	 la
baronesa	que	le	escuchaba	con	gesto	altivo	y	casi	impertinente.

—Señora:	no	sé	si	usted	me	conocerá…	¿Que	no?	No	lo	extraño.	Hace	ya	mucho
tiempo	que	 no	nos	 hemos	visto,	 y	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	me	han	 envejecido
bastante.	Sin	embargo,	tal	vez	haga	usted	memoria	cuando	sepa	mi	nombre.	Yo	soy
Esteban	Álvarez.

Doña	Fernanda	volvió	a	hacer	con	su	cabeza	signos	negativos.
—A	 pesar	 de	 esto,	 usted	 me	 conoce,	 señora.	 Nunca	 nos	 hemos	 hablado,	 pero

tengo	las	seguridad	de	que	yo	no	soy	para	usted	un	desconocido.
Tal	 vez	 recuerde	 usted	 mejor	 cuando	 yo	 le	 diga	 que	 fui	 novio	 de	 su	 difunta

hermana	Enriqueta.	Creo	que	algunas	veces	he	 tenido	 la	desgracia	de	 incurrir	en	 la
muda	indignación	de	usted.

Y	Álvarez	dijo	estas	palabras	sonriendo	discretamente.
La	 baronesa	 ya	 no	 pudo	 seguir	 negando	 y	 acogió	 aquellas	 palabras	 con	 la

expresión	del	que	recuerda	una	cosa	que	le	interesa	poco.
—¡Ah!,	 sí,	 caballero.	Me	parece	 recordar	que	mi	hermana	 tenía	un	 capitán	que

parecía	 algo	 enamorado	 de	 ella…	 ¿Era	 usted	 mismo,	 caballero?	 Vaya,	 pues,	 lo
celebro	mucho.	Ya	sabrá	usted	que	la	pobrecita	murió.

Y	doña	Fernanda	sonreía	desdeñosamente,	envuelta	en	su	superioridad	de	raza	y
esforzándose	 en	 darle	 a	 entender	 con	 su	 actitud,	 que	 el	 haber	 tenido	 relaciones
amorosas	 con	 su	 hermana,	 no	 autorizaba	 a	 ningún	 plebeyo,	 y	 por	 añadidura
revolucionario,	para	inmiscuirse	en	el	seno	de	una	familia	de	antigua	nobleza.

—Sí,	señora.	Sé	que	murió	Enriqueta	y	éste	es	el	mayor	infortunio	de	cuantos	he
experimentado.	Ha	sido	mi	único	amor.

—Veo	que	es	usted	constante,	caballero	—dijo	la	baronesa	con	acento	sarcástico
—.	No	podría	decir	lo	mismo	mi	pobre	hermana	si	viviese,	pues	ya	sabrá	usted	que
ella	contrajo	matrimonio	después	de	sus	galanteos	con	usted.	Se	casó	con	un	hombre
distinguido	 y	 de	 gran	 talento,	 que	 murió	 heroicamente	 peleando	 en	 favor	 de	 las
doctrinas	 de	 sus	 mayores	 y	 de	 los	 intereses	 del	 orden	 y	 de	 la	 familia.
Desgraciadamente,	hoy	no	están	en	moda	tales	esfuerzos,	pues	nos	han	salido	otros
héroes	de	nueva	clase.

La	baronesa	profesaba	gran	simpatía	a	su	cuñado	Quirós,	aun	después	de	muerto,
y	 como	 si	 no	 conociera	 las	 circunstancias	 de	 su	 desgraciado	 fin,	 complacíase	 en
forjarse	 una	 novela	 sobre	 sus	 últimos	 instantes	 y	 en	 tenerlo	 como	 un	 héroe,	 que,
consecuente	con	los	principios	que	siempre	predicaba,	habíase	batido	el	22	de	junio
como	 un	 león,	 siendo	 mártir	 de	 la	 monarquía	 y	 del	 catolicismo.	 En	 todas	 partes
hablaba	 de	 su	 cuñado,	 llamándole	 héroe	 y	 mártir	 sublime,	 y	 la	 sociedad	 que	 la
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rodeaba,	 creíala	 o	 fingía	 creerla,	 pues	 a	 todos	 interesaba	 el	 formarse	 dentro	 de	 su
clase	un	grande	hombre.

Por	 los	 labios	 de	 Álvarez	 vagó	 una	 débil	 sonrisa	 al	 encontrarse	 convertido	 en
héroe	al	despreciable	Quirós,	pero	se	abstuvo	de	todo	comentario	sobre	esta	creencia,
así	 como	 sobre	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 baronesa,	 que	 eran	 una	 sátira	 contra	 la
revolución,	y	siguió	como	si	no	se	hubiera	fijado	en	tales	expresiones.

—Conozco,	 señora,	 el	matrimonio	de	 su	hermana,	 lo	que	esto	 significaba,	y	de
igual	modo,	hasta	qué	punto	era	 su	 esposo	ese	 señor	Quirós,	de	quien	usted	habla.
Sólo	conociendo	estas	cosas,	como	las	conozco,	es	como	yo	me	he	limitado	a	callar
hasta	el	presente	y	no	he	hecho	uso	de	un	derecho	que	tengo,	si	no	valededero	ante	la
sociedad,	legítimo	como	el	que	más	a	los	ojos	de	la	naturaleza.

—¡Dios	mío!	¡Caballero!	—dijo	con	fina	sonrisa	la	aristócrata—.	Habla	usted	de
un	modo	tan	imponente,	que	siguiendo	así	llegará	a	aterrorizarme.	Además,	no	sé	qué
derechos	pudiera	usted	tener	sobre	mi	hermana.	¿Que	era	novia	de	usted?	Conforme.
¿Que	se	escribían	cartitas	y	algunas	mañanas	se	veían	en	el	Retiro?	No	lo	sé	cierto,
pero	algo	he	oído	decir	y	no	quiero	ponerlo	en	duda.	Pero	esto,	señor	mío,	no	autoriza
a	nada.	¿Quién	no	sabe	lo	que	son	amoríos	a	los	veinte	años?	¿Tienen	esta	clase	de
relaciones	alguna	 importancia,	para	crear	esos	derechos	de	que	usted	habla	en	 tono
tan	 formal?	 Si	 todas	 las	 muchachas	 tuvieran	 que	 quedar	 ligadas	 eternamente	 con
aquellos	hombres	a	los	que	hubiesen	dado	palabra	de	fidelidad	a	los	veinte	años,	 le
aseguro	a	usted	que	el	amor,	y	hasta	la	vida,	serían	imposibles.	Crea	usted,	caballero,
que	no	entiendo	lo	que	usted	dice.

La	 baronesa	 fingíase	 con	 habilidad	 completamente	 ignorante	 de	 cuanto	 había
existido	entre	Enriqueta	y	Álvarez,	y	aunque	no	se	sentía	muy	tranquila	en	presencia
de	aquel	hombre,	empujaba	hábilmente	la	conversación	hacia	un	punto	que	excitaba
su	 interés	y	que	era	 lo	que	principalmente	había	motivado	su	 repentina	decisión	de
admitir	al	revolucionario	en	su	casa.

Deseaba	saber	la	verdad	de	las	relaciones	entre	su	hermana	y	Álvarez.	Durante	la
enfermedad	 de	Enriqueta,	 ésta,	 con	 palabras	 sueltas,	 le	 había	 dado	 a	 entender	 algo
que	pudo	añadir	a	lo	mucho	que	ya	sabía	sobre	la	aventura	de	su	hermana	y	el	modo
con	que	Quirós	había	logrado	explotarla,	pero	le	faltaba	conocer	la	historia	con	todos
sus	 detalles,	 y	 por	 esto	 impulsaba	 hábilmente	 a	 aquel	 enemigo	 a	 que	 saciase	 su
curiosidad.

Álvarez,	 al	notar	 el	desprecio	cortés	con	que	 le	 trataba	 la	baronesa	y	 la	 certeza
con	que	le	negaba	todo	derecho	sobre	Enriqueta,	queriendo	hacerlo	pasar	como	a	un
extraño,	indignóse,	y	aunque	con	bastante	discreción,	para	no	herir	de	lleno	la	honra
de	su	difunta	amante,	comenzó	a	relatar	todo	lo	ocurrido	desde	el	día	en	que	la	hija
del	conde	de	Baselga	huyó	de	su	casa	para	ir	a	buscarle	a	él	en	su	modesta	vivienda.

La	 baronesa	 le	 escuchaba	 atentamente	 a	 pesar	 de	 que	 fingía	 incredulidad
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conforme	avanzaba	la	relación.	En	vez	de	indignarse,	ai	saber	la	estratagema	villana
de	 que	 se	 había	 valido	 Quirós	 para	 comprometer	 a	 Enriqueta,	 encontró	 que	 tenía
mucha	gracia	la	intriga	y	ratificó	interiormente	el	concepto	de	hombre	de	talento	en
que	 tenía	 a	 su	 cuñado.	Lo	que	más	 estupefacción	 le	 produjo,	 fue	 la	 noticia	 de	 que
Quirós	sólo	era	marido	de	Enriqueta	en	apariencia,	pues	ésta,	fiel	siempre	al	recuerdo
del	que	era	padre	de	su	hija,	no	había	concedido	la	menor	confianza	al	aventurero	que
por	tan	villanos	medios	consiguió	su	mano.

A	 pesar	 de	 la	 impresión	 que	 le	 produjo	 esta	 noticia,	 la	 baronesa	 protestó
inmediatamente.

—Caballero;	 eso	 que	 usted	 me	 cuenta	 es	 abominable.	 Además,	 fácilmente	 se
conoce	 que	 todo	 es	 pura	 fábula.	 ¿Cómo	puede	 usted	 estar	 tan	 enterado,	 de	 lo	 que,
según	afirma,	ocurría	en	esta	casa?	¿Cómo	conoce	usted	esa	frialdad	que	supone	en
las	relaciones	de	los	dos	difuntos	esposos?

—Señora	—contestó	el	 capitán	con	dignidad—.	Yo	no	miento	nunca.	Le	 juro	a
usted,	por	mi	honor	de	soldado,	que	esto	que	le	digo,	lo	sé	por	la	misma	Enriqueta.
Ella	me	lo	dijo	al	justificar	su	conducta	cuando	yo	le	pregunté	sobre	su	casamiento.

—¿Y	cuándo	pudo	usted	verla?	—observó	con	 incredulidad	 la	baronesa.	Según
usted	 acaba	 de	 decirme	 huyó	 de	Madrid	 perseguido	 por	 las	 autoridades	 la	 misma
noche	en	que	mi	hermana	con	una	ligereza	inconcebible,	abandonó	esta	casa.	No	creo
que	usted	haya	vuelto	 por	España,	 hasta	 ahora,	 estando	 como	estaba	 sentenciado	 a
muerte.

—Pues	 volví,	 señora;	 vine	 aquí	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 movimiento	 del	 22	 de
junio,	algunos	meses	antes.

La	baronesa,	a	pesar	de	que	sabía	muy	bien	que	Álvarez	había	estado	en	Madrid
después	de	su	primera	 fuga	y	que	en	 la	calle	de	Atocha	 lo	había	visto	su	hermana,
próximo	 a	 ser	 fusilado,	 hizo	 un	 gesto	 de	 extrañeza	 y	 luego	 preguntó	 con	marcada
incredulidad:

—¿Y	 cómo	 hablaba	 usted	 entonces	 con	Enriqueta?	Le	 advierto	 a	 usted	 que	mi
hermana	ha	vivido	siempre	muy	unida	a	mí,	y	que	son	pocas	las	cosas	que	ha	hecho,
de	las	cuales	no	me	haya	yo	enterado	inmediatamente.

—¿Duda	 usted,	 señora,	 que	 yo	 hablase	 con	 Enriqueta	 después	 que	 volví
ocultamente	 de	 mi	 primera	 emigración?	 Pues	 yo	 le	 daré	 detalles	 que	 le	 probarán
cuanto	digo.	Hablé	 por	 primera	 vez	 con	Enriqueta	 en	 una	 iglesia,	 cuyo	nombre	no
recuerdo	 en	 este	 instante,	 pero	 en	 la	 cual	 predicaba	 entonces	 un	 jesuita	 llamado	 el
padre	 Luis,	 cuyos	 sermones	 causaban	 verdadero	 furor.	 Era	 una	 tarde	 en	 que	 usted
estaba	 enferma	 y	 Enriqueta	 fue	 sola	 al	 templo.	 Al	 terminar	 el	 acto	 hablamos
largamente,	y	sin	que	yo	la	obligase	a	ello,	me	relató	la	vida	que	hacía	con	su	esposo.
Desde	entonces	nos	vimos	con	gran	frecuencia	aprovechando	todas	las	tardes	en	que
usted	no	acompañaba	a	su	hermana.	Le	 juro	a	usted	que	Enriqueta	supo	respetar	 la
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nueva	posición	que	ante	el	mundo	tenía	y	no	me	permitió	nunca	la	menor	libertad	en
nuestras	sucesivas	entrevistas.	Ya	ve	usted,	señora,	que	doy	bastantes	detalles	para	ser
creído.

La	 baronesa	 estaba	 convencida	 interiormente	 de	 la	 veracidad	 de	 cuanto	 decía
Álvarez.

Sabia	por	las	palabras	que	se	habían	escapado	a	Enriqueta,	que	su	hija	lo	era	de
Alvarez,	y	ahora,	recordando	la	frialdad	con	que	su	hermana	había	tratado	siempre	a
Quirós,	convencíase	de	que	no	era	menos	cierta	aquella	separación	absoluta	que	en
secreto	observaba	el	matrimonio.

Pero	a	pesar	de	esto,	la	baronesa	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	como	buenas	tales
explicaciones.	Sublevábanse	sus	preocupaciones	de	aristócrata	ante	la	posibilidad	de
reconocer	como	pariente	a	un	hombre	como	Álvarez,	y	acogió	todas	sus	palabras	con
gesto	de	superioridad	desdeñosa.

—Podrá	 ser	verdad	 cuanto	usted	 afirma;	pero	 ¡Dios	mío!	 ¡Resulta	 todo	 eso	 tan
extraño…!	Parece	un	capítulo	de	novela.

El	comandante	palideció	al	escuchar	estas	palabras,	que	equivalían	a	un	insulto,
pero	se	contuvo	y	supo	dominar	su	cólera,	limitándose	a	contestar	que	él	respetaba	a
las	señoras	lo	suficiente	para	no	sentirse	molestado	por	sus	expresiones.

—Y	en	 resumen,	 caballero	—continuó	doña	Fernanda—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	us	 ted
desea?	 No	 creo	 que	 haya	 venido	 a	 esta	 casa	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 desenterrar
moralmente	a	mi	pobre	hermana,	contándome	una	historia,	que,	en	 realidad,	me	ha
interesado	poco.

—Señora,	he	venido	aquí	 impulsado	por	unos	sentimientos	que	apreciaría	usted
mejor	si	fuese	madre.	Vengo	a	ver	a	mi	hija.	No	tengo	familia	en	el	mundo	ni	seres
que	me	amen,	y	esa	niña	constituye	toda	mi	ilusión.	Quiero	ver	a	Marujita.

La	baronesa,	a	pesar	de	que	estaba	preparada,	y	sabía	que	el	visitante	expondría
tal	demanda,	no	pudo	evitar	un	movimiento	que	mostraba	su	intranquilidad.

—¡Oh!	 No	 se	 asuste	 usted,	 señora	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 comandante	 con
extremada	dulzura—.	No	pretendo	arrebatarle	a	usted	esa	niña,	a	la	que,	según	tengo
entendido,	cuida	usted	como	una	madre.	Nunca	he	tenido	tal	intención,	además,	me
sería	 imposible	 encargarme	 de	 ella,	 pues	 mi	 profesión,	 y	 mi	 modo	 de	 vivir,	 me
imposibilita	 de	 tener	 niños	 a	mi	 cuidado.	Usted	 la	 tendrá	 siempre,	 señora;	 usted	 la
conservará	a	 su	 lado:	yo	únicamente	 le	pido	un	 favor	pequeño,	 insignificante.	Sólo
quiero	tener	libre	la	entrada	aquí,	para	venir	de	vez	en	cuando	a	dar	un	beso	a	mi	hija.

Se	detuvo	 el	 comandante	 y	 después	dijo	 con	 la	 indecisión	y	 la	 timidez	del	 que
solicita	una	cosa	indispensable	y	teme	no	se	la	concedan:

—¿No	podría	yo	verla	ahora	mismo?
La	baronesa	creció	en	orgullo	al	verse	solicitada	tan	humildemente	y	contestó	con

una	mentira:
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—No;	ahora	es	imposible.	La	niña	ha	salido	a	pasear,	en	compañía	de	su	aya.	El
médico	ha	ordenado	para	ella	los	paseos	matinales.

Álvarez	hizo	un	gesto	de	resignación:	otra	vez	sería	más	afortunado.
Reinó	 un	 largo	 silencio	 que	 la	 baronesa	 empleó	 en	 preparar	 una	 pregunta	 que

hacía	rato	escarabajeaba	en	su	lengua.	Desde	que	ella	supo	que	Alvarez	había	tomado
parte	 en	 la	 jornada	 del	 22	 de	 junio,	 con	 todos	 los	 demás	 sucesos	 que	 Enriqueta,
durante	 su	 enfermedad,	 relataba	 con	 bastante	 incoherencia,	 la	 baronesa	 había
adquirido	 la	 convicción	 de	 que	 aquel	 hombre	 odiado	 era	 el	 autor	 de	 la	muerte	 de
Quirós.	No	 tenía	más	certidumbre	que	 la	que	proporcionaba	 su	antipatía,	pero	para
ella	era	 indiscutible	que	estando	Alvarez	en	aquella	 revolución,	 forzosamente	había
de	ser	el	matador	de	su	cuñado.

Deseaba	 afirmarse	 en	 su	 creencia	 y	 por	 esto	 buscaba	 el	 medio	 de	 abordar	 a
Álvarez,	de	modo	que	le	sorprendiera,	arrancándole	la	verdad.

Por	fin,	rompió	aquel	largo	y	embarazoso	silencio	del	cual	no	sabía	cómo	salir	su
interlocutor.

—Diga	 usted,	 caballero.	 Usted	 debió	 encontrarse	 en	 la	 barricada	 que	 el	 22	 de
junio	levantaron	ahí	en	la	cercana	plaza.	Enriqueta	me	dijo	que	lo	vio	a	usted	escapar.

—¡Ah…!	¿Le	dijo	a	usted	Enriqueta	que	me	había	visto	próximo	a	ser	fusilado?
La	baronesa	comprendió	que	daba	un	paso	en	falso	para	su	orgullo,	si	revelaba	a

aquel	 hombre	 que	 el	 espectáculo	 de	 su	 próxima	 muerte	 había	 sido	 causa	 de	 la
enfermedad	de	su	hermana.

Esto	equivalía	a	darle	a	entender	que	Enriqueta	le	había	amado	hasta	la	muerte.
—¡Bah!	 Enriqueta	 nada	 vio,	 o	 al	 menos,	 nada	 me	 dijo.	 La	 pobrecita	 estaba

impresionada	 por	 la	 vista	 del	 cadáver	 de	 su	 esposo,	 al	 que	 amaba	mucho,	 aunque
usted	se	empeñe	en	afirmar	lo	contrario.	Esto	fue	lo	que	le	produjo	su	lenta	agonía.
Pero	 conteste	 usted,	 caballero:	 ¿Estaba	 usted	 en	 la	 barricada	 de	 la	 plaza	 de	Antón
Martín?

El	comandante	contestó	afirmativamente.
—Pues	entonces	usted	sabrá	quién	mató	a	mi	cuñado.	Nadie	 lo	vería	mejor	que

usted.
La	baronesa	 recalcó	mucho	estas	palabras	y	Álvarez,	 incapaz	de	 fingimiento,	y

creyendo	que	ella	conocía	la	participación	que	su	Perico	había	tenido	en	el	suceso,	se
inmutó	hasta	el	punto	de	palidecer	y	balbucear	con	visible	una	débil	excusa.

—No,	señora;	no	vi	nada.	No	sé	quién	pudo	ser	el	matador.
—¡Oh!	 —afirmó	 doña	 Fernanda	 con	 vehemencia	 varonil—.	 Lo	 sabe	 usted

perfectamente.	El	rostro	le	hace	traición;	está	usted	turbado	y	se	delata	como	asesino
del	pobre	Quirós.	Ya	estaba	yo	convencida	de	que	el	matador	no	podía	ser	otro	que
usted.

Álvarez,	 absorto	 ante	 aquella	 acusación	 inesperada,	 sólo	 supo	 levantarse	 del
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sillón,	exclamando	con	una	extrañeza	que	acreditaba	su	inocencia.
—¡Yo,	señora!	¡Yo	asesino…!	Usted	no	me	conoce.
—Sí;	 usted	 —gritó	 doña	 Fernanda	 con	 la	 faz	 rubicunda	 por	 la	 cólera	 y

poniéndose	en	pie—.	Salga	usted	inmediatamente	de	aquí.
Y	serenándose	inmediatamente,	dijo	con	una	ironía	cruel:
—A	menos	que	en	los	presentes	tiempos	revolucionarios,	los	hombres	como	usted

estén	autorizados	para	venir	a	turbar	la	paz	de	una	casa	honrada	y	para	insultar	con	su
presencia	a	una	dama	respetable.

Álvarez	 cerró	 los	 ojos	 con	 nerviosa	 contracción	 como	 si	 acabase	 de	 recibir	 un
latigazo	en	pleno	rostro	y	apretó	convulsivamente	sus	puños.	¡Ira	de	Dios!	¡Por	qué
aquel	 marimacho	 no	 había	 de	 cambiarse	 en	 hombre	 para	 tener	 él	 el	 gusto	 de
pulverizarlo	a	golpes!

La	 lengua	 de	 la	 baronesa	 era	 demasiado	 expedita	 y	 sus	 insultos	 sobradamente
crueles	para	sufrirlos	con	calma;	pero	a	pesar	de	esto,	aún	hizo	Álvarez	un	esfuerzo	y
se	dominó,	consolándose	con	la	idea	de	que	se	sacrificaba	por	su	hija.

—Señora,	 le	 ruego	 que	 se	 calme,	 por	 lo	 que	 usted	más	 quiera.	 Yo	 no	 he	 sido
nunca	asesino.	Profesaba	a	Quirós	un	justo	odio,	pero	para	vengarme	de	él,	acudí	a
medios	nobles	y	leales,	como	él	podría	atestiguarlo	si	viviese.

—¡Salga	usted!	¡Salga	usted	ahora	mismo!	—repetía	con	tenacidad	la	baronesa,
que	deseaba	aprovechar	la	ocasión	para	librarse	de	su	enemigo.

Sabía	ya	de	Álvarez	cuanto	deseaba,	y	ahora	quería	separarse	cuanto	antes	de	un
hombre	que	le	era	odioso.

—¡Eh!	Señora.	Yo	he	venido	aquí	por	un	asunto	que	usted	seguramente	olvida.
Quiero	ver	a	mi	hija,	necesito	darle	un	beso,	después	de	tan	larga	separación.	Es	un
consuelo	que	reclama	un	padre.

—Pues	puede	usted	prepararse	a	consolarse	por	sí	mismo	—repuso	con	insolencia
la	 baronesa—,	 pues	 la	 niña	 no	 la	 verá	 usted	 nunca.	 Salga	 usted…	 pero	 con	 la
convicción	de	que	ya	nunca	volverá	a	entrar	aquí.

—¡Me	arroja	usted	de	esta	casa!
—Sí,	señor.	Le	arrojo,	y	si	tarda	usted	en	salir,	llamaré	a	los	criados.
—Sería	inútil	su	auxilio	si	yo	me	empeñase	—dijo	Álvarez	con	convicción	de	su

superioridad—.	 No	 llame	 usted	 para	 hacerme	 salir	 de	 aquí,	 pues	 les	 sería	 difícil
despacharme	a	viva	fuerza;	pero	tranquilícese	usted;	me	voy,	por	mi	propia	voluntad.

Y	Álvarez,	tembloroso	por	aquel	ultraje,	buscó	el	ros	que	había	dejado	en	el	sofá,
casi	a	tientas	pues	el	furor	le	cegaba.

Cuando	ya	estaba	en	la	puerta	del	salón	volvióse	a	mirar	a	la	baronesa,	que	tras
una	 butaca	 y	 apoyando	 las	 manos	 en	 el	 respaldo,	 se	 erguía	 enorgullecida	 por	 su
triunfo.	Aún	sabían	imponerse	las	gentes	privilegiadas	a	la	canalla	triunfante.

—Hace	usted	mal,	 señora,	 en	ultrajarme	de	 tal	modo.	Soy	un	hombre	honrado,
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pero	cuando	me	tratan	tan	injustamente,	me	siento	capaz	de	todo.	Hoy	no	estamos	en
la	misma	situación	que	hace	algunos	meses,	y	yo	no	tengo	ya	por	qué	ocultarme.	Para
algo	hemos	barrido	la	inmundicia	que	ustedes	habían	arrojado	sobre	la	nación.	Quiero
lo	que	es	mío;	quiero	a	mi	hija.	Allá	veremos	quién	gana	al	fin.

La	baronesa	torció	ligeramente	la	boca	con	un	gesto	de	desdén.
—¿Amenazas	también…?	No	temo	nada,	caballero.	Tengo	amigos	en	la	presente

situación.	Hablaré	con	alguien	que	meta	a	usted	en	cintura.
Aquello	dio	al	 traste	 con	 la	 forzada	paciencia	que	 se	 imponía	el	 capitán.	Sintió

necesidad	de	contestar	al	desdén	con	el	insulto,	y	sonrió	cínicamente.
—Nos	veremos;	hija…	de	Fernando	VII.
El	origen	bastardo	que	enorgullecía	a	doña	Fernanda,	lo	recibió	en	esta	ocasión	en

su	verdadero	valor:	como	un	insulto;	e	iracunda	cual	una	furia	avanzó	algunos	pasos,
señalando	la	puerta	con	su	rígido	e	imperioso	brazo.

—¡A	la	calle…!	¡Descamisado!
¡Oh!	Ella	también	había	encontrado	el	insulto	supremo.
Durante	algunas	horas	paladeó	con	fruición	su	victoria,	pero	por	la	tarde	estaba	ya

arrepentida	de	haber	excitado	la	cólera	del	revolucionario.
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V.	La	resolución	de	la	baronesa

La	baronesa,	cada	vez	más	arrepentida	de	haber	excitado	con	su	altivez	 la	cólera
del	comandante	Álvarez,	buscaba	el	medio	de	librarse	de	los	peligros	que	sospechaba
próximos.

El	revolucionario	se	vengaría	de	ella;	esto	era	indudable	para	la	baronesa.
Al	principio	pensó	avistarse	con	Serrano,	aquel	amigo	Paco,	que	era	para	ella	el

ángel	 de	 salvación	 en	 la	 tormenta	 revolucionaria	 que	 forzosamente	 atravesaba;
impetraría	 su	 auxilio,	 pidiéndole	 que	 el	 gobernador	 de	Madrid	 cuidase	 de	 vigilar	 a
Álvarez	para	evitar	que	robase	a	la	niña.

Pero	pronto	se	convenció	de	que	esto	era	imposible.	A	un	hombre	como	Álvarez,
que	tantos	servicios	había	prestado	a	la	revolución	y	que	era	amigo	de	Prim,	resultaba
imposible	hacerle	vigilar	en	aquella	situación,	y	menos	aún	que	la	autoridad	intentase
contra	él	una	arbitrariedad.

Nada	podía	hacer	su	poderoso	amigo	para	salvarla	de	la	venganza	de	Álvarez.	Si
éste	 le	arrebataba	la	niña,	entonces	todo	lo	más	que	la	autoridad	podría	hacer	en	su
obsequio,	 sería	cumplir	 la	 ley,	 saliendo	en	persecución	del	 raptor	que	públicamente
no	tenía	derecho	alguno	sobre	la	que	realmente	era	su	hija.

A	doña	Fernanda	no	le	cabía	duda	alguna	de	que	el	militar	procuraría	arrebatarle
la	niña,	aunque	fuese	a	viva	fuerza,	y	al	mismo	tiempo	estaba	convencida	de	que	para
nada	 podían	 servirle	 sus	 valiosas	 relaciones.	 ¡Oh!	 ¡Si	 aquello	 le	 hubiese	 sucedido
antes	de	la	revolución!	¡Si	algunos	meses	antes,	aquel	mismo	Álvarez	hubiese	osado
insultarla,	amenazándola	con	su	venganza!	Entonces	le	hubiese	bastado	una	visita	al
Ministerio,	 tal	 vez	 una	 simple	 tarjeta,	 para	 que	 al	 momento,	 y	 sin	 alegar	 motivo
alguno,	 hubiese	 sido	 arrestado	 el	 hombre	 que	 la	 estorbaba	 y	 conducido	 después	 a
Chafarinas	o	Fernando	Poo,	en	las	famosas	cuerdas.

¡Qué	 tiempos	 tan	 villanos	 aquellos	 de	 la	 revolución!	 Una	 persona	 distinguida
quedaba	 al	 nivel	 de	 las	 de	más	 baja	 estofa	 y	 de	 nada	 le	 servían	 las	 relaciones	 que
antes	le	daban	la	omnipotencia.

Convencida	 la	 baronesa	 de	 que	 le	 era	 imposible	 luchar	 con	 aquel	 hombre,	 que
tanto	había	despreciado,	y	que	ahora	la	odiaba	por	recientes	ultrajes,	buscó	un	medio
de	salir	del	atolladero.

Ella	no	se	dejaba	arrebatar	la	niña.	Antes	al	contrario,	parecía	que	la	quería	más
desde	que	el	descamisado	pretendía	aparecer	como	su	padre	y	participar	de	su	cariño.

La	baronesa,	sola	en	aquella	casa,	que	tantos	recuerdos	de	familia	tenía	para	ella;
sin	 otros	 acompañantes	 que	 la	 servidumbre;	 alejados	 sus	 queridos	 consejeros,	 los
padres	jesuitas,	y	separada	de	su	Ricardo,	aquel	futuro	santo	que	la	enorgullecía	como
la	honra	de	su	familia,	sentía	imperiosamente	la	necesidad	de	amar.	Su	carácter	seco
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y	áspero	en	la	juventud	habíase	modificado	con	la	edad,	como	esas	piedras	bastas	y
angulosas	que	el	tiempo	va	puliendo	hasta	darles	una	fina	tersura,	y	ahora,	teniendo
en	 sus	 brazos	 aquella	 niña	 de	 hermosa	 cabecita	 y	 escuchando	 su	 seductora	 charla
infantil,	sentíase	arrastrada	por	arrebatos	desconocidos	y	por	nuevas	emociones,	que
le	hacían	presentir	los	goces	de	la	maternidad.

Pasó	 una	 noche	 terrible,	 agitándose	 nerviosamente	 en	 su	 lecho,	 cada	 vez	 que
pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 Marujita	 le	 fuese	 arrebatada,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	había	ya	adoptado	una	resolución.

Saldría	 aquel	mismo	día	 de	Madrid	y	pondría	 a	 la	 niña	 en	un	 lugar	 seguro	y	 a
cubierto	de	cuanto	pudiese	intentar	su	padre	para	apoderarse	de	ella.

Recordaba	que	el	padre	Claudio	en	 sus	últimos	años	de	gobernar	 la	Compañía,
deseoso	 de	 abrazar	 por	 completo	 la	 educación	 de	 la	 juventud	 aristocrática,	 había
fundado	en	varios	puntos	de	España	grandes	colegios	de	niñas,	que	dirigían	religiosas
francesas,	peritas	en	esa	educación	insustancial,	meliflua	y	pedantesca,	que	constituye
la	cultura	de	las	hermosas	elegantes	que	bailan	en	los	salones.

El	 colegio,	 establecido	 en	Valencia	bajo	 la	 advocación	de	Nuestra	Señora	de	 la
Saletta,	 era	 el	 montado	 más	 escrupulosamente	 y	 el	 más	 estimado	 por	 el	 padre
Claudio.	La	baronesa	había	conocido	a	la	directora	en	uno	de	los	viajes	que	ésta	hizo
a	Madrid	 para	 consultar	 al	 superior	 de	 la	Compañía,	 y	 a	 dicho	 colegio	 se	 propuso
llevar	a	María.

Allí	 la	 educarían	 y	 la	 tendrían	 a	 cubierto	 de	 una	 asechanza	 de	Alvarez,	 si	 éste
llegaba	a	descubrir	su	paradero.

Además,	 el	 clima	 siempre	 benigno	 de	 Valencia	 sería	 de	 buen	 efecto	 para	 su
enfermiza	sobrina,	y	ella,	libre	ya	de	su	cuidado	absorbente,	volvería	a	ser	dueña	de
sus	 acciones,	 y	 cuando	 no	 le	 conviniera	 vivir	 en	 aquel	 Madrid	 perturbado	 por	 la
revolución	marcharía	 a	 Francia	 para	 confundirse	 con	 las	 personas	 distinguidas	 que
estaban	 al	 lado	 de	 la	 reina	 destronada,	 y	 volvería	 a	 tratarse	 íntimamente	 con	 sus
queridos	 padres	 jesuitas,	 los	más	 principales	 de	 los	 cuales	 estaban	 establecidos	 en
Bayona.

A	 la	 baronesa	 le	 pareció	 inmejorable	 su	 idea,	 e	 inmediatamente	 la	 puso	 en
práctica.

A	la	caída	de	la	 tarde,	acompañada	de	su	sobrina,	y	con	poco	equipaje,	salió	de
casa	en	el	más	modesto	de	sus	coches,	y	se	trasladó	a	la	estación	del	Mediodía.

Había	tomado	con	anticipación	un	reservado	de	primera	clase,	y	en	él	se	colocó,
extasiándose	 en	 la	 contemplación	 del	 asombro	 que	 producía	 en	 la	 niña	 aquel	 viaje
que	era	el	primero	que	realizaba.

Cuando	la	pequeña	María	se	cansó	de	mirar	a	través	del	cristal	de	las	ventanillas,
la	oscura	masa	de	los	campos	agujereada	de	trecho	en	trecho	por	alguna	lejana	luz,	y
hubo	 agotado	 toda	 la	 curiosidad	 que	 le	 producía	 la	 tibieza	 que	 se	 escapaba	 de	 los
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caloríferos	del	departamento,	sentóse	en	las	rodillas	de	su	tía,	que	pasaba	el	 tiempo
rezando	oraciones.

La	baronesa	pasó	su	descarnada	mano	por	aquella	cabeza	ensortijada,	y	como	si
cediese	a	una	necesidad	interior	comenzó	a	hablarla	de	lo	que	pensaba,	sin	fijarse	en
que	se	dirigía	a	una	niña	de	cuatro	años.

¿Sabía	por	qué	viajaban	las	dos	así	tan	apresuradamente?	Pues	era	por	librarla	del
coco,	de	un	hombre	malo	que	se	 llamaba	Esteban	Álvarez,	y	que	quería	agarrarla	a
ella,	para	llevársela	al	infierno.

La	 niña	 se	 estremecía	 abriendo	 con	 espanto	 sus	 ojazos,	 y	 con	 esa	 mezcla	 de
curiosidad	 y	 miedo	 que	 sienten	 los	 niños	 por	 los	 cuentos	 fantásticos	 que	 les
atemorizan	y	los	deleitan,	fue	escuchando	cuanto	decía	la	baronesa.

Nunca	se	le	olvidó	a	la	niña	lo	que	oyó	aquella	noche	en	el	interior	de	un	tren,	que
iluminando	 el	 espacio	 con	 sus	 bufidos	 de	 fuego,	 iba	 arrastrándose	 por	 las	 áridas
llanuras	de	la	Mancha.

—¿No	 olvidarás	 nunca	 su	 nombre?	 ¿Verdad,	 cariño	 mío?	 Se	 llama	 Esteban
Alvarez.	Cuídate	de	ese	hombre;	es	el	coco.

Claro	que	la	niña	haría	esfuerzos	para	no	olvidarse	de	tal	nombre,	y	propósitos	de
librarse	 de	 él	 en	 todas	 ocasiones.	 ¡Flojo	 bandido	 sería	 aquel	 sujeto	 del	 que	 su	 tía
hablaba	 con	 tanto	 terror!	 Aquella	 revelación	 fue	 la	 primera	 impresión	 fuerte	 que
María	recibió	en	su	vida,	y	en	su	memoria	infantil	quedaron	perfectamente	grabadas
todas	las	palabras.

Aquel	 coco	 era	 perseguidor	 de	 la	 familia,	 algo	 semejante	 a	 aquellos	 diablos
disfrazados	de	hombres	vulgares	que	asediaban	a	los	santos	y	los	martirizaban	con	los
tormentos	más	crueles.	Al	difunto	abuelito,	el	conde	de	Baselga,	le	había	acarreado	la
muerte	(primer	movimiento	de	espanto	de	la	niña);	al	papá	lo	había	muerto	de	un	tiro
en	medio	de	la	calle,	cuando	ella	aún	casi	estaba	en	la	cuna	(nuevo	terror	de	María
que	 se	 sentía	 próxima	 a	 llorar);	 y	 había	 sido	 después	 el	 verdugo	 de	 la	 mamá
Enriqueta,	 pues	 ésta	 había	 perecido	 víctima	 del	 terror	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 ser
infernal.

La	 niña	 se	 abrazaba	 a	 su	 tía	 furiosamente,	 como	 si	 sintiera	 a	 sus	 espaldas	 las
manos	del	monstruo,	ansioso	de	apoderarse	de	ella,	y	tanto	era	su	terror,	que	ni	aun	se
atrevía	 a	 llorar	 como	 si	 presumiera	 que	 sus	 suspiros	 podían	 atraer	 al	 cruel
perseguidor.

Pero	su	miedo	aún	iba	en	aumento	escuchando	a	la	tía	que	no	parecía	cansarse	en
inculcar	en	aquella	criatura	el	odio	y	la	repugnancia	a	Álvarez.

Iba	 a	 llevarla	 a	 un	 lugar	 donde	 estaría	 cuidada	 por	 unas	 buenas	 señoras,	 unas
santas,	y	donde	 tendría	por	 compañeras	 a	muchas	niñas	 elegantes	y	bien	educadas,
que	 la	 querrían	mucho.	Allí	 viviría	muy	 bien;	 sería	 feliz,	 y	 su	 única	 preocupación
debía	ser	guardarse	mucho	de	aquel	monstruo	horrible,	que	tal	vez	fuese	a	buscarla	en
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el	mismo	colegio,	intentando	apoderarse	de	ella.
María	 se	 durmió	 pensando	 en	 aquel	 colegio	 donde	 su	 vida	 iba	 a	 deslizarse	 tan

feliz.	Pero	su	sueño	fue	intranquilo,	pues	varias	veces	se	agitó	convulsa,	con	suspiros
de	 terror,	 creyendo	 ver	 a	 aquel	 hombre	 terrible,	 a	 quien	 no	 conocía,	 y	 que	 se
imaginaba	con	la	misma	horrorosa	y	repugnante	catadura	de	los	diablos	pintados	en
las	estampas	de	San	Antonio.

El	mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	Valencia,	 la	 niña	 entró	 en	 el	 colegio	 de	Nuestra
Señora	de	la	Saletta	y	aún	permaneció	la	baronesa	más	de	una	semana	en	la	ciudad,
ocupada	en	arreglar	a	María	el	equipaje	de	colegiala.

Las	 buenas	 madres	 recibieron	 a	 la	 baronesa	 con	 grandes	 muestras	 de	 cariño.
Sabían	 el	 aprecio	 en	que	 la	 tenía	 la	 alta	 dirección	de	 la	Orden	por	 sus	 servicios,	 y
acosábanla	a	todas	horas	con	esa	cortesía	pegajosa	que	las	gentes	religiosas	tributan	a
los	poderosos.

La	niña	no	 tenía	 la	 edad	 reglamentaria	para	 ser	 admitida	 en	el	 colegio,	pero	 su
ingreso	fue	asunto	indiscutible,	en	gracia	a	los	méritos	de	su	tía,	lo	que	llenó	a	ésta	de
gran	satisfacción.

Doña	Fernanda	 no	 ocultó	 a	 las	 religiosas	 el	motivo	 que	 la	 obligaba	 a	 llevar	 su
sobrina	a	aquel	retiro,	y	las	fue	enterando	minuciosamente	de	la	historia	de	Álvarez	y
Enriqueta	 hablando	 con	 tanta	 franqueza	 como	 si	 se	 estuviera	 confesando	 con	 su
director	 espiritual,	 y	no	 experimentando	ningún	 rubor	 en	darlas	 a	 entender,	 aunque
con	 términos	 velados,	 aquella	 debilidad	 de	 su	 hermana,	 que	 hubiera	 ella	 misma
desmentido	 enérgicamente	 de	 oírla	 en	 boca	 de	 otro.	 La	 fanática	 señora	 sentía	 tal
atracción	 en	 presencia	 de	 toda	 persona	 dedicada	 a	 la	 religión,	 y	 en	 especial,	 si
pertenecía	a	 la	Compañía	de	 Jesús,	que	no	vacilaba	en	 revelar	 los	mismos	secretos
que	después	la	ruborizaban	o	lastimaban	su	orgullo	al	recordarlo	a	solas.

Ella	 les	decía	 todo	aquello	 a	 las	buenas	madres	para	que	viviesen	prevenidas	y
alerta,	no	dejándose	sorprender	por	el	infame	Álvarez.	No	sabían	ellas	bien	qué	clase
de	 hombre	 era	 éste.	 Si	 llegaba	 a	 apercibirse	 de	 que	 la	 niña	 estaba	 allí,	 era	 aquel
descamisado	muy	capaz	de	pegarle	fuego	al	colegio	para	robar	a	María.

Y	 la	 baronesa	 iba	 amontonando	 cuantos	 detalles	 horribles	 le	 sugerían	 su
imaginación,	 para	 hacer	 el	 retrato	 de	 su	 enemigo,	 asustando	 al	 mismo	 tiempo	 a
aquellas	 religiosas	 francesas,	que	 se	 figuraban	al	 revolucionario	como	un	monstruo
apocalíptico,	capaz	de	engullírselas	a	todas.

La	niña,	con	todo	el	valioso	y	abundante	ajuar	comprado	por	la	baronesa,	quedó
mezclada	entre	más	de	cien	niñas,	y	encerrada	en	aquel	gran	caserón	de	bonitas	rejas
y	 muros	 de	 un	 gris	 claro,	 que	 estaba	 al	 extremo	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 barrio	 más
tranquilo	 y	 aristocrático,	 con	 una	 de	 sus	 fachadas	 próximas	 al	 río,	 y	 la	 otra,	 más
pequeña	 y	 humilde,	 que	 servía	 de	 entrada,	 al	 extremo	 de	 un	 solitario	 callejón	 que
parecía	aislar	el	establecimiento	del	ruido	del	mundo.
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María,	 encantada	por	 la	 animación	 infantil	del	 colegio,	y	 recordando	con	cierto
horror	 la	quietud	monástica	de	 su	 casa	de	Madrid,	no	mostró	gran	pesar	 cuando	 la
baronesa	se	despidió	de	ella.

Ya	estaba	libre	doña	Fernanda,	ya	no	se	vería	obligada	a	vivir	en	Madrid	tragando
bilis	 con	 la	 indignación	 que	 le	 producían	 las	 manifestaciones	 del	 populacho,	 ni
tendría	que	sufrir	más	visitas	de	aquel	audaz	militar	que	la	había	insultado	en	vistas
de	su	insolente	altivez.

Al	 prestigio	 religioso	 y	 político	 de	 la	 baronesa	 no	 le	 venía	 mal	 desempeñar,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 poco	 tiempo	 y	 de	 mentirijillas,	 el	 papel	 de	 víctima	 de	 la
grosería	revolucionaria,	y	con	este	objeto	marchó	a	París	a	presentarse	en	el	palacio
Basilescki,	donde	vivía	la	desterrada	Isabel	II.	Adhirióse	a	aquella	mezquina	corte	de
agradecidos,	que	se	disgregaba	y	empequeñecía	conforme	se	alejaba	la	posibilidad	de
una	 restauración,	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 lamentarse,	 como	 los	 otros,	 de	 la	 maldad
triunfante,	pintándose	poco	menos	que	una	María	Estuardo,	fugitiva,	por	no	sufrir	la
venganza	de	la	canalla	revolucionaria,	que	conocía	bien	su	entusiasmo	monárquico	y
religioso.

Viviendo	 unas	 veces	 en	París	 al	 lado	 de	 la	 reina	 destronada	 y	 otras	 en	Bayona
reanimando	su	trato	con	los	principales	jesuitas	españoles,	pasó	doña	Fernanda	más
de	un	año.	Su	hermano	Ricardo	apenas	si	la	veía,	cada	vez	más	entregado	a	su	vida	de
aislamiento	ascético	y	de	piadosas	extravagancias,	y	el	padre	Tomás	permanecía	en
Roma	 largas	 temporadas	 o	 entraba	 en	España	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 sacerdote
pobre	y	vulgar,	para	hacer	excursiones,	especialmente	por	Navarra	y	las	Vascongadas.
El	objeto	de	estos	viajes	era	un	secreto	hasta	para	los	individuos	de	la	Orden;	pero	la
baronesa	esperaba	muy	buenas	cosas	de	ellos,	al	ver	cómo	sonreían	maliciosamente
los	más	altos	jesuitas	al	hablar	de	su	superior	ausente.

En	cuanto	al	padre	Felipe,	su	antiguo	director	espiritual,	encontrábalo	la	baronesa
poco	 menos	 que	 desconocido.	 El	 pobre	 no	 podía	 amoldarse	 a	 aquella	 emigración
forzosa	 que	 le	 tenía	 oscurecido	 y	 anulado.	 El	 recuerdo	 de	 sus	 buenos	 tiempos	 de
Madrid,	 cuando	 se	 lo	 disputaban	 las	 más	 aristocráticas	 beatas,	 y	 la	 indiferencia	 y
frialdad	que	le	rodeaba	ahora	en	Bayona,	donde	la	amistad	le	era	imposible	a	causa
del	irreconciliable	odio	que	se	tenían	él	y	la	lengua	francesa,	habían	dado	al	traste	con
su	 buen	 humor	 de	 bruto	 feliz,	 y	 el	 robusto	 padre	 languidecía	 y	 se	 adelgazaba,	 no
quedándole	bríos	más	que	para	maldecir	 a	 aquella	 cochina	 revolución	que	 le	había
abierto	la	tumba,	obligándolo	a	abandonar	el	campo	de	sus	glorias.

Doña	Fernanda	permaneció	en	Francia	hasta	el	asesinato	de	Prim	y	la	entrada	de
Amadeo	de	Saboya	en	España.

Estos	sucesos	causaron	en	ella	bastante	 impresión.	Muerto	Prim	y	sentado	en	el
trono	de	España	un	rey,	aunque	no	legítimo	para	ella,	parecíale,	con	sobrada	razón,	a
la	fanática	baronesa,	que	el	espíritu	revolucionario	se	había	extinguido	en	gran	parte

www.lectulandia.com	-	Página	818



y	 que	 ya	 podían	 volver	 a	 su	 patria	 las	 personas	 decentes	 a	 quienes	 aterraba	 el
despertar	del	pueblo.

La	baronesa	volvió	a	Madrid,	y	tuvo	la	satisfacción	de	ser	recibida	por	sus	amigos
y	 cofrades	 como	 un	 personaje	 político	 de	 gran	 importancia.	 Venía	 de	 París,	 había
vivido	al	lado	de	la	reina,	y	esto	era	suficiente	para	que	la	recibiesen	con	el	respeto
que	se	tributaba	al	depositario	de	importantes	secretos,	toda	aquella	aristocracia	que
por	odio	a	la	revolución	de	la	que	se	reían	ya	como	de	un	león	con	las	garras	cortadas
y	 los	 dientes	 arrancados,	 hacían	 manifestaciones	 de	 chulería,	 que	 ellos	 creían
españolismo,	para	amedrentar	a	la	dinastía	saboyana	sostenida	por	los	progresistas.

Doña	 Fernanda,	 aunque	 su	 carácter	 y	 aficiones	 la	 alejaban	 de	 manifestaciones
bulliciosas	 ideadas	 por	 la	 juventud,	 tomó	 una	 parte	 importantísima	 en	 organizar	 la
protesta	 pacífica	 y	 desdeñosa	 que	 la	 aristocracia	 hizo	 en	 el	 paseo	 de	 la	Castellana,
presentándose	 las	 damas	 con	 la	 tradicional	mantilla	 blanca	 y	 la	manolesca	 peineta,
para	 echar	 en	 cara	 a	 la	 reina	Victoria	 su	 condición	 de	 extranjera.	 La	 baronesa	 fue
también	de	las	manifestantes,	pues	rompiendo	con	sus	costumbres	devotas,	enemigas
de	mundana	 ostentación,	 presentóse	 en	 elegante	 carruaje,	 y	 hecha	 un	mamarracho,
con	la	deslumbrante	mantilla	sombreando	su	rubicundo	rostro	y	acompañada	de	dos
jovencitas,	hijas	de	un	magistrado	del	Supremo,	que	por	ser	viudo	y	gran	amigo	de
doña	Fernanda	 rogaba	a	 ésta	muchas	veces	que	 se	 encargara	de	 la	dirección	de	 las
niñas.

Pero	 esta	 clase	 de	 manifestaciones	 políticas,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 inocencia
preocupaban	 algo	 al	 sencillote	 gobierno	 de	Amadeo	 de	Saboya,	 sólo	 apartaron	 por
pocos	 días	 a	 la	 baronesa	 de	 sus	 favoritas	 ocupaciones.	 Las	 asociaciones	 piadosas
habían	 vuelto	 a	 ponerse	 tan	 en	 auge	 como	 en	 tiempos	 de	 los	 Borbones;	 todos	 los
enemigos	 de	 la	 situación	 se	 agrupaban	 en	 las	 cofradías	 para	 hacer	 algo	 contra	 lo
existente,	 aunque	 sin	 comprometerse	 mucho,	 y	 la	 baronesa	 se	 sentía	 feliz	 al	 ser
considerada	como	un	personaje	 importante,	 como	una	madama	Roland	de	 la	buena
causa	en	aquellas	juntas	de	la	sociedad	de	San	Vicente	de	Paul,	donde	se	veían	pocas
sotanas,	a	pesar	de	lo	cual	respirábase	en	el	ambiente	un	marcado	olor	a	jesuitismo.

Nunca	 tuvo	en	su	vida	 la	baronesa	época	de	más	actividad	y	satisfacciones	que
aquélla.	 Su	 nombre	 rodaba	 incesantemente	 por	 los	 periódicos	 al	 antiguo	 régimen;
toda	 la	aristocracia	 femenina	 la	consideraba	como	su	 jefe	natural	e	 indiscutible;	 los
hombres	importantes	de	la	pasada	situación,	los	generales	isabelinos	por	una	parte,	y
por	otra,	los	diputados	carlistas,	la	trataban	casi	como	un	colega;	el	padre	Tomás	unas
veces	desde	Roma,	y	otras	oculto	en	Madrid,	en	ignorado	lugar,	 la	escribía	dándole
instrucciones	y	consejos,	y	hasta	un	día,	su	satisfacción	llegó	al	colmo,	recibiendo	un
autógrafo	de	doña	Isabel,	en	el	cual	daba	las	gracias	a	su	querida	Fernandita	por	los
grandes	y	valiosos	servicios	que	estaba	prestando	a	la	causa	de	la	restauración.

La	baronesa,	halagada	por	el	 incienso	que	 le	 atribuían	 los	 suyos,	y	ebria	por	el
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orgullo	que	le	producían	tantas	distinciones,	llegó	a	ilusionarse	sobre	su	propio	poder
y	 hasta	 se	 avergonzó	 del	miedo	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 habían	 producido	 las	 turbas
populares.	¡Valiente	tropel	de	piojosos!

Ahora	todo	estaba	tranquilo	aunque	sólo	fuera	en	apariencia.	Los	republicanos	se
agitaban	sordamente	y	querían	derribar	aquel	trono	ocupado	por	un	advenedizo,	pero
los	progresistas,	convertidos	en	perfectos	gubernamentales,	no	se	permitían	el	menor
desahogo	y	la	reacción	iba	levantando	la	cabeza	al	no	ver	triunfantes	y	libres	aquellas
masas	que	tanto	miedo	le	inspiraban.

Cuando	 doña	 Fernanda	 volvió	 de	 Francia	 aún	 le	 inspiraba	 algún	 cuidado	 la
posibilidad	de	encontrar	en	Madrid	a	Esteban	Álvarez,	aquel	monstruo	descamisado,
como	ella	decía,	sin	duda	para	no	confundirle	con	los	monstruos	de	la	naturaleza	que
deben	vivir	abundantes	en	cuanto	a	ropa	interior.

Pasó	el	tiempo	sin	que	encontrase	en	parte	alguna	al	odiado	perseguidor	y	esto	en
vez	de	tranquilizarla	excitó	su	curiosidad,	por	lo	que	hizo	cuanto	pudo	para	enterarse
de	la	suerte	de	Alvarez.

No	 tardó	 en	 saber	 la	 verdad.	 Éste,	 cada	 vez	 más	 divorciado	 con	 los	 que
monopolizaban	la	revolución	y	más	afecto	al	partido	republicano,	había	tomado	parte
activa	en	la	preparación	del	alzamiento	federal	de	1869.	Al	dirigirse	a	una	provincia
de	 Castilla	 la	 Vieja	 para	 sublevarla,	 había	 sido	 detenido,	 y	 estuvo	 preso	 algunos
meses,	hasta	que	por	fin,	Prim,	pocos	días	antes	de	morir,	lo	había	puesto	en	libertad
volviendo	a	ingresarlo	en	el	ejército.	El	célebre	general	no	podía	olvidar	los	servicios
que	le	había	prestado	y	aunque	hablaba	en	público	pestes	de	aquel	iluso	demagogo,
complacíase	en	favorecerle	secretamente,	aunque	cuidando	de	que	el	interesado	no	se
enterase	de	dónde	procedía	tal	protección.

Él	fue	también	de	los	militares	que,	negándose	a	jurar	fidelidad	a	Amadeo,	fueron
dados	de	baja	en	el	ejército,	y	desde	entonces,	Alvarez,	sin	otros	medios	de	vida	que
su	pluma,	llevó	la	vida	agitada	del	periodista	y	conspirador.

La	 baronesa	 tropezaba	 a	 cada	 paso	 con	 su	 nombre	 en	 las	 columnas	 de	 los
periódicos,	 y	 leía	 con	 complacencia	 los	 ataques	 que	 le	 dirigían	 los	 órganos	 de	 la
situación	y	 los	 reaccionarios.	 Juntábase,	 al	 odio	político,	 la	 antipatía	 que	profesaba
ella	a	aquel	hombre,	el	cual	aparecía	en	su	concepto,	inspirado	por	el	diablo	según	la
actividad	 que	 desarrollaba	 al	 combatir	 la	 monarquía,	 la	 Iglesia	 y	 todo	 cuanto
representaba	el	mundo	viejo.

Un	día	leía	la	reseña	de	un	meeting	que	Alvarez	había	organizado	en	provincias,
para	protestar	contra	lo	existente,	y	a	la	semana	siguiente	tropezaba	con	la	noticia	de
que	la	policía	había	detenido	a	Álvarez	como	sospechoso	de	conspiración	o	andaba
en	su	busca.

Algunas	veces	era	en	el	mismo	Madrid,	donde	brillaba	el	 revolucionario	con	su
propaganda	intransigente,	y	una	tarde,	el	carruaje	de	la	baronesa	hubo	de	detenerse	en
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la	 calle	 de	 Alcalá,	 para	 dejar	 pasar	 a	 una	 inmensa	 masa	 que	 salía	 de	 un	 meeting
republicano,	y	al	frente	de	la	cual	iba	Álvarez	casi	llevado	en	triunfo.

Aterraba	 a	 la	 baronesa	 el	 gran	 poderío	 que	 su	 enemigo	 parecía	 poseer	 sobre
aquellas	 masas	 a	 las	 que	 ella	 en	 algunos	 momentos	 despreciaba	 pero	 a	 las	 que
también	temía	mucho,	y	lo	único	que	lograba	darle	cierto	consuelo	era	la	seguridad
de	que	la	República	era	una	utopía,	y	de	que	Álvarez	no	haría	carrera.	¡Bah!…	Aquel
bandido	tenía	que	pensar	al	fin	en	ser	fusilado.

Además,	 alegrábase	 pensando	 que	 mientras	 Álvarez	 estuviese	 envuelto	 en	 el
torbellino	de	la	agitación	revolucionaria,	no	se	le	ocurriría	ir	en	busca	de	su	hija,	ni
intentaría	 apoderarse	 de	 ella.	 Ya	 tenía	 buen	 cuidado	 la	 baronesa,	 cuando
aprovechando	 un	 descanso	 en	 sus	 ocupaciones,	 marchaba	 a	 Valencia	 a	 ver	 a	 su
sobrina,	 de	 preguntar	 a	 las	 buenas	 madres	 si	 se	 había	 presentado	 en	 el	 colegio	 el
hombre	terrible,	al	cual	odiaban	ahora	por	su	propia	cuenta	las	religiosas,	a	causa	de
su	propaganda	anti-católica.

Doña	Fernanda	 indignábase	cada	vez	que	pensaba	que	había	 sido	amante	de	 su
hermana	 y	 mezclado	 su	 sangre	 con	 la	 de	 la	 familia,	 aquel	 demagogo	 del	 que	 oía
hablar	con	horror	en	los	salones…	¡Un	hombre	que	predicaba	la	guerra	a	la	Iglesia,
por	ser	ésta	el	eterno	obstáculo	de	la	libertad!

Aquel	Álvarez	era	un	verdadero	castigo	que	Dios	había	enviado	a	la	noble	familia
de	la	baronesa.	¡Aunque	cualquier	día	lo	fusilarían!

La	 baronesa	 se	 alegró	 cuando	 supo	 la	 última	 hazaña	 de	 su	 enemigo.	 Los
republicanos,	como	si	presintieran	que	Amadeo	iba	a	abandonar	el	trono	de	España	y
quisieran	acelerar	su	caída,	acababan	de	 intentar	un	pronunciamiento	nacional,	que,
por	falta	de	organización,	habíase	reducido	al	levantamiento	de	numerosas	partidas.

Álvarez	mandaba	 algunas	 de	 éstas	 en	 los	montes	 de	Cataluña,	 y	 se	 hacía	 notar
como	 guerrillero	 audaz	 y	 afortunado.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 partidas	 habían	 sido
disueltas	 por	 las	 tropas	 del	Gobierno,	 y	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 en	 su	 persecución
fuerzas	aplastantes	por	su	número,	seguía	sosteniéndose	y	aun	encontraba	medios	de
escarmentar	de	vez	en	cuando	a	sus	enemigos.

La	baronesa	estuvo	leyendo	durante	algunos	meses	en	la	prensa	noticias	en	que	se
daba	cuenta	de	la	tenaz	resistencia	de	aquel	demagogo,	y	al	fin,	supo	con	dolor,	que
aunque	 sus	 fuerzas	 habían	 sido	 dispersadas,	 el	 cabecilla	 se	 había	 puesto	 a	 salvo
pasando	la	frontera.	¡Vaya	una	suerte	la	de	aquel	bandido!	Sin	duda	tenía	empeño	en
no	darle	gusto	a	la	baronesa	dejándose	fusilar.

Por	algún	tiempo	no	oyó	doña	Fernanda	mentar	el	nombre	de	Álvarez.	Sólo	en	las
reuniones	 populares	 se	 hablaba	 de	 él	 como	 de	 un	 modelo	 de	 revolucionarios,	 y
algunas	veces,	la	prensa	gubernamental	dedicaba	gacetillas	desdeñosas	o	burlescas	a
los	manifiestos	y	artículos	que	Álvarez	enviaba	desde	la	emigración	a	los	periódicos
del	partido.
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Pero	 el	 trueno	 gordo,	 el	 golpe	 político	 que	 parecía	 imposible	 y	 absurdo	 a	 la
baronesa	y	a	las	gentes	de	su	clase,	estalló	cuando	menos	se	esperaba.

Amadeo,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	un	arranque	sorprendente	de	fastidio	y	de
impotencia,	abandonó	el	trono,	y	la	República	quedó	proclamaba	en	la	noche	del	11
de	febrero.

¡La	República	 en	España…!	 ¡El	 gobierno	 de	 los	 descamisados	 en	 la	 nación	 de
San	Fernando	y	de	otros	reyes	más	o	menos	celestiales!	Aquello	sí	que	era	cosa	de
echar	a	correr.

Y	la	baronesa,	pensando	así,	no	aguardó	mucho	para	poner	pies	en	polvorosa	con
dirección	a	París,	a	aquel	palacio	Basilescki,	donde	estaba	la	legitimidad	representada
por	la	reina	destronada.

No	 quería	 permanecer	 en	 Madrid,	 a	 merced	 de	 Álvarez	 que	 ahora	 sería
omnipotente.	¡Quién	sabe	lo	que	era	capaz	de	hacer	contra	ella	aquel	malvado!

Álvarez	no	tardaría	en	ser	diputado,	quizás	ministro,	y	no	era	racional	permanecer
quieta	en	un	punto	adonde	pudiesen	llegar	sus	iras.

Doña	Fernanda,	 en	 la	 emigración	dorada	y	 cómoda	que	 sufría,	 dábase	mayores
aire	 de	 víctima	 que	 nunca,	 y	 en	 las	 tertulias	 de	 la	 soberana	 destronada,	 hablaba	 a
todas	horas	de	su	terrible	perseguidor,	de	aquel	Álvarez	del	cual	contaba	embrolladas
historias	para	justificar	el	odio	que	le	tenía.

Para	 ella,	 la	 República	 con	 todos	 sus	 programas	 terroríficos	 para	 la	 clase
aristocrática,	 y	 las	 personalidades	 odiadas	 de	 los	 hombres	 que	 iban	 ocupando	 la
presidencia	 del	 gobierno,	 simbolizábase	 en	 la	 persona	 de	 Álvarez	 sobre	 el	 cual
descargaba	 todo	 el	 caudal	 de	 maldiciones	 que	 le	 sugerían	 su	 odio	 particular,	 y	 su
indignación	de	monárquica	ferviente.

En	su	concepto,	Álvarez	era	el	autor	de	cuanto	malo	ocurría	en	España,	y	un	día
leyó	en	la	prensa	de	Madrid	el	resumen	de	un	discurso	suyo,	que	respiraba	ateísmo	en
todas	sus	expresiones,	arrojó	el	periódico	al	suelo,	lo	pateó,	y	no	quedó	contenta	hasta
que	lo	hubo	llenado	de	salivazos.

Lo	 que	 más	 extrañeza	 causaba	 a	 doña	 Fernanda	 era	 la	 escasa	 representación
oficial	 de	 aquel	 hombre	 que	 antes	 tanto	 había	 trabajado	 por	 el	 advenimiento	 de	 la
República.	Brillaba	en	las	Cortes	como	diputado	fogoso	y	director	de	un	grupo	de	la
extrema	 izquierda,	 y	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 gabinetes	 de	 la	 República,	 había
desempeñado	 interinamente	 y	 casi	 por	 compromiso,	 un	 cargo	 importante	 en	 el
ministerio	 de	Guerra.	 Pero	 no	 pasaba	 de	 ahí,	 y	 aunque	 su	 nombre	 era	 de	 los	más
sonados	y	populares,	no	adquiría	ningún	alto	puesto,	ni	entraba	a	formar	parte	de	la
gobernación	de	la	República.

Pronto	 tuvo	 la	 baronesa	 la	 clave	 del	 misterio	 a	 causa	 de	 la	 atención	 con	 que
seguía	en	la	prensa	la	marcha	del	nuevo	Gobierno.

Álvarez	no	estaba	conforme	con	aquella	República.	Le	resultaba	una	especie	de
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interinidad	monárquica	a	causa	de	su	lentitud	en	las	reformas	y	de	su	parsimonia	en
cuanto	 a	 medidas	 revolucionarias.	 Federal,	 antes	 que	 republicano,	 veía	 con	 malos
ojos	 cómo	 la	 República,	 con	 sus	 timideces	 inexplicables,	 mantenía	 el	 régimen
unitario	 y	 centralizador	 de	 la	monarquía,	 y	 aunque	 no	 era	 de	 los	 levantiscos,	 que,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 circunstancias,	 fomentaban	 el	 movimiento	 cantonal,
tampoco	estaba	con	el	Gobierno,	al	que	combatía	por	su	prudencia	hija	de	la	falta	de
valor.

Aquello	 hizo	 llegar	 a	 su	 grado	 máximo	 el	 asombro	 y	 la	 indignación	 de	 la
escandalizada	baronesa.

¿Tenía	ya	su	República…	y	aún	quería	más	aquel	feroz	descamisado?
¡Dios	 mío…!	 Parecerle	 aún	 conservadora	 aquella	 República	 de	 gentes	 que	 no

creían	en	Dios…	¡De	qué	cosas	tan	horrendas	sería	partidario	el	antiguo	amante	de	su
hermana!

Y	 doña	 Fernanda,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 lugar	 seguro,	 se	 estremecía	 de	 horror
recordando	que	aquel	hombre	había	estado	sentado	en	su	salón	y	al	lado	de	ella.

De	 buena	 se	 había	 librado.	 Un	 hombre	 así,	 sólo	 debía	 hallarse	 a	 sus	 anchas
después	de	beberse	una	ración	de	sangre	azul.
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VI.	El	colegio	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta

A	 la	 semana	 de	 encontrarse	 Marujita	 Quirós	 en	 el	 colegio	 de	 Valencia,
encontraba	muy	agradable	su	nueva	vida.

Ella,	 que	 se	 pasaba	 horas	 enteras	 al	 lado	 de	 su	 aya,	 en	 la	 casa	 de	 Madrid,
escuchando	con	aire	estúpido	 la	conversación	monótona	propia	de	una	vieja,	o	que
había	limitado	todos	sus	juegos	a	los	que	le	proporcionaba	alguna	burda	criada,	y	esto
a	espaldas	de	la	señora	baronesa,	que,	llevada	de	sus	preocupaciones,	condenábala	a
eterna	 inmovilidad,	 no	 podía	 menos	 de	 alegrarse	 con	 aquella	 nueva	 vida	 que	 se
deslizaba	 en	 perpetua	 animación	 en	 continuo	 bullicio	 en	medio	 de	 un	 centenar	 de
niñas,	 que,	 por	 ser	mayores	 que	 ella	 y	 notar	 la	 gran	 predilección	 que	 la	 tenían	 las
buenas	 madres,	 tratábanla	 como	 el	 bebé	 de	 la	 casa,	 asediándola	 con	 cuidados	 y
tiernas	atenciones.

María	encontraba	muy	hermosa	su	vida.	Levantábanse	a	las	seis	en	verano	y	a	las
siete	en	invierno,	bajaban	a	la	capilla	a	oír	misa	y	rezar	a	coro	las	oraciones,	tomaban
el	eterno	desayuno	de	chocolate	con	migas;	entraban	después	en	las	diferentes	clases,
comían	a	las	doce,	jugaban	después	en	el	patio	de	recreo	hasta	las	dos,	volvían	otra
vez	a	sus	trabajos	hasta	las	seis,	hora	en	que	reaparecía	el	juego,	pasando	el	restante
tiempo	hasta	las	nueve,	hora	de	acostarse,	en	cenar	y	rezar	oraciones.	En	las	tardes	de
los	jueves	y	domingos	las	colegialas,	formadas	en	parejas	y	vigiladas	por	dos	de	las
maestras	 más	 respetables,	 salían	 a	 paseo	 por	 los	 alrededores	 más	 tranquilos	 de	 la
ciudad.

La	niña	era	tan	tímida	en	los	primeros	días,	parecíale	el	colegio	tan	inmenso,	que
no	 se	 atrevía	 moverse	 del	 punto	 donde	 la	 dejaban	 sus	 maestras,	 como	 si	 creyera
perderse	 en	 aquellas	 habitaciones,	 que	 le	 parecían	 inmensas,	 y	 que	 apenas	 si	 se
decidía	a	recorrer	con	su	paso	vacilante,	que	le	valía	entre	sus	compañeras	el	inocente
apodo	de	patito	gracioso.	Pero	poco	a	poco	fue	creciendo	en	audacia	hasta	convertirse
en	la	más	correntona	del	colegio.	Aquel	edificio	era	para	ella	un	mundo	desconocido,
que	necesitaba	de	continua	y	arriesgada	exploración;	y	la	niña,	aprovechándose	de	la
libertad	 en	 que	 la	 dejaban	 a	 causa	 de	 su	 pequeñez,	 y	 valiéndose	 de	 su	 inocencia
graciosa	 que	 la	 libraba	 de	 castigos,	 se	 escapaba	 de	 la	 sala	 de	 estudios	 o	 de	 la	 de
labores	 al	 primer	 descuido	 de	 la	 buena	 madre,	 que	 la	 tenía	 cerca	 de	 ella,
acariciándola;	 y	 después	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 personal	 del	 colegio	 poníase	 en
movimiento	 para	 buscarla,	 encontrábanla	 en	 la	 terraza	 del	 edificio	 jugando	 con	 las
flores	 de	 las	 enredaderas	 o	 en	 las	 más	 apartadas	 habitaciones	 del	 piso	 bajo	 que
servían	de	guardamuebles,	escondida	 tras	un	rollo	de	esteras,	o	alineando	cacharros
viejos	con	una	fijeza	de	muchacha	terca.

Aquella	vida	común	con	niñas	de	su	misma	edad	había	dejado	al	descubierto	el
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carácter	 de	 María.	 Era	 enérgica,	 voluntariosa	 y	 de	 genio	 independiente;	 sentía
animadversión	a	toda	clase	de	trabas	y	le	gustaba	desobedecer	a	las	buenas	madres.
Su	tía	era	la	única	persona	a	quien	temía,	y	en	ausencia	de	ella	le	gustaba	hacer	por
completo	su	voluntad.

Sus	travesuras,	sus	infantiles	rebeliones,	en	vez	de	ofender	a	las	buenas	madres,
hacían	 gracia	 a	 todo	 el	 colegio.	 María	 era	 la	 niña	 mimada	 de	 aquella	 infantil
comunidad.

Todas	 las	 colegialas	 la	 trataban	con	 igual	predilección,	disputándosela	como	un
objeto	 precioso.	 Las	 de	 once	 o	 doce	 años,	 muchachitas	 altas	 y	 pálidas	 por	 un
repentino	crecimiento,	con	un	metro	de	piernas	y	un	palmo	de	cintura,	que	movían
sus	faldas	como	si	éstas	vistiesen	a	un	palo,	se	pasaban	a	Marujita	de	mano	en	mano
en	 las	 horas	 de	 recreo,	 meciéndola	 y	 arreglando	 sus	 ropas	 cual	 si	 fuese	 un	 bebé
automático,	de	los	que	gritan	papá	y	mamá;	las	señoritas,	a	las	que	sólo	les	faltaba	un
año	 para	 salir	 del	 colegio	 y	 aborrecían	 de	muerte	 el	 uniforme	 que	 las	 ponía	 feas,
borrando	 sus	 nacientes	 y	 seductoras	 curvas,	 reíanse	 con	 ella	 al	 oírla	 repetir	 con
aplomo	imperturbable	las	malicias	que	le	decían	al	oído;	y	en	cuanto	a	las	pequeñas,
las	de	ocho	o	nueve	años,	constituían	la	eterna	corte	de	aquel	monigote	adorado,	que
parecía	llenar	todo	el	colegio.	Estas	mujercillas	en	miniatura,	mofletudas,	con	formas
esféricas,	que	hacían	reír,	y	con	la	boca	todavía	arruinada	por	la	caída	de	los	primeros
dientes,	quitaban	golosinas	de	la	cocina	para	dárselas,	llamábanla	aparte	para	hacerle
regalo	de	sus	tesoros,	algunos	botones	y	retales	de	seda	recogidos	en	sus	casas	en	los
días	de	salida,	o	se	disputaban	por	vestirla	y	desnudarla	en	el	dormitorio,	cuya	mejor
cama	 ocupaba	 siempre	 María.	 Hasta	 había	 una	 de	 aquellas	 colegialitas	 que	 se
envanecía	con	la	misión	de	saltar	de	su	cama,	en	las	noches	más	frías,	para	darle	el
orinal	 a	 la	maliciosa	mocosuela,	 que	 correspondía	 a	 tantos	mimos	 con	 caprichos	 y
rabietas	de	reina	absoluta.

Aquella	adoración	continua	de	que	era	objeto	la	niña	resultaba	hija	del	cariño	que
le	tenían;	pero	entraba	también	por	mucho	la	consideración	de	que	por	el	tiempo	sería
condesa	 y	 brillaría	 entre	 la	 aristocracia	 de	 Madrid;	 perspectiva	 que	 turbaba	 y
envanecía	 a	 aquellas	 niñas,	 pertenecientes	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 esa	 burguesía	 que
constituye	 la	 aristocracia	 del	 dinero	 y	 que	 a	 pesar	 de	 sarcasmos	 y	 humillaciones,
encuentra	muy	grato	 rozarse	con	 la	misma	nobleza	que	antes	ha	criticado.	Por	más
que	resulte	extraño,	las	preocupaciones	sociales	alcanzan	hasta	la	niñez,	y	no	son	esos
pequeños	 seres	 tan	 candorosos	 e	 inocentes,	 en	muchas	 cosas,	 los	 que	más	 exentos
están	de	la	influencia	de	la	vanidad.

Fue	creciendo	la	niña,	encerrada	en	aquel	colegio,	y	aumentando	su	travesura,	que
causaba	siempre	muy	buen	efecto	en	las	tolerantes	religiosas.

Cuando	en	las	tardes	de	los	jueves	y	domingos,	María	salía	a	paseo	en	la	sección
de	las	pequeñas,	como	éstas	iban	formadas	por	orden	de	estaturas,	ella	marchaba	al
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frente,	en	el	centro	de	la	primera	pareja,	llamando	la	atención	por	su	pequeñez	y	por
aquel	aire	decidido	y	gracioso	con	que	miraba	a	los	transeúntes.	Muchas	veces	tenían
que	reprenderla	por	sus	travesuras	las	religiosas	encargadas	de	la	vigilancia;	pero	una
sonrisa	de	la	niña	lograba	desarmar	inmediatamente	su	indignación.

Sólo	 había	 un	 medio	 para	 que	 las	 buenas	 madres	 lograsen	 aquietar	 a	 aquel
diablillo	imponiéndole	un	poco	de	calma.

Cuando	más	rebelde	se	mostraba	y	con	más	tenacidad	desobedecía	a	las	maestras,
bastaba	 llamarla	 y	 decirle	 al	 oído	 que	 iban	 a	 llamar	 a	 Álvarez,	 para	 que
inmediatamente	se	pintara	en	su	rostro	una	expresión	de	terror	y	permaneciera	quieta
todo	el	tiempo	que	la	permitía	su	afán	por	agitarse	y	molestar	a	los	demás.

Aquello	 suponía	 para	 la	 niña	 la	 llegada	 del	 coco,	 y	 tanto	 era	 el	 miedo	 que
profesaba	 al	 Álvarez	 desconocido,	 que	 muchas	 veces	 permanecía	 quieta,	 no
atreviéndose	a	subir	a	la	terraza,	ni	a	bajar	a	los	cuartos	solitarios,	temiendo	que	se	le
apareciera	el	monstruo	horrible	al	que	tanto	temía	la	baronesa.

La	 infeliz	 crecía	 odiando	 cada	 vez	 más	 al	 que	 era	 su	 padre,	 y	 si	 alguna	 vez
pensaba	 en	 la	 posibilidad	de	 encontrar	 en	 el	 porvenir	 a	 aquel	 don	Esteban	Álvarez
estremecíase	de	horror	como	el	preso	que	piensa	en	la	posibilidad	de	ser	condenado	a
muerte.

No;	ella	no	encontraría	a	tal	monstruo.	Le	rogaría	al	buen	Dios	de	que	le	hablaban
las	religiosas	y	al	Santo	Ángel	de	la	Guarda,	que	apartasen	siempre	de	su	paso	a	tan
terrible	malvado,	y	su	súplica	sería	atendida.

Esto	era	lo	único	que	la	consolaba,	produciéndole	gran	tranquilidad.
Creció	en	aquel	convento,	sin	que	ocurriera	en	su	vida	otro	accidente	notable	que

los	 quince	 días	 que	 hubo	 de	 pasar	 fuera	 de	Valencia,	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 huerta,	 a
causa	del	bombardeo	que	sufría	la	ciudad	levantada	en	cantón	contra	el	Gobierno	de
la	República,	a	semejanza	de	otros	puntos	de	España.

La	vida	campestre,	y	no	exenta	de	necesidades,	que	llevaron	durante	aquellos	días
las	 religiosas	 y	 las	 pocas	 alumnas	 a	 quienes	 sus	 familias	 no	 habían	 sacado	 del
colegio,	 divirtió	 bastante	 a	 María	 que	 no	 creía	 en	 una	 existencia	 más	 allá	 de	 los
muros	del	establecimiento	de	la	Saletta.

La	vida	reglamentaria	y	monótona	del	colegio	borró	en	poco	tiempo	las	aficiones
adquiridas	 en	 aquel	 corto	 período	 de	 aire	 libre	 y	 agitación	 campestre,	 y	 cuando	ya
tenía	cerca	de	nueve	años	y	comenzaba	a	considerar	al	coco	de	Álvarez	como	un	ser
fantástico	 inventado	por	 la	baronesa	y	 las	religiosas	para	hacerle	miedo,	encontróse
con	aquel	hombre	terrible	en	el	despacho	de	la	directora.
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VII.	La	primera	época	de	colegiala

Ya	sabemos	de	qué	modo	Esteban	Álvarez	vio	a	su	hija	en	el	convento	de	Nuestra
Señora	de	la	Saletta	y	cómo	le	recibió	la	asustada	María.

Fugitivo	de	Madrid,	después	del	golpe	de	Estado	del	3	de	enero,	detúvose	algunas
horas	en	Valencia,	y	dejando	en	su	hospedaje	a	Perico,	el	fiel	compañero	de	aventuras
políticas,	fue	al	colegio	a	ver	a	aquella	niña,	cuyo	recuerdo	no	le	había	abandonado
en	ninguna	circunstancia.

Sabía	 de	mucho	 tiempo	 antes	 el	 lugar	 a	 donde	 la	 baronesa	 había	 llevado	 a	 su
sobrina	para	evitar	que	él	pudiese	verla,	desde	entonces	había	formado	el	proyecto	de
ir	en	busca	de	María;	pero	la	vida	de	continua	agitación	y	no	menos	zozobra	que	le
hacían	 llevar	 las	 difíciles	 circunstancias	 por	 que	 atravesaba	 la	 República,
impidiéronle	cumplir	este	deseo	que	únicamente	pudo	realizar	cuando,	en	vez	de	ser
poderoso	 y	 respetado,	 veíase	 convertido	 en	 un	 fugitivo	 sobre	 el	 que	 sus	 enemigos
podían	cebarse.

Terribles	 impresiones	 había	 experimentado	 Álvarez	 en	 su	 vida	 agitada	 y
aventurera;	muchas	veces	se	había	visto	a	dos	pasos	de	 la	muerte	y	sabía	cómo	era
esa	 angustia	 terrible	 que	 se	 experimenta	 al	 sentir	 próximo	el	 fin	de	 la	 vida;	 pero	 a
pesar	de	esto,	 llegó	al	 súmum	del	dolor	cuando	contempló	a	su	hija	asustada	en	su
presencia	como	si	estuviera	enfrente	de	un	verdugo	y	temblando	de	pies	a	cabeza.

Terminó	 aquella	 violenta	 escena	 del	 modo	 que	 ya	 sabemos,	 y	 si	 terriblemente
emocionado	 salió	 del	 colegio	 el	 infeliz	 padre,	 no	 fue	 menor	 la	 impresión
experimentada	por	la	niña	en	tal	entrevista.

A	 pesar	 de	 que	 para	 ella	 pasaban	 los	 sucesos	 como	 vistas	 de	 linterna	 mágica,
difuminándose	 y	 perdiéndose	 el	 recuerdo	 con	 la	 misma	 prontitud	 que	 las
fantasmagorías,	 la	 huella	 de	 aquella	 escena	 se	 conservó	 fresca	 y	 de	 relieve	 en	 su
memoria	durante	mucho	tiempo.

Por	 fin	 había	 visto	 al	 monstruo,	 a	 aquel	 hombre	 terrible	 que	 tanto	 miedo	 le
causaba	a	su	tía	la	baronesa.

Cuando	recordaba	sus	ojos	llameantes	por	la	indignación,	su	rostro	congestionado
por	la	ira	y	las	iracundas	palabras	que	con	ademán	amenazador	arrojaba	a	la	directora
y	al	padre	Tomás,	la	niña	se	estremecía	comprendiendo	lo	justificado	del	miedo	que
todos	parecían	tener	a	aquel	gran	diablazo	enemigo	de	Dios.

Pero	había	algo	en	tal	escena	que	preocupaba	a	la	niña	y	le	hacía	dudar	sobre	la
maldad	de	aquel	hombre:	era	el	cariño,	la	ternura	que	le	había	demostrado.

Intentó	 besarla,	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 con	 un	 enternecimiento	 visible…
pero	 ¡bah!;	 ella,	 a	pesar	de	 su	poca	malicia,	 adivinaba	 lo	que	 tales	manifestaciones
podían	 significar.	 Quería	 halagarla	 con	 su	 dulzura,	 para	 así	 arrebatarla	 mejor,
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llevándosela	 lejos	del	colegio	y	de	 las	buenas	madres,	 a	 sus	antros	horribles	donde
perpetraba	 seguramente	 toda	 clase	 de	maldades.	 Pero…	había	 hecho	 algo	más	 que
ella	ya	no	podía	explicarse	tan	fácilmente.

Aquellas	miradas	 tristes	que	Álvarez	 le	dirigió	al	verse	obligado	a	 retirarse;	sus
palabras,	 que	 demostraban	 un	 cariño	melancólico	 y	 profundo;	 su	 sincero	 dolor,	 al
despedirse	sin	atreverse	a	darle	un	beso	en	vista	de	su	resistencia,	eran	recuerdos	que
conmovían	a	la	niña	sumiéndola	en	dudas	interminables.

Además	 ¿por	 qué	 la	 había	 llamado	 tantas	 veces	 ¡hija	 mía!?	 ¿Por	 qué	 le	 había
dicho	que	era	su	padre	en	presencia	de	 la	directora	y	del	sacerdote	que	callaban	en
aquel	instante?

La	niña	tuvo	motivo	para	entregarse	a	vastas	e	interminables	reflexiones.
Después	 del	 suceso,	 las	 más	 principales	 de	 sus	 maestras	 le	 habían	 hablado	 de

aquella	escena,	procurando	excitar	en	la	niña	la	animadversión	al	monstruo	que	venía
a	perseguirla	hasta	en	aquel	santo	lugar	de	recogimiento.

María	 oía	 y	 callaba,	 como	 poseída	 todavía	 del	 pavor	 experimentado	 al	 verse
frente	a	aquel	hombre;	pero	en	realidad,	su	silencio	obedecía	a	la	confusión	que	en	su
cerebro	 infantil	 producía	 la	 gran	 discordancia	 por	 ella	 notada,	 entre	 el	 exterior
simpático	de	Álvarez	demostrando	un	dolor	sincero	al	verse	rechazado	por	la	niña,	y
los	horrores	que	a	ella	le	habían	contado	de	tal	hombre.

Un	auxiliar	de	las	religiosas,	en	la	tarea	de	ennegrecer	el	recuerdo	del	hombre	que
había	pasado	por	el	colegio	como	una	tempestad	de	ternura	y	justa	indignación,	fue	el
padre	 Tomás,	 aquel	 sacerdote	 humilde	 y	 siempre	 sonriente,	 que	 en	 ciertas	 épocas
aparecía	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 colegiala	 para	 desaparecer	 inesperadamente,	 dejando
vacía	 la	 sala	 que	 ocupaba	 en	 el	 establecimiento,	 contigua	 a	 las	 habitaciones	 de	 la
directora.

La	época	revolucionaria,	el	tiempo	transcurrido	entre	la	revolución	de	septiembre
y	la	caída	de	la	República,	fue	para	el	poderoso	jesuita	el	período	de	más	agitación	en
su	 vida.	 Nunca	 había	 trabajado	 tanto	 en	 favor	 de	 los	 intereses	 políticos,	 a	 cuya
sombra	podía	volver	la	Compañía	a	gozar	su	antigua	omnipotencia.

Entraba	el	padre	Tomás	de	incógnito	en	España,	afectando	el	exterior	humilde	y
encogido	de	un	sacerdote	pobre.	Se	le	vio	en	las	provincias	del	Norte	poco	antes	del
levantamiento	carlista;	viajaba	después	por	el	antiguo	reino	de	Aragón,	 teniendo	su
cuartel	 general	 en	 Valencia,	 desde	 donde	 escribía	 a	 los	 caudillos	 de	 las	 hordas
absolutistas	que	pululaban	por	el	centro,	y	algunas	veces	iba	a	Madrid,	aun	a	riesgo
de	 ser	 conocido,	 para	 fomentar	 con	 consejos	 y	 grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 las
tentativas	liberticidas	que	se	preparaban	contra	la	República,	y	que	fracasaban	sin	que
el	jesuita	experimentara	gran	contrariedad.	El	fruto,	en	su	opinión,	no	estaba	maduro
todavía,	pero	no	tardaría	mucho	en	caer.

Jugaba	con	dos	barajas	el	poderoso	jesuita,	según	su	propia	expresión;	y	al	mismo
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tiempo	que	favorecía	a	los	carlistas,	alentaba	a	los	elementos	que	conspiraban	contra
la	República,	para	restaurar	en	el	trono	a	la	dinastía	caída,	en	la	persona	del	hijo	de
Isabel	II.

Había	apoyado	con	sus	poderosos	medios	el	levantamiento	carlista	en	su	primera
época,	 ganoso	 de	 crear	 obstáculos	 a	 la	 revolución	 y	 debilitarla	 con	 una	 continua
lucha;	pero	al	 caer	 la	República,	después	del	golpe	del	3	de	enero,	ya	no	era	de	 la
misma	 opinión,	 y	 empleaba	 la	 fuerza	 de	 la	 Compañía	 en	 proteger	 la	 restauración
alfonsina,	pues	a	su	fino	olfato	jesuítico	no	se	escapaba	que	por	esta	parte	avanzaban
la	fortuna	y	el	éxito.

De	 aquí	 que	 la	 noticia	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 3	 de	 enero,	 al	 sorprenderle	 en
Valencia,	 le	proporcionara	una	 inmensa	alegría.	Ya	comenzaban	a	marchar	bien	 los
negocios	 de	 la	 Orden.	 Ahora,	 que	 triunfase	 don	 Carlos	 o	 quedara	 victoriosa	 la
restauración	 alfonsina	 que	 todos	 veían	 próxima,	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 resultaría
siempre	gananciosa,	pues	podría	regresar	a	España	con	la	faz	descubierta	a	reanudar
sus	antiguos	negocios.

La	presencia	de	Álvarez	en	el	colegio	de	la	Saletta	no	logró	turbar	su	gozo,	pero
le	 hizo	 recordar	 el	 importantísimo	 negocio	 planteado	 por	 su	 antecesor,	 el	 padre
Claudio.	 Había	 que	 terminar	 su	 obra,	 apoderándose	 de	 la	 mitad	 de	 la	 fortuna	 de
Baselga,	de	que	era	poseedora	aquella	niña.

Ahora	que	la	Compañía,	en	virtud	de	los	sucesos	políticos,	iba	a	entrar	otra	vez	de
lleno	en	el	goce	de	su	antiguo	poder,	convenía	conquistar	aquellos	millones	que	eran
el	complemento	de	la	gran	cantidad	cedida	a	la	Orden	por	el	fanático	padre	Ricardo,
el	tío	de	María.

El	único	obstáculo	que	en	el	porvenir	podía	ofrecerse	a	la	realización	de	tal	plan
era	Esteban	Álvarez,	aquel	hombre	que	conocía	el	móvil	que	guiaba	a	la	Compañía	al
inmiscuirse	de	tal	modo	en	los	asuntos	de	la	familia	Baselga,	y	que	algún	día	podía
llegar	hasta	María	para	convencerla	de	que	era	su	padre,	y	librarla,	con	sus	consejos	y
su	apoyo,	de	las	pérfidas	seducciones	de	los	jesuitas.

Sabía	 el	 padre	 Tomás	 que	 Álvarez	 no	 podría	 nunca	 volver	 a	 España,	 pues	 la
Orden	se	encargaría	de	hacer	 imposible	 su	 regreso	 sacando	del	olvido	 los	procesos
que	 se	 le	 habían	 formado	 por	 ciertos	 actos	 de	 necesaria	 violencia	 cometidos	 en	 su
época	de	guerrillero	 republicano;	pero	cauto	y	previsor	 siempre	el	poderoso	 jesuita
por	si	acaso	el	emigrado,	en	un	rasgo	de	audacia,	se	presentaba	ante	su	hija,	procuró
aumentar	en	ésta	el	odio	a	su	padre,	y	ayudó	a	 las	religiosas	en	 la	 tarea	de	pintar	a
Álvarez	como	un	horrendo	monstruo.

María	 se	vio	por	algunos	días	 tratada	con	gran	amabilidad	por	 el	padre	Tomás,
que	hasta	entonces	sólo	había	acogido	a	la	colegialita	con	frías	sonrisas.

La	 sermoneó,	 pintándola	 con	 negros	 colores	 el	 carácter	 de	 aquel	 hombre	 que,
arrastrado	por	una	locura	criminal,	decía	ser	su	padre,	y	la	perseguía;	y	cuando	la	niña
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mostraba	más	terror,	él	la	tranquilizó	asegurándole	que	en	todas	ocasiones	le	tendría	a
él	y	a	su	tía	la	baronesa,	para	protegerla.

No	 tardó	María	 en	 olvidar	 aquella	 escena.	 La	 dulce	 monotonía	 de	 colegio	 era
como	una	 esponja	 que,	 pasando	 sobre	 su	memoria,	 borraba	 todos	 los	 recuerdos	 no
relacionados	con	la	vida	íntima	del	establecimiento.

La	 niña	 creció,	 marcándose	 cada	 vez	 más	 en	 ella	 un	 carácter	 voluntarioso	 y
enérgico	y	un	 afán	de	movimiento	y	de	bullicio	propios	de	un	 cuerpo	henchido	de
vida	y	por	el	cual	circulaba	una	sangre	rica	y	fuerte.

Aquel	 diablillo	 con	 faldas,	 al	 crecer,	 había	 adquirido	 gustos	 de	 muchacho,	 y
estaba	reñida	eternamente	con	la	tranquilidad	y	el	recogimiento.

No	podía	permanecer	quieta	en	la	sala	de	estudios,	y	apenas	la	hermana	vigilante
dejaba	de	tener	en	ella	fijos	los	ojos,	cazaba	moscas	para	dejarlas	volar,	después	de
colocarles	 en	 la	parte	posterior	 trompetillas	de	papel,	 o	 se	 escurría	bajo	 los	bancos
para	 pellizcarle	 las	 pantorrillas	 a	 alguna	 compañera	 que	 gozaba	 fama	 de	 tonta	 y
paciente.	 En	 la	 sala	 de	 labores,	 al	menor	 descuido,	 escondía	 los	 trabajos	 de	 una	 o
deshacía	 los	 bordados	 de	 otras,	 y	 hasta	 un	 día,	 en	 unión	 de	 dos	 amiguitas,	 que
constituían	con	ella	la	banda	de	las	traviesas,	se	atrevió	a	poner	alfileres	de	punta	en
el	 sillón	 que	 solía	 ocupar	 la	 segunda	 directora,	 cuando	 vigilaba	 personalmente	 los
trabajos	de	las	alumnas.

Sus	 libros	 eran	 siempre	 los	más	 sucios	 y	 rotos	 que	 se	 veían	 en	 el	 colegio;	 sus
manos	estaban	siempre	afeadas	por	cortes	y	rasguños	que	se	hacía	introduciéndose	en
los	más	oscuros	rincones	del	edificio	o	intentado	subir	a	los	desvanes;	y,	a	pesar	de
que	 la	 baronesa	 era	 en	 extremo	 generosa,	 y	 con	 frecuencia	 enviaba	 dinero	 a	 la
directora	para	que	 repusiera	el	ajuar	de	su	sobrina,	ésta	se	presentaba	siempre	 rota,
polvorienta	y	como	haciendo	gala	de	su	desprecio	hacia	los	trapos	que	tanto	cuidaban
las	compañeras.

Un	vestido	le	duraba	una	semana;	profesaba	un	horror	sagrado	al	coser	y	demás
labores	de	su	sexo;	las	hermanas	vigilantes	habían	de	sostener	con	ella	diarias	batallas
para	obligarla	a	que	peinase	sus	hermosos	cabellos,	siempre	abandonados	y	flotantes;
y	muchas	 veces	 encontraban	 que	 su	 cama	 no	 había	 sido	 removida	 en	 una	 semana,
pues	mientras	sus	compañeras	al	despertarse,	cumpliendo	el	reglamento,	 levantaban
sus	 lechos,	 ella	 se	entretenía	en	empujarlas	para	hacerlas	caer,	o	 les	daba	baños	de
impresión	con	el	agua	de	palanganas.

A	 los	 once	 años,	 aquel	 diablazo,	 demasiado	 alto	 y	 robusto	 para	 su	 edad,	 era	 el
bandido	del	colegio,	y	tenía	su	cuadrillita	de	amigas	que,	obedeciéndola	ciegamente	e
imitándola	por	admiración,	iban	como	ella	con	la	cabeza	greñuda,	el	vestido	rasgado
y	 las	 botinas	 rotas,	 aprovechando	 todas	 las	 ocasiones	 para	 aturdir	 el	 colegio	 con
infernal	gritería.

Las	 religiosas	 ya	 no	 podían	 tratar	 con	 su	 antigua	 benignidad	 a	 la	 revoltosa
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muchacha,	 y	 creían	 intimidarla	 con	 severos	 castigos;	 pero	 la	 niña	 tomaba	 a	 broma
todas	las	medidas	de	rigor,	y	seguía	en	sus	costumbres	con	la	pisada	indiferencia	de
los	cerebros	aturdidos.

Si	la	ponían	de	rodillas	en	el	centro	de	la	clase,	encontraba	medios	de	provocar	la
risa	en	todas	las	compañeras;	si	la	sentaban	en	el	deshonroso	banco	de	las	pigres,	no
demostraba	 el	menor	 pesar,	 y	 aun	 burlábase	 con	 graciosos	 gestos	 a	 espaldas	 de	 la
maestra;	y	una	vez	que,	como	castigo	supremo	y	casi	desconocido	en	el	colegio,	 la
encerraron	en	un	cuarto	oscuro	del	piso	bajo,	donde	guardaban	 tinajas	y	vasijas	de
metal,	hubieron	de	ponerla	en	 libertad	a	 las	pocas	horas,	 a	causa	del	 infernal	 ruido
que	movía	haciendo	rodar	sobre	el	pavimento	aquellos	objetos.

Las	buenas	madres	hablaban	con	cierto	 terror	de	aquella	muchacha	que	parecía
tener	los	demonios	en	el	cuerpo	y	que	revolucionaba	al	colegio	con	su	carácter	cada
vez	más	revoltoso	y	maligno.

La	directora	comprendía	ahora	la	certeza	de	las	afirmaciones	de	Álvarez.	Aquella
niña,	 famosamente,	 había	 de	 ser	 hija	 suya.	Demostraba	 tener	 en	 su	 sangre	 inquieta
algo	del	espíritu	diabólico	que	animaba	al	terrible	revolucionario.

Pero	 las	 religiosas,	 a	 pesar	 de	 los	 continuos	disgustos	que	 les	 producía	 la	 niña,
respetábanla	 pues	 en	 especial	 la	 directora	 y	 las	 madres	 de	 alguna	 importancia,
conocían	las	altas	miras	que	en	ella	había	puesto	la	Compañía.

Además,	María,	en	medio	de	todas	sus	travesuras	y	de	su	espíritu	perturbador,	se
hacía	 querer	 por	 ciertos	 rasgos.	 Los	 días	 en	 que	 accedía	 por	 capricho	 a	 ser	 buena,
entusiasmaba	 a	 las	 buenas	madres.	Su	precoz	 talento	y	 su	 facilidad	para	 el	 estudio
asombraba	a	sus	maestras,	que	 la	veían,	durante	 las	cortas	 rachas	de	 laboriosidad	y
calma,	permanecer	horas	enteras	sobre	sus	libros	rotos	y	manchados	aprendiendo	en
un	solo	día	lo	que	durante	muchos	meses	había	despreciado.

Aparte	de	esto,	tenía	rasgos	de	nobleza	que	la	hacían	ser	perdonada	por	todas	sus
anteriores	faltas.

En	medio	de	aquella	graciosa	y	seductora	tribu	de	colegialas,	ella,	imponiéndose
por	su	carácter	turbulento	y	el	prestigio	de	su	nombre,	administraba	justicia	con	toda
la	bárbara	e	impetuosa	rectitud	de	un	caciquillo	indio.

Odiaba	a	 las	muchachas	presumidas,	pertenecientes	a	 la	encopetada	y	orgullosa
aristocracia	 del	 dinero	 y	 las	 perseguía	 con	 crueles	 burlas;	 mediaba	 en	 todas	 las
desavenencias	 que	 surgían	 a	 la	 hora	 de	 recreo,	 imponiéndose	 con	 su	 descaro	 y
audacia	 hasta	 a	 las	 señoritas	 de	 último	 curso	 que	 estaban	 ya	 próximas	 a	 salir	 del
colegio	y	pretendían	abusar	de	su	superioridad;	no	había	niña	tímida	y	humilde	que,
al	 quejarse	 de	 ser	 martirizada	 por	 sus	 compañeras,	 dejase	 de	 encontrar	 en	 ella
decidida	y	valerosa	protección.

Las	 buenas	madres	 confiaban	 que	 la	 edad	modificaría	 el	 carácter	 varonil	 de	 la
niña;	pero	sus	deseos	no	se	cumplían,	y	María,	a	los	doce	años,	seguía	siendo	aún	un
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muchacho	con	faldas,	que	lo	mismo	se	reía	de	los	sermones	de	las	religiosas	que	de
aquellas	cartas	amenazantes	y	terroríficas	que	le	enviaba	su	tía,	al	tener	noticia	de	sus
travesuras.

En	cuanto	al	padre	Tomás,	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	 las	 religiosas	no	podían
valerse	de	su	auxilio,	pues	la	restauración	borbónica,	por	mediación	del	omnipotente
Cánovas,	había	abierto	a	la	Compañía	las	puertas	de	España,	y	el	poderoso	jesuita	se
hallaba	en	Madrid	sobradamente	ocupado	en	los	negocios	de	la	Orden,	para	fijarse	en
las	travesuras	de	María.

Ésta,	 al	 tener	 doce	 años,	 fue	 cuando	 se	 encontró	 en	 la	 plenitud	 de	 aquel	 poder
absoluto	 que	 ejercía	 sobre	 todas	 sus	 compañeras.	 Era	 la	 reina	 del	 colegio,	 y	 nadie
osaba	protestar	contra	su	despotismo.	En	las	horas	de	recreo	era	cuando	podía	gozar
apreciando	por	sus	propios	ojos	la	grandeza	de	su	absoluto	poder.

Al	terminar	la	hora	de	la	comida,	el	silencioso	patio	del	colegio,	con	uno	de	sus
extremos	bañado	por	el	dulce	sol	de	la	tarde	y	el	resto	envuelto	en	la	fresca	y	húmeda
sombra	que	proyectaban	los	altos	y	verdosos	muros,	conmovíase	por	el	pataleo	y	los
gritos	de	aquel	rebaño	de	caras	sonrosadas	y	faldas	flotantes	que	lo	invadían.

Los	 gorriones,	 que	 picoteaban	 en	 las	 desiertas	 baldosas	 llamándose	 con	 sus
piídos,	 retirábanse	 discretamente	 a	 lo	 alto	 de	 los	 muros,	 apenas	 oían	 a	 lo	 lejos	 el
rumor	de	la	invasión;	pues	conocían,	por	experiencia,	la	malignidad	graciosa,	mas	no
por	 esto	 menos	 terrible,	 de	 aquellos	 diablillos,	 ansiosos	 de	 vengarse	 con
desenfrenados	cánticos,	furiosos	pataleos	y	convulsas	manotadas	de	las	largas	horas,
de	meditación,	rezo	y	ojos	bajos,	a	que	obligaban	las	costumbres	del	colegio.

Apenas	María,	 rodeada	 de	 su	 banda	 de	 admiradoras	 obedientes,	 aparecía	 en	 lo
alto	 de	 la	 escalera,	 el	 recreo	 tomaba	 el	 aspecto	 de	 infantil	 aquelarre.	 Ella	 era	 la
inventora	de	las	más	extrañas	diversiones;	la	introductora	de	cuantos	juegos	violentos
veía	a	los	muchachos	de	las	calles	los	días	en	que	salían	a	pasear	por	la	ciudad.

No	parecía	contenta,	hasta	que	ella	con	su	banda,	turbaba	los	juegos	de	las	demás
niñas,	 y	 experimentaba	 cierto	 gozo	maligno	 cuando	 alguna	 amiga	 torpe,	 queriendo
imitarla	 en	 sus	 arriesgados	 saltos,	 caía	 de	 bruces	 y	 se	 contusionaba	 el	 rostro	 hasta
hacerse	sangre.

Ella	fue	la	inventora	de	la	sencilla	diversión	de	dejarse	resbalar	a	horcajadas	por
al	 pasamano	 de	 la	 gran	 escalera	 de	 piedra	 a	 una	 altura	 de	más	 de	 quince	metros,
temeridad	 en	 la	 que	muy	pocas	 la	 quisieron	 seguir;	 y	 cuando	 la	 segunda	directora,
sorprendiéndola	 en	 tan	 peligrosa	 ocupación,	 le	 quitó	 las	 ganas	 de	 repetir	 con	 unos
cuantos	 tirones	 de	 oreja,	 entonces	 dedicóse	 a	 huronear	 por	 los	 alrededores	 de	 la
habitación	 del	 portero,	 a	 quien	 ponía	 en	 cuidado	 la	 picardía	 del	 gracioso	 bandido,
pues	apenas	se	alejaba	el	hermano	José	un	momento,	se	encontraba	al	volver	rasgadas
las	estampas	con	que	adornaba	su	cuarto,	sufriendo	con	esto	un	cruel	berrinche,	pues
amaba	a	aquellas	imágenes	como	si	fueran	individuos	de	su	propia	familia.
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Un	día	llevó	la	niña	su	audacia,	hasta	el	punto	de,	al	atravesar	el	viejo	portero	el
patio	 a	 la	 hora	 de	 recreo,	 saltar	 a	 su	 espalda	 y	 dejar	 al	 descubierto	 su	 pelado	 y
puntiagudo	cráneo,	 arrebatándole	 el	mugriento	gorro	de	 terciopelo	que	de	mano	en
mano,	 como	 una	 pelota,	 fue	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 A	 cada	 una	 de	 estas	 hazañas
conmovíase	todo	el	personal	del	colegio,	bramaba	la	austera	subdirectora,	miraban	al
cielo	 con	 aire	 de	 escandalizadas	 las	 otras	 hermanas,	 y	 la	 directora	 llamaba	 a	 su
despacho	 a	 la	 terrible	 niña,	 consiguiendo	 con	 todos	 sus	 sermones	 que	 se	 repitiera
siempre	la	misma	escena.

María	no	negaba,	pues	era	incapaz	de	mentir.	Sí;	ella	había	hecho	aquello	de	que
le	 acusaban.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 había	 cometido	 tal	 monstruosidad?	 A	 esta
pregunta	 siempre	 contestaba	 lo	 mismo,	 con	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 sonrisas
picarescas.	Ella	no	sabía	explicar,	aunque	quisiera,	el	móvil	de	sus	travesuras.	Hacía
aquello,	no	porque	gozase	en	hacer	mal,	sino	porque	sentía	en	su	interior	un	impulso
irresistible	a	moverse	y	a	provocar	ruido,	y	porque	en	ella	la	acción	seguía	rápida	e
irreflexivamente	al	pensamiento.

No	 lo	 volvería	 a	 hacer;	 lo	 prometía	 formalmente	 a	 la	 directora	 y	 ella,	 en	 su
interior,	 estaba	 dispuesta	 a	 cumplirlo;	 pero	 apenas	 salía	 del	 despacho	 con	 los	 ojos
bajos	y	el	exterior	compungido,	sentíase	asaltada	por	el	demonio	del	escándalo	(como
decían	las	religiosas),	y	si	encontraba	al	paso	un	mueble	que	volcar	con	estruendoso
ruido	 o	 una	 buena	 madre	 a	 quien	 clavar	 en	 el	 sayal	 un	 alfiler	 con	 una	 maza	 de
papeles,	hacíalo	con	tanta	rapidez	como	lo	había	pensado.

Convenciéronse,	 por	 fin,	 la	 directora	 y	 sus	 subordinadas,	 de	 que	 era	 imposible
dominar	aquella	travesura	natural,	que	llegaba	hasta	el	extremo	de	atar	los	orinales	a
la	cola	de	los	gatos	y	azuzar	después	a	éstos	para	que	entrasen	corriendo	en	la	capilla
a	la	hora	del	rezo;	y	se	propusieron	armarse	de	paciencia	para	sufrir	todas	las	ruidosas
bromas	de	aquella	niña.

Justamente,	 entonces	 fue	 cuando	 María	 experimentó	 un	 brusco	 cambio	 en	 su
organismo	que	modificó	su	carácter.

Estaba	próxima	a	los	trece	años,	cuando	comenzó	a	sentir	un	sordo	malestar,	una
agitación	nerviosa	que	la	turbaba,	impidiéndole	hacer	las	locuras	de	siempre.

Sus	ágiles	miembros	mostrábanse	torpes	como	si	comenzasen	a	experimentar	una
interna	petrificación,	y	los	ejercicios	violentos	conmovíanla	hasta	el	punto	de	hacerle
sufrir	vahídos	y	bruscas	alternativas	de	asfixiante	malestar.

Quejábase	de	violentos	dolores	en	las	caderas	que	le	obligaban	a	inclinarse	como
si	no	pudiera	resistir	el	peso	de	su	cuerpo,	y	tan	visible	era	su	fiebre,	que	las	buenas
madres	la	llevaron	a	presencia	del	médico	del	colegio	a	la	hora	en	que	éste	hacía	su
diaria	visita.

El	 médico	 interrogó	 con	 cierta	 discreción	 a	 aquella	 niña	 que	 le	 miraba
descaradamente	 con	 sus	 hermosos	 ojazos,	 y	 sonrió	 finalmente	 al	 escuchar	 las
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respuestas,	haciendo	un	guiño	singular	a	la	directora	que	estaba	presente.
¡Oh!	Aquello	no	era	nada.	Exceso	de	 salud	y	vida;	 lo	de	 siempre:	 la	 crisis	 que

todas	forzosamente	habían	de	pasar	al	llegar	a	cierta	edad.
La	fiebre	hizo	dormir	a	María	durante	toda	la	noche	con	intranquilo	sueño,	y	al

despertarse	 a	 la	mañana	 siguiente,	 incorporóse	 en	 su	 cama	 con	 nerviosa	 inquietud,
llevando	en	su	pálido	rostro	y	en	sus	ojos	asombrados	una	expresión	de	terror.

Sentía	algo	extraño	bajo	el	vientre,	y	todo	su	organismo	estaba	dominado	por	una
languidez	que	le	robaba	las	fuerzas.

Parecíale	que	durante	el	 sueño	había	 sido	herida	por	una	mano	brutal,	y	notaba
que	la	parte	alta	de	sus	piernas	descansaba	sobre	una	pegajosa	humedad.

Alarmada	y	con	miedo	palpó	bajo	las	sábanas,	y,	al	sacar	su	mano	manchada	de
sangre	rojiza	y	oscura,	púsose	densamente	pálida,	agitó	su	cabeza	como	si	el	terror	no
le	 dejara	 aire	 que	 respirar,	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 angustia	 que	 resonó	 en	 todo	 el
dormitorio.

Acudieron	 las	 buenas	madres,	 y	 el	miedo	 de	 la	 colegiala	 trocóse	 en	 sorpresa	 y
estupefacción,	 al	 ver	 que	 las	 religiosas,	 al	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido,	 permanecían
silenciosas,	con	los	ojos	bajos	y	ruborizadas,	mientras	que	en	los	labios	de	algunas	de
ellas	vagaba	una	débil	sonrisa.

Era	 aquello	 el	 despertar	 de	 la	 pubertad,	 la	 revelación	 del	 sexo,	 la	 dolorosa	 y
molesta	iniciación	de	la	niña	que	pasaba	a	ser	mujer.

María	 tardó	mucho	 tiempo	en	convencerse	de	 lo	que	aquello	 significaba,	y	aun
así,	sólo	adivinó	a	medias	la	importancia	de	la	revolución	que	se	había	operado	en	su
organismo;	 pues	 las	 religiosas	 procuraban	 conservar	 a	 sus	 educandas	 en	 la	 más
absoluta	ignorancia	respecto	a	las	funciones	de	la	naturaleza,	llegando	a	tal	extremo
de	pudibundez,	que	prohibían	a	las	niñas,	bajo	las	más	severas	penas,	el	llamar	por	su
nombre	 a	 los	 objetos	 de	 íntimo	uso,	 y	 ponían	 de	 rodillas	 a	 la	 que,	 hablando	 de	 su
camisa,	le	daba	tal	nombre,	en	vez	de	llamarla	la	indispensable.

Las	consecuencias	que	tuvo	para	María	aquel	suceso,	fue	abandonar	en	el	mismo
día	el	dormitorio	de	las	medianas	para	pasar	al	de	las	señoritas	mayores	y	transformar
su	vestido,	añadiendo	algunas	pulgadas	más	de	tela	a	la	falda	de	su	uniforme.
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VIII.	Sinfonía	de	colores

Al	 sentirse	María	 tocada	 por	 la	mano	de	 la	Naturaleza	 fue	 cuando	 cambió	 por
completo	de	carácter.

La	pubertad	parecía	haber	limpiado	obstruidos	canales	de	su	organismo	por	donde
ahora	 circulaban	 nuevos	 torrentes	 de	 vital	 energía,	 y	 se	 despertaban	 en	 ella
sensibilidades	 desconocidas	 que	 le	 hacían	 percibir	 cosas	 hasta	 entonces	 nunca
imaginadas.	Parecía	que	su	piel	se	había	adelgazado	para	ser	más	sensible	a	todas	las
impresiones	externas;	que	sus	ojos	habían	estado	empañados	hasta	entonces	y	ahora
lo	veían	 todo	en	un	nuevo	aspecto	y	con	asombrosa	claridad;	y	que	 sus	miembros,
antes	enjutos,	ágiles	y	nerviosos	como	los	tentáculos	de	un	insecto,	al	henchirse	en	el
presente	con	esa	fuerza	vital	que	hace	estallar	el	capullo	y	esparce	en	el	espacio	un
tropel	 de	 colores	 y	 perfumes,	 adquirían	 nueva	 fuerza,	 y	 lo	 que	 perdían	 en	 ligereza
ganábanlo	en	solidez	siendo	como	raíces	que	la	unían	a	la	vida.

Aquella	 revelación	 de	 la	 pubertad	 que	 tanto	 alarmó	 su	 ignorancia,	 cambió	 por
completo	sus	gustos	y	aficiones.

Huyó	de	las	diversiones	ruidosas;	en	el	patio	del	recreo	miró	con	gesto	desdeñoso
los	 juegos	 inocentes	 a	 que	 se	 entregaban	 sus	 compañeras	 menores;	 acogió	 con	 la
irritación	del	que	le	proponen	una	cosa	indigna,	las	excitaciones	de	su	banda	para	que
volviese	 a	 reanudar	 las	 antiguas	 diabluras;	 y	 gustó	 de	 permanecer	 en	 las	 horas	 de
apuramiento,	 sentada	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 con	 el	 aire	 enfurruñado	 del	 que	 está
descontento	de	sí	mismo,	y	mirando	a	todas	partes	con	ojos	interrogadores,	como	si
quisiera	encontrar	el	poder	que	 la	había	herido	en	 su	organismo	produciendo	aquel
cambio	que	en	ciertos	momentos	la	irritaba.

A	 pesar	 de	 aquellas	 fieras	 melancolías	 y	 de	 los	 vagos	 deseos	 de	 venganza	 sin
objeto,	su	varonil	carácter	iba	cediendo	el	paso	a	nuevas	aficiones	y	desaparecían	en
ella	rápidamente	todos	los	gustos	que	le	hacían	semejante	a	un	muchacho	con	faldas.

Ella,	tan	rebelde	siempre	a	toda	clase	de	labores	femeniles,	se	aficionó	de	repente
a	los	trabajos	delicados	y	aunque	era	visible	su	torpeza	para	esta	clase	de	faenas,	pues
únicamente	tenía	facilidad	asombrosa	para	el	estudio,	llegó	a	ser	una	de	las	mejores
alumnas	de	la	subdirectora,	si	no	por	su	habilidad,	por	su	tenaz	perseverancia.

En	 las	 horas	 de	 recreo,	 colocábase	 en	 el	 banco	 del	 patio	 al	 lado	 de	 algunas
señoritas	mayores	que	ella,	que	llamaban	la	atención	por	su	exaltada	sensatez,	y	allí
permanecía	mucho	 tiempo	 entregada	 de	 lleno	 a	 sus	 labores	 de	 punto,	 con	 los	 ojos
bajos	y	fijos	tenazmente	en	sus	móviles	dedos	y	sin	dar	otras	señales	de	vida	que	las
oleadas	 de	 sangre	 comprimida	 y	 violentada	 por	 tal	 quietismo	 que,	 subiendo
atropelladamente	a	su	cabeza,	la	inundaban	de	púrpura	el	semblante.

Pero	aquel	carácter,	que	a	pesar	del	cambio	experimentado	conservaba	movible	e
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inquieto,	no	podía	ceñirse	mucho	tiempo	a	una	vida	de	continua	inmovilidad	y	fijeza.
Su	 cuerpo	 no	 deseaba	 el	 movimiento,	 pero	 en	 cambio,	 el	 espíritu,	 que	 habia

permanecido	 como	 muerto	 durante	 aquella	 alborotada	 niñez,	 reclamaba	 ahora	 su
parte	de	agitación	y	esparcimiento	y	se	desesperaba	aturdido	por	la	monotonía	de	las
laboriosas	distracciones	a	que	se	entregaba	la	joven.

De	 repente	 dejó	 de	 bajar	 al	 patio	 a	 las	 horas	 de	 recreo,	 y	 cuando	 las	 buenas
madres,	 alarmadas	 por	 las	 desapariciones	 de	 aquella	 niña	 terrible	 que	 las	 tenía	 en
perpetua	alarma,	fueron	en	su	busca,	encontrábanla	siempre	en	la	azotea	del	colegio,
vasta	planicie	de	ladrillo	que,	por	su	altura,	permitía	gozar	de	un	magnífico	panorama
y	que	estaba	cubierta	por	una	celosía	de	alambre	a	la	cual	se	enroscaban	centenares
de	plantas	trepadoras	formando	una	hermosa	bóveda	de	verdura.

Como	María	 era	 siempre	 sorprendida	 por	 las	 religiosas,	 inmóvil	 en	 la	 azotea,
mirando	con	soñolienta	vaguedad	a	lo	lejos,	y	no	se	notaba	el	menor	desperfecto	en
las	plantas,	las	buenas	madres	prefirieron	dejarla	allí	a	que	siguiese	bajando	al	patio,
donde	un	día	u	otro	podrían	volver	a	despertarse	sus	instintos	varoniles	y	perturbar	de
nuevo	la	quietud	del	colegio.	María	se	consideró	feliz	con	aquella	 tolerancia	que	 le
permitía	permanecer	en	la	azotea	hasta	la	hora	en	que	la	campana	del	colegio,	con	sus
repiqueteos,	le	indicaban	que	era	llegado	el	momento	de	volver	al	trabajo.

El	espectáculo	que	desde	allí	 se	gozaba,	 llenaba	por	completo	 la	aspiración	que
sentía	 su	 alma,	 por	 todo	 lo	 grande,	 lo	 inmenso.	 Además,	 en	 aquel	 ambiente	 de
libertad,	 limitado	 por	 el	 infinito,	 se	 respiraba	mejor	 que	 en	 el	 interior	 del	 colegio,
entre	 las	 oscuras	paredes,	 desnudas	y	 frías,	 con	 el	 efecto	mercenario	de	 las	 buenas
madres.

¡Dios	mío!	¡Qué	hermoso	era	aquello!	María	nunca	se	cansaba	de	contemplarlo	y
el	panorama	producíale	una	dulce	somnolencia	en	la	cual	transcurrían	las	horas	con
vertiginosa	rapidez.

Lo	primero	con	que	tropezaban	sus	ojos	al	subir,	era	con	la	imponente	torre	del
Miguelete,	 que	 parecía	 abrumar	 el	 espacio	 con	 su	 pesada	 masa	 octogonal	 y	 que
remontaba	sus	ocho	caras	de	piedra	tostada,	compacta	y	desnuda	de	todo	adorno;	para
coronarse	al	final	con	una	cabellera	incompleta	de	floridos	adornos	góticos,	a	los	que
sirve,	como	de	sombrero,	el	feo	remate	postizo	que	remedia	el	defecto	de	la	obra	sin
terminar.

El	 coloso	 de	 piedra	 hundía	 su	 base	 en	 la	 vieja	 catedral	 erizada	 de	 pequeñas
cúpulas,	entre	las	que	campea	la	gótica	linterna;	y	a	su	alrededor,	como	las	escamas
de	 una	 inmensa	 concha	 de	 galápago,	 extendíanse	 un	 mar	 de	 tejados,	 rojizos	 o
negruzcos,	 empavesados	 por	 las	 ristras	 de	 blanca	 y	 flotante	 ropa	 puesta	 a	 secar	 y
cortados	a	trechos	por	las	moles	pesadas	e	imponentes	de	los	edificios	públicos	o	por
los	innumerables	campanarios,	esbeltos,	casi	aéreos,	remontándose	en	el	espacio	con
la	graciosa	audacia	de	los	minaretes	de	las	mezquitas.
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Y	cuando	la	niña	cansábase	de	mirar	a	la	ciudad,	sumida	en	la	modorra	propia	de
las	primeras	horas	de	la	tarde	bajo	un	sol	siempre	ardiente;	cuando	se	sentía	aturdida
por	el	cachazudo	y	discreto	campaneo	que	llamaba	a	los	canónigos	al	coro,	o	por	el
zumbido	de	colmena	que	salía	de	las	calles	ocultas	a	su	vista	pero	marcadas	por	las
desigualdades	de	los	tejados	y	por	los	trozos	de	fachada	que	quedaban	al	descubierto
con	 sus	 alegres	 balcones	 cargados	 de	 plantas	 y	 sus	 cortinas	 listadas	 flotantes	 a	 la
brisa,	no	tenía	más	que	girar	sobre	sus	talones,	para	sumergirse	en	una	contemplación
de	 distinto	 carácter	 y	 sentirse	 envuelta	 en	 esa	 somnolencia	 ideal	 que	 produce	 la
naturaleza	 exuberante,	 envuelta	 en	 esos	 esplendopres	 que	 son	 la	 desesperación	 del
arte	y	que	el	hombre	no	llegará	nunca	a	reproducir.

Delante,	casi	a	sus	pies,	el	río	con	su	gigantesco	cauce	seco	y	pedregoso,	bateado
aquí	 y	 allí	 por	 corrientes	 de	 agua	mansa,	 que	 se	 deslizaban	 indecisas	 y	 formando
grandes	curvas	como	para	llegar	más	tarde	al	mar	que	ha	de	tragarlas;	las	lavanderas
tendiendo	 sus	montones	 de	 ropa	 entre	 los	 altos	 olmos,	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 los
pretiles	y	con	sus	raíces	hundidas	en	el	fango	de	las	avenidas;	los	antiguos	puentes	de
roja	 piedra,	 albergando	 bajo	 sus	 chatos	 ojos	 tribus	 enteras	 de	 gitanos	 con	 su
acompañamiento	 de	 niños	 sucios,	 voceadores	 y	 en	 camisa,	 revueltos	 con	 asnos
consumidos	 por	 el	 hambre,	 y	 adornándose	 en	 su	 parte	 superior	 con	 santos
berroqueños,	 mancos,	 sin	 narices	 y	 picados	 por	 las	 irreverentes	 pedradas	 de
innumerables	generaciones	de	muchachos;	y,	 juntos	a	 los	más	apartados	riachuelos,
las	manadas	 de	 toros	 destinados	 a	 la	matanza,	 paseando	 su	 gravedad	 de	 raza	 y	 su
aplomada	estampa,	y	mirando	con	expresión	de	hartura	los	bullones	de	hierba	fresca
arreglados	por	el	pastor.

Más	 allá	 del	 río,	 el	 espectáculo	 se	 agrandaba,	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito,	 con
interminable	variedad	de	colores	y	de	luces.

El	 Hospital	 Militar	 con	 sus	 cuadradas	 torres;	 las	 grandes	 fábricas	 con	 sus
chimeneas	humosas;	 las	frondosidades	de	 la	alameda	en	 las	que	 lucía	el	 tono	verde
con	 todas	 sus	 infinitas	 variedades	 y	 sobre	 las	 cuales	 se	 elevaban	 como	 dos	 toscos
ídolos	chinos,	las	torrecillas	de	los	guardias	vestidas	con	pétreos	escudos	y	cubiertas
con	caperuzas	de	barnizadas	tejas;	todo	esto	formaba	el	marco	de	la	opuesta	orilla	del
río,	 y	 tras	 aquella	 línea	 extensa	y	profunda	de	 edificios	y	vegetación,	 esparcíase	 la
huerta,	 perdiéndose	 por	 un	 lado	 en	 el	 lejano	 horizonte	 y	 muriendo	 al	 pie	 de	 las
montañas.

Aquel	espectáculo	causaba	a	la	vista	el	efecto	de	un	licor	fuerte,	pues	los	ojos	se
embriagaban	y	aturdían,	al	abarcar	de	un	golpe	el	desordenado	tropel	de	colores.

Era	 aquello	 como	 un	 mosaico	 caprichoso,	 como	 un	 chal	 indio	 de	 extraños	 y
vistosos	colores	tendido	desde	la	ciudad	al	mar.

La	nota	verde	predominaba	en	aquella	grandiosa	sinfonía	de	colores;	era	la	nota
obligada,	el	eterno	tema,	sólo	que	subía	y	bajaba,	se	adelgazaba	como	un	suspiro	o	se
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abría	como	una	frase	grave,	 tomando	 todas	 las	gradaciones	y	 tonalidades	de	que	es
susceptible	un	color.

El	verde	oscuro	de	las	arboledas	resaltaba	sobre	el	blanquecino	de	los	campos	de
hortalizas;	el	amarillento	de	los	trigos	hacía	contraste	con	el	lustroso	y	barnizado	de
los	naranjos	y	los	pinares,	allá,	en	último	término,	destacaban	las	negruzcas	curvas	de
sus	copas,	sobre	el	fondo	que	formaban	las	primeras	colinas	rojizas,	que	acariciadas
por	el	sol,	tomaban	un	tinte	violeta.

Y	 aparte	 de	 los	 colores	 ¡cuán	 bellos	 aspectos	 presentaban	 vistas	 desde	 aquella
altura,	todas	las	obras	del	hombre,	todos	los	signos	de	vida	que	se	destacaban	sobre
aquella	naturaleza	esplendente!

Como	 los	 caprichosos	 veteados	 de	 un	 inmenso	 bloque	 de	mármol,	 extendíanse
tortuosas	 fajas	 rojizas	 y	 blanquecinas,	 que	 eran	 otros	 tantos	 caminos,	 formando
intrincada	 red,	 y	 perdiéndose	 a	 lo	 lejos,	 matizados	 por	 puntos	 negros	 en	 los	 que
apenas	 si	 por	 el	 tamaño	 se	 adivinaban	 a	 hombres	 y	 vehículos.	 Las	 innumerables
acequias,	 recuerdo	fiel	de	 la	civilización	sarracena,	confundíanse	y	se	enmarañaban
en	intrincadas	revueltas,	como	montón	de	plateadas	anguilas	sobre	un	lecho	de	verdes
hojas,	y	por	 todas	partes	donde	 se	dirigía	 la	mirada,	 confundidos	hasta	el	punto	de
parecer	 que	 sólo	 mediaban	 algunos	 pasos	 de	 unos	 a	 otros,	 veíanse	 pequeños
pueblecitos,	grupos	de	casas,	grandiosas	alquerías;	manchas,	en	fin,	de	esplendorosa
blancura,	 que	 bien	 podían	 ser	 comparadas	 por	 un	 poeta	 con	 un	 tropel	 de	 gaviotas
descansando	sobre	un	mar	de	esmeraldas.

La	vega	tenía	sus	límites.
A	un	extremo,	cerrando	el	horizonte	y	recortando	sobre	él	su	desdentada	crestería,

surgía	la	audaz	cordillera	que	iba	a	hundirse	en	el	Mediterráneo	en	rápido	descenso
de	cumbres,	sustentando	en	la	última	de	éstas	el	histórico	castillo	de	Sagunto,	cuyas
largas	cortinas	e	innumerables	baluartes,	parecían	vistos	desde	Valencia,	las	revueltas
de	una	sierpecilla	cenicienta,	encogida	y	dormitando	al	cariño	del	sol;	y	a	partir	de	tal
punto,	el	mar,	orlando	 toda	 la	huerta	a	 lo	 largo	con	su	 recta	y	azulada	 faja,	 llanura
inmensa	en	la	que	blancas	velas	se	movían	como	triscadores	corderillos.

Todo	 era	 animación	 allá	 donde	 se	 fijaban	 los	 ojos.	 La	 vida	 se	 desbordaba	 lo
mismo	 en	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza	 que	 en	 las	 del	 hombre,	 y	 como	 manadas	 de
oscuros	 pulgones,	 veíanse	 esparcidos	 por	 los	 campos	 centenares	 de	 puntos	 negros,
sobre	 los	 cuales	 una	 vista	 poderosa	 distinguía	 el	 brillo	 de	 veloces	 relámpagos.	Las
herramientas	agrícolas	volteando	sobre	la	cabeza	del	jornalero,	caían	y	arañaban	las
entrañas	de	la	tierra,	removiéndolas	sin	piedad	para	acelerar	el	parto	de	su	producción
preciosa.	La	madre	común	era	fozada	brutalmente	a	crear,	para	dar	el	sustento	a	sus
hijos	que	no	le	permitían	el	menor	descanso.

Pero	aquel	detalle	de	fatiga	y	laboriosidad	humana	pasaba	casi	desaparecido	para
la	 soñadora	 niña	 y	 desaparecía	 absorbido	 por	 el	 imponente	 espectáculo	 que
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presentaba	el	conjunto.
María,	 acostumbrada	 a	 ver	 todos	 los	 días	 y	 a	 las	 mismas	 horas	 aquel	 paisaje

encantador,	 estaba	 familiarizada	 con	 él,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 nunca	 se	 cansaba	 de
admirarlo,	ni	lo	encontraba	monótono.

Se	sentía	feliz	allí.	Era	un	atracón	de	libertad	y	de	espacio	infinito	que	se	daba	la
púber	al	mismo	tiempo	que	sentía	correr	por	sus	venas	torrentes	de	sangre	ardiente	y
atropellada,	 comparables	 a	 las	 impetuosas	 corrientes	 de	 savia	 que	 animaban	 aquel
mar	de	verdura;	era	una	borrachera	de	luz	y	color	que	reanimaba	a	la	fogosa	niña	y	le
daba	fuerzas	y	 resignación	para	 resistir	el	monótono	y	frío	 interior	del	colegio,	con
las	austeridades	de	su	educación	monjil.

La	 niña,	 obsesionada	 por	 aquel	 espectáculo,	 tenía	 ideas	muy	 extrañas.	 Primero
creyó	 ver	 en	 aquel	 dilatado	 panorama	 las	 más	 estrambóticas	 imágenes;	 algo
semejante	 a	 un	 aquelarre	 de	 figuras	 monstruosas,	 esbozos	 grotescos	 y	 formas	 de
embrión.	Había	oscuros	cañares	que,	moviendo	los	blancos	plumajes	de	sus	alturas,
parecíanle	 negruzcos	dragones	 tendidos	y	 agitando	 con	nerviosos	 estremecimientos
su	manchado	dorso;	hablaba	y	hacía	muecas	a	su	chino,	que	era	una	torrecilla	lejana
cuyas	dos	ventanas	 le	parecían	ojos	desmesuradamente	abiertos,	bajo	 la	puntiaguda
techumbre	 de	 tejas	 que	 tenía	 gran	 semejanza	 con	 la	 montera	 de	 un	 mandarín	 del
celeste	Imperio;	y	las	lejanas	montañas,	se	presentaban	a	su	vista	revistiendo	las	más
extrañas	formas	animadas:	unas	eran	cúpulas	de	catedral,	otras	sombreros	de	ridiculas
formas,	 y	 hasta	 en	 un	 pico	 lejano	 de	 perfil	 encorvado	 y	 en	 las	 grandes	 manchas
formadas	por	hondonadas	y	barrancos,	parecía	encontrar	cierto	parecido	con	el	rostro
del	hermano	José,	el	portero	del	colegio,	con	su	picuda	nariz	y	su	mirada	maliciosa.

Pronto	su	 imaginación	soñadora,	abismándose	en	 la	contemplación	diaria	de	un
panorama	al	que	amaba	con	creciente	cariño,	cansóse	de	buscar	en	él	extravagantes
semejanzas	y	de	adivinar	 fantásticas	 formas.	Familiarizándose	cada	vez	más	con	el
paisaje,	encontraba	una	sorprendente	novedad	que	al	principio	le	hizo	sonreír.

¡Qué	 locura!	 ¿Pues	 no	 le	 parecía	 que	 cantaba	 aquella	 vasta	 y	 deslumbrante
llanura,	entonando	un	himno	vago	que	no	producía	en	sus	oídos	conmoción	alguna,
pero	que	veía	vibrar	en	el	espacio?

Era	aquello	un	terrible	despropósito;	mas	no	por	esto	resultaba	menos	cierto	que
la	 risueña	 vega,	 con	 sus	 azuladas	 montañas	 de	 tonos	 violáceos	 y	 su	 mar	 que	 se
confundía	con	el	azul	del	cielo,	entonaba	una	sinfonía	muda,	una	música	de	 la	que
gozaban	los	ojos	en	vez	de	los	oídos	y	en	la	cual	cada	color	representaba	una	nota,	un
instrumento	 que	 interpretaba	 su	 parte	 con	 nimia	 exactitud,	 sin	 desentonar	 en	 el
armonioso	conjunto.

María	 recordaba	 las	 fiestas	 del	 colegio,	 aquellas	 representaciones	 teatrales	 en
honor	de	 la	santa	patrona	del	establecimiento;	 la	comedia	mística	desempeñada	por
las	 más	 avispadas	 colegialas	 y	 en	 la	 que	 ella,	 por	 su	 desenvoltura,	 se	 encargaba
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siempre	 del	 papel	 de	 graciosa:	 entonces,	 durante	 los	 entreactos,	 alegraba	 con	 sus
risueños	sones	las	desiertas	salas	del	edificio,	una	orquesta	formada	por	los	músicos
más	viejos	de	la	ciudad,	que	asistían	a	los	entierros	y	a	las	funciones	religiosas.

La	joven	había	oído	en	tales	ocasiones	interminables	sinfonías	de	carácter	clásico
y	ahora	encontraba	que	era	muy	semejante	aquella	maravillosa	sucesión	de	colores,
con	el	engarce	de	notas	de	las	grandes	piezas	musicales.

Dudó	 al	 principio;	 pero	 al	 fin	 se	 dio	 por	 convencida.	 ¡Oh…!	 ¡Maravilloso…!
¡Divino!	 El	 campo	 entonaba	 su	 sinfonía	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 salía	 de	 los
instrumentos	 de	 todos	 aquellos	 profesores	 viejos,	 la	 mayor	 parte	 con	 peluca,	 que
alegraban	el	colegio	en	la	fiesta	anual.

Primero,	 las	 notas	 aisladas	 e	 incoherentes	 de	 la	 introducción	 eran	 aquellas
manchas	verdes	y	aisladas	de	 los	árboles	del	río,	 las	masas	rojizas	de	 los	puentes	y
edificios,	las	mil	formas	que	se	veían	recortadas,	separadas	e	individuales	a	causa	de
su	 proximidad;	 y	 tras	 esta	 incoherencia	 de	 colores,	 que	 por	 estar	 próximos	 al
espectador	no	podían	confundirse	y	armonizarse,	tras	esta	breve	y	fugaz	introducción,
entraba	la	sinfonía,	brillante,	deslumbradora,	atronándolo	todo	con	su	grandiosidad	de
conjunto,	sin	perder	por	esto	el	gracioso	contorno	de	los	detalles.

Los	cabrilleos	de	las	temblonas	aguas	de	acequias	y	riachuelos	heridas	por	la	luz,
eran	el	trino	dulce	y	tímido	de	los	melancólicos	violones	destacándose	sobre	la	masa
de	 los	 demás	 tonos;	 los	 campos	 de	 verde	 apagado,	 hacían	 valer	 su	 color,	 como
suspiros	tiernos	de	clarinetes,	esos	instrumentos	que	según	Berlioz	«son	las	mujeres
amadas»;	los	agitados	cañares	con	sus	amarillentas	entonaciones	esparcidos	a	trechos,
parecían	 formar	 el	 acompañamiento;	 los	 trozos	de	 frescas	hortalizas,	 con	 sus	 tonos
claros	 y	 esplendentes,	 como	 charcos	 de	 esmeralda	 líquida,	 resaltaban	 sobre	 el
conjunto	 cual	 apasionados	 quejidos	 de	 la	 viola	 de	 amor	 o	 románticas	 frases	 de
violoncelo;	y	en	el	 fondo,	aquella	 inmensa	faja	de	mar	con	su	 tono	azul	espumado,
semejaba	la	nota	prolongada	del	metal	que	a	la	sordina	lanzaba	un	suspiro	sin	límites.

Sí;	María	se	afirmaba	cada	vez	más	en	su	idea.	Era	aquello	una	sintonía	clásica,
en	la	que	el	tema	fundamental	se	repetía	hasta	lo	infinito.

El	 tema	era	 la	nota	verde,	que	 tan	pronto	 se	 abría	 esparciéndose	para	 tomar	un
tono	blanquecino,	como	se	condensaba	y	oscurecía	hasta	convertirse	en	azul	violáceo.

Semejante	al	pasaje	fundamental,	que	salía	de	un	atril	a	otro,	para	ser	repetido	por
los	diversos	instrumentos	en	los	más	diversos	tonos,	aquel	verde	eterno	jugueteaba	en
el	paisaje,	subía	y	bajaba	perdiendo	o	ganando	en	intensidad,	se	hundía	en	las	aguas
tembloroso	 y	 vago	 como	 los	 quejidos	 de	 la	 cuerda;	 se	 tendía	 sobre	 los	 campos
desperezándose	con	movimientos	voluptuosos	y	dulzones	como	las	melodías	de	 los
instrumentos	 de	 madera;	 se	 extendía	 azulándose	 sobre	 el	 mar	 con	 prolongación
indefinida,	 como	el	 soberbio	bramido	del	metal;	y	para	completar	más	el	 conjunto,
cual	el	vibrante	ronquido	de	los	timbales	matiza	los	pasajes	más	interesantes	de	una
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obra,	 el	 sol	 arrojaba	 brutalmente	 a	 puñados	 sus	 tesoros	 de	 luz	 sobre	 aquella
inmensidad,	 haciendo	 resaltar	 con	 la	 brillantez	 del	 oro	 unas	 partes,	 y	 dejando
envueltas	otras	en	la	penumbra	del	claro	oscuro.

Y	la	soñadora	niña,	con	su	exaltada	fantasía,	seguía	la	marcha	de	aquella	sintonía
muda,	que	por	partes	iba	desarrollando	ante	sus	ojos,	sus	sublimes	grandiosidades.

La	blancura	de	los	caminos	eran	cortos	intervalos	de	silencio	en	aquel	gigantesco
concierto,	el	cual,	una	vez	salvados	tales	obstáculos,	seguía	desarrollándose	con	todas
las	 reglas	 de	 la	 sublimidad	 artística.	 El	 tema	 crecía	 en	 intensidad	 y	 brillantez
conforme	iba	alejándose	y	adquiriendo	un	tono	oscuro;	en	las	orillas	del	mar	llegaba
al	 período	 esplendente,	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 sinfonía	 y	 desde	 allí	 comenzaba	 a
descender,	buscando	el	final,	las	postreras	notas.	Corría	así	el	colorido	del	tema	sobre
el	mar,	esfumándose	en	el	horizonte	y	adquiriendo	la	suavidad	indecisa	de	las	medias
tintas;	encaramábase	por	las	lejanas	montañas,	cuya	pálida	silueta	casi	confundía	sus
contornos	 con	 el	 espacio;	 y	 desde	 aquellas	 alturas,	 arrojábase	 en	 pleno	 cielo	 y
marchaba	 velozmente	 hacia	 el	 final,	 como	 los	 instrumentos	 que	 entran	 ya	 en	 los
últimos	compases	de	la	sinfonía.	Una	vez	allí,	 lo	que	en	el	suelo	y	a	corta	distancia
era	verde	brillante,	se	difuminaba	en	tonos	débilmente	azules	hasta	ser	blanquecinos,
como	el	 tema	sinfónico	que	después	de	ser	brillante	y	ensordecedor,	al	ser	 repetido
por	última	vez,	adquiere	la	vaguedad	indecisa	del	sueño;	y	al	fin	se	confundía	en	el
horizonte,	 indeterminable,	 pálido,	 extinguido,	 sin	 extremo	 visible,	 como	 el	 último
quejido	de	 los	violones	que	se	prolonga	mientras	queda	una	pulgada	de	arco	y	que
adelgazándose	hasta	ser	un	hilillo	tenue,	una	imperceptible	vibración,	no	puede	darse
cuenta	el	que	escucha	de	en	qué	instante	cesa	realmente	de	sonar.

Podía	ser	aquello	una	locura,	pero	María	oía	cantar	a	los	campos	y	al	espacio,	y
gozaba	 en	 la	muda	 sinfonía	 de	 la	Naturaleza,	 en	 aquella	 obra	musical	 silenciosa	 y
extraña,	 que	 comenzaba	 con	 lentas	 palpitaciones	 de	 tintas	 campestres;	 que	 se	 iba
agrandando	hasta	el	punto	de	que	las	diversas	tonalidades	de	color	se	sofocasen	entre
sí,	 como	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,	 imperioso,	 enervante	 y	 desordenado,	 sofoca	 las
solemnes	preces	de	los	peregrinos	en	la	obertura	del	Tannhauser,	y	que	terminaba	por
fin,	perdiendo	su	intensidad,	palideciendo,	como	debilitada	por	aquella	orgía	de	tintas
y	esparciéndose	en	el	infinito	espacio	cual	el	fatigado	espíritu	que	en	loca	aspiración
intenta	en	vano	sorprender	el	misterio	de	la	inmensidad.

Todas	las	tardes,	apenas	la	campana	del	colegio	daba	el	toque	del	recreo,	la	niña,
cada	 vez	más	 soñadora,	 se	 lanzaba	 a	 subir	 a	 la	 azotea,	 con	 todo	 el	 apresuramiento
febril	de	la	joven	que	se	dispone	a	ir	al	teatro,	donde	sus	padres	sólo	la	llevan	de	tarde
en	tarde.

Ella	 llamaba	 su	 palco	 a	 aquella	 azotea,	 y	 el	 espectáculo	 que	 desde	 allí	 gozaba,
parecíale	de	inacabable	novedad,	pues	nunca	llegaba	a	fastidiarse	dejándose	absorber
por	la	grandiosa	monotonía	de	la	Naturaleza.
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Tan	atraída	se	sentía	por	la	azotea	del	colegio,	que	muchas	tardes,	a	la	hora	en	que
repasaba	 su	 lecciones	 de	 solfeo,	 pretextaba	 necesidades	 apremiantes	 o	 burlaba	 la
vigilancia	 de	 la	 madre	 inspectora,	 para	 subir	 a	 aquel	 punto	 del	 edificio,	 alcázar
dorado	de	sus	ensueños,	donde	hubiera	querido	vivir	a	todas	horas.

Las	puestas	de	sol	la	conmovían	hasta	el	punto	de	arrancarle	gritos	y	contraer	su
rostro	con	un	gesto	de	estupidez	contemplativa.

Aquel	espectáculo	era	aún	más	hermoso	que	 la	 sinfonía	de	color,	y	cada	día	 se
presentaba	 bajo	 una	 nueva	 forma,	 prolongándose	 sus	 radicales	 variedades	 hasta	 lo
infinito.

¡Cuán	hermosa	resultaba	la	agonía	de	la	tarde!
En	 los	 días	 tranquilos,	 el	 cielo	 era	 una	 inmensa	 pieza	 de	 seda	 azul,	 por	 la	 que

rodaba	 lentamente,	 sin	 quemarla,	 el	 sol,	 como	 una	 bola	 de	 fuego,	 y	 cuando	 en	 su
descenso	majestuoso	se	acercaba	al	límite	del	horizonte,	formábase	como	un	lago	de
sangre,	en	el	cual	se	sumergía	el	astro,	tomando	un	tinte	violáceo.

Otras	 veces,	 en	 las	 tardes	 nubladas,	 la	 apoteosis	 final	 del	 día	 verificábase	 en
medio	 de	 un	 tropel	 de	 vapores,	 y	 entonces	 el	 espectáculo	 adquiría	 imponente
grandiosidad.	 Parecía	 el	 horizonte	 maravillosa	 decoración	 de	 melodrama	 mágico,
sometido	 a	 rápidas	 mutaciones.	 Las	 nubes,	 que	 momentos	 antes	 semejaban
gigantescos	 copos	 de	 blanco	 algodón,	 heridos	 ahora	 por	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz,
chisporroteaban	como	un	mar	de	azufre;	veíanse	allí	formas	extrañas,	cambiando	al
menor	soplo	del	viento;	lo	que	parecía	una	torre,	adquiría	de	pronto	el	perfil	de	una
roca	 batida	 por	 olas	 de	 fuego;	 las	 siluetas	 de	 monstruo,	 trocábanse	 en	 flotantes
vestiduras	de	ángel,	y	muchas	veces	el	sol	en	sus	últimos	estremecimientos,	rompía	el
murallón	 de	 cárdenas	 nubes,	 y	 a	 través	 de	 tal	 brecha,	 lanzaba	 horizontalmente	 sus
postreros	rayos,	como	una	 lluvia	de	flechas	de	oro	que	cruzando	veloces	el	espacio
venían	a	herir	la	retina	del	espectador.

Cuando	caía	el	crepúsculo	y	tenues	gasas	parecían	arrollarse	 lentamente	a	 todos
los	objetos,	María,	con	los	ojos	todavía	deslumhrados	y	suspirando	con	inexplicable
melancolía	descendía	al	interior	del	edificio	más	feo	y	triste	que	de	costumbre.

Sus	 ojos,	 conmovidos	 aún	 por	 aquella	 borrachera	 de	 luz	 y	 de	 color,	 no	 podían
habituarse	 a	 la	 negra	 y	 desierta	 sombra	 que	 iba	 apoderándose	 de	 aquellas
habitaciones.

En	su	cerebro	iba	germinando	una	idea	que	se	imponía	con	la	fuerza	irresistible
del	 deseo.	 Salir	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 vivir	 envuelta	 en	 aquellos	 esplendores	 que	 la
deslumhraban;	ser	libre,	completamente	libre,	como	las	brisas,	como	los	colores	que
ella	veía	con	un	anhelo	inexplicable	que	la	conmovía	hasta	en	lo	más	íntimo.

La	 continua	 contemplación	 de	 la	 Naturaleza	 despertaba	 en	 ella	 un	 anhelo
inexplicable	que	la	conmovía	hasta	en	lo	más	íntimo.

Deseaba	algo	que	no	podía	determinar.	Ansiaba	salir	de	allí,	para	vivir	sola	y	libre
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como	un	pajarillo,	de	 los	que	ella	veía	saltar	en	 los	árboles;	como	una	de	 las	flores
que	 matizaban	 la	 sinfonía	 de	 colores;	 pero…	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 si	 esto	 le
bastaría.

Un	 suceso	 inesperado	 revolucionó	 su	 existencia	 y	 vino	 a	 arrancarla	 de	 sus
fantásticas	contemplaciones.
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IX.	Se	oye	un	violín

Una	tarde,	estaba	tendida	sobre	el	vientre	y	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,
soñolienta	y	amodorrada	por	los	golpes	de	sol	que	pasaban	a	través	de	la	bóveda	de
enredaderas.

Había	 llegado	 la	 primavera;	 el	 vivificante	 abril	 abría	 los	 pétalos	 de	 la	 flor	 del
naranjo,	impregnando	la	atmósfera	con	el	punzante	perfume	del	azahar,	y	al	respirar,
aspirábanse	 esos	 efluvios	 de	 amor	 y	 de	 bellos	 sueños	 que	 trae	 consigo	 la	 más
hermosa	de	las	estaciones.

María	no	se	abismaba,	como	de	costumbre,	en	la	contemplación	del	paisaje.	Tenía
sus	asuntos	serios	en	que	pensar	y	que	por	cierto	le	preocupaban	bastante.

En	 primer	 lugar,	 sólo	 faltaban	 dos	 meses	 para	 los	 exámenes	 y	 el	 reparto	 de
premios	que	se	verificaban	en	el	colegio	al	llegar	el	verano,	y	aunque	ella	por	ser	con
el	consentimiento	general,	una	de	las	más	desaplicadas,	estaba	exenta	de	aspirar	a	los
honores	destinados	a	 la	 laboriosidad,	habíasele	metido	en	 la	cabeza	el	 conseguir	 lo
que	 alcanzaban	 aquellas	 compañeras	 remilgadas	 e	 hipócritas.	 Hasta	 entonces	 sólo
había	alcanzado	premios	en	la	clase	de	gimnasia,	donde	brillaba	acometiendo	las	más
audaces	diabluras;	pero	aquella	mañana	había	 tenido	una	pelea	con	una	burguesilla
pedante,	 que	 hablaba	 de	 gramática	 y	 aritmética	 a	 las	 que	 sólo	 se	 ocupaban	 de
vestidos;	la	sabidilla	la	había	llamado	ignorante,	y	este	insulto	había	hecho	germinar
en	ella	el	deseo	de	disputarla	uno	de	los	premios	literarios.	En	verdad	que	nada	sabía,
que	sus	libros	rotos	y	manchados	a	fuerza	de	arrojarlos	al	suelo,	estaban	olvidados	en
el	fondo	del	pupitre;	pero	esto	no	doblegaba	su	firme	voluntad,	ni	la	hacía	retroceder
en	el	propósito	de	alcanzar	el	premio	anhelado.

Otro	asunto	aún	más	importante	ocupaba	su	pensamiento.
Su	tía,	la	baronesa	de	Carrillo,	no	tardaría	en	sacarla	de	allí.	También	en	aquella

misma	 mañana	 lo	 había	 oído	 de	 labios	 de	 la	 subdirectora,	 sorprendiendo	 su
conversación	con	otra	religiosa.

La	baronesa,	desde	que	había	sabido	que	su	sobrina	no	era	ya	tan	traviesa	y	que
en	vez	de	alborotar	el	colegio,	se	mostraba	formal	como	una	mujercita,	sentía	deseos
de	 tenerla	a	su	 lado,	y	había	escrito	en	este	sentido	a	 la	directora,	prometiendo	que
sacaría	a	María	del	colegio	apenas	sus	ocupaciones	le	permitieran	abandonar	Madrid
por	unos	días,	lo	que	ocurriría	indefectiblemente	a	principios	del	verano.

La	 joven	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 libertad,	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 vida	 del
colegio,	y	tan	extraña	a	su	persona	le	resultaba	ahora	doña	Fernanda,	a	la	que	había
visto	pocas	veces	desde	que	estaba	allí,	que	no	sabía	si	alegrarse	o	entristecerse	por	la
nueva	existencia	que	llevaría	en	Madrid.

Seducíala	la	perspectiva	de	brillar	en	un	mundo	de	elegancia	y	riqueza,	que	sólo
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de	oídas	conocía;	pero	al	mismo	tiempo,	desde	que	tenía	la	certeza	de	abandonar	en
breve	 aquel	 edificio,	 escenario	 de	 su	 niñez,	 presentábasele	 con	 cierto	 encanto	 y	 se
sentía	como	atraída	por	sus	paredes.

Entregada	 a	 estas	 reflexiones,	 y	 sin	 saber	 cómo	 acoger	 la	 idea	 de	 su	 próxima
marcha,	 permaneció	María	 por	mucho	 tiempo	 tendida	 sobre	 el	 embaldosado	 de	 la
azotea	que	la	comunicaba	grata	frescura.

De	pronto	se	incorporó,	avanzando	la	cabeza	como	para	oír	mejor.
Sobre	el	ruido	que	producían	los	carruajes	pasando	por	las	cercanas	calles	y	por	la

avenida	existente	entre	el	colegio	y	el	pretil	del	río,	destacábase	un	sonido	agradable
y	continuo,	que	por	su	novedad	alarmó	a	la	niña.

¿De	dónde	procedía	aquello?	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	aquel	sonido	que
a	ella	le	parecía	dulcísimo,	y	que	cesaba	de	vez	en	cuando	para	volver	a	reanudarse
con	mayor	fuerza.

María	se	levantó,	poniendo	en	el	oído	toda	su	voluntad,	para	que	el	ruido	de	las
calles	no	sofocara	tales	armonías.

Era	el	sonido	de	un	violín:	pero	lo	notable	consistía	en	que	las	armonías	no	subían
de	la	calle,	sino	que	parecían	salir	a	través	de	la	pared	que	María	tenía	a	su	derecha.

Aquel	pequeño	muro,	blanqueado	y	cubierto	de	enredaderas,	había	sido	levantado
para	aislar	la	azotea	del	colegio	de	una	casita	pequeña	y	humilde,	pegada	como	una
molesta	verruga,	al	grandioso	edificio	que	ocupaba	el	resto	de	la	manzana.

María	sintió	el	 impulso	de	una	curiosidad	irresistible,	y	pensando	en	qué	medio
emplearía	para	ver	quién	 tocaba	el	violín	al	otro	 lado	de	 la	pared,	quedó	extática	y
meditabunda	escuchando	las	melodías	del	instrumento.

Aquella	música	le	parecía	deliciosa	a	la	joven;	lo	que	no	impedía	que	fuese	obra
de	una	mano	inexperta	y	torpe	que	cometía	un	desacierto	a	cada	compás.

El	tema	de	El	Carnaval	de	Venecia,	esa	cancioncilla	insufrible	por	lo	vulgar,	que
repiten	desde	 los	profesores	de	café	hasta	 los	clowns	 en	el	 circo,	 era	 lo	que	 tocaba
aquel	 violín,	 con	 la	 desesperante	 monotonía	 del	 principiante	 tenaz.	 El	 arco,	 en
algunos	pasajes,	arrancaba	a	las	cuerdas	sonidos	bastante	limpios	y	agradables;	pero
de	vez	en	cuando,	se	le	iba	la	mano	al	ejecutante,	y	el	aire	se	poblaba	de	estridentes
chirridos,	como	si	un	nido	de	ratas	acabase	de	caer	bajo	la	zarpa	del	gato.

Con	 aquella	musiquilla	 de	 principiante	 había	 suficiente	 para	 crispar	 los	 nervios
del	más	 pacienzudo;	 pero	 a	María,	 influenciada	 por	 el	 ambiente	 poético	 en	 que	 se
sumía	 apenas	 entraba	 en	 la	 azotea,	 parecíale	 la	 cancioncilla	 una	 fantástica	 serenata
que	un	genio	misterioso,	oculto	tras	aquella	pared,	daba	en	su	honor.

Ella	 sentía	 vehementes	 deseos	 de	 enterarse	 de	 aquel	 misterio,	 de	 conocer	 al
incógnito	artista,	y	se	arrancó	de	su	expectación	extática	para	escalar	la	pared,	a	cuyo
borde	casi	llegaba	con	las	puntas	de	sus	dedos.

Amontonó	 algunos	 tiestos	 de	 flores	 sobre	 un	 fuerte	 banquillo	 de	madera,	 y	 así
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logró	 encaramarse	 con	 relativa	 comodidad,	 hasta	 asomar	 su	 despeinada	 cabeza	 al
borde	del	muro.

Ansiosa	por	satisfacer	su	curiosidad,	miró	abajo,	y	vio	como	a	unos	tres	metros,
un	tejado	mohoso,	antiguo	y	con	la	mayor	parte	de	sus	tejas	rotas,	y	en	el	centro	de	su
declive,	una	pequeña	azotea	que	tenía	a	uno	de	sus	extremos	una	garita	casi	derruida
por	donde	desembocaba	la	escalera.	Además,	entre	la	azotea	y	la	parte	más	alta	del
tejado	que	daba	a	la	calle,	levantábase	una	casucha	de	yeso	y	madera,	agrietada	por
sus	cuatro	caras,	que	parecía	haber	servido	de	palomar	o	conejera	en	otros	tiempos.

De	allí	salían	los	sonidos	del	violín.	La	puerta,	construida	con	maderas	de	cajón
que	aún	llevaban	la	marca	de	fábrica,	estaba	abierta,	dejando	al	descubierto	el	interior
de	 aquella	 construcción	 rara.	 Algunos	 libros	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 o
amontonados	 sobre	 una	 tabla	 sin	 cepillar,	 pendiente	 del	 techo	 con	 cordeles.	No	 se
veía	al	que	tocaba	el	violín…	pero	¡detalle	horrible!	sobre	aquella	tabla	que	servía	de
biblioteca,	vio	un	cráneo,	limpio,	lustroso,	con	ese	color	amarillento	de	mármol	viejo
que	el	tiempo	da	a	los	huesos	humanos.

Aquel	 cráneo	 era	 grotesco	 hasta	 lo	 horrible.	 Una	 mano	 irrespetuosa	 lo	 había
cubierto	con	una	gorrita	vieja,	y	en	sus	cuencas	negruzcas	y	vacías	parecía	brillar	una
imaginaria	 mirada	 de	 terrorífica	 malicia;	 así	 como	 en	 su	 mandíbula	 superior,
desdentada	a	trechos,	vagaba	una	sonrisa	que	daba	frío.

María,	 aterrorizada,	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 caer,	 y	 hasta	 le	 pareció	 que	 la
musiquilla	 producíala	 algún	 fúnebre	 compañero	 del	 sardónico	 cráneo	 que	 la
espantaba	 con	 su	 sonrisa;	 pero	 la	 curiosidad	 pudo	 en	 ella	 más	 que	 el	 terror	 y
permaneció	inmóvil	con	la	esperanza	de	conocer	al	artista.

Permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 su	 incómoda	 atalaya,	 escuchando	 con	 algunos
intervalos	 de	 silencio	 y	 repeticiones	 hijas	 de	 la	 torpeza,	 aquellas	 interminables
variaciones	sobre	el	tema	de	El	Carnaval	de	Venecia,	que	parecían	constituir	todo	el
repertorio	del	artista.

Por	 fin	 cesó	 la	 musiquilla	 y	 entonces	María	 vio	 asomarse	 a	 alguien	 a	 aquella
puerta,	a	la	que	no	miraba	ya,	por	miedo	de	que	sus	ojos	tropezasen	con	la	burlona
calavera.

Primero	 asomó	 una	 cabeza	 de	muchacho,	 pálida,	 con	 el	 cabello	 al	 rape,	 orejas
algo	salientes	y	las	mejillas	sombreadas	por	esa	pelusa	de	membrillo	que	enorgullece
a	 la	 pubertad	 como	 aviso	 de	 próxima	 barba;	 después	 fue	 apareciendo	 el	 resto	 del
cuerpo,	 delgaducho,	 pero	 con	 cierta	 gallardía	 y	 cubierto	 con	 un	 traje	 que	 resultaba
corto	y	ridículo	a	causa	del	rápido	crecimiento	de	su	dueño.

Aquel	muchacho	 parecía	 tener	 unos	 quince	 años,	 y	 en	 su	 rostro	 descolorido	 se
estaba	 verificando	 esa	 revolución	 de	 facciones	 que	 se	 experimenta	 al	 salir	 de	 la
pubertad	y	que	fija	para	siempre	los	rasgos	típicos	de	cada	hombre.	Estaba	algo	feo	y
ridículo,	 con	 su	 cabeza	 redonda	 y	 rapada,	 sus	 orejas	 salientes	 que	 clareaban	 al	 sol
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cual	si	fuesen	de	cera	y	sus	pómulos	pronunciados;	pero	en	su	rostro	quedaban	rasgos
permanentes	que	anunciaban	una	futura	distinción,	y	además	sus	ojos	tenían	una	luz
dulce	y	tranquila	que	parecía	derramar	un	ambiente	simpático	sobre	toda	la	cara.

Llevaba	 en	 sus	 manos	 el	 violín	 y	 el	 arco,	 y	 jugueteando	 con	 ellos	 mientras
descansaba,	 mostraba	 intención	 de	 entrar	 pronto	 en	 la	 casilla	 a	 continuar	 su
cencerrada	de	aprendiz.

Como	María	 estaba	 tan	 alta	 y	 el	muchacho	miraba	 a	 lo	 lejos,	 no	pudo	 conocer
inmediatamente	que	era	espiado;	pero	por	ese	desconocido	 fenómeno	que	hace	que
las	personas	nerviosas	se	inquieten	y	aperciban,	así	que	otra	persona	fija	en	ellas	sus
ojos,	el	violinista	sintió	como	el	peso	de	las	miradas	que	desde	lo	alto	le	lanzaba	la
colegiala,	y	levantando	su	cabeza,	vio	a	la	curiosa.

Fijóse	 en	 la	 cabeza	 maliciosilla	 y	 hermosa,	 coronada	 por	 una	 diadema	 de
desordenados	y	rizosos	cabellos,	y	por	algunos	instantes	no	pudo	apartar	su	vista	de
aquellos	 ojos	 insolentes	 que	 se	 clavaban	 en	 él	 con	 una	 expresión	 mezclada	 de
insolencia	y	afecto.

El	muchacho	enrojeció	como	una	doncella	sorprendida	en	un	baño	por	la	ardiente
mirada	de	la	curiosidad	lúbrica;	sintió,	al	par	que	el	rubor,	una	impresión	de	ridículo
y	de	vergüenza,	y	rápidamente	se	refugió	en	el	fondo	de	su	madriguera.

La	niña	quedó	asombrada	por	esta	brusca	desaparición.
—¡Pero,	Dios	mío!	¡Cuán	tonto	es	ese	muchacho!
A	pesar	de	toda	su	tontería,	María	encontrábalo	altamente	simpático,	y	en	medio

de	su	despecho,	congratulábase	de	que	el	colegio	tuviese	tales	vecinos.
Deseosa	de	verlo	otra	vez,	y	como	retenida	por	una	fuerza	superior	a	su	voluntad,

permaneció	en	su	observatorio	esperando	otra	aparición	del	violinista.	La	asquerosa
calavera	ya	no	le	causaba	tanto	pavor	desde	que	conocía	a	su	simpático	compañero	de
habitación.

Varias	veces	le	pareció	ver	a	 través	de	una	ancha	grieta	de	la	pared,	el	brillo	de
unos	ojos	fijos	en	ella:	sin	duda	el	tímido	muchacho	la	espiaba,	deseando	que	ella	se
ausentase	para	volver	a	ensayar	en	el	violín.

María,	comprendiéndolo	así,	se	agachó	tras	el	muro	y	esperó.
A	los	pocos	instantes	volvieron	a	sonar	las	tan	sobadas	notas	de	El	Carnaval	de

Venecia,	 y	 cuando	 ya	 María	 iba	 a	 hacer	 de	 nuevo	 su	 aparición	 sobre	 el	 muro,
repiqueteó	la	campana	del	colegio,	indicando	que	la	hora	de	recreo	había	concluido,	y
la	niña,	contrariada,	tuvo	que	abandonar	su	observatorio.
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X.	Amor	en	torno	a	un	violín

Al	día	siguiente	apenas	sonó	la	hora	del	recreo,	ya	estaba	María	en	la	terraza	del
colegio,	 y	 colocando	de	nuevo	 todos	 aquellos	 tiestos	que	 le	 servían	de	 escalera,	 se
encaramaba	sobre	el	muro.

El	 descubrimiento	 del	 día	 anterior	 había	 causado	 tal	 impresión	 en	 su	 vida
monótona	de	colegiala,	que	turbó	su	sueño,	y	durante	toda	la	noche	estuvo	sonando
en	su	oído	el	chillón	violín.	Además,	varias	veces	vio	en	sueños	a	aquel	muchacho
con	sus	claras	orejas,	su	cabeza	pelada,	sus	ojos	hermosos	y	dulces	y	aquel	rubor	de
señorita	que	le	resultaba	tan	chusco	a	la	traviesa	María.

Cuando	 ésta	 se	 asomó	 a	 su	 atalaya	 vio	 la	 puerta	 del	 casucho	 abierta	 y	 el
horripilante	cráneo	sobre	su	pedestal	libro.	El	muchacho	debía	haber	subido	ya	a	su
tugurio,	 pues	 ella,	 por	 ciertos	 ruidos	 que	 sonaban	 en	 su	 interior,	 adivinaba	 la
presencia	del	violinista.

Temerosa	 de	 espantar	 con	 su	 presencia	 al	 tímido	 aficionado,	 se	 ocultó	 en	 el
mismo	instante	que	el	muchacho	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	del	tugurio.

Bien	fuese	que	hubiera	reflexionado	sobre	su	timidez	del	día	anterior	y	se	sintiera
avergonzado,	o	que	le	diese	ánimos	el	ver	cómo	se	ocultaba	la	niña,	lo	cierto	es	que
no	mostró	su	acostumbrada	cortedad	ni	 se	 ruborizó,	y	agarrando	su	violín	púsose	a
tocar	la	eterna	canción	sin	retirarse	al	fondo	de	la	casucha.

María	le	oyó,	al	principio	agachada	y	oculta	tras	el	muro;	pero	aquellos	chillidos
de	 las	 cuerdas	 que	 la	 conmovían	 profundamente,	 parecían	 atraerla	 con	 fuerza
irresistible,	y	poco	a	poco	fue	irguiéndose	hasta	apoyar	sus	codos	en	el	borde	de	la
pared,	como	si	fuese	el	antepecho	de	un	palco.

El	muchacho,	de	pie,	 en	 el	 centro	de	 la	puerta,	 tocaba	 su	violín	 adoptando	una
actitud	artística,	y	en	sus	gestos	se	notaba	el	convencimiento	de	que	estaba	haciendo
una	 gran	 cosa	 y	 que	 para	 él	 eran	 prodigios	 de	 arte	 los	 discordantes	 chillidos	 del
instrumento.

Cuando	cesó	de	mover	el	arco,	dejando	a	la	mitad	la	variación	mil	y	tantas,	María
palmoteó,	moviendo	como	una	loca	su	rizada	cabecita,	y	dijo	con	entusiasmo:

—¡Bravo!	Muy	bien.	Toca	usted	de	un	modo	admirable.
Y	así	lo	creía	ella	con	toda	su	alma.
El	 muchacho	 parecía	 muy	 satisfecho	 por	 tales	 palabras,	 y	 se	 excusó	 con	 la

modestia	de	un	gran	artista	que	desfallece	bajo	el	peso	de	los	laureles.
—¡Oh!	Es	usted	muy	amable.	Toco	por	afición,	y	todavía	sé	poquito.
Con	esto	se	agotó	 todo	su	caudal	de	palabras,	y	ambos	muchachos	se	quedaron

mirándose	fijamente	y	sin	hacer	otra	cosa	que	sonreír	estúpidamente.
Transcurrió	mucho	tiempo	sin	que	se	atrevieran	a	romper	el	silencio.	María	en	lo
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alto,	con	cierto	aire	de	superioridad	varonil	y	con	expresión	maligna	y	sonriente;	el
muchacho	 abajo,	 confuso,	 aunque	 muy	 contento	 por	 la	 amistad	 que	 comenzaba	 a
contraer,	y	haciendo	esfuerzos	por	manifestarse	tranquilo	y	no	ser	huraño	como	en	el
día	anterior.

Como	 María	 era	 la	 que	 conservaba	 su	 serenidad,	 ella	 fue	 la	 que	 reanudó	 la
conversación.

—¿Y	 no	 toca	 usted	 otras	 cosas?	 Vamos,	 sea	 usted	 amable;	 hágame	 oír	 otra
canción.	Yo	toco	el	piano	aunque	poquito,	y	tengo	afición	a	la	música.

Aquel	diablillo	malicioso	sonreía	de	un	modo	tan	encantador,	que	el	muchacho	se
sintió	subyugado,	y	aunque	confusamente,	conoció	que	acababa	de	encontrar	un	ser
con	tal	imperio	sobre	él	que	era	muy	capaz,	si	quería,	de	hacerle	cometer	las	mayores
locuras.

El	 joven	 obedeció,	 y	 henchido	 de	 satisfacción	 por	 tales	 deferencias,	 al	 mismo
tiempo	 que	 deseoso	 de	 demostrar	 su	 superioridad,	 agotó	 todo	 su	 repertorio:	 cuatro
valsecillos	ligeros	con	una	interpretación	de	aficionado	tan	detestable	como	la	de	El
Carnaval.

María	 le	 escuchó	 encantada,	 y	 tan	 feliz	 se	 sintió	 oyendo	 la	 musiquilla	 y
contemplando	de	cerca	y	fijamente	la	cabeza	del	artista,	que	cuando	sonó	la	campana
del	colegio,	parecióle	que	el	tiempo	había	transcurrido	con	mágica	rapidez.

Pesarosa	 y	 con	 el	 aspecto	 de	 quien	 acaba	 de	 ser	 despertado	 en	 lo	mejor	 de	 un
hermoso	sueño,	hizo,	con	su	mano,	una	señal	de	despedida	al	músico,	y	desapareció.

La	 colegiala	 pasó	 todo	 el	 resto	 del	 día	 como	 una	 sonámbula,	 abstraída	 por	 sus
pensamientos	y	sin	poder	fijar	la	atención	en	sus	ocupaciones.

Aquel	musiquillo	llenaba	por	completo	su	imaginación	y	sentía	hacia	él	un	afecto
mayor	 que	 el	 que	 la	 habían	 inspirado	 sus	 famosas	 compañeras	 que,	 en	 tiempos
anteriores,	habían	constituido	la	banda	alborotadora	del	colegio.

Después	de	conocerlo,	de	hablar	con	él,	sentía	una	viva	ansiedad	por	enterarse	de
su	 historia,	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 clase	 de	 vida,	 reprochándose	 su	 descuido	 al	 no
acordarse	de	preguntarle	cuál	era	su	nombre.

Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 soñando	 en	 el	 tocador	 de	 violín,	 oyendo	 vagamente	 sus
incorrectas	 armonías	 y	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dirigido,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente
levantóse	 febril	 e	 impaciente,	 deseando	 que	 las	 horas	 transcurrieran	 veloces	 y	 que
llegase	pronto	el	anhelado	momento	del	recreo	para	dirigirse	a	la	azotea.

Cuando	 María,	 tras	 largas	 crisis	 de	 impaciencia	 y	 después	 de	 mostrarse	 en	 el
comedor,	contra	su	costumbre,	completamente	inapetente,	vio	llegado	el	momento	de
subir	a	la	azotea,	corrió	a	ella	y	se	encaramó	en	su	observatorio,	encontrando	que	el
joven	 la	 esperaba	 ya,	 aunque	 afectando	 una	 profunda	 distracción	 y	 apoyado	 en	 la
puerta	de	la	casucha	con	estudiada	postura.

María,	 al	 dirigir	 la	 primera	 ojeada,	 notó	 en	 su	 indumentaria	 grandes	 cambios.
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¡Ah,	el	grandísimo	coquetón!	Como	tenía	la	seguridad	de	que	ella	subiría	a	verlo,	se
había	puesto	la	ropa	de	los	domingos,	un	chaqué	pelado	que	sin	duda	su	mamá	había
sacado	a	luz	reduciendo	una	pieza	mayor,	y	además	el	nudo	de	su	corbatita	azul,	con
su	 seductora	 cuquería,	 delataba	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 pasada	 ante	 el	 espejo,
desechando	formas	incorrectas	y	buscando	una	nueva	que	fuese	el	desideratum	de	la
sencillez	y	la	elegancia.

Aquellas	 novedades,	 que	 demostraban	 claramente	 el	 deseo	 de	 agradar,
enorgullecieron	a	la	maliciosa	coquetuela	que	ahora	comprendía	su	importancia.

El	muchacho,	al	ver	a	María,	la	saludó	con	una	sonrisa	ingenua,	y	a	pesar	de	que
se	proponía	ser	fuerte	y	mostrarse	impasible,	no	pudo	menos	de	ruborizarse.

—¡Buenas	tardes!	—dijo	María	con	su	hermosa	voz	de	contralto—.	¿Es	que	hoy
no	está	usted	por	hacer	música?

—No,	señorita	—contestó	el	muchacho	con	acento	algo	 temblón—.	El	violín	 lo
tengo	ahí	dentro	y	yo	no	me	siento	con	ganas	de	tocarlo.

Se	 detuvo	 algunos	 instantes	 y	 después	 haciendo	 un	 esfuerzo	 como	 para	 tragar
algo	que	le	obstruía	la	garganta;	añadió	con	voz	que	apenas	si	el	temblor	dejaban	oír:

—Me	gusta	más	hablar	con	usted	que	tocar	el	violín.
María	 prorrumpió	 en	 alegres	 carcajadas	 y	 batió	 palmas.	 Le	 resultaban	 muy

graciosas	las	palabras	del	muchacho.	Ella	también	gustaba	mucho	de	hablar	con	él,	y
por	esto,	con	acento	de	ingenuidad,	exclamó:

—¡Oh!	sí;	tiene	usted	razón,	hablemos.	Esto	es	más	divertido.
Y	 añadió	 inmediatamente	 con	marcado	 apresuramiento,	 como	 si	 le	 quemase	 la

lengua	una	pensada	pregunta	que	deseara	arrojar	lejos	de	sí:
—Ante	 todo,	 yo	me	 llamo	María	Quirós	 de	Baselga,	 y	 según	 dicen	 las	 buenas

madres,	soy	condesa:	¿cuáles	el	nombre	de	usted?
El	muchacho	quedó	como	espantado	al	 saber	que	aquella	 linda	cabecita	erizada

de	desordenados	bucles	 era	 la	 de	 una	 condesa.	Por	 esto	manifestó	 cierto	 reparo	 en
contestar,	y	fue	preciso	que	María	le	volviera	a	repetir	con	impaciencia:

—¿Cuál	es	el	nombre	de	usted?
—Me	llamo	Juan.
—Me	gusta	el	nombre:	Juanito.
Y	quedó	silenciosa	como	paladeando	aquel	nombre	que	decía	gustarle.	—¿Juanito

a	secas?	—añadió	con	curiosidad	creciente.
—Juanito	Zarzoso.
—¿Es	usted	de	Valencia?
—Sí,	señora.	Vivo	en	esta	casa	con	mi	mamá.
—¡Ah!	 ¡Tiene	 usted	 madre!	 —dijo	 María	 con	 la	 dolorosa	 extrañeza	 del	 que

carece	de	una	cosa	que	poseen	la	generalidad	de	los	que	le	rodean.
—Sí;	tengo	mamá.	La	pobrecita	está	casi	ciega	y	sólo	sale	a	paseo	cuando	yo	la
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acompaño.	Papá	era	magistrado	y	murió	siendo	yo	muy	niño.
Estas	 palabras	 conmovían	 a	 la	 niña	 sin	 que	 ella	 pudiera	 explicarse	 la	 causa.

Aquella	señora	casi	ciega,	que	salía	a	paseo	apoyada	en	su	hijo,	a	pesar	de	que	era
para	ella	un	ser	desconocido,	casi	le	hacía	llorar.

Parecíale	más	interesante	el	muchacho	desde	el	momento	que	había	comenzado	a
decir	quién	era.

María,	cada	vez	más	animada	por	 la	curiosidad,	esforzábase	en	 recitar	 la	charla
del	muchacho	para	de	ese	modo	conocer	por	completo	su	historia.

Juanito	hablaba	con	ingenua	franqueza.	El	papá,	hombre	modesto	y	muy	pobre	de
espíritu,	 había	 encanecido	 en	 la	 judicaturía;	 había	 sido	 durante	 muchos	 años	 una
rueda	 inconsciente	 y	 metódica	 de	 la	 administración	 de	 justicia,	 y	 su	 amor	 a	 la
imparcialidad,	 así	 como	 su	 repugnancia	 por	 la	 política,	 sólo	 le	 habían	 servido	para
hacer	una	carrera	lenta	y	penosa	y	luchar	continuamente	con	las	estrecheces	de	una
posición	social	en	la	que	los	gastos	eran	tan	grandes	e	imprescindibles,	como	exiguos
los	ingresos.

Hijo	de	una	 familia	de	 labriegos	y	casado	con	una	mujer	modesta,	hacendosa	y
sufrida,	descendiente	de	pobres	industriales,	el	juez	se	consideró	feliz	cuando	ya	con
su	 cabeza	 blanca,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 magistratura.	 Pero	 este	 bienestar,	 que	 él
llamaba	felicidad,	fue	muy	breve;	pues	murió	casi	al	año	de	su	ascenso,	como	si	el
Estado,	al	concederle	la	ambicionada	toga,	le	hubiese	regalado	la	mortaja.

La	madre	y	el	hijo	habíanse	quedado	en	Valencia;	pero	abandonaron	su	antigua
habitación	 por	 razones	 de	 economía,	 yendo	 a	 habitar	 aquella	 casa	 vieja,	 pegada	 al
colegio	y	cuyo	piso	bajo	ocupaba	un	carpintero,	antiguo	dependiente	del	abuelo	de
Juanito	y	que	había	conocido	desde	niña	a	su	madre.

La	viuda	vivía	y	educaba	a	su	hijo	con	la	modesta	pensión	que	le	daba	el	Estado,
y	cuando	no	encontraba	lo	suficiente	en	sus	propios	recursos,	sólo	tenía	que	escribir
cuatro	 letras	a	Madrid	para	 recibir	a	vuelta	de	correo	 la	cantidad	necesaria;	ventaja
preciosa	 de	 la	 que	 nunca	 abusó,	 y	 que	 únicamente	 hacía	 valer	 en	 circunstancias
extremas.

Y	aquí	entraba	la	parte	risueña;	el	capítulo	de	esperanzas	e	ilusiones,	en	aquella
historia	vulgar	y	triste.

La	vida	actual	de	Juanito	no	era	muy	hermosa;	pero	¡qué	diablo!	tampoco	había
para	 desesperar,	 pues	 si	 el	 presente	 estaba	 negro,	 el	 porvenir	 era	 rosado	 como	una
alborada	de	abril.

Su	miseria	actual	no	era	como	esos	callejones	sucios	e	infectos	que	hace	aún	más
horrible	 el	 no	 tener	 salida;	 él	 entraba	 en	 la	 vida	 por	 una	 calle	 estrecha	 y	 sin	 otro
adorno	que	la	fría	limpieza	y	la	dignidad	de	la	miseria	resignada,	pero	en	cambio	no
encontraba	 obstáculo	 alguno	 ante	 su	 paso,	 y	 siguiendo	 tranquilamente	 y	 sin
impaciencias	 su	 camino,	 estaba	 seguro	 de	 salir	 en	 breve	 tiempo	 a	 campo	 raso,
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gozando	de	 los	horizontes	 sin	 límites	de	una	posición	social	digna	y	elevada.	Todo
consistía	en	ser	bueno	y	aplicado.

Él	se	veía	ahora	obligado	a	distraerse	en	la	azotea	como	un	gato,	tomando	el	sol	y
tocando	el	violín,	mientras	sus	compañeros	de	clase	iban	a	los	cafés	y	se	pasaban	las
horas	jugando	al	billar,	había	de	contentarse	con	los	trajes	de	su	padre,	arreglados	y
reducidos	casi	a	tientas	por	su	habilidosa	mamá;	no	había	puesto	los	pies	en	el	teatro
desde	que	quedó	huérfano,	y	todas	sus	diversiones	estaban	reducidas	a	los	paseos	que
daba	en	 las	 tardes	de	 los	domingos,	por	 los	alrededores	más	solitarios	de	 la	ciudad
llevando	a	su	madre	del	brazo;	la	miseria	digna	y	altiva	del	pobrecillo	de	levita	había
anulado	la	fresca	alegría	de	su	juventud,	haciéndole	grave	y	reflexivo	como	un	viejo;
pero	 a	 cambio	 de	 tantas	 penalidades,	 poseía	 la	 envidiable	 felicidad	 de	 tener	 en	 el
porvenir	una	confianza	sin	límites.

Esta	confianza	simbolizábase	en	la	persona	de	un	hermano	de	su	padre	que	vivía
en	Madrid,	y	era	quien	socorría	a	la	viuda	en	sus	apremiantes	necesidades	de	dinero.

¡Qué	fervor	el	de	Juanito	al	hablar	de	su	tío,	a	quien	sólo	había	visto	dos	veces!	El
acento	de	admiración	supersticiosa	y	de	terror	con	que	el	fanático	habla	de	milagrosas
imágenes,	 resultaba	 pálido	 al	 lado	 de	 la	 veneración	 con	 que	 se	 expresaba	 el
muchacho	al	tratar	dicho	asunto.	Su	tío	resultaba	un	personaje	dotado	de	misterioso
poder;	un	semidiós	que	vivía	allá	lejos,	y	parecía	envuelto	en	sagrados	velos	para	no
cegar	al	mundo	con	el	esplendor	de	su	grandeza.

Y	 el	 muchacho,	 al	 par	 que	 hablaba	 con	 cierta	 conmoción	 de	 miedo,	 mostraba
también	 legítimo	 orgullo	 por	 ser	 pariente	 de	 aquel	 gran	 hombre	 que	 honraba	 el
apellido	de	familia.

María	escuchaba	con	creciente	interés	las	palabras	de	su	simpático	amigo	y	en	su
imaginación	iba	agrandándose	la	figura	del	tío	de	Juanito,	tomando	los	contornos	de
un	gigante.	¡Dios	mío!	¿Quién	sería	aquel	hombre	del	cual	su	sobrino	hablaba	con	tan
religiosa	admiración?	Por	esto	su	desilusión	fue	grande,	cuando	en	el	curso	del	relato,
el	 misterioso	 y	 colosal	 personaje,	 quedó	 reducido	 a	 un	 médico	 famoso,	 a	 una
celebridad	en	el	 ramo	de	enfermedades	mentales	y	nerviosas,	del	que	hablaban	con
justa	admiración	todas	las	publicaciones	facultativas.

Sí;	el	tío	de	Juanito	era	don	Pedro	Zarzoso,	el	famoso	médico	alienista,	no	menos
célebre	 por	 sus	 extremadas	 y	 revolucionarias	 teorías	 científicas	 y	 religiosas	 que
levantaban	tempestades	cada	vez	que	las	exponía	en	la	cátedra	y	en	la	prensa.

Aquel	sabio	solterón	y	de	carácter	rudo	y	arisco,	sólo	había	tenido	en	la	vida	una
pasión	 que	 trastornase	 su	 carácter	 férreo	 e	 impasible	 de	 batallador:	 el	 cariño	 a	 su
hermano.	 Amaba	 como	 a	 una	 novia	 a	 aquel	 hermanillo,	 fino	 y	 delicado	 cual	 una
señorita:	 le	 admiraba	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 tal	 vez;	 porque	 encontraba	 en	 él
facultades	que	desconocía,	cual	eran	 la	 imaginación	y	el	gusto	por	 las	artes,	que	el
rudo	doctor	miraba	sin	entenderlas,	completamente	ciego	para	 todo	lo	que	no	fuese
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raciocinio	 y	 experimentos.	 Él	 fue	 quien,	 con	 los	 primeros	 ahorros	 de	 la	 profesión,
hizo	 seguir	una	carrera	 a	 su	hermano,	 el	 cual,	 por	 su	delicadeza	 física,	 se	había	ya
arrancado	 de	 la	 vida	 de	 los	 campos,	 dedicándose	 desde	 niño	 a	 la	 existencia
oficinesca;	 y	 él	 también,	 el	 que	 violentando	 su	 carácter	 con	 penosas	 ductilidades,
intrigó	y	rogó	en	Madrid	en	busca	del	favor	oficial	para	que	su	niño	querido	pudiese
entrar	en	la	judicaturía	a	ganarse	el	pan.

Aquel	hermano	fue	la	eterna	pasión,	el	constante	pensamiento	del	doctor	Zarzoso.
Nadie,	al	ver	a	aquel	gigantazo	de	la	ciencia,	rudo	y	anguloso	como	una	montaña,	que
acompañaba	 con	 puñetazos	 las	 explicaciones	 científicas,	 y	 apenas	 entraba	 en	 los
hospitales	con	un	bufido	de	malhumor	ponía	en	conmoción	a	todo	el	personal,	nadie
hubiese	sospechado	que	aquel	ogro	de	la	medicina	era	capaz	de	dejarse	guiar	como
un	niño	y	de	estarse	con	aire	embobado	como	esperando	órdenes,	en	presencia	de	un
juececillo,	falto	de	salud	y	pobre	de	espíritu,	que	desconocido	y	mísero	administraba
justicia	 allá	 en	 un	 rincón	 de	 España,	 en	 un	 apartado	 distrito	 de	 la	 provincia	 de
Valencia.

Cada	 vez	 que	 el	 famoso	doctor	 alcanzaba	 un	 triunfo,	 su	 pensamiento	 volaba	 al
punto	donde	se	hallaba	su	hermano.	En	vez	de	producirle	sus	victorias	un	sentimiento
de	 justa	 satisfacción,	 apesadumbrábanle,	 como	 si	 al	 dejar	 que	 su	 nombre	 fuese
repetido	por	la	publicidad	de	la	fama,	cometiese	una	mala	acción	contra	su	hermano.
¡Él,	 tan	 célebre	mimado	 por	 la	 fortuna,	 y	 en	 cambio	 el	 pobre	 juez	 olvidado	 en	 un
mísero	distrito	y	arrastrando	una	existencia	estúpida	y	monótona!	Olvidaba	el	doctor
su	talento,	sus	largos	estudios,	aquellas	interminables	bregas	a	puñetazo	limpio	con	la
ciencia,	 para	 obligarla	 a	 que	 le	 mostrase	 sus	 más	 recónditos	 secretos;	 hacía	 caso
omiso	de	lo	que	valía,	y	experimentaba	remordimientos	al	contemplarse	rodeado	de
todas	las	distinciones	que	constituyen	la	felicidad	de	los	hombres	y	ver	a	su	hermano
tan	humillado.

Sublevábale	 aquella	 diferencia	 y	 parecíale	 injusta	 la	 sociedad	 al	 olvidar	 a	 un
hermano	mientras	elevaba	a	otro.

Al	doctor	Zarzoso	parecíale	que	el	juez	tenía	más	derecho	que	él	a	la	celebridad.
Bastaba	que	él	lo	adorase	considerándolo	superior,	para	que	toda	la	sociedad	tuviese
el	deber	de	 imitarle	 en	el	 fraternal	 culto.	Si	 le	hubiesen	preguntado	al	 sabio	cuáles
eran	los	méritos	de	su	hermano	para	ser	admirado	universalmente,	seguramente	que
no	habría	sabido	responder;	pero	se	le	había	encasquetado	la	idea	de	que	el	juez,	por
el	 hecho	 de	 ser	 su	 hermano,	 era	 también	 un	 hombre	 superior,	 y	 que	 ya	 que	 de
pequeño	 en	 la	miserable	 barraca	 de	 sus	 padres	 había	 compartido	 con	 él,	 el	 pan,	 la
cama	 y	 hasta	 el	 mugriento	 abecedario	 en	 que	 aprendieron	 a	 leer,	 debía	 ahora
compartir	igualmente	la	gloria;	y	esta	desigualdad	de	suerte	exasperaba	muchas	veces
aquel	genio	de	todos	los	diablos	que	usaba	el	doctor.

La	 muerte	 del	 magistrado	 fue	 como	 un	 violento	 mazazo	 descargado	 sobre	 su
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brava	 cerviz.	 Él,	 que	 con	 su	 genialidad	 hacía	 temblar	 a	 cuantos	 le	 rodeaban,	 lloró
como	un	niño	al	saber	la	fúnebre	noticia,	maldiciendo	a	la	indecente	materia,	que	no
sabía	 vivir	 unida	 formando	 un	 ser	 más	 que	 por	 espacio	 de	 algunos	 años,	 y	 que
siempre	se	disgregaba	para	dejar	paso	franco	a	la	muerte.

Fue	a	Valencia	para	arreglar	los	intereses	de	su	hermano,	y	entonces,	a	la	vista	del
pequeño	 Juanito,	 sintió	 renacer	 en	 él,	 el	 cariño	 que	 había	 profesado	 a	 su	 difunto
padre.

Hubiera	sido	una	gran	satisfacción	para	el	doctor	poder	llevarse	el	niño	a	Madrid
y	gozar	 las	delicias	de	una	paternidad	 fingida,	dedicándose	a	 su	educación;	pero	 la
madre	se	opuso,	dando	esto	lugar	a	algunas	disputas	entre	los	dos	cuñados.

Ya	que	la	viuda	se	empeñaba	en	pasar	en	Valencia	los	últimos	años	de	su	vida,	él
se	conformaba;	pero	para	que	no	creyera	nadie	que	olvidaba	a	 su	hermano	al	dejar
éste	de	existir,	manifestó	repetidas	veces	a	la	esposa	y	al	huérfano,	que	no	se	privasen
de	nada	y	que	le	pidieran	cuanto	necesitasen,	pues	al	fin	y	al	cabo	él	era	hombre	de
pocas	necesidades	y	aunque	no	buscaba	utilidad	en	la	ciencia,	ésta	hacía	entrar	el	oro
a	 raudales	 por	 la	 puerta	 de	 su	 clínica;	 tanto	 que,	 a	 pesar	 de	 repartir	 a	manos	 llena
entre	los	necesitados,	aún	le	quedaba	lo	suficiente	para	considerarse	rico.

La	 viuda,	 mujer	 tan	 tímida	 y	 apocada	 como	 su	 esposo,	 no	 abusaba	 de	 estos
ofrecimientos,	 y	 muchas	 veces	 había	 de	 sufrir	 las	 iracundas	 cartas	 de	 su	 cuñado,
indignado	por	aquella	cortedad	que	se	limitaba	a	pedir	en	un	gran	apuro,	veinte	duros,
cuando	él	estaba	dispuesto	a	enviar	miles	de	pesetas.

El	 doctor	Zarzoso	 estaba	 cada	vez	más	 entusiasmado	 con	 su	 sobrino,	 y	 aunque
por	carácter	se	mostraba	seco	y	huraño	en	las	cartas	que	le	escribía,	es	lo	cierto	que	le
proporcionaba	una	 semana	de	 felicidad	cada	noticia	que	 recibía	 sobre	 la	aplicación
del	chico	y	los	premios	que	alcanzaba	en	las	asignaturas	del	bachillerato.

Siempre	decía	lo	mismo	a	su	cuñada	en	sus	breves	cartas.	El	muchacho	no	estaba
desamparado;	otros	querrían	llorar	con	los	mismos	ojos	que	él.	Que	estudiase	y	fuese
un	chico	de	provecho,	que	allí	tenía	a	su	tío	para	darle	la	mano	y	guiar	los	primeros
pasos,	 que	 son	 los	más	 difíciles,	 por	 un	 camino	 llano	 y	 cómodo	 que	 a	 él	 le	 había
costado	muchos	esfuerzos	el	abrir.

Lo	 que	 más	 entusiasmaba	 al	 buen	 doctor,	 era	 el	 entusiasmo	 que	 su	 sobrino
manifestaba	 por	 la	 medicina.	 Bien	 fuese	 que	 en	 el	 muchacho	 hubiesen	 causado
impresión	las	palabras	del	padre,	que	desde	su	niñez	le	había	repetido	que	había	de
ser	médico	como	su	 tío,	o	que	 realmente	 tuviese	afición	a	esta	ciencia,	 lo	cierto	es
Juanito	mostraba	gran	entusiasmo	por	la	carrera	que	iba	a	emprender.

En	 la	 actualidad	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 del	 bachillerato	 y	 de	 todas	 las
asignaturas,	la	Fisiología	era	la	que	ejercía	sobre	él	una	seducción	mágica.

Se	había	procurado	aquel	cráneo	que	 tanto	horror	 inspiraba	a	María,	y	 lo	había
colocado	en	el	lugar	preferente	de	su	casuchita	a	la	que	él	llamaba	pomposamente	su

www.lectulandia.com	-	Página	854



cuarto	 de	 estudio,	 pareciéndole	 que	 tal	 adorno	 daba	 a	 la	 desmantelada	 pieza	 el
carácter	 de	 un	 gabinete	 de	 sabio.	 Además,	 su	 ardor	 científico	 era	 tan	 intenso,	 que
había	esparcido	el	terror	en	todos	los	gatos,	ratones	y	sabandijas	de	la	vecindad,	pues
no	 caía	bicho	de	 aquellos	 tejados	 en	 sus	manos,	 sin	que	 al	momento	 le	 abriese	 las
entrañas	con	un	mal	cortaplumas,	con	el	intento	de	ir	iniciándose	en	los	misterios	de
la	vivisección.

Aquel	muchacho,	como	aprendiz	de	médico,	era	 tan	 terrible	como	aficionado	al
violín.

Se	 sentía	 dominado	 por	 el	 afán	 de	 ser	 un	médico	 célebre,	 tanto	 por	 no	 dar	 un
disgusto	 a	 su	 tío,	 del	 cual,	 a	 pesar	 de	 su	 franca	 y	 vehemente	 bondad,	 recordaba	 el
terrible	ceño	y	los	puños	de	gigante,	como	por	el	deseo	de	sucederle	un	día	sin	visible
decadencia,	 en	 el	 servicio	 de	 su	 distinguida	 clientela	 y	 en	 el	 cuidado	 de	 los
manicomios	puestos	bajo	su	dirección.

María	oía	como	encantada	lo	dicho	por	el	muchacho.
Gustábale	aquella	historia,	y	además	 sentía	crecer	el	 interés	que	 le	 inspiraba	 su

nuevo	amigo	Juanito.
Entonces	se	enteraba	de	que	al	otro	extremo	de	la	ciudad	había	un	colegio	grande,

muy	grande,	que	 llamaban	el	 Instituto,	al	cual	acudían	centenares	de	muchachos;	y
con	 maligna	 curiosidad	 hacía	 preguntas,	 para	 saber	 si	 entre	 la	 bulliciosa	 tropa
masculina	había	gentecilla	revoltosa	y	levantisca	que	diese	disgustos	a	los	profesores,
como	ella	se	los	daba	a	las	buenas	madres.

Cada	 vez	más	 ansiosa	 de	 penetrar	 en	 la	 interesante	 vida	 íntima	 del	muchacho,
molíalo	a	preguntas,	indiscretas	unas,	inocentes	otras,	que	Juanito	recibía	con	sonrisa
de	ingenuidad.

—¿Y	cuándo	estudia	usted?
¡Oh!	Él	estudiaba	bastante.	Todas	 las	 tardes,	después	de	 tocar	un	 rato	el	violín,

entregábase	al	estudio,	y	además,	por	las	noches,	abajo	en	su	habitación,	y	cerca	de	la
alcoba	 de	 su	 madre,	 pasaba	 las	 horas	 agarrado	 a	 los	 libros	 del	 actual	 curso,	 y
repasando	el	 texto	de	 las	asignaturas	anteriores,	pues	de	allí	 a	dos	meses,	 en	 junio,
después	de	aprobar	las	últimas	asignaturas,	iba	a	hacer	los	ejercicios	del	bachillerato,
y	 si	 no	 los	 ganaba	 con	 premio,	 le	 daría	 a	 su	 tío	 un	 serio	 disgusto.	Todo	 antes	 que
esto…	 Él	 gozaba	 estudiando,	 pero	 el	 caso	 era…	 Al	 llegar	 aquí	 el	 muchacho,	 se
ruborizaba;	pero	 ¡adelante,	qué	diablo!;	 el	 caso	era	que	desde	que	 la	había	visto	 se
sentía	 falto	de	aquel	ardor	que	 le	permitía	pasarse	 las	horas	enteras	 inclinado	sobre
los	libros,	y	así	que	ella	al	oír	la	campana	del	colegio,	desaparecía,	él	quedaba	muy
triste,	esperando	con	ansiedad	el	día	siguiente.

María	acogía	con	sus	locas	carcajadas	estas	palabras.	¡Ay,	qué	chusco	era	aquello!
¡Qué	gracia	tenía!	Pero	a	pesar	de	su	ingenuidad	salvaje,	se	guardaba	de	decir	que	la
gracia	para	ella	consistía	en	que	también	experimentaba	idéntica	ansiedad,	y	esperaba
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con	igual	impaciencia	la	llegada	de	la	tarde	siguiente,	con	una	nueva	entrevista.
Los	dos	jóvenes	se	sentían	atraídos	por	una	espontánea	y	dulce	simpatía.
A	la	media	hora	de	conversación,	hablábanse	ya	sin	rubores	ni	reservas,	como	si

toda	la	vida	se	hubiesen	conocido.
Por	esto	mismo	su	tristeza	fue	grande	cuando	sonó	la	campana	del	colegio.	Aquel

repiqueteo	les	pareció	un	toque	lúgubre,	y	los	dos	se	quedaron	inmóviles	a	mitad	de
la	conversación,	y	sintiendo	que	aún	les	quedaban	muchas	cosas	por	decir.

—Adiós,	Juanito.	Me	voy	antes	que	vengan	a	buscarme.	Mañana	a	la	misma	hora
nos	veremos	y	hablaremos	más.

Juanito	bajó	la	cabeza	como	un	personaje	melodramático	que	cede	a	la	fatalidad
irresistible;	pero	un	débil	ruido	que	le	alarmó,	hízole	levantar	prontamente	los	ojos,
para	ruborizarse	nuevamente	como	un	imbécil.

Maria,	 llevándose	una	mano	a	la	boca,	 le	enviaba	un	beso	con	las	puntas	de	los
dedos.

Después,	al	notar	el	rubor	de	señorita	que	invadía	el	rostro	de	aquel	grandullón,
lanzó	al	viento	su	carcajada	de	alegre	locuela,	y	desapareció	saludándole.

—¡Ay	qué	majadero!
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XI.	Dúo	de	amor	en	el	tejado

Desde	entonces	ni	una	sola	tarde	dejaron	de	verse	los	dos	jóvenes.	A	la	hora	en	que
la	 ciudad	parecía	 dormir	 la	 siesta	 al	 arrullo	 del	 ardiente	 sol,	 y	 en	que	 los	 calientes
tonos	de	luz	hacían	resaltar	los	colores	del	bello	paisaje,	los	dos	muchachos	subían	al
tejado	 para	 venir	 a	 encontrarse	 en	 aquella	 pared	 que	 separaba	 sus	 respectivas
viviendas.	María,	 en	 lo	 alto,	 como	 una	 dama	 feudal	 asomada	 al	 borde	 de	 robusto
torreón,	y	Juanito,	al	pie,	con	su	actitud	de	trovador	enamorado,	lanzando	a	su	dama
platónicos	 floreos.	Faltaba	 la	dorada	guzla	y	 las	vestiduras	brillantes	y	caprichosas,
para	que	aquello	fuese	igual	a	uno	de	aquellos	paisajes	de	abanico	que	tanto	gustaban
a	la	niña.

En	los	dos,	aquellas	diarias	entrevistas,	eran	ya	una	necesidad,	sufrían	un	disgusto
sin	limites,	un	desaliento	mortal,	cuando	en	las	tardes	lluviosas	la	colegiala	no	subía	a
la	azotea,	por	miedo	a	excitar	las	sospechas	de	las	buenas	madres.

Poco	a	poco	su	amistad	se	iba	estrechando	tan	íntimamente,	que	aquel	muchacho,
antes	 tan	 ruboroso	 y	 reservado,	 se	 abandonaba	 ahora	 a	 la	 confianza,	 y	 le	 hacía
confidencias	cariñosas	sobre	su	porvenir	y	sus	propósitos.

María	se	sentía	feliz	escuchándole,	y	únicamente	experimentaba	cierto	malestar,
cuando	su	amigo	interrumpíase	a	lo	mejor	de	una	conversación	y	se	ruborizaba,	como
arrepentido	 de	 algún	 mal	 pensamiento	 que	 repentinamente	 había	 surgido	 en	 su
cerebro.

¡Pero	qué	tímido	era	aquel	muchacho!	Su	indecisión	irritaba	a	María,	 tanto	más
cuanto	que	ésta,	adivinaba	desde	mucho	tiempo	antes	lo	que	su	amigo	quería	decirle
y	 que	 siempre	 se	 le	 atragantaba,	 produciéndole	 palideces	 de	 miedo	 y	 nerviosos
temblores.

Todo	cuanto	les	rodeaba	en	las	vespertinas	confidencias,	parecía	animar	a	Juanito;
y	 sin	 embargo,	 el	 gran	 pazguato	 permanecía	 indeciso	 y	 dominado	 por	 la	 timidez
hereditaria,	agitado	por	el	deseo	de	hablar,	y	sin	atreverse	nunca	a	soltar	la	lengua.

Los	cercanos	campos,	henchidos	de	la	lujuriosa	savia	de	primavera,	enviábanles
bocanadas	de	excitantes	y	voluptuosos	perfumes;	las	blancas	campanillas	de	la	azotea
del	 colegio,	 formando	 un	 regio	 dosel	 sobre	 la	 cabecita	 de	María	 balanceábanse	 en
brazos	 del	 libertino	 airecillo	 con	 amorosos	 estremecimientos;	 los	 palomos	 de	 un
palomar	vecino,	venían	a	arrullarse	a	pocos	pasos	de	ellos,	sobre	el	borde	del	tejado,
conmoviéndolos	con	el	susurro	de	un	diálogo	monótono,	eterno	y	excitante;	y	a	pesar
de	que	lo	mismo	los	campos,	que	las	flores	y	las	aves,	entonaban	el	aleluya	del	amor,
aquel	marmolillo	permanecía	inmóvil	y	frío	como	un	copo	de	nieve,	sin	que	pareciera
darse	cuenta	de	que	en	su	interior	sentía	el	fuego	de	la	pasión.

Lo	 que	más	 indignaba	 a	María	 era	 que	 transcurrían	 los	 días	 sin	 que	 su	 amigo
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dijese	 lo	 que	 ella	 esperaba	 y	 que	 se	 exponía	 a	 que	 las	 conferencias	 fuesen
interrumpidas	por	 la	vigilancia	de	 las	buenas	madres,	pues	ya	 la	subdirectora	había
subido	varias	veces	 a	 la	 azotea,	muy	 intrigada	por	 aquella	 afición	a	 la	 soledad	que
manifestaba	la	colegiala,	aunque	ésta	había	tenido	siempre	la	buena	suerte	de	retirarse
a	tiempo	de	su	atalaya.

Por	 el	 momento	 nadie	 sospechaba	 en	 el	 colegio	 la	 amistad	 de	 María	 con	 un
vecino;	pero	la	niña	se	desesperaba,	pensando	en	la	posibilidad	de	que	la	subdirectora
sorprendiera,	a	lo	mejor,	sus	conferencias.

Y	 en	 vano	 empleaba	 ella	 todos	 los	 recursos	 para	 animar	 al	 tímido	 muchacho.
Cuando	él,	colorado	como	un	pavo,	se	detenía	en	el	momento	mismo	que	iba	a	lanzar
la	anhelada	palabra,	María	 intentaba	darle	nueva	fuerza	con	una	benévola	sonrisa	y
tenía	especial	cuidado	en	guiar	la	conversación	de	modo	que	fuese	a	parar	siempre	al
mismo	tema.	¡Oh!	Debía	ser	muy	hermoso	el	convertirse	en	marido	y	mujercita	como
las	 personas	 mayores…	 A	 ella	 le	 hubiese	 gustado	 mucho	 transformarse	 en	 una
paloma,	como	cualquiera	de	las	que	revoloteaban	por	allí	cerca,	y	pasarse	la	vida	en
perpetuo	 arrullo	 al	 borde	 de	 un	 tejado…	 se	 encontraba	muy	mal	 en	 el	 interior	 del
colegio,	 rodeada	 de	 niñas	 que	 la	 querían	 poco	 y	 las	 monjas	 que	 tenían	 gusto	 en
castigarla;	necesitaba	de	alguien	que	la	quisiese,	pero…	¡ira	de	Dios!	aquel	muchacho
era	un	poste;	la	escuchaba	con	la	mayor	complacencia,	conmovíase	al	saber	que	ella
tenía	necesidad	de	amar,	pero	no	se	lanzaba	nunca	a	decir	esta	boca	es	mía.

Esto	desesperaba	a	María;	pero	al	mismo	tiempo	producíala	cierta	complacencia.
Le	 resultaba	 graciosa	 la	 cortedad	 de	 aquel	 muchacho,	 pues	 al	 notar	 su	 femenil
timidez,	ella	se	engreía	con	aquel	carácter	varonil	de	que	tan	orgullosa	estaba.	Aquel
trueque	 de	 papeles,	 le	 recordaba	 las	 aleluyas	 de	 El	 mundo	 al	 revés,	 uno	 de	 los
clásicos	ilustrados	que	con	entusiasmo	leían	las	colegialas	en	las	horas	de	recreo.

Por	 fin,	un	día	 se	 lanzó	el	muchacho,	y	 su	 resolución	 resultó	 tan	 ridicula	como
todas	las	que	toman	los	caracteres	tímidos	después	de	innumerables	vacilaciones.

Fue	a	la	mitad	de	una	conversación	interesante,	sobre	el	importantísimo	tema	de
que,	en	verano	hace	más	calor	que	en	 invierno,	conversación	que	María	seguía	con
cierta	sorna	y	no	menos	despecho,	cuando	Juanito,	comprendiendo	que	la	timidez	le
hacía	decir	innumerables	necedades,	se	detuvo	en	seco,	y	después,	cerrando	los	ojos
como	un	desesperado	que	se	arroja	a	un	precipicio,	dijo	con	acento	imperioso:

—Yo	tengo	que	decir	a	usted	una	cosa.
María	sonrió	picarescamente.	¡Oh!	¡Por	fin!…
—Hable	usted.	Diga	cuanto	quiera,	Juanito.
Y	 este	 Juanito	 fue	 pronunciado	 con	 una	 ondulante	 suavidad	 de	 terciopelo.	 Era

como	una	promesa	cierta	de	que	la	demanda	sería	fallada	favorablemente.
—Es	 que…	 francamente;	 es	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 decirlo	 de	 palabra.	 María

comenzó	 a	 impacientarse.	 Ya	 surgía	 de	 nuevo	 aquella	maldita	 timidez	 que	 aguaba

www.lectulandia.com	-	Página	858



todas	sus	alegrías.
—Pero	criatura,	¿cómo	va	usted	a	decirme	esa	cosa	si	no	quiere	hablar?
—Yo	traigo	aquí	una	cartita,	que	quiero	lea	usted	después	que	se	marche.
Aquel	chico	no	 tenía	apaño:	 tarde	y	mal;	pero	en	 fin,	más	valía	 la	carta	que	un

absoluto	silencio.
—A	ver;	venga	ese	memorial	—dijo	la	traviesa	niña	riéndose	de	aquel	modo	de

declararse,	que	buscaba	los	procedimientos	más	tortuosos,	teniendo	expeditos	los	más
fáciles.

Juanito	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	carta,	obra	maestra	de	su	ingenio,	para	la
cual	había	hecho	veinte	borradores	distintos	y	roto	una	docena	de	pliegos	satinados
por	descuidos	caligráficos	más	o	menos	importantes.

Tuvo	un	verdadero	disgusto	al	ver	arrugada	horriblemente	una	de	las	puntas	del
sobre,	pero	aún	aumentó	su	pesar,	al	tropezar	con	los	inconvenientes	que	se	oponían	a
la	transmisión	de	la	carta.

¿Ella	no	tenía	un	hilo?	Pues	él	tampoco.	Y	el	desgraciado	muchacho,	después	de
algunos	 cabildeos,	 se	 resignó	 a	meter	 dentro	 del	 sobre	 dos	 yesones	 de	 la	 pared,	 y
probó	a	tirarla	arriba	con	tal	lastre.

Las	 tentativas	 fueron	 otros	 tantos	 fracasos,	 y	 María	 pataleaba	 de	 impaciencia,
comprendiendo	que	aquello	era	ridículo.

—Mire	usted,	Juanito;	guárdese	la	carta.	Es	inútil	cuanto	hace.
—¡Cómo!…	¡Qué!	—exclamó	con	terror	el	pobrecillo	como	si	oyera	su	sentencia

de	muerte—.	¿No	quiere	usted	mi	carta?
—No.	¿Para	qué?	Adivino	perfectamente	cuanto	en	ella	dice.	¿Por	qué	no	repite

usted	lo	mismo	de	palabra?	¿Le	doy	yo	miedo?
El	muchacho	 quedó	 avergonzado	 y	 permaneció	 algunos	minutos	 con	 la	 cabeza

baja,	pero	por	fin	la	levantó	con	repentina	resolución.	¿A	qué	tanto	miedo?	¡Adelante!
—Y	si	usted	conoce	lo	que	la	carta	dice,	¿qué	es	lo	que	contesta?
El	rostro	de	María	se	animó	con	un	rubor	ligerísimo,	y	desde	su	altura	lanzóle	una

mirada	de	indefinible	seducción.
—¿Yo?…,	pues	que	sí.
—¿Que	sí?…	¿Qué	es	a	lo	que	usted	dice	que	sí?
María	se	indignó	ante	tal	torpeza.
—¡Hombre,	no	sea	usted	majadero!	Digo	que	sí	le	amo,	y	que	quiero	que	los	dos,

ya	 que	 somos	 amigos,	 seamos	 también	 iguales	 a	 esas	 palomas	 que	 se	 buscan,	 se
quieren	y	se	arrullan	como	unos	angelitos.	Usted	será	en	adelante	mi	maridito,	y	yo
su	mujercita.

En	este	 ideal	 inocente	encerraba	la	niña	 todo	el	concepto	que	tenía	formado	del
amor.

Juanito	vio	el	 cielo	abierto,	y	miró	ya	aquella	 linda	cabecita	 como	cosa	propia,
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tanto,	que	cuando	 la	 campana	del	 colegio	y	 la	niña	hubo	de	 retirarse,	 el	muchacho
sintió	celos	como	si	María	le	abandonase	para	acudir	al	llamamiento	de	un	rival,	y	de
buena	 gana,	 a	 tenerlo	 a	 las	 manos,	 la	 hubiese	 emprendido	 a	 puñetazos	 con	 aquel
impertinente	artefacto	de	cascado	bronce.

Desde	 la	 famosa	 tarde	 de	 la	 declaración,	 comenzó	 a	 desarrollarse	 entre	 los	 dos
jóvenes	la	pasión	que	había	de	constituir	su	primera	novela	amorosa.

María	 puntualmente	 subía	 a	 la	 azotea	 a	 hablar	 con	 su	 maridito,	 y	 el	 inocente
matrimonio,	 para	 estar	 más	 en	 contacto,	 había	 establecido	 un	 sistema	 de
comunicación	 que	 consistía	 en	 un	 largo	 bramante	 a	 cuyo	 extremo	 iba	 atada	 una
diminuta	 cesta.	Maria,	 al	 retirarse,	 escondía	 tras	 los	 tiestos	 de	 flora	 esta	 prueba	 de
delito	con	la	que	hacia	subir	las	flores,	las	lindas	estampas	y	todos	los	objetos	que	la
regalaba	su	apasionado	adorador.

¡Cuán	veloces	transcurrían	entonces	las	horas	en	que	podían	verse	los	pequeños
amantes!

Sus	conversaciones	eran	 triviales,	 inocentes,	 sosas;	María,	más	viva	y	despierta
en	materias	 de	 amor,	 reconocía	 en	 su	 novio	 una	 candidez	 que	 le	 hacía	 reír,	 pero	 a
pesar	 de	 esto,	 tenían	 gran	 encanto	 aquellas	 pláticas	 cuyo	 continuo	 tema	 era	 la
promesa	 de	 amarse	 eternamente	 sin	 dejar	 nunca	 que	 el	 olvido	 o	 la	 frialdad	 se
introdujeran	en	sus	relaciones.

—¡Oh!	sí,	Marujita	mía;	 te	amaré	 siempre,	 te	 seré	 fiel	hasta	 la	muerte	como	 lo
son	esas	palomas	que	todas	las	tardes	vienen	a	arrullarse	en	este	tejado.

—¿Que	si	te	quiero?	Más	que	a	mi	vida.	Ahora	tengo	más	ganas	que	nunca	de	ser
hombre	para	hacerme	rico	y	célebre	y	llegar	a	ser	tu	maridito	de	verdad.

Y	 estas	 apasionadas	 expresiones	 y	 juramentos	 de	 amor,	 acompañadas	 con	 otras
cursilerías	por	el	estilo,	eran	el	eterno	tema	de	todas	sus	conversaciones.

Aquel	 par	 de	 muchachos	 no	 se	 daban	 nunca	 por	 vencidos	 en	 punto	 a	 decirse
ternezas	 interminables;	 siempre,	 al	 separarse,	 se	 encontraban	 con	 que	 no	 lo	 habían
dicho	 todo,	 pero	 sí	 que	 se	 cansaban	 de	 estar	 siempre	 separados	 por	 aquel	muro	 y
además	le	parecía	que	era	muy	breve	el	tiempo	de	la	entrevista.

Verse	de	cerca,	estrecharse	las	manos,	hablarse	con	las	bocas	casi	juntas	y	mirar
su	propia	imagen	en	los	ojos	del	otro,	era	un	deseo	que	les	roía	la	imaginación	a	los
dos.

A	María	 fue	a	quien	primero	se	 le	ocurrió	aquella	 idea	y	aunque	arriesgada	 fue
muy	natural.

Cuando	 después	 se	 le	 ocurrió	 a	 Juanito,	 desechóla	 inmediatamente,	 juzgándola
como	un	deseo	extravagante.

Pero,	 como	 si	 aquellos	 dos	 pensamientos	 iguales	 se	 atrajeran	 por	 su	 misma
identidad,	el	asunto	no	tardó	a	surgir	en	la	conversación.

Juanito	hablaba	de	verse	de	noche	en	aquel	mismo	sitio,	con	la	misma	vaguedad	y
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aire	 de	 duda	 que	 un	 visionario	 habla	 de	 un	 viaje	 al	 sol;	 pero	 su	 mujercita	 seguía
encontrando	muy	natural	al	proyecto	y	esto	 fue	suficiente	para	que	el	muchacho	 lo
diese	por	realizable,	temiendo	atraerse,	con	una	vacilación,	las	burlas	de	la	chiquilla
varonil	y	audaz.

Con	 el	misterio	 y	 la	 alarma	 de	 los	 conspiradores	 que	 fraguan	 su	 plan,	 los	 dos
fueron	acordando	todos	los	detalles	de	aquella	entrevista	arriesgada.

Ella,	 a	 las	 once	 en	 punto,	 hora	 en	 que	 todo	 el	 colegio	 estaba	 abismado	 en	 el
primer	sueño	abandonaría	el	dormitorio	de	las	mayores,	que	estaba	en	el	último	piso,
cerca	de	la	escalera	de	la	azotea,	y	se	deslizaría	hasta	el	lugar	de	la	cita.	Esto	tenía	la
ventaja	 de	 no	 hacer	 ya	 necesarias	 aquellas	 subidas	 en	 plena	 tarde	 que	 habían
alarmado	 el	 fino	 olfato	 de	 la	 subdirectora.	 María	 había	 de	 luchar	 con	 el	 terrible
inconveniente	que	ofrecían	 los	chirridos	de	 los	cerrojos	de	 la	puerta	de	 la	azotea	al
descorrerse,	pero	ella	contaba	con	el	auxilio	del	aceite	y	más	aún	con	su	maña.

En	cuanto	a	Juanito,	se	comprometió	a	tener,	para	la	noche	siguiente,	una	cuerda
con	garfio	de	hierro,	que	María	se	encargaría	de	sujetar	a	 las	columnillas	de	hierro
que	sostenían	la	bóveda	de	enredaderas.	La	mamá	se	acostaba	invariablemente	a	las
nueve,	todas	las	noches;	tenía	el	sueño	pesado	y	además	no	era	fácil	que	extrañase	su
ausencia,	 pues	 él,	 con	 la	 cafetera	 al	 lado,	 se	 pasaba	 las	 horas	 estudiando	 muchas
veces	hasta	la	madrugada.	La	cuerda	necesaria,	se	la	proporcionaría	un	trapecio	que
tenía	 abajo	 en	 su	 cuarto	 para	 desempalagarse	 con	 algunas	 volteretas,	 cuando	 el
continuado	estudio	venía	a	fijarle	en	la	frente	un	clavo	de	dolor.

Con	absoluto	misterio	fueron	forjando	su	plan	los	dos	muchachos.
A	la	noche	siguiente	sería	la	nocturna	cita,	y	esta	proximidad	los	llenaba	a	los	dos

de	zozobra	e	intranquilidad,	al	par	que	de	alegría.	¡Si	aquello	llegaba	a	descubrirse!
Además,	sentían	ambos	un	remordimiento,	comprendiendo	que	la	nueva	clase	de

entrevistas	vendrían	a	trastornarles	más,	impidiéndoles	el	cumplimiento	de	su	deber.
Ella	consideraba	ya	como	de	imposible	realización,	sus	propósitos	de	disputar	el

premio	 mayor	 del	 colegio	 a	 aquella	 marisabidilla	 a	 quien	 odiaba;	 él	 pensaba	 con
verdadero	 dolor	 que	 el	mes	 de	mayo	 tocaba	 ya	 a	 su	 fin,	 que	 dentro	 de	 pocos	 días
tendría	 que	 sufrir	 el	 terrible	 examen	 y	 que	 aún	 le	 quedaban	 algunas	 lecciones
importantes	por	estudiar.

Pero	 aquello	 sólo	 fue	un	débil	 relampagueo	del	 deber;	 un	 fugaz	 remordimiento
que	pasó	sin	dejar	huella	ni	aminorar	con	su	roce	el	deseo	vehemente	de	estar	en	el
silencio	 de	 la	 noche,	 juntos,	 hablándose	 quedo,	 con	 ese	 dulce	 abandono	 que
proporciona	la	seguridad	de	no	ser	sorprendidos.

Hacía	 ya	más	 de	 un	mes	 que	 eran	 novios	 y	 ¡qué	 diablo!	 ya	 era	 hora	 de	 verse
próximos	y	no	pasar	el	tiempo	en	violenta	posición	con	la	cabeza	inclinada	y	siempre
de	pie.

Se	buscaban,	querían	aproximarse	arrastrados	por	el	ciego	impulso	del	amor;	pero
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al	mismo	tiempo,	aunque	de	ello	no	se	daban	cuenta,	eran	impulsados	por	el	egoísmo
de	la	comodidad.
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XII.	Mecidos	por	la	brisa

La	 grave	 campana	 de	 la	 Catedral	 dio	 las	 once	 de	 la	 noche,	 con	 tan	 calmosa
prosopopeya,	que	parecía	que	allá,	en	lo	alto,	sobre	un	púlpito	de	piedra	de	cincuenta
metros,	un	panzudo	canónigo	de	bronca	voz,	comenzaba	a	predicar	su	sermón.

María	 se	 incorporó	 cuidadosamente	 en	 su	 lecho;	 oyó	 cómo	 por	 espacio	 de
algunos	 minutos	 se	 iban	 pasando	 la	 hora	 todos	 los	 grandes	 relojes	 de	 la	 ciudad,
poblando	 con	 fuertes	 campanadas	 el	 desierto	 y	 oscuro	 espacio,	 y	 cuando	 se
restableció	 en	el	dormitorio	 aquel	 silencio,	únicamente	 turbado	por	 las	 tranquilas	y
acompasadas	respiraciones	de	las	compañeras	que	dormían,	la	colegiala	entreabrió	las
cortinas	de	su	cama	y	se	deslizó	sin	hacer	ruido.

Habíase	metido	su	falda	antes	de	bajar	del	lecho	y	el	cuerpo	lo	llevaba	encerrado
en	 una	 chambra	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 nacimiento	 de	 su	 cuello	 virginal,	 que
comenzaba	a	dibujarse	con	la	seductora	y	voluptuosa	curva	de	la	mujer	hermosa.

Cogió	sus	botas	que	estaban	al	pie	de	la	cama;	y	agachada,	en	actitud	expectante,
permaneció	algunos	minutos	para	convencerse	de	que	nadie	 iba	a	apercibirse	de	su
salida.

Nada;	 la	 calma	 más	 absoluta	 reinaba	 en	 toda	 la	 piara.	 La	 velada	 luz	 que	 la
alumbraba,	en	sus	continuas	palpitaciones,	hacia	bailotear	un	sinfín	de	sombras	sobre
las	 colgaduras	 de	 los	 alineados	 lechos,	 y	 en	 aquella	 pared	 de	 enfrente,	 desnuda	 y
blanqueada,	rota	a	trechos	por	la	línea	de	cerradas	ventanas,	entre	las	cuales	estaban
los	lavabos	de	las	colegialas	con	sus	toallas,	limpias	y	rígidas	por	el	planchado,	que
vistas	en	la	movediza	penumbra,	parecían	mortajas	de	virgen	colgadas	como	exvotos.

Del	 interior	de	aquellos	 lechos,	circuidos	de	blancas	cortinas	rosadas	por	 la	 luz,
salían	 las	 acompasadas	 respiraciones	 del	 sueño.	 Nadie	 la	 vería	 marchar.	 Sólo	 tres
camas	 la	 separaban	 de	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 en	 la	 última	 dormía	 la	 hermana
inspectora,	encargada	de	la	vigilancia	de	la	pieza.

Lo	más	importante	era	pasar	ante	su	lecho	sin	que	se	apercibiera	la	vieja	religiosa,
que	por	cierto	era	enemiga	feroz	de	María,	por	lo	mucho	que	ésta	la	había	molestado
en	otro	tiempo	con	sus	travesuras.

Apenas	avanzó	algunos	pasos	con	la	silenciosa	cautela	de	un	gato	en	acecho,	 la
joven	se	tranquilizó	oyendo	un	sordo	y	estridente	ronquido	que	recorría	toda	la	escala
del	 fagol.	 En	 aquel	 dormitorio	 de	 lindas	 y	 espirituales	 señoritas	 sólo	 la	 hermana
Circuncisión	podía	roncar	así.

Dormía…	pues	¡andante!	Y	María,	con	los	pies	descalzos	y	las	botas	en	la	mano,
salió	 ligeramente	 de	 la	 habitación,	 hundiéndose	 en	 la	 densa	 sombra	 del	 vecino
corredor.

Conocía	 palmo	 a	 palmo	 todas	 las	 revueltas	 del	 edificio,	 así	 es	 que	 aunque
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cautelosamente	y	evitando	hacer	ruido,	avanzaba	con	gran	seguridad.
Varias	veces	 se	detuvo	asustada	al	 escuchar	esos	pequeños	 ruidos	propios	de	 la

noche	y	que	el	silencio	agranda	considerablemente.	El	débil	crujido	de	una	madera,	el
chasquido	de	un	granito	de	polvo	bajo	el	peso	de	sus	pies	desnudos,	y	el	lejano	rumor
que	producía	la	respiración	de	tantos	seres	encerrados	en	aquel	edificio	y	entregados
al	 sueño,	asustábanla,	hacían	afluir	 apresuradamente	 toda	 su	 sangre	al	 corazón	y	 la
obligaban	a	permanecer	inmóvil,	alarmada	y	temblorosa	durante	mucho	tiempo.

Nunca	había	 recorrido	ella	de	noche	aquel	edificio,	 teatro	de	sus	diabluras,	y	 la
novedad	 de	 la	 correría,	 la	 oscuridad	 absoluta	 y	 el	 misterioso	 silencio,	 la
impresionaban	 hasta	 el	 punto	 de	 mostrarse	 algo	 arrepentida	 de	 su	 temeridad	 al
arreglar	la	cita.

Avanzaba	 lentamente,	 a	 tientas,	 extendiendo	 sus	 manos	 para	 no	 tropezar,	 y	 la
picara	 imaginación	 se	 divertía	 con	 ella,	 agrandando	 las	 más	 horribles	 visiones,
conforme	María	sentía	decaer	su	valor.

La	memoria	le	jugó	una	mala	partida,	recordando	la	horrible	calavera	que	Juanito
tenía	sobre	sus	libros	y	que	a	ella	tanto	horror	le	había	causado.

Parecíale	 que	 en	 el	 denso	 velo	 que	 ante	 sus	 ojos	 se	 extendía,	 iba	 marcándose
como	una	mancha	blancuzca	que	al	momento	tomaba	el	contorno	del	cráneo	horrible;
y	 hasta	 creía	 distinguir	 la	 mirada	 indefinible	 de	 sus	 vacías	 cuencas	 y	 la	 sonrisa
espeluznante	de	las	desdentadas	mandíbulas.

Toda	 la	 virilidad	 de	 carácter	 que	 demostraba	 en	 pleno	 día	 cuando	 se	 hallaba
rodeada	por	sus	compañeras,	aquel	arrojo	que	la	hacía	ir	a	trompis	con	todas	como	si
fuese	un	muchacho,	había	desaparecido	en	 tal	situación,	y	su	 imaginación,	excitada
por	 la	 sombra	 y	 el	misterio,	 apoderábase	 cada	 vez	más	 de	 ella	 y	 la	 arrastraba	 por
donde	quería,	 como	un	 caballo	 desbocado	que	 no	 siente	 ya	 el	 freno	y	 desprecia	 al
jinete.

Ahora	avanzaba	las	manos	con	temor,	pues	le	parecía	que	de	un	momento	a	otro
sus	dedos	iban	a	tropezar	con	la	superficie	pelada	y	brillante	del	horroroso	cráneo.

El	 miedo	 la	 hacía	 temblar;	 teniendo	 sus	 desnudos	 pies	 sobre	 el	 frío	 suelo,	 su
frente	era	surcada	por	gotas	de	sudor,	y	al	tropezar	con	una	escoba	que	habían	dejado
olvidada	 en	 la	 escalera	 de	 la	 azotea,	 le	 faltó	muy	 poco	 para	 huir	 despavorida	 con
dirección	a	su	dormitorio	pidiendo	a	voces	socorro;	pero	por	fortuna	para	ella	pudo
dominarse,	y	llegó	a	la	puerta	del	tejado	poniendo	sus	manos	en	el	gran	cerrojo.

Aquella	tarde	había	tomado	ella	sus	precauciones	para	que	el	cerrojo	corriese	sin
ninguna	dificultad	ni	delatores	chirridos,	y	así	ocurrió	felizmente.

Al	 encontrarse	María	 en	 el	 centro	 de	 la	 azotea,	 aquel	 lugar	 que	 tan	 familiar	 y
querido	le	era,	un	suspiro	de	satisfacción	ensanchó	su	oprimido	pecho.

Por	fin	ya	estaba	a	gusto,	como	en	su	propia	casa,	y	no	sólo	experimentaba	esta
tranquilidad,	 sino	 que	 había	 recobrado	 su	 valor,	 y	 ahora	 le	 parecía	 una	 soberana
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ridiculez	el	miedo	experimentado	momentos	antes.
La	noche	era	oscura;	el	cielo,	aunque	despejado,	tenía	un	tinte	azul	negruzco	que

no	 lograban	aclarar	 los	 luminosos	parpadeos	de	 las	vigilantes	estrellas;	pero	María,
habituada	 a	 la	 densa	 sombra	 de	 abajo,	 encontraba	 excesiva	 luz	 y	 veía	 claramente
cuanto	la	rodeaba.

Allí	estaban	sus	queridas	plantas;	aquel	tupido	follaje	que	le	servía	de	dosel	en	las
horas	 de	 sol,	 y	 hasta	 distinguía	 las	 blancas	 y	 gentiles	 campanillas	 que	 se
desperezaban	 entre	 las	 hojas	 y	 reanimadas	 por	 el	 fresco	 de	 la	 noche,	 abrían	 sus
boquitas	de	fino	raso	enviándola	su	aliento	de	perfumes.

La	luz	de	las	estrellas	sólo	sacaba	muy	débilmente	de	la	oscuridad	los	contornos
de	aquel	paisaje	conocido,	y	María,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	lanzó	una	ojeada	al
horizonte	en	el	que	apenas	si	se	marcaba	el	perfil	de	los	edificios	y	las	arboledas.

Buscó	tras	los	tiestos	de	flores	el	bramante	y	la	pequeña	cesta	que	le	servían	para
subir	 los	 regalos	 de	 Juanito,	 y	 una	 vez	 los	 encontró,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 de
emoción,	subióse	a	su	observatorio.

Por	fin	iba	a	saber	lo	que	era	el	amor	de	cerca;	iba	a	ser	igual	a	una	de	aquellas
señoritas	 pintadas	 en	 los	 abanicos	 que,	 apoyadas	 en	 una	 almena,	 reciben	 con	 los
brazos	abiertos	al	mancebo	que	sube	por	la	consabida	escala	de	seda.

Apenas	se	asomó	al	borde	del	muro,	vio	rebullirse	a	una	sombra	en	la	oscuridad
de	abajo.

—¿Estás	ahí,	Juanito?
—Sí,	vidita	mía.	Échame	el	cestillo	y	subirás	la	cuerda.
María	 arrojó	 el	 bramante	 y	 poco	 después	 lo	 recogía,	 llevando	 agarrada	 a	 su

extremo	una	cuerda	gruesa	con	un	garfio	de	hierro.
Ya	 tenía	 la	 niña	 la	 cuerda	 en	 la	mano	 y	 se	 disponía	 a	 agarrar	 el	 garfio	 de	 una

columnilla	 de	 hierro,	 cuando	 se	 detuvo	para	 hacer	 otra	 cosa.	Sus	 pies	 descalzos	 se
lastimaban	sobre	aquellos	ásperos	tiestos.

Un	ligero	siseo	la	hizo	asomar	de	nuevo	la	cabera.
—¿Pero	qué	haces?	¿Es	que	no	encuentras	dónde	fijar	la	cuerda?
—Espérate;	no	seas	impaciente,	que	ahora	mismo	subirás.	Me	estoy	poniendo	las

botinas.
Poco	después	 el	muchacho	 tiraba	 del	 extremo	de	 la	 cuerda	 al	 oír:	 «Ya	 está»,	 y

encontrándola	firme	comenzó	a	ascender	por	ella	con	ágil	rapidez.
Para	 él	 resultaba	 un	 juego	 aquella	 ascensión,	 y	 con	 unas	 cuantas	 contracciones

llegó	a	la	azotea,	dentro	de	la	cual	saltó	con	sobrada	brusquedad.
—¡Chist!…	¡demonio!	No	andes	de	ese	modo,	que	el	dormitorio	está	abajo	y	nos

pueden	oír.
Juanito	quedó	inmóvil	y	como	embobado	ante	esta	repulsa	de	su	mujercita.
María	experimentaba	cierta	decepción.	Ella	esperaba	otra	cosa	como	principio	de
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la	entrevista.	Los	trovadores	como	aquél,	al	subir	hasta	donde	estaba	su	dama,	debían
arrodillarse	 y	 besarla	 la	 mano,	 o	 cuando	 no,	 algo	 parecido	 que	 ella	 no	 sabía
explicarse;	y	aquel	gran	pazguato,	en	vez	de	hacer	esto,	entraba	en	la	azotea	como	un
salvaje,	moviendo	gran	ruido	con	su	pesado	salto	y	exponiéndose	a	que	las	monjas	se
apercibieran	de	que	alguien	andaba	por	el	tejado.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 muchacho	 entraba	 en	 la	 azotea	 de	 la	 cual	 sólo	 veía
desde	 abajo	 el	 follaje;	 así	 es	 que	 lanzó	 una	mirada	 de	 curiosidad	 a	 su	 alrededor	 y
cuyo	significado	comprendió	María.

—¡Eh,	 qué	 te	 parece!	 Es	 bonito	 esto,	 ¿no	 es	 verdad?	 Mira	 qué	 plantas	 tan
hermosas;	qué	campanillas	tan	perfumadas.

Y	la	colegialita,	con	el	aire	de	una	señora	mayor	que	hace	los	honores	de	la	casa	y
llevando	agarrado	a	su	novio	de	un	brazo,	fue	enseñándole	todas	las	preciosidades	de
la	 azotea;	 las	 guirnaldas	 de	 verdura	 que,	 como	 serpientes	 de	 hojas,	 subían
enfoscándose	a	las	columnas	de	hierro	y	los	grupos	de	flores	que	se	erguían	sobre	las
filas	de	escalonados	tiestos.

Juanito	 encontraba	 aquello	muy	 hermoso;	 pero	 pronto	 dejó	 de	mirar	 las	 flores
para	fijar	sus	ojos	en	su	novia,	de	la	cual	se	veía	cerca	por	primera	vez.

Hubiese	 querido	 el	 joven	 hacer	 salir	 el	 sol	 en	 plena	 noche,	 un	 sol	 que	 sólo
alumbrase	 aquel	 rincón	 de	 la	 azotea,	 para	 ver	 de	 cerca	 a	 María	 y	 contemplar	 su
cabecita	vivaracha	que	tanto	le	impresionaba	los	otros	días	asomándose	al	borde	de	la
tapia.	Sus	ojos	se	acercaban	a	ella	haciendo	esfuerzos	por	atravesar	la	semioscuridad
que	los	rodeaba	y	se	entregaban	a	un	dulce	éxtasis,	contemplando	aquellas	facciones
que	vagamente	marcaban	sus	hermosos	perfiles	en	la	sombra	y	la	mirada	brillante	con
una	 luz	que	a	él	 le	parecía	superior	al	 latido	de	 las	estrellas	que	parpadeaban	sobre
sus	cabezas.

No	supieron	ellos	cómo	fue	aquello,	pero	de	pronto	se	encontraron	sentados	en
una	fila	de	tiestos,	sin	compasión	a	las	flores	que	aplastaban	y	mirándose	fijamente,
mientras	sus	cerebros	parecían	sumidos	en	lánguido	sopor.

Un	lúgubre	campaneo	fue	lo	que	les	sacó	de	aquella	contemplación	tan	estúpida
como	dulce.	Sonaban	las	doce;	ya	había	transcurrido	una	hora.	¡Demonio!	¡Y	cómo
pasaba	el	tiempo!…

Los	 dos	 novios	 permanecían	 inmóviles,	 como	 absorbiéndose	 el	 alma	 con	 sus
miradas,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 cruzaban	 algunas	 palabras	 vagas,	 incoherentes
como	las	frases	de	un	sueño	o	las	exclamaciones	de	un	ebrio.

En	 verdad,	 que	 para	 aquello	 no	 valía	 la	 pena	 de	 haberse	 desollado	 las	 manos
subiendo	 por	 una	 cuerda	 y	 exponiéndose	 a	 caer;	 esto	 podía	 pensarlo	 un	 espíritu
escéptico,	pero	aquellas	dos	almas	puras	e	inocentes	de	niños	grandes,	gozaban	una
felicidad	sin	límites,	dejando	transcurrir	el	 tiempo,	 inmóviles,	 juntitos,	con	marcada
inconsciencia	de	sus	actos	y	embriagándose	en	ese	ambiente	seductor	y	fantástico	que
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siempre	nos	parece	percibir	en	torno	de	la	persona	amada.
Ni	 la	 más	 leve	 sombra	 de	 impureza	 venía	 a	 turbar	 el	 pensamiento	 de	 los	 dos

jóvenes,	 que	 se	 sentían	 satisfechos,	 dichosos	 y	 como	 ahitos	 de	 felicidad,	 con	 sólo
hablarse	 de	 cerca	 al	 oído,	 sintiendo	 el	 contacto	 de	 sus	 ropas	 y	 confundiendo	 sus
alientos.

María	 recordaba	 con	 la	 vaguedad	 de	 un	 sueño	 un	 atrevimiento	 único	 de	 su
amante.	Al	sentarse	en	aquellos	tiestos	había	sentido	en	sus	labios	el	contacto	de	los
de	 Juanito	que	 le	daban	un	beso;	pero	aquel	beso	era	de	 castidad	apasionada,	beso
desmayado	de	felicidad,	sin	el	chasquido	ruidoso	de	la	caricia	voluptuosa,	ni	el	fuego
de	la	voracidad	apasionada	y	que	iba	dirigido	más	al	alma	que	a	la	carne.	Era	aquel
beso	del	 tímido	muchacho,	 como	una	 toma	de	posesión	de	 su	 amada,	 a	 la	 que	por
primera	vez	 tenía	al	alcance	de	sus	 labios;	pero	con	él	no	buscaba	apoderarse	de	 la
carne,	ciego	instrumento	de	pasión,	no	pretendía	despertar	a	la	sensualidad	dormida,
sino	que	se	hacía	dueño	de	la	seductora	mirada,	de	la	dulce	y	graciosa	sonrisa,	de	la
boca	 que	 le	 enloquecía	 con	 sus	 palabras	 de	 amor,	 de	 todo	 cuanto	 tenía	María	 de
espiritual	y	etéreo.

Y	 no	 era	 que	 en	 los	 dos	 jóvenes	 no	 existiesen	 esas	 violentas	 pasiones,	 esos
irresistibles	impulsos	que	oscurecen	el	cerebro,	anulan	toda	percepción	y	convierten
al	ser	humano	en	bestia	 insaciable	de	los	lúbricos	estremecimientos	de	la	carne	que
hacen	vibrar	la	red	nerviosa	como	las	cuerdas	de	una	arpa	colia.

En	ellos	el	sexo	se	había	revelado	hacía	poco	tiempo	pero	se	encontraban,	como
el	 que	 despierta	 atolondrado	 de	 un	 profundo	 sueño	 y	 aunque	 ve	 perfectamente	 las
cosas	que	 le	 rodean,	no	comprende	para	 lo	que	sirven	ni	 se	da	cuenta	exacta	de	su
importancia.

Tal	vez	al	repetirse	tales	entrevistas	en	la	sombra	y	en	aquel	ambiente	silencioso	y
perfumado	que	excitaba	los	nervios,	el	demonio	de	la	lubricidad,	soplando	sobre	los
muchachos	 su	aliento	de	carnales	deseos,	 empañara	 la	 tranquila	 inocencia,	 la	dulce
castidad	de	aquella	primera	cita;	pero	en	aquella	noche,	 la	novedad	de	verse	 tan	de
cerca,	 la	 dulce	 timidez	 que	 aún	 les	 embargaba	 y	 cierto	 miedo	 que	 les	 causaba	 su
audacia	de	verse	allí,	impedíales	caer	en	los	malos	pensamientos.

Eran	 dos	 niños	 que	 juegan	 a	 maridito	 y	 mujer:	 aún	 no	 habían	 llegado	 a
convertirse	en	novios	apasionados	y	anhelantes	que	no	sacian	nunca	su	sed	de	amor	y
que	 de	 beso	 en	 beso	 van	 recorriendo	 toda	 la	 escala	 de	 sucesivos	 atrevimientos	 e
involuntarias	concesiones,	hasta	caer	de	lleno	en	la	impureza.

Aún	 su	 inocencia	 estaba	 incólume:	 la	 novedad	 de	 la	 entrevista	 era	 en	 aquella
noche	el	mejor	guardián	de	su	castidad.

Él	 se	consideraba	ya	 satisfecho,	 sólo	con	 tenerla	cerca,	 apoyada	en	un	hombro,
aspirando	 su	 aliento,	 sintiendo	 el	 roce	 de	 un	 pico	 de	 su	 falda	 sobre	 la	 rodilla	 y
acariciando	su	dedo	meñique	cuando	no	pasaba	su	mano	por	su	ensortijada	cabellera.
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Hubo	un	momento	en	que	el	muchacho,	oyendo	el	rumorcillo	que	producía	una	flor
caída,	 al	 ser	volteada	por	 la	brisa	 sobre	el	 suelo,	bajó	 su	mano	 sin	darse	cuenta	de
adonde	la	dirigía,	y	tropezó	con	una	cosa	satinada,	dura	como	el	vigor	muscular	y	con
ligero	espeluznamiento	producido	por	el	contacto.	Era	la	pantorrilla	de	su	novia,	que
la	desordenada	falda	dejaba	algo	al	descubierto:	las	medias	habían	quedado	abajo	en
el	dormitorio	y	sus	desnudos	pies	hundíanse	en	las	botas,	que	no	había	tenido	tiempo
de	abrochar.

Juanito,	estremeciéndose	como	el	creyente	que	contra	su	voluntad	va	a	cometer
un	 sacrilegio,	 retiró	 enseguida	 la	 mano	 y	 por	 algunos	 minutos	 permaneció
avergonzado	pensando	con	 terror	en	 la	posibilidad	de	que	María	 tuviese	aquel	acto
por	intencionado.

En	 cuanto	 a	 ella	 estaba	 como	 anonadada	 por	 la	 vaga	 felicidad	 que	 sentía.	 Su
carácter	malicioso,	burlón	y	algo	dominante,	se	había	evaporado	al	tibio	contacto	de
aquel	 muchacho	 que	 la	 contemplaba	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 embobada	 y	 fanática
adoración	con	que	un	rústico	mira	al	patrono	de	su	lugar.

El	 ambiente	 masculino	 del	 joven	 la	 embriagaba,	 turbando	 su	 cerebro	 y
desvaneciendo	 su	 virilidad	 de	 carácter.	Apoyábase	 con	 abandono	 en	 el	 hombro	 de
Juanito,	 y	 en	 su	 inmovilidad	 desmayada,	 en	 su	 rostro	 animado	 por	 una	 soñolienta
dulzura,	 leíase	 la	 resolución	 de	 entregarse	 sin	 resistencia,	 de	 dejarse	 arrastrar	 por
donde	 ordenase	 la	 voluntad	 del	 hombre	 amado.	 La	 embriaguez	 de	 amor	 no	 había
dejado	en	ella	el	más	leve	resto	de	firmeza:	en	manos	de	otro	hombre	aquella	noche
lo	hubiese	sido	de	deshonor	para	María.

De	vez	en	cuando,	estremecíase	como	si	despertase,	y	lanzaba	extrañas	miradas	a
su	novio,	tan	embriagado	como	ella	por	el	dulce	contacto.	Notábase	algo	de	alarma	y
de	ansiedad	que	desaparecía	ante	la	actitud	tranquila	de	Juanito.	¿Adivinaba	algo	de
lo	que	podía	suceder	así	que	se	desvaneciera	la	novedad	de	la	primera	entrevista?	¿Es
que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 de	 las	monjes,	 sabía	 ella	 lo	 que	 el	 hombre
significaba	y	presentía	la	natural	y	última	tendencia	del	amor?	Seguramente	ella	sabía
lo	que	sus	compañeras,	las	colegialas	mayores;	algo	que	se	susurra	misteriosamente
al	oído;	algo	que	se	colige	de	palabras	sueltas	sorprendidas	al	vuelo,	en	las	visitas	o
en	 la	calle;	pero	 imposible	determinar	hasta	qué	punto	 llegaba	su	conocimiento	del
misterio	del	amor;	pues	toda	mujer,	aun	la	más	desgraciada	a	quien	el	vicio	lleva	al
último	 límite	 de	 la	 degradación,	 guarda	 como	 un	 recuerdo	 sagrado	 e	 inviolable	 el
concepto	 que	 en	 su	 pubertad	 tenía	 del	 hombre	 y	 cómo	 se	 imaginaba	 la	 vivificante
confusión	 de	 los	 sexos.	 Tal	 vez	 callan	 las	 mujeres	 y	 guardan	 tal	 fondo,	 como
avergonzadas	 de	 que	 su	 imaginación	 de	 púber	 concibiera	 esas	 cosas	 bajo	 formas
ideales	y	divinas	que	después	han	destruido	las	sucias	brutalidades	de	la	realidad.

Cuando	 los	 dos	 novios	 salían	 de	 su	mutua	 contemplación,	 era	 para	 estrecharse
con	mayor	fuerza	y	dirigirse	una	de	esas	frases	vulgares	hasta	la	imbecilidad	que	son
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de	 ritual	 en	 toda	 conversación	 amorosa;	 frase	 que	 ya	 los	 amantes	 prehistóricos
debieron	 decirlas	 en	 las	 primeras	 épocas	 del	mundo,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 horribles
cavernas;	 pero	 que	 sin	 embargo	 suenan	 como	música	 original	 y	 armoniosa	 cuando
salen	de	unos	labios	que	no	pueden	mirarse	sin	besarlos.

—¿Me	quieres?
—Con	toda	mi	alma.
Y	 los	 relojes	 de	 la	 ciudad,	 como	 envidiosos	 de	 tanta	 dicha,	 parecían	 acelerar

exageradamente	 el	 movimiento	 de	 sus	 ruedas	 para	 triturar	 entre	 ellas	 más
rápidamente	el	tiempo.

¡La	una!…	¡la	una	y	media!
Los	 dos	 novios,	 a	 pesar	 de	 su	 embriaguez	 de	 amor,	 experimentaban	 gran

extrañeza	al	oír	las	campanas	de	los	relojes.	¿Pero	es	que	estaban	locos?	¿O	es	que	la
noche,	 ebria	 como	 ellos	 por	 los	 punzantes	 perfumes	 de	 la	 primavera,	 corría
desbocada,	furiosa,	como	una	bacante	en	delirio?

Reservábales	 aquella	 noche	 fugitiva	 un	 espectáculo	 sublime,	 que	 venía	 a	 ser
como	una	escena	de	apoteosis	para	su	amor.

—Mira,	Marujita	mía;	mira	allá	abajo…	¡qué	hermoso!
En	 el	 horizonte,	 sobre	 el	 límite	 del	mar,	marcábase	 una	nubecilla	 de	 luz	 tenue,

una	mancha	 de	 color	 lechoso	 que	 iba	 agrandándose	 rápidamente,	 tomando	 reflejos
rosados,	hasta	convertirse	en	roja	claridad	de	incendio.

Algo	asomaba	entre	aquellas	nubes	de	fuego	que	parecían	reflejar	un	subterráneo
incendio.

Primero	 fue	 como	 una	 cúpula	 fantástica	 de	 hierro	 candente,	 como	 una	 media
naranja	 de	 vivo	 fuego	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 el	 mar,	 invadiendo	 las	 aguas	 con
fosforescentes	 resplandores,	 y	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 el	 horizonte	 sufriera	 un	 parto
laborioso,	 fue	 saliendo	 toda	 la	 esfera	 deslumbrante	 de	 la	 luna,	 que	 comenzó	 a
remontarse	lentamente	como	«la	hostia	santa»	a	que	la	compara	Núñez	de	Arce.

Como	si	el	azulado	éter	que	surcaba,	la	limpiase	de	las	sangres	e	impurezas	que
habían	cubierto	al	astro	al	salir	del	vientre	del	infinito,	la	luna,	conforme	ascendía,	iba
perdiendo	su	rojizo	color	y	recobraba	su	poética	palidez,	esa	blancura	deslumbrante	y
luminosa,	que	acaricia	los	ojos	como	una	sonrisa	de	amor.

Todo	 se	 conmovía;	 todo	 cambió	 de	 color	 y	 forma	 con	 la	 aparición	 del	 astro,
eterna	 musa	 de	 los	 poetas	 soñadores.	 El	 espacio	 fue	 invadido	 por	 un	 polvillo
luminoso,	 ante	 el	 cual	 parecía	 palidecer	 el	 brillo	 de	 las	 titilantes	 estrellas;	 la
silenciosa	 vega,	 antes	 hundida	 en	 el	 misterio	 de	 la	 oscuridad,	 cobró	 nueva	 vida,
surgiendo	sus	mil	contornos	de	 la	 sombra	y	animándose	con	el	 fantástico	vigor	del
dormido	esqueleto	que	 resalta	de	 la	 tumba	para	dar	 cabriolas	 en	 la	danza	macabra;
brillaron	como	hojas	de	espada	perdidas	en	la	hierba,	las	acequias	y	remansos	de	la
dilatada	 llanura;	 las	 lejanas	 montañas	 parecieron	 sacudir	 sus	 vetustas	 cabezas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	869



erguirlas	en	aquel	espacio	que	acababa	de	alumbrarse;	y	el	mar	reflejó	con	incesante
centelleo	 la	 lechosa	claridad	del	melancólico	astro,	como	un	 inmenso	mostrador	de
joyería	sobre	el	cual	se	hubieran	arrojado	las	joyas	a	puñados,	o	como	si	en	sus	aguas
nadase	 una	 numerosa	 banda	 de	 peces	 de	 plata,	 que,	 rebullentes	 e	 inquietos,
marchaban	 formando	 un	 triángulo,	 cuyo	 vértice	 estaba	 en	 el	 límite	 del	 horizonte	 y
cuya	 indeterminable	 base	 venía	 a	morir	 en	 el	 límite	 de	 la	 playa,	 donde	 las	 ligeras
ondas	se	desplomaban	desmayadas.

Todo	parecía	animarse	a	la	tibia	mirada	de	la	luna.	Las	charcas	del	vecino	río	que
por	 la	 mañana	 eran	 deshonradas	 con	 los	 picantes	 espumarajos	 del	 jabón	 de	 las
lavanderas,	vestíanse	ahora	de	deslumbrante	plata;	brillaban	las	hojas	de	los	árboles,
sacudiendo	a	 impulsos	de	 la	brisa	el	 sucio	polvo	que	oscurecía	 su	 fino	barniz,	y	el
vientecillo	de	la	noche	parecía	hacerse	más	fresco	y	susurrador,	desde	que	por	entre
él,	flotaba	aquella	gigantesca	vejiga	de	luz,	escoltada	por	tenues	nubecillas	que	a	su
esplendor	irisado,	tomaban	todos	los	resplandores	del	nácar.

—¡Qué	bonito!…	¡Pero	qué	bonito	es	esto!…
Y	los	dos	jóvenes,	admirando	aquella	nueva	decoración	de	la	vasta	escena	de	la

Naturaleza,	se	acercaban	cada	vez	más,	se	oprimían	para	comunicarse	mutuamente	su
calor	y	defenderse	de	la	brisa,	que	era	agradable	pero	con	cierta	picante	frialdad.

Ahora	sí	que	se	hallaban	bien.	Gustábales	más	el	espacio	alumbrado	por	la	luna,
que	la	misteriosa	oscuridad	de	antes;	ya	no	tenían	rubores	ni	timideces	que	ocultar	en
la	 sombra	 y	 a	 aquella	 luz	 vaga	 y	 misteriosa,	 luz	 fabricada	 de	 encargo	 por	 la
Naturaleza	 para	 las	 inocentes	 entrevistas	 de	 amor,	 los	 dos	 jóvenes	 podían
contemplarse	a	su	gusto	y	mirarse	fijamente	en	los	ojos	para	sentir	estremecimientos
de	pasión	indefinible.

Aquella	 tibia	 claridad	 que	 bruscamente	 lo	 había	 invadido	 todo,	 aunque
acrecentaba	 el	 encanto	 de	 la	 entrevista,	 había	 reanimado	 sus	 lánguidos	 nervios
disipando	la	absorbente	embriaguez.

Ahora	 hablaban	 más	 aunque	 sin	 dejar	 por	 esto	 de	 mirarse	 y	 de	 permanecer
estrechamente	agarrados	por	la	cintura.

Su	 conversación	 se	 basaba	 sobre	 ilusiones;	 resultaba	 inocente,	 pueril;	 pero	 sus
balbuceantes	palabras	tenían	el	poder	de	abrir	nuevos	horizontes	a	las	imaginaciones
excitadas	por	el	amor.

Cuando	 fueran	 mayores	 y	 casaditos	 de	 verdad,	 harían	 esto	 y	 aquello;	 y	 aquí
enjaretaban	 todos	 sus	 deseos	 inocentes,	 todas	 sus	 aspiraciones,	 propias	 de	 almas
puras,	que	hubiesen	hecho	lanzar	a	un	escéptico	una	carcajada	digna	de	Mefistófeles.

Los	dos	arreglaban	su	porvenir	de	un	modo	hermoso;	y	con	ese	egoísmo	propio
de	los	enamorados,	no	vacilaban	en	desearle	la	muerte	a	medio	género	humano	con
tal	de	 arreglar	 su	 felicidad.	Ya	vería	 Juanito	 cómo	 los	dos	 serían	muy	dichosos.	Él
llegaría	 dentro	 de	 pocos	 años	 a	 ser	 en	 Madrid	 un	 médico	 famoso,	 moriría	 su	 tío
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legándole	la	clientela	y	la	celebridad,	y	entonces	se	casarían	y	vivirían	juntitos	con	la
mamá,	 aquella	 pobre	 señora	 ciega	 a	 la	 que	 amaba	 la	 colegiala	 sin	 conocerla.	 En
cuanto	 a	 su	 tía	 la	 baronesa,	 también	 se	moriría	 como	 el	 doctor	 Zarzoso	 y	 de	 este
modo,	in	mente,	 los	dos	muchachos	 iban	matando	a	 todos	 los	seres	 importunos	que
con	su	presencia	podían	turbar	su	dicha.

Y	mientras	 se	 entregaban	 a	 esta	 destructora	 tarea,	 los	 relojes	 iban	que	volaban,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 los	 dos	 les	 parecía	 que	 entre	 las	 horas	 y	 los	 cuartos	 sólo
mediaba	 un	 silencio	 de	 algunos	 segundos.	 El	 tiempo	 es	 enemigo	 del	 hombre	 y	 se
goza	en	contrariar	sus	deseos;	pasa	veloz,	como	una	bocanada	de	aire,	en	la	primera
cita	de	amor,	y	transcurre	con	la	desesperante	lentitud	de	la	tortuga,	en	los	momentos
de	cruel	pesar,	de	dolorosa	incertidumbre.

Los	dos	jóvenes	ya	no	atendían	a	los	relojes.	Se	hallaban	allí	muy	bien	y	mientras
fuese	de	noche	no	tenían	prisa.	Las	otras	entrevistas	serían	más	breves,	pero	en	ésta,
en	la	primera,	había	que	apurar	la	novedad,	el	placer	de	verse	de	cerca,	de	hablarse
con	las	bocas	casi	pegadas,	de	estremecerse	con	rápidos	contactos	hasta	que	el	alma,
hábitat	de	efluvios	amorosos,	gritase	¡basta!

No	sabían	ellos	que	este	instante	de	fastidio	nunca	llegaría	en	aquella	noche.
Sus	 palabras	 eran	 cada	 vez	más	 lentas,	más	 vaporosas;	 parecían	 nacidas	 de	 un

sonambulismo	 amoroso,	 y	 en	 su	 tono	 débil	 adivinábase	 que	 no	 tardarían	 a
extinguirse.	 Los	 nervios	 puestos	 en	 excitante	 tensión	 durante	 muchas	 horas,
languidecían	ahora	buscando	el	descanso.

María,	sin	notarlo,	fue	reclinando	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	novio;	su	voz
se	 fue	 extinguiendo	 lentamente	 y	 al	 fin	 su	 respiración,	 queda	y	 regular,	 indicó	que
acababa	de	dormirse.

Juanito	 seguía	 dominado	 por	 aquella	 dulce	 embriaguez	 que	 le	 producía	 el
perfume	 de	 la	 joven.	 Su	 brazo	 arrollado	 al	 hermoso	 busto	 de	 María,	 percibía	 la
vibración	de	su	pecho	al	respirar	y	hasta	el	débil	tic-tac	de	su	corazón	que	se	agitaba
como	un	pajarillo	en	la	jaula.

¡Cuán	bella	 la	encontraba	entregándose	confiadamente	a	él,	durmiendo	sobre	su
hombro	con	el	abandono	de	un	niño	en	el	regazo	de	su	madre!

—¡Oh,	Marujita!	¡Vida	mía!…	Te	amo.
Y	conmovido	por	la	pasión	inclinó	su	rostro	sobre	la	cabeza	de	María,	hundiendo

su	nariz	en	aquellos	ensortijados	cabellos	que	tanto	le	gustaba	acariciar.
Apretándola	 cada	 vez	más	 entre	 sus	 brazos,	 dulcemente	 acariciado	 por	 el	 tibio

calor	 de	 su	 cuerpo,	 sintiendo	 en	 su	 nuca	 el	 frío	 beso	 de	 la	 brisa	 y	mareado	 por	 el
perfume	de	 aquella	 cabellera,	 el	muchacho	 sintió	 cómo	 su	 cuerpo	era	 invadido	por
una	creciente	languidez.

Iba	a	dormirse	y	ni	por	un	instante	se	le	ocurrió	que	era	peligroso	permanecer	en
aquel	 sitio.	El	 punzante	 olor	 de	 las	 campanillas	 que	 impregnaba	 el	 suave	 ambiente
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parecía	anonadarle	empujándolo	al	sueño.
No	supo	él	darse	cuenta	exacta	de	si	levantó	la	cabeza;	pero	así	como	en	sueños,

le	pareció	ver	que	 la	 luna	palidecía,	que	allá	en	el	horizonte	se	extendía	una	ancha
faja	 de	 blanquecina	 claridad,	 que	 el	 espacio	 comenzaba	 a	 impregnarse	 de	 una	 luz
azulada,	y	hasta	en	sus	oídos,	como	ecos	lejanos,	sonaron	el	rumor	de	los	carros	al	ir
al	mercado,	 las	canciones	de	 los	huertanos	y	 las	 sonoras	campanadas	del	 toque	del
alba.

Era	el	hermoso	momento	en	que	Romeo	y	Julieta,	en	el	famoso	drama,	discuten
sobre	el	canto	de	la	alondra	y	el	ruiseñor.

Era	la	alondra,	era	la	mañana.
Sintió	 frío,	mucho	 frío;	 le	 pareció	que	 la	 brisa	 del	 amanecer	 le	mordía	 con	 sus

helados	 besos;	 y	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 imantada	 atracción,	 volvió	 a	 pegar	 su
rostro	a	la	cabellera	de	María	y	el	sueño	se	apoderó	de	él	por	completo.
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XIII.	Una	carta.	Jesús,	María	y	José

Señora	baronesa:

Con	 el	 corazón	 profundamente	 apenado	 tomo	 la	 pluma	 para	 escribir	 a
usted.	 Bien	 quisiera	 evitarle	 este	 disgusto,	 pero	 mis	 ideas	 religiosas	 y	 mis
deberes	como	directora	de	este	colegio,	me	obligan	a	dar	un	paso	del	que	me
consuelo,	más	que	todo,	considerando	el	dolor	que	causarán	mis	palabras	en
una	persona	tan	respetable	y	querida	como	usted	lo	es	para	mí.

Ya	conoce	usted	 las	 travesuras	de	María,	que	 tanto	han	alborotado	este
colegio,	 con	 gran	 disgusto	 mío	 y	 de	 las	 demás	 hermanas	 que	 prestan	 sus
servicios	 en	 este	 establecimiento.	 Teníamos	 a	 la	 niña	 por	 traviesa	 e
incorregible,	como	dominada	por	el	espíritu	diabólico	que	nunca	deja	en	paz
a	ciertas	almas;	pero	jamás	creíamos	que	en	su	afán	de	escándalo	llegase	tan
adelante.

Esta	mañana,	¡oh,	dulce	Corazón	de	Jesús!,	me	aterro	al	intentar	escribir
lo	sucedido:	hace	muy	pocas	horas,	las	hermanas	encargadas	de	la	limpieza
del	 establecimiento	 han	 encontrado	 a	 su	 señora	 sobrina	 en	 la	 azotea	 del
colegio…	 ¡oh,	Dios!	 ¿Me	 atreveré	 a	 decirlo?	 durmiendo,	 con	 las	 ropas	 en
desorden,	 y	 estrechamente	 abrazada	 a	 un	 hombre	 desconocido	 que	 dormía
también	sobre	su	seno.

Señora,	 desde	 aquí	 veo	 la	 dolorosa	 sorpresa	 que	 causará	 en	 usted	 esta
revelación	y	creo	oír	los	tristes	sollozos	que	arrancará	a	su	pecho	la	perversa
conducta	de	su	sobrina.

Figúrese	 usted	 lo	 que	 habrá	 sucedido	 en	 esa	 azotea	 en	 la	 oscuridad,
tratándose	de	una	niña	que	no	manifiesta	el	más	 leve	 temor	a	Dios	y	de	un
hombre	desconocido.

La	hermana	que	hizo	el	descubrimiento	bajó	a	darme	cuenta	del	terrible
suceso	inmediatamente,	y	cuando	yo	subí,	encontré	a	María	sola.	El	seductor
había	 huido;	 pero	 por	 una	 cuerda	 encontrada	 en	 la	 azotea	 y	 por	 otros
indicios,	 he	 venido	 en	 conocimiento	 de	 que	 el	 tal	 sujeto	 es	 un	 estudiantillo
que	vive	al	lado	del	colegio.

No	 pienso	 intentar	 por	 mi	 parte	 nada	 contra	 ese	 muchacho.	 Hacer
intervenir	en	el	asunto	a	la	autoridad	sería	dar	un	escándalo	que	redundaría
en	 desprestigio	 de	 este	 santo	 establecimiento.	 Lo	 tengo	 bien	 pensado	 y	 no
intentaré	nada	contra	ese	pecador	que	inspirado	por	el	demonio	ha	violado	el
sagrado	aislamiento	de	esta	casa.

Señora	baronesa,	bien	sabe	usted	el	respetuoso	afecto	que	le	profeso.	La

www.lectulandia.com	-	Página	873



admiro	y	reverencio	por	los	grandes	servicios	que	presta	a	la	buena	causa	de
Dios;	 conozco	 el	 justo	 aprecio	 en	 que	 la	 tienen	 los	 buenos	 padres	 de	 la
Compañía,	y	aunque	poco	valgo	a	los	ojos	del	Señor,	tengo	siempre	especial
cuidado	en	encomendarla	al	Altísimo	en	mis	oraciones.

Por	 esto	 siento	 más	 aún	 el	 paso	 que	 me	 veo	 obligada	 a	 dar.	 Señora
baronesa,	aunque	con	gran	dolor	de	mi	alma,	le	pido	que	saque	cuanto	antes
a	 su	 sobrina	 de	 esta	 santa	 casa.	Por	 el	 honor	 de	 su	 noble	 familia	 y	 por	 el
prestigio	del	colegio,	he	procurado	rodear	el	asunto	del	más	absoluto	secreto;
pero	 si	 la	 niña	 permanece	 aquí,	 las	más	 leve	 indiscreción	 puede	 hacer	 que
renazca	la	verdad	y	entonces	el	escándalo	haría	que	ninguna	madre	quisiera
enviar	 sus	 hijas	 a	 una	 casa	 en	 la	 cual	 una	 educanda	 ha	 cometido	 tales
horrores.

Ruégole,	pues,	en	nombre	del	dulce	Jesús	y	de	su	Santísima	Madre,	a	los
que	 usted	 tanto	 ama,	 que	 apenas	 reciba	 la	 presente	 me	 comunique	 sus
órdenes	para	la	salida	de	María	de	esta	santa	casa.

Si	 usted	 no	 puede	 venir,	 la	 niña	 será	 entregada	 a	 la	 persona	 que	 usted
designe.

Señora	baronesa,	repito	a	usted	mi	sentimiento	por	tener	que	comunicarle
tan	 fatales	 noticias,	 e	 inútil	 es	 que	 le	manifieste	 una	 vez	más	 que	me	 tiene
siempre	a	sus	pies,	como	admiradora,	sierva	y	humilde	hermana	en	Cristo.

Sor	Luisa	de	Loreto,
Directora	del	Colegio	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta
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Parte	Cuarta

Juventud	a	la	sombra	de	la	vejez
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I.	La	viuda	de	López

A	las	ocho	de	la	mañana	estaba	ya	vestida,	encorsetada	y	tomando	su	chocolate,
junto	 al	 velo	 y	 los	 negros	 guantes	 colocados	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 indicando
una	próxima	partida,	 la	 señora	doña	Esperanza	Mora,	viuda	de	López,	ministro	del
Tribunal	de	Cuentas,	 según	rezaban	sus	 tarjetas	de	visita,	de	 las	cuales,	 raro	era	no
encontrar	 un	 ejemplar	 en	 todas	 las	 antesalas	 de	 la	 aristocracia	 rancia	 y	 linajuda,
aferrada	al	pasado	y	refractaria	a	todas	las	locura	de	la	elegancia	moderna.

Era	doña	Esperanza	una	buena	moza	a	pesar	de	hallarse	próxima	a	los	cincuenta,
y	aunque	según	confesión	propia	se	había	dejado	caer	y	no	observaba	con	su	persona
otro	cuidado	que	el	de	apretarse	el	talle,	sin	duda	para	que	resaltase	más	la	curva	de
su	 prominente	 seno,	 todavía	 sus	 hermosos	 cabellos	 rubios	 en	 los	 que	 las	 canas	 se
disimulaban,	 sus	ojos	 lánguidos	que	 la	 edad	no	empañaba,	y	 su	perfil	 arrogante,	 le
daban	 cierto	 aire	 bizarro	 de	 diosa	 destronada	 que	 en	 sus	 ratos	 de	 melancolía	 aún
podía	paladear	muy	dulces	recuerdos.

Mientras	 tomaba	 el	 chocolate,	 ajustaba	 cuentas	 con	 la	 criada,	 que	 acababa	 de
llegar	 del	 mercado,	 y	 daba	 sus	 disposiciones	 como	 dueña	 de	 casa	 hacendosa	 y
económica.	 Vendría	 a	 comer	 a	 las	 seis;	 ya	 sabía	 pues	 a	 qué	 hora	 debía	 poner	 el
puchero	al	fuego.	¡Ah!	Se	le	olvidaba	advertirle	que	tuviese	más	cuidado	al	limpiar	el
salón.	Acababa	de	notar	que	 la	urna	de	San	 Ignacio	estaba	muy	sucia	de	moscas	y
esto	era	una	vergüenza	en	casa	de	una	señora	como	ella,	que	en	la	época	en	que	vivía
su	marido	gozaba	justa	fama	por	su	curiosidad.

¡La	curiosidad!	Ésta	era	la	eterna	manía	de	doña	Esperanza,	la	palabra	que	pendía
eternamente	de	 sus	 labios,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 su	 casa	 era	 la	 imagen	del	 desorden	 a
causa	de	que	era	para	ella	como	un	mesón,	como	un	punto	de	parada,	en	el	que	sólo
se	la	podía	encontrar	a	las	horas	de	dormir,	pues	aun	en	las	de	comer	muchas	veces
estaba	ausente,	ya	que	nunca	rehusaba	las	invitaciones	de	sus	amigas	y	protectoras	en
cuyas	mesas	aparecía	algo	mejor	que	el	clásico	y	empalagoso	puchero.

La	vida	que	llevaba	desde	que	enviudó,	sus	aficiones	predilectas,	su	afán	de	servir
a	todas	sus	numerosas	amigas	y	su	prestigio	como	hábil	agente	en	todas	cuantas	obras
de	carácter	religioso	emprendía	la	aristocracia	de	Madrid,	le	absorbían	todo	su	tiempo
y	convertían	su	existencia	en	un	perpetuo	movimiento,	del	que	ella	jamás	se	fatigaba;
antes	 bien	mostrábase	muy	 gustosa	 y	 satisfecha	 de	 ser	 como	 la	 indispensable	 para
todas	aquellas	encopetadas	señoras.

Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 estaba	 agobiada	 por	 ocupaciones	 tan
insignificantes	como	precisas	y	resultaba	en	Madrid	un	tipo	muy	conocido;	pues	se	la
veía	en	las	calles	a	todas	horas	con	su	velo	de	viuda	y	sus	andares	de	buena	moza;	tan
pronto	 en	 un	 coche	 de	 punto	 atestado	 de	 compras	 que	 le	 encargaban	 sus	 amigas,
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como	 en	 las	 sacristías,	 hablando	 confidencialmente	 con	 los	 sacerdotes	 más
conocidos,	 y	 con	 la	 misma	 familiaridad	 entraba	 en	 un	 establecimiento	 de	 ropas	 a
hacer	 compras	 de	 lienzo	 barato	 en	 representación	 de	 cualquiera	 de	 las	 sociedades
benéficas	 de	que	 era	 secretaria,	 como	en	una	 agencia	 de	domésticas,	 para	 encargar
una	doncella	de	confianza	con	destino	a	alguna	de	sus	aristocráticas	amigas.

Ninguna	 de	 éstas	 había	 oído	 jamás	 a	 la	 viuda	 de	 López	 la	 palabra	 no,	 y	 la
elogiaban	y	querían	por	lo	mismo	que	les	resultaba	como	una	sirvienta,	bien	educada,
inteligente	y	cariñosa,	que	estaba	por	completo	a	sus	órdenes.	No	había	comisión	por
molesta	que	fuese	que	no	aceptase,	ni	gestión	humillante	que	se	negara	a	desempeñar,
con	tal	que	se	le	pidiera	sonriendo	y	como	haciendo	justicia	a	sus	merecimientos.

De	 este	 modo	 la	 viuda,	 que	 de	 ser	 hombre	 hubiese	 resultado	 un	 repórter
inimitable,	 pues	 tenía	 el	 afán	 de	 la	 noticia	 y	 del	 chisme	 para	 divulgarlos
inmediatamente	esparciéndolos	a	todos	los	vientos,	iba	adquiriendo	gran	importancia
en	la	alta	sociedad	devota,	y	no	perdía	con	esto	nada;	pues	a	lo	que	le	daba	el	Estado
en	concepto	de	viudedad,	podía	añadir	las	migajas	que	le	arrojaba	la	amistad	de	sus
benévolas	protectoras,	que	no	eran	pocas.

Nadie	recordaba	cómo	aquella	mujer	de	la	clase	media,	casada	con	un	político	de
última	fila,	que	a	 fuerza	de	humillaciones	en	 los	despachos	ministeriales	alcanzó	 la
entrada	en	el	Tribunal	de	Cuentas,	había	logrado	introducirse	en	el	alto	y	privilegiado
círculo	de	una	aristocracia	meticulosa	que	no	admitía	 a	otros	plebeyos	que	 los	que
vestían	sotana.

Tal	vez	fue	la	protección	oculta	de	algún	sacerdote	poderoso	o	el	afecto	que	supo
captarse	de	los	padres	jesuitas,	lo	que	le	abrió	el	camino	o	también	pudieron	ser	sus
propios	méritos	reconocidos	por	alguna	persona	inteligente;	pero	lo	cierto	era	que	se
encontraba	 entre	 la	 clase	 encopetada	 como	 en	 su	 elemento	 natural	 y	 que	 por
momentos	iba	aumentando	en	prestigio	y	utilidades.

Aquella	mañana	tenía	doña	Esperanza	muchas	ocupaciones,	según	costumbre.
Acabó	de	tomarse	el	chocolate,	su	criadita	le	ayudó	a	ponerse	el	velo,	calzóse	los

guantes	y	se	fue	a	la	calle	pensando	en	escalonar	sabiamente	los	diversos	quehaceres
que	tenía	y	cuidando	de	no	olvidar	ninguno.

Ante	todo	debía	ir	a	San	José	a	oír	la	misa	de	nueve,	que	decía	invariablemente	el
padre	Bernardo,	un	sacerdote	íntimo	amigo	suyo,	que	por	su	pobreza	y	humildad	le
era	muy	simpático	y	al	que	ella	protegía	dándole	todas	las	misas	en	sufragio	de	almas
que	le	encargaban	sus	amigas.

Después	de	santificar	de	este	modo	su	día	y	rogar	a	Dios	que	le	saliera	todo	bien,
iría	desempeñando	todas	sus	comisiones.	Lo	primero	que	había	de	hacer	era	pasarse
por	la	Librería	Católica	a	ajusfar	cuentas.

Doña	 Esperanza	 era	 publicista,	 aunque	 publicista	 en	 pequeño,	 como	 ella	 decía
modestamente	 y	 procurando	 ruborizarse;	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 cuando	 alguna
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revistilla	 devota	 le	 dedicaba	 un	 bombo,	 preguntase	 a	 sus	 amigas	 con	 aire
escandalizado	qué	les	parecía	aquello,	y	que	por	la	noche	leyese	el	laudatorio	suelto	a
su	criadita	para	que	así	 la	 respetase	más	y	 se	convenciera	de	que	 tenía	el	honor	de
servir	a	una	persona	notable.

La	viuda	de	López	 tenía	una	gran	 facilidad	de	asimilación.	Sin	darse	cuenta	de
ello,	imitaba	perfectamente	todas	las	exterioridades	de	estilo	de	lo	último	que	acababa
de	 leer	y	además	era	notable	por	 su	 facilidad	de	palabra	y	 su	desparpajo,	 lo	que	 le
hacía	 pasar	 por	 indiscutible	 oradora	 en	 las	 Juntas	Benéficas	 de	 señoras,	 donde	 con
ademán	olímpico	dejaba	caer	su	voz	sobre	unas	cuantas	docenas	de	cabezas	rellenas
de	crepé	por	fuera	y	tal	vez	por	dentro.

Doña	Esperanza	tenía	su	ambición,	que	consistía	en	brillar	como	una	eminencia
sin	rival	en	un	género	de	literatura	extravagante,	fundado	en	un	simbolismo	tan	loco
como	 ridículo,	 y	 que	 tenía	 por	 objeto	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 por	medio	 de	 una
predicación	estrambótica.

Ella	era	la	autora	de	unas	hojitas	tamañas	como	la	mano,	que	se	vendían	a	gruesas
en	 las	 librerías	 religiosas	 a	 las	 personas	 que	 deseaban	 propagar	 la	 santa	 verdad,
repartiendo	 tales	esperpentos	 literarios.	Algunas	de	aquellas	diminutas	obras	habían
alcanzado	gran	fama	en	los	conventos	y	asilos	y	se	la	llamaba	ya	por	antonomasia	en
los	periódicos	del	gremio	«la	ilustre	autora	de	la	Receta	para	confitar	almas»,	hojita
notabilísima	en	la	cual	se	marcaba	el	medio	de	llegar	al	cielo,	con	procedimientos	de
confitería.

Aquello	de	decir	que	se	cogiera	una	calderita	de	purísima	conciencia,	y	si	estaba
empañada,	se	 le	echase	un	poco	de	vinagre	y	sal	de	propio	conocimiento,	y	con	un
estropajito	de	diligente	examen	se	limpiase	con	la	gracia	sacramental,	resultaba	para
las	monjas	y	beatas	que	leían	la	colección	de	«Hojas	Místicas»,	publicadas	por	doña
Esperanza,	sublimes	rasgos	de	ingenio,	inspiraciones	casi	divinas	para	la	salvación	de
los	humanos;	y	la	admiración	del	crédulo	público	aun	iba	en	aumento	cuando	leía	el
resto	 de	 la	 obra,	 o	 sea,	 todos	 los	 elementos	 que	 entraban	 en	 la	 célebre	 receta	 para
confitar	almas.	En	ella	figuraban	artísticamente	combinados	el	azúcar	de	la	confianza
en	la	bondad	de	Dios;	la	mansedumbre	que	podía	ser	comprada	en	abundancia	en	la
droguería	 de	 Vita	 Christi;	 el	 agua	 de	 doloroso	 llanto;	 las	 parrillas	 de	 prudente
disimulo;	el	fuego	del	amor	de	Dios;	la	ceniza	de	verdadera	humildad	para	envolver
las	brasas;	la	cucharadita	de	virtuosos	afectos;	la	espumilla	moteada	de	la	presunción;
el	lienzo	de	rectísima	intención;	las	cuñitas	de	madera	de	negación	del	propio	juicio	y
de	 negación	 de	 la	 propia	 voluntad;	 y	 así,	 en	 espantoso	 galimatías,	 la	 autora	 de	 la
Receta	 iba	 amontonando	 imbecilidades,	 hasta	 que	 al	 final,	 decía	 textualmente
hablando	del	alma	que	quería	someterse	a	las	prescipciones	de	tal	confitado:

«Todo	esto	hecho,	póngase	sobre	la	calderita	una	cobertera	de	oportuno	silencio;
y	déjese	que	vaya	hirviendo	al	fuego	de	las	tribulaciones	de	esta	presente	vida,	y	que
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poco	 a	 poco	 se	 vaya	 apaciguando,	 dulcificando	 y	 confitando,	 hasta	 que	 tenga	 un
punto	de	perfección	tal,	que	agrade	al	Dueño	que	la	ha	de	comer».

Y	esta	obra	maestra,	de	la	inteligente	viuda	de	López,	habíale	valido	a	su	autora,
que	modestamente	se	ocultaba	tras	el	incógnito,	los	más	apasionados	elogios	de	parte
de	la	prensa	católica	y	de	los	padres	jesuitas,	y	sus	ejemplares,	comprados	a	miles	por
las	 damas	 benéficas,	 eran	 repartidos	 como	 cédulas	 de	 salvación	 en	 las	 escuelas	 y
colegios,	y	en	las	viviendas	de	los	pobres,	a	quienes	se	daban	bonos	de	pan,	a	cambio
de	cumplir	escrupulosamente	las	exterioridades	del	Catolicismo.

Pero	doña	Esperanza	no	era	un	 talento	de	esos	que	sólo	por	una	vez	 inflama	 la
inspiración.	 La	 Receta	 no	 era	 su	 única	 obra	 maestra.	 Habíanle	 rogado
encarecidamente	 sus	encopetadas	amigas	y	 los	 sabios	padres	 jesuitas	que	no	dejase
dormir	la	brillante	pluma	destinada	a	hacer	en	las	clases	ignorantes	una	propaganda
salvadora,	y	ella	había	vuelto	inmediatamente	a	la	tarea,	animada	por	la	sobrehumana
fe	 de	 aquellos	 Santos	 Padres,	 a	 quienes	 el	 mismo	 Espíritu	 Santo	 en	 persona	 les
ordenaba	que	escribiesen.

Su	segunda	obra	maestra	fue,	¡quién	lo	pensara!,	una	tarifa	de	ferrocarriles;	sólo
que	esta	tarifa	no	era	de	aplicación	a	ninguna	de	las	vías	férreas	de	España.	Su	título
era	Ferrocarriles	de	Ultra-Tumba.	Lineas	del	Paraíso	y	del	Infierno	en	combinación
con	las	de	la	muerte	y	del	juicio.	Indicaciones	para	los	viajeros	de	ambas	líneas.	Y	a
continuación,	 con	una	 seriedad	 sublime,	 iba	marcando	 los	precios	del	pasaje	en	 las
líneas	del	Paraíso	y	del	Infierno,	haciendo	distinción	entre	primera,	segunda	y	tercera
clase.

¡Oh!	 ¡Sublime!	 ¡Hermosísimo!	 Toda	 aquella	 tarifa,	 con	 sus	 numerosas
advertencias,	tanto	en	una	línea	como	en	otra,	resultaba	muy	ingeniosa	y	hacía	sonreír
de	gusto,	 lo	mismo	a	 las	monjas,	 que	 la	 leían	 en	 el	 fondo	de	 sus	 celdas,	 que	 a	 los
sacristanes,	 que	 la	 comentaban,	 encontrándola	muy	 chusca.	 Sólo	 un	 ligero	 defecto
tenía	la	obra:	un	pequeño	descuido,	que	pasó	desapercibido	para	la	inspirada	autora,	y
que	 le	 hizo	 notar	 la	 inocente	 malicia	 de	 un	 acólito.	 El	 precio	 del	 ferrocarril	 del
Infierno,	en	primera	clase,	era	 la	 impiedad,	y	en	tercera,	el	 indiferentismo;	y,	según
afirmaba	 el	 inocente	 comentador,	 convenía	más	 ser	 impío	 que	 indiferente,	 pues	 de
este	modo,	en	el	viaje	al	lugar	del	eterno	tormento,	se	iba	en	clase	más	distinguida	y
se	gozaban	de	mayores	comodidades.

Pero	 las	 tales	 «Hojas	Místicas»,	 a	 pesar	 de	 las	 sangrientas	 burlas	 con	 que	 las
acogían	 los	 periódicos	 avanzados,	 propagandistas	 de	 doctrinas	 infernales,
proporcionaron	a	su	autora,	si	no	grandes	ganancias	a	causa	de	lo	insignificante	de	su
precio,	 sí	 inmensa	 consideración	 entre	 aquella	 gente	 ilustre	 que	 la	 protegía,	 y	 el
desempeño	 de	 ciertos	 cargos,	 en	 los	 cuales,	 según	 ella	 decía,	 a	 la	 par	 que	 iba
poniendo	 piedrecitas	 al	 camino	 que	 la	 conduciría	 al	 cielo,	 sacaba	 también	 para	 los
garbanzos.
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Únicamente	 por	 el	 prestigio	 que	 le	 daban	 sus	 obras,	 había	 conseguido	 ser
secretaria	 de	 casi	 todas	 aquellas	 sociedades	 piadosas	 y	 benéficas,	 de	 las	 cuales	 era
presidenta	perpetua	la	baronesa	de	Carrillo,	y	figurar	como	elemento	indispensable	en
las	 colectas	 y	 fiestas	 de	 beneficencia,	 cuyos	 productos,	 al	 pasar	 por	 sus	 manos,
siempre	dejaban	escurrir	algún	ochavo	en	su	bolsillo.

¡Ay,	 si	 su	 pobre	marido,	 aquel	 señor	 infatuado	 y	 pedante	 que	 la	miraba	 a	 ella
como	un	ser	inferior,	incapaz	de	comprenderle,	levantase	ahora	la	cabeza!	De	seguro
que	quedaría	asombrado	al	ver	que	su	Esperanza	servía	para	algo	más	que	para	ir	a
los	 Ministerios,	 como	 en	 su	 juventud,	 a	 alcanzar	 los	 ascensos	 del	 marido	 con
graciosas	 sonrisas	 y	 lánguidas	 miradas	 de	 promesa.	 Desde	 que	 era	 viuda	 y	 podía
agitarse	libremente	y	por	su	cuenta,	se	sentía	grande,	ilustre,	y	en	camino	de	llegar	a
inmensa	 altura.	 Bien	 era	 verdad	 que	 las	 amigas	 aristocráticas	 le	 hacían	 pagar	 su
protección	con	humillantes	servicios	y	la	mandaban	como	a	una	criada	bien	vestida,
sin	consideración	a	sus	glorias	de	publicista;	pero	estaba	en	su	carácter	entrometido	y
servicial,	 aquello	 de	 hacer	 servicios	 siempre	 que	 se	 le	 pedían	 como	 favores,	 y
además,	le	consolaba	en	esta	degradación	el	pensar	que	los	más	eminentes	escritores
del	siglo	de	oro	habían	tenido	a	mucha	honra	el	 llamarse	en	las	dedicatorias	de	sus
libros,	criados	de	tal	o	cual	grande,	que	eran	sus	mecenas.

Además,	 su	 instinto	 servicial	 y	 su	 facilidad	 para	 adaptarse	 a	 todo,	 le	 valía	 el
agradecimiento	pródigo	de	aquellas	 ilustres	gentes	criadas	en	 la	abundancia,	y	ella,
que	 a	 pesar	 de	 su	 visible	 carácter	 generoso	 e	 ideal,	 era	 en	 el	 fondo	 terriblemente
avara,	 sabía	 explotar	 a	 sus	 amigas,	 y	 en	 su	 afán	 de	 pedigüeña,	 cuando	 no	 sacaba
dinero,	 les	 arrancaba	 con	 graciosas	 sonrisas	 los	 vestidos	 pasados	 de	 moda,	 los
abanicos	 ligeramente	 ajados,	 y	 otras	 prendas	 de	 más	 valor,	 que,	 después,	 como
conocedora	de	estas	industrias	ocultas	que,	alimentadas	por	el	espíritu	de	imitación	y
de	falsa	opulencia,	existen	en	el	seno	de	la	sociedad,	lograba	revender	hábilmente.

De	 este	 modo,	 según	 ella	 murmuraba,	 iba	 preparándose	 una	 vejez	 digna	 y
tranquila.

Todavía	 encontraban	 sus	 cabellos	 rubicanos	 y	 su	 perfil	 de	 diosa,	 ojos	 que	 los
mirasen	con	marcada	codicia;	aún	la	seguía	alguno	por	las	calles	como	en	sus	buenos
tiempos,	 admirando	 aquel	 talle	 sólido	 y	 airoso,	 y	 aquellas	 caderas	 movidas	 por
antigua	 costumbre,	 con	 airoso	 contoneo;	 era	 «una	 jamona	 que	 estaba	muy	 fresca»,
según	 decían	 sus	 propias	 amigas;	 pero	 a	 pesar	 de	 estos	 homenajes	 tributados	 a	 su
belleza	en	decadencia,	fuertemente	excitante,	y	con	un	esplendor	sobradamente	vivo,
como	los	últimos	rayos	del	sol	que	muere,	doña	Esperanza	se	mostraba	sorda	a	todos
los	requiebros	y	las	proposiciones	que	al	paso	le	salían.

Su	corazón	era	cruel	para	cuantos	pantalones	intentaban	cerrarle	la	marcha	en	los
salones	 y	 en	 las	 calles.	 Sabía	 ella	 demasiado	 para	 comprometer	 su	 porvenir	 y	 su
prestigio	con	una	tontería,	como	la	más	inexperta	de	las	pollas.
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Aborrecía	 los	 pantalones,	 y	 sin	 duda	 por	 esto	 sólo	 se	 mostraba	 alegre	 y
comunicativa	 con	 los	 amigos	 que	 tenía	 en	 el	 clero,	 y	 que	 eran	 casi	 todos	 los
sacerdotes	de	Madrid.

De	ella	eran	estas	palabras:
—¡Oh!	¡Los	hombres!	Hay	que	temer	su	lengua	más	que	la	de	las	mujeres.	Los

triunfos	de	amor	les	amargan	si	no	pueden	publicarlos,	y	una	mujer	que	se	estime	no
puede	ser	amable	sin	 temor	a	comprometerse.	Si	 tomaran	ejemplo	de	 los	curas	que
callan	por	propia	conveniencia,	entonces	yo	sería	más	generosa.

Su	 esquivez	 inquebrantable	 con	 los	 pantalones	 y	 de	 la	 cual	 no	 sabemos	 si	 se
libraban	 las	 sotanas,	 valíale	 el	 aprecio	 de	 todas	 sus	 protectoras	 que	 la	 tenían	 en
elevado	concepto	de	virtud.	Esto	hacía	que	 la	viuda,	a	pesar	de	sus	genialidades	de
publicista	y	de	su	carácter	risueño	y	decidido,	fuese	recibida	con	entera	confianza	aun
en	el	seno	de	aquellas	familias	rancias	y	vetustas	como	sus	pergaminos,	y	que	en	su
horror	al	siglo	sólo	abrían	las	puertas	de	sus	casas	a	contadísimas	personas.

Doña	Esperanza,	al	par	que	la	agente	de	todos	los	negocios	de	dichas	familias,	era
la	depositarla	de	todos	sus	secretos,	la	que	daba	el	consejo	decisivo	en	las	situaciones
apuradas	 y	 la	 que	mejor	 se	 captaba	 el	 afecto	 de	 las	 hijas	 de	 la	 casa	 (si	 es	 que	 las
había),	seduciéndolas	con	su	graciosa	charla,	y	halagando	sus	pasioncillas.

De	aquí	que	tanta	atención,	tanto	encargo,	tan	abrumadoras	y	continuas	muestras
de	 confianza,	 la	 trajesen	 muy	 atareada	 absorbiéndola	 todas	 las	 horas	 del	 día	 sin
dejarla	un	momento	de	descanso.

Aquella	mañana	no	era	su	tarea	más	sencilla	que	en	los	otros	días.
Después	de	oír	misa	en	San	José	y	de	arreglarle	las	cuentas	al	librero	católico,	se

hundió	de	lleno	en	la	confusa	red	de	una	interminable	serie	de	visitas	y	de	correteos
por	las	calles	de	Madrid,	yendo	muchas	veces	de	un	extremo	a	otro	de	la	capital	para
cumplir	un	pequeño	encargo.	Subía	en	 los	 tranvías	con	una	 ligereza	extraña	en	 sus
años	y	en	sus	carnes;	tomaba	un	coche	de	punto	cuando	la	carrera	por	lo	larga	bien	se
merecía	 el	 gasto	 de	 una	 peseta,	 y	 en	 cuantos	 vehículos	 ocupaba	 hacía	 siempre	 la
misma	operación.	Del	gran	limosnero	de	cuero	negro	que	llevaba	pendiente	del	puño,
sacaba	 disimuladamente	 algunas	 hojitas	 de	 papel	 impreso	 y	 las	 dejaba	 sobre	 los
bancos	 del	 tranvía	 o	 los	 raídos	 almohadones	 del	 simón.	 Eran	 ejemplares	 de
Ferrocarriles	 de	Ultratumba.	 Ella	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 favorables	 para
repartir	 su	 obra,	 tanto	 por	 el	 afán	 de	 hacerla	 popular,	 como	 para	 lograr	 por	 tales
medios	la	salvación	de	las	almas	y	el	arrepentimiento	de	los	pecadores.

Tenía	 ya	 completado	 su	 plan	 para	 aquella	 mañana.	 Cuando	 terminase	 sus
encargos,	o	sea	allá	a	la	una,	iría	a	visitar	a	su	gran	protectora,	la	baronesa	de	Carrillo,
en	cuya	casa	entraba	casi	con	tanta	franqueza	como	en	la	suya	propia.

La	 eterna	 presidenta	 apreciaba	 mucho	 a	 la	 perpetua	 secretaria,	 que	 no	 perdía
ocasión	 para	 adularla	 del	 modo	 más	 rastrero.	 Doña	 Esperanza	 a	 cambio	 de	 esta
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humildad,	 tenía	 al	 palacio	de	 la	 calle	de	Atocha	 como	 su	propia	 casa,	 y	 comía	 allí
cuando	le	parecía,	encontrando	siempre	abierta	la	bolsa	de	doña	Fernanda.

Junto	a	esta	diosa	de	la	beatería,	que	daba	el	tono	a	toda	la	aristocracia	piadosa,	la
viuda	de	López	desempeñaba	el	papel	de	favorita,	y	no	acudía	la	baronesa	a	fiesta	o
reunión	de	cofradía,	sin	que	llevase	al	lado	a	su	inseparable	doña	Esperanza.

Ahora	 era	 más	 necesaria	 que	 nunca	 la	 presencia	 de	 la	 secretaría	 al	 lado	 de	 la
presidenta	que	estaba	desconsoladísima.

Dos	días	antes	había	recibido	la	baronesa	la	noticia	de	que	su	hermano,	el	padre
Ricardo,	de	 la	Compañía	de	 Jesús,	 joven	sacerdote	que	prometía	 ser	 la	honra	de	 la
familia,	había	muerto.

¡Pobre	padre	Ricardo!	El	tierno	corazón	de	doña	Esperanza	quedaba	oprimido	y
las	 lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	cuando	recordaba	 lo	mucho	que	en	aquellos	días
hablaban	los	periódicos	sobre	el	triste	fin	del	joven	sacerdote,	víctima	de	sus	santos
deberes.

Desde	que	se	había	ordenado,	sus	superiores	esforzáronse	en	reprimir	y	contener
aquella	santa	vocación	que	le	impulsaba	al	martirio.

Pero	no	había	para	esto	medios	humanos.	Dios	le	llamaba,	sentíase	con	vocación
de	 santo	y	 su	 afán	 era	 corresponder	 a	 la	 predilección	del	Altísimo,	 haciendo	 en	 su
honor	el	sacrificio	de	la	vida.

¡Con	 qué	 entusiasmo	 relataban	 los	 periodistas	 católicos	 la	 vida	 de	 aquel	 santo
joven,	 que	 reproducía	 en	 pleno	 siglo	 XIX,	 siglo	 de	 descreimiento	 e	 impiedad,	 la
firmeza	heroica	de	los	primeros	cristianos!	¿Y	aún	decían	los	impías	que	la	Compañía
de	Jesús	no	servía	para	nada?	¿Aún	negaban	que	de	ella	podían	salir	héroes	sublimes,
los	 cuales,	 yendo	 a	 difundir	 la	 verdad	 y	 la	 civilización	 por	 países	 apartados,
alcanzasen	la	palma	del	martirio?

Todos	 los	 hechos	 del	 padre	 Ricardo	 Basalega	 eran	 repetidos	 por	 cuantos
periódicos	católicos	existían	en	la	tierra,	y	los	creyentes	de	todos	los	países	estaban
ya	tan	enterados	de	su	vida	como	la	misma	baronesa.	Triste	era	su	muerte,	pero	¡oh,
qué	 honor	 para	 la	 familia!	De	 aquella	 fama,	 a	 figurar	 en	 los	 altares,	 solo	 había	 un
paso	que	la	Compañía	ya	se	encargaría	de	salvar,	por	el	egoísmo	de	añadir	un	nombre
más	a	la	lista	de	sus	santos.

De	niño,	en	el	colegio	del	noviciado,	había	hecho	milagros;	después,	en	un	rasgo
de	 sublime	 humildad,	 regaló	 su	 enorme	 fortuna	 a	 los	 pobres	 (aquí	 los	 periódicos
callaban	que	el	único	pobre	que	participó	de	tal	largueza	había	sido	la	Compañía),	y
por	 fin,	 al	 ordenarse	 sacerdote	 y	 faltando	 muchas	 veces	 por	 su	 exagerado	 celo
religioso	a	la	obediencia	prescrita	en	la	Orden,	pedía	a	sus	superiores	con	lágrimas	en
los	ojos	que	 lo	enviasen,	como	al	heroico	Javier,	a	 los	países	 infieles,	a	predicar	 la
verdad	evangélica	entre	los	indígenas	y	a	ofrecer	su	sangre	en	prueba	de	la	verdad	de
la	doctrina.	Por	fin,	los	superiores	cedieron,	y	el	padre	Ricardo	Baselga	fue	al	Japón,

www.lectulandia.com	-	Página	882



a	 aquel	 país	 terrible,	 donde	 otros	 misioneros,	 tan	 entusiastas	 como	 él,	 habían
encontrado	la	muerte.

Los	apologistas	del	 reciente	mártir	no	decían	que	aquellos	 superiores,	 al	dar	 su
bendición	 al	 joven	 catequista,	 sabían	 perfectamente	 que	 iba	 como	 una	 res	 al
degolladero,	 e	 igualmente	 callaban,	 tal	 vez	 por	 no	 saberlo,	 que	 esos	 mismos
superiores	eran	los	que	por	medios	torcidos	e	indirectos,	habían	hecho	germinar	en	su
inteligencia	 la	 idea	de	ser	misionero,	deseando	convertir	en	un	mártir	 sublime	a	un
fanático	 que	 para	 nada	 les	 servía	 y	 proponiéndose	 por	 este	 medio	 aumentar	 el
prestigio	de	la	Sociedad	de	Jesús.

Desembarcó	el	 joven	padre	en	el	Japón	y	a	los	dos	meses	escasos,	 los	fanáticos
del	país	 lo	hacían	 trizas	con	sus	 sables	a	 las	puertas	del	 templo	de	uno	de	sus	más
queridos	 ídolos.	 La	 santa	 audacia	 de	 aquel	 iluminado	 era	 la	 principal	 causa	 de	 su
muerte.

Los	que	cantaban	 las	glorias	del	 joven	mártir	 indignábanse	y	arrojaban	 las	más
terribles	 maldiciones	 sobre	 aquellos	 diabólicos	 japoneses	 que	 tan	 bárbaramente
trataban	a	los	enviados	de	Dios;	pero	al	hablar	así	no	pensaban	que	no	lo	pasaría	muy
bien	un	brahaman	indio	que	entrando	en	una	aldeílla	vascongada	derribase	al	suelo	y
patease	el	 santo	patrono	del	 lugar.	El	 fanatismo	es	 lógico	en	 todas	partes,	y	 lo	que
harían	 los	 fanáticos	 españoles	 con	 cualquier	 sacerdote	 de	 una	 religión	 extraña,	 que
viniera	a	turbar	su	culto,	lo	hicieron	los	fanáticos	japoneses	con	el	joven	jesuita	que
entró	en	un	santuario	a	insultar	y	golpear	su	ídolo,	para	demostrarles	con	el	ejemplo
que	aquel	monigote	carecía	de	todo	poder	sobrenatural.

Dona	Fernanda	estaba	inconsolable	por	la	pérdida	trágica	del	hermano,	que	era	el
único	ser	de	su	familia	al	que	había	profesado	verdadero	cariño.

Sentía	 un	 vehemente	 y	 franco	 dolor;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 un	 extraño
fenómeno	 propio	 del	 humano	 carácter,	 a	 su	 pesar	 se	 asociaba	 cierta	 satisfacción
íntima	y	profunda,	por	el	prestigio	que	daba	a	la	familia	el	haber	producido	un	mártir
y	futuro	santo.

Pero	a	los	ojos	de	la	sociedad,	doña	Fernanda	estaba	inconsolable,	y	por	esto	la
viuda	de	López	tenía	verdadera	prisa	en	llegar	a	casa	de	su	presidenta,	para	animarla
un	poco	con	aquella	elocuencia	sentimental	que	todos	le	reconocían.

Además	no	 tenía	en	el	estómago	otra	cosa	que	el	chocolate	de	 la	mañana	e	 iba
pensando	en	que,	llegando	a	la	hora	del	almuerzo,	no	le	faltaría	un	asiento	en	aquella
mesa	bien	servida,	propia	de	una	solterona	vieja,	a	la	que	no	le	era	lícito	otro	placer
que	el	de	la	gula.
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II.	El	sobrino	en	la	calle	y	el	tío	en	la	casa

Cuando	el	carruaje	de	alquiler	que	conducía	a	doña	Esperanza	 llegó	a	 la	calle	de
Atocha,	tuvo	que	detenerse	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	casa	de	doña	Fernanda,	pues
una	elegante	berlina	con	ruedas	amarillas	le	cerraba	el	paso.

La	viuda,	al	bajar	de	su	carruaje,	vióse	envuelta	por	un	 tropel	de	estudiantes	de
Medicina	que	salían	de	las	clases,	y	subían	calle	arriba,	con	la	algazara	propia	del	que
se	ha	librado,	por	el	resto	del	día,	de	una	esclavitud	enojosa.

Aguantando	miradas	de	insolente	fijeza	y	oyendo	con	frialdad	los	floreos	que	le
dirigía	aquella	juventud	bulliciosa	que	pasaba	por	su	lado,	doña	Esperanza	ajustó	su
cuenta	 con	 el	 cochero	 y	 como	 propina	 le	 entregó	 algunos	 papelillos	 de	 los	 que
almacenaba	 su	 limosnero.	 El	 auriga	 quedóse	 cómicamente	 sorprendido	 y	 con	 las
hojas	místicas	en	la	mano,	y	al	enterarse	de	lo	que	eran,	él,	que	esperaba	por	lo	menos
un	real	de	propina,	correspondió	al	regalo	con	unos	cuantos	juramentos	que	hicieron
apresurar	el	paso	a	la	viuda	de	López.	Buen	modo	de	hacer	propaganda.

Rompiendo	con	trabajo	la	contraria	corriente	de	estudiantes,	fue	avanzando	doña
Esperanza,	y	al	llegar	a	la	gran	puerta	de	casa	de	la	baronesa,	se	detuvo	para	lanzar
una	mirada	de	curiosidad	a	la	berlina	detenida	a	pocos	pasos.

La	 conocía	 bien:	 era	 la	 del	 doctor.	 Sin	 duda	 doña	 Fernanda	 había	 vuelto	 a
experimentar	sus	terribles	ataques	de	nervios.

Entrábase	ya	la	viuda	por	el	portal,	cuando	llamó	su	atención	un	joven,	parado	en
la	acera	de	enfrente,	y	que	medio	escondido	tras	el	tronco	de	un	árbol	cambiaba	señas
con	alguien	que	estaba	en	el	interior	de	casa	de	la	baronesa.

Era	un	muchacho	bien	vestido	que	parecía	ser	estudiante,	y	llevaba	en	la	mano	un
grueso	cuaderno	de	notas.

Doña	 Esperanza	 le	 miró	 fijamente,	 intentando	 en	 vano	 conocerle,	 y	 después
levantó	 sus	 ojos	 a	 la	 fachada	 para	 ver	 quién	 era	 la	 persona	 que	 correspondía	 a	 las
señas	del	estudiante.

No	vio	nada,	pues	todos	los	balcones	tenían	cerradas	las	vidrieras,	y	sin	duda	la
persona	a	quien	dirigía	el	joven	sus	señas	estaba	medio	oculta	tras	algún	cortinaje.

Subió	 doña	 Esperanza	 la	 ancha	 escalera	 de	 mármol;	 en	 la	 antecámara	 vio
pendiente	del	perchero	la	chistera	del	doctor,	y	entró	en	un	gabinete,	el	mismo	donde
la	difunta	Enriqueta	había	pasado	la	noche	anterior	al	22	de	junio.

Estaba	ya	sentada	en	una	otomana,	esperando	que	volviese	la	doncella	encargada
de	 noticiar	 su	 llegada	 a	 la	 baronesa,	 cuando	 se	 percibió	 de	 que	 no	 estaba	 sola	 en
aquella	habitación.

Vio	moverse	uno	de	 los	 ricos	cortinajes	de	 la	ventana	y	adivinó	 la	presencia	de
una	persona	que,	oculta	por	aquéllos,	miraba	a	la	calle.	A	los	pocos	momentos	asomó
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una	linda	cabeza	que	exclama	con	hermosa	voz	de	soprano:
—¡Ah!	¿Es	usted,	doña	Esperanza?
Y	la	sobrina	de	la	baronesa,	la	pollita	de	la	casa,	como	llamaba	la	viuda	a	María

Quirós,	avanzó	al	centro	del	gabinete	procurando	ocultar	su	turbación.
Doña	Esperanza	sonrió	con	la	maternal	benevolencia	que	tan	simpática	la	hacía	a

los	ojos	de	todas	las	jóvenes	cuyas	casas	frecuentaba.
Ya	había	aclarado	el	misterio	y	esto	la	llenaba	de	gozo,	pues	lo	que	más	le	placía

era	 poseer	 secretos	 ajenos.	María	 tenía	 amoríos	 con	 un	 estudiante	 de	 la	 inmediata
escuela	 de	 Medicina.	 Esto,	 a	 primera	 vista,	 carecía	 de	 importancia;	 relaciones
inocentes,	galanteos	de	balcón	a	calle,	homenajes,	en	fin,	 insustanciales	que	desean
todas	las	jóvenes	y	que	son	muy	pocas	las	que	dejan	de	conseguirlo;	pero	tratándose
de	una	sobrina	de	doña	Fernanda	de	Carrillo,	la	cosa	variaba	de	aspecto	y	aumentaba
en	importancia,	pues	la	devota	señora	era	capaz	de	indignarse	de	un	modo	terrible,	al
saber	que	María	andaba	en	amoríos	con	un	estudiante.

La	 viuda	 de	 López	 se	 fijó	 con	 insistencia	 en	 la	 hermosa	 muchacha	 que	 tenía
delante.

¡Mire	usted	que	no	haberse	 fijado	hasta	entonces	en	aquella	belleza	picaresca	y
graciosa,	que	forzosamente	había	de	trastornar	a	los	hombres!	¿Qué	de	extraño	tenía,
que	a	una	joven	con	un	palmito	así,	le	hiciesen	el	amor	a	pesar	de	que	la	mayor	parte
de	los	días	los	pasaba	en	la	iglesia	o	encerrada	en	casa?	Por	algo	decían	que	el	buen
paño	hasta	en	el	arca	se	vende,	y	lo	que	es	la	muchacha	había	que	confesar	que	era
paño	 amoroso,	 del	 mejor	 y	 más	 fino,	 capaz	 de	 secar	 las	 lágrimas	 del	 mayor
desesperado	del	mundo.

Ningún	 día	 la	 encontró	 doña	 Esperanza	 tan	 bonita	 como	 entonces,	 y	 mirando
aquel	cuerpo	hermoso	en	el	cual	dieciocho	primaveras	habían	aglomerado	todas	sus
suavidades,	 sus	 perfumes	 y	 sus	 colores	 delicados,	 y	 aquella	 cabeza	 de	 un	 perfil
correcto	 y	 gracioso	 como	 un	 camafeo	 griego,	 animada	 por	 dos	 ojazos	 de	 mirada
atrevida	 y	 terminada	 por	 un	moñete	 lindo,	 en	 el	 que	 todos	 los	 peines	 no	 lograban
domar	 la	 subversiva	 protesta	 de	 un	 rizado	 natural,	 encontraba	 que	 nada	 tenía	 de
extraño	 que	 se	 enamorasen	 de	 una	 joven	 así	 y	 hasta	 que	 llegasen	 a	 hacer	 por	 ella
verdaderas	locuras.

Doña	Esperanza	se	ratificaba	ahora	en	sus	anteriores	predicciones.	¡Oh!	Aquella
muchacha,	lista,	algo	insurgente,	que	tenía	su	alma	en	su	armario	y	cuando	le	parecía
contestaba	 a	 los	 sesudos	 consejos	 con	 alguna	 fina	 impertinencia,	 daría	mucho	 que
hacer	a	la	santurrona	de	su	tía,	que	hubo	un	tiempo	en	que	pensó	hacerla	monja.

¡Vaya	una	monjita!	Bien	se	acordaba	doña	Esperanza	de	aquello	del	colegio…	de
aquello	de	la	azotea	con	el	vecinito	de	al	 lado;	y	no	quería	decirse	más	a	sí	propia,
pues	no	le	gustaba	murmurar	de	nadie	ni	aun	interiormente.

Lo	 que	 ella	 aseguraba,	 era	 que	 la	 tal	 niña	 se	 casaría,	 o	 de	 lo	 contrario	 daría
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muchos	disgustos	a	la	baronesa.
Tenía	la	publicista	católica	una	razón	de	peso	para	creerlo	así.
«Es	de	mala	sangre	—se	decía	interiormente—.	Forzosamente	ha	de	parecerse	a

su	padre,	 aquel	 revolucionario	 infernal	 cuya	historia	 tantas	veces	me	ha	 contado	 la
baronesa.	Hará	muchas	cosas	sólo	para	justificar	que	lleva	la	sangre	de	su	padre».

Ella,	como	depositaría	de	los	secretos	de	su	presidenta,	estaba	al	tanto	del	origen
de	María,	y	tenía	el	convencimiento	de	que	ésta,	aunque	muy	linda,	había	de	dar	poco
de	sí	en	punto	a	fervor	religioso.

—¡Vaya,	pollita!	¿Qué	hacíamos	en	la	ventana?
María	 había	 recobrado	 su	 serenidad,	 y	 al	 ver	 la	 sonrisa	 maliciosa	 de	 doña

Esperanza,	 le	 contestó	 con	 aquel	 gestecillo	 impertinente	 que	 sabía	 usar	 cuando	 le
hacían	preguntas	inoportunas.

—Nada.	Me	divertía	mirando	la	calle.
—Yo	 también	 he	 mirado	 bien	 antes	 de	 subir	 aquí.	 Sobre	 todo	 a	 la	 acera	 de

enfrente.
—¡Sí!,	¿eh?	Pues	me	alegro	mucho.
—Vamos,	picaruela;	no	te	hagas	la	desententida	con	ese	gesto	de	inocencia,	que

parece	que	en	la	vida	has	roto	un	plato.
—Doña	Esperanza;	no	la	entiendo	a	usted.
—Vamos,	no	tengas	reparo	en	hablarme.	Lo	sé	todo.
—¿Sí?	¿Y	qué	sabe	usted?
—Lo	que	he	visto.	Que	un	joven	que	parece	estudiante	de	San	Carlos	te	hace	el

amor	desde	la	acera	de	enfrente.
—¡Oh!	¡Hay	tantos	que	me	hacen	el	amor!…
Y	la	joven	dijo	estas	palabras	con	tan	graciosa	petulancia,	que	la	viuda	no	pudo

menos	que	acogerlas	con	una	sonrisa.
—¡Qué	picara	eres,	Maruja!	No	es	extraño	que	desde	aquí,	encerradita	en	casa	y

burlando	 la	 vigilancia	 de	 tu	 tía,	 vuelvas	 locos	 a	 los	 hombres.	Además,	 cada	 día	 te
encuentro	más	guapa.

—Muchas	gracias,	doña	Esperanza.	Pero	usted	también	es	guapa.
—¡Quién!,	 ¿yo?…	 Lo	 era,	 hija	 mía;	 lo	 fui	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 ahora	 sólo

quedan	los	restos.	¡Ay,	quién	tuviera	tu	edad!
Y	la	viuda	lanzó	un	suspiro	de	jamona	sensible	que	llora	los	pasados	tiempos,	y

en	la	frialdad	de	su	situación,	todavía	se	conmueve	viendo	los	ardores	de	la	juventud.
—Vamos,	niña;	cuéntamelo	todo.	Me	gusta	ayudar	a	la	juventud	en	sus	asuntos,	y

gozo	viendo	cosas	que	me	recuerdan	mis	tiempos	de	polla.	No	tengas	cuidado;	habla.
—¡Quia!	Buena	consejera	está	usted.	Es	amiga	íntima	de	mi	tía,	y	por	lo	tanto	de

las	que	creen	que	la	felicidad	de	las	chicas	es	meterlas	monjas.
—Eso	 es;	 ¡buena	monja	 estarías	 tú!	Nunca	he	 creído	que	 llegaras	 a	 serlo,	 y	 en
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cambio,	 tengo	 la	 firme	 esperanza	 de	 comer	 los	 dulces	 de	 tu	 boda.	 Vamos,	 dime,
¿quién	es	ese	muchacho	que	te	hace	señas?

—Un	hombre.
—¡Ah	picarilla!	Te	pregunto	por	su	nombre,	por	su	posición.
María	 quedó	por	 algunos	 instantes	 como	perpleja	 y,	 por	 fin,	 dijo	 con	 repentina

resolución:
—Mire	usted,	doña	Esperanza.	Se	lo	diría	a	usted	todo,	pero	como	es	tan	amiga

de	mi	tía,	temo	que	llegue	a	oídos	de	ésta,	y	la	verdad,	me	asusta	solamente	al	pensar
que	ella	pueda	saber	algún	día	mis	secretillos.

—¿Por	quién	me	tomas,	mujer?	¿Crees	tú	que	voy	yo	a	delatarte?
Y	la	viuda	se	deshizo	en	excusas,	para	demostrarle	que	ella	no	revelaría	el	secreto

de	la	joven.	La	quería	mucho	y	deseaba	servirla,	porque	ella	les	tenía	mucha	ley	a	las
muchachas	y	 sentía	un	gran	placer	en	ayudarlas,	 sin	duda	porque	esto	 le	 recordaba
sus	buenos	tiempos.

María	llegó	a	tranquilizarse	con	estas	muestras	de	adhesión	y	por	fin	se	decidió	a
espontanearse.

—Pues	bien,	doña	Esperanza;	ese	muchacho	es	un	estudiante	de	Medicina	y	 se
llama	Juan	Zarzoso.

—¿Es	pariente	acaso	del	célebre	doctor	que	visita	a	tu	tía?
—Sobrino	carnal.
—¡Tiene	 esto	 gracia!	De	modo	 que	mientras	 el	 tío	 está	 aquí	 dentro,	 el	 sobrino

hace	el	amor	desde	la	calle.	¿Sabe	algo	el	doctor	de	estas	relaciones?
—Nada.	El	buen	señor,	según	cuentan,	tiene	el	genio	algo	rudo	y	no	consiente	a

su	sobrino	la	menor	distracción	en	los	estudios.	Juanito	teme	al	doctor	tanto	como	yo
a	mi	tía.

—¿Y	está	muy	adelantado	en	su	carrera	ese	joven?
—Termina	en	el	año	próximo.	Tiene	un	brillante	porvenir,	pues	sucederá	a	su	tío

en	el	ejercicio	de	la	profesión.	Será	un	sabio	como	el	doctor	Zarzoso.
—¡Vaya,	 hija	 mía!	 Da	 ganas	 de	 reír	 ese	 tonillo	 de	 mujercita	 juiciosa	 con	 que

hablas.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 significa	 un	brillante	 porvenir?	Distráete	 dejando	que
ese	muchacho	te	haga	el	amor,	pero	no	adoptes	el	aspecto	de	mujer	enamorada,	pues
algún	día	tendrás	forzosamente	que	olvidarle.

—¡Olvidarle…	imposible!	He	de	ser	su	esposa.
—¡Quién!…,	 ¿tú?	 Vamos,	 niña;	 estás	 loca.	 ¿Te	 parece	 que	 una	 sobrina	 de	 la

baronesa	 de	Carrillo,	 la	 bella	 condesita	 de	Baselga,	millonaria	 y	 perteneciente	 a	 la
más	distinguida	nobleza,	puede	ser	la	esposa	de	un	médico,	por	más	célebre	que	éste
sea?	Tú	no	conoces	lo	que	es	la	sociedad	ni	te	has	parado	a	pensar	en	la	desigualdad
de	 clases.	 De	 modo	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 tú	 condesa	 y	 millonaria,	 bastaría	 que
cualquiera,	 yo	 misma	 por	 ejemplo,	 me	 sintiera	 algo	 enferma,	 para	 arrebatarte
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inmediatamente	al	esposo	que	tendrías	a	tu	lado.	Piensa	bien	en	lo	extraño	que	esto
resulta.

Y	María,	efectivamente,	se	abismaba	en	profunda	reflexión,	como	si	por	primera
vez	tropezase	con	inconvenientes	que	hasta	entonces	no	había	visto.

—Sí,	es	verdad	—dijo	por	fin	a	la	viuda—;	pero	todos	estos	inconvenientes	están
resueltos	 sencillamente	 con	 que	 Juanito	 no	 ejerza	 su	 profesión	 y	 se	 dedique	 a	 ser
sabio	y	a	escribir	libros	de	ciencia.	De	este	modo	podré	casarme	con	él.

—¡Bah,	 hija	 mía!	 Tú	 estás	 reservada	 para	 algo	 más	 que	 ser	 la	 esposa	 de	 un
rebuscador	 de	 librotes.	Cuando	 tu	 tía	 se	 convenza	 de	 que	 eres	 una	 joven	 como	 las
demás,	para	lo	cual	falta	poco,	y	de	que	deseas	casarte,	ya	te	buscará	un	marido	que
esté	en	consonancia	con	tus	merecimientos	y	tu	alcurnia.

—Pero	 yo	 quiero	 casarme	 con	 Juanito	 —dijo	 María	 con	 sonsonete	 de	 niño
mimado.

—Pues	 no	 lo	 lograrás,	 hija	 mía.	 Procura	 no	 forjarte	 esas	 ilusiones.	 ¡Buena	 se
pondría	tu	tía	si	llegara	a	conocer	tus	amoríos	con	el	sobrino	de	don	Pedro!

Iba	María	a	contestar,	pero	un	ruido	le	llamó	la	atención	y	dijo	a	doña	Esperanza:
—Es	el	doctor	que	se	marcha…
E	inmediatamente	se	dirigió	a	la	antesala	seguida	de	la	locuaz	viuda.
El	doctor	Zarzoso	era	para	ella	una	persona	muy	simpática,	sencillamente	por	ser

tío	de	su	novio.	El	afecto	que	profesaba	a	Juanito	venía	a	reflejarse	en	aquel	hombre
rudo,	que	se	esforzaba	en	ser	amable	con	aquella	joven	que	le	trataba	con	un	cariño
que	él	no	sabía	a	qué	atribuir.

En	la	antesala	fue	donde	encontraron	al	doctor	Zarzoso,	tomando	del	perchero	su
chistera	y	el	bastón.

La	 edad	 no	 había	 conseguido	 debilitar	 aquel	 corpachón	 de	 combatiente,	 y
únicamente	como	para	dejar	recuerdo	de	su	paso,	el	tiempo	arañó	su	rostro,	haciendo
más	profundas	las	arrugas	del	entrecejo,	que	delataban	una	característica	terquedad.

María,	al	acercarse	a	él,	le	preguntó	cómo	encontraba	a	su	tía.
—No	 está	 grave.	 Le	 dura	 la	 agitación	 nerviosa	 producida	 por	 la	 noticia	 de	 la

muerte	de	su	hermano.	La	cosa	es	natural,	pues	también	cuesta	disgustillos	una	honra
tan	grande	como	es	tener	santos	mártires	en	la	familia.

Y	don	Pedro	decía	estas	palabras	 sin	el	menor	acento	de	zumba,	pero	miraba	a
doña	Esperanza,	 la	beata	 intrigante	a	quien	él	conocía	bastante,	como	mujer	que	se
mezclaba	en	todo.

La	viuda	de	López	adivinaba	la	ironía	en	aquellas	palabras.	¡Ah,	maldito	ateo!	¡Y
pensar	que	siendo	tan	pecador	era	tan	sabio,	que	hasta	las	personas	más	creyentes	no
podían	prescindir	de	él	en	caso	de	enfermedad!

El	 doctor	 enumeró	 a	María	 todas	 las	 precauciones	 que	 se	 debían	 tomar	 con	 la
baronesa,	para	combatir	y	evitar	los	ataques	de	nervios	que	en	tan	espantoso	estado	la
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ponían.
Doña	 Fernanda,	 mientras	 tanto,	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 gabinete,	 donde	 se

pasaba	las	horas	envuelta	en	un	grueso	chal,	no	saliendo	más	que	para	ir	al	comedor
cuando	el	ataque	no	la	retenía	en	la	habitación.

El	doctor	se	despidió,	dando	antes	su	mano	a	María	con	una	afabilidad	extraña	en
él	y	que	hubiese	asombrado	a	los	practicantes	de	San	Carlos.

A	 doña	 Esperanza	 sólo	 la	 saludó	 con	 una	 ceremoniosa	 inclinación	 de	 cabeza.
Decididamente	 le	 cargaba	 aquella	 jamona,	 explotadora	 de	 la	 piedad,	 e	 intrigante	 y
aduladora	de	un	modo	que	al	doctor	le	causaba	náuseas.

—Dime	—exclamó	la	viuda	cuando	don	Pedro	estaba	ya	en	la	escalera—.	Ahora
va	a	encontrarse	en	la	calle	con	su	sobrino,	y	es	capaz,	si	adivina	lo	que	hay,	de	dar
un	escándalo	y	hasta	de	pegarle	con	el	bastón.	¡Oh!	Conozco	mucho	a	ese	tío.

—No	 lo	 encontrará.	 Se	 iba	 ya	 Juanito	 cuando	 notó	 que	 usted	 se	 hallaba	 en	 el
gabinete.

—Bueno,	querida:	vamos	a	ver	 a	 tu	 tía,	 que	 estará	 solita.	Ella	no	 saldrá	hoy	al
comedor,	 ¿verdad?	 Pues	me	 quedo	 a	 almorzar	 contigo:	 no	 quiero	 que	 estés	 sola	 y
fastidiada,	pichoncita	mía.

Y	la	gorrona	viuda	se	entró	salas	adentro,	con	la	misma	confianza	que	si	fuese	la
dueña	de	la	casa.
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III.	Lo	que	fue	de	María	al	salir	del	colegio

Fácil	es	 imaginar	el	recibimiento	que	la	baronesa	de	Carrillo	haría	a	su	sobrina,
cuando	ésta,	recién	salida	del	colegio,	llegó	a	Madrid.

Doña	Fernanda	no	quiso	ir	a	por	ella.	La	carta	de	Sor	Luisa	de	Loreto	le	produjo
una	 impresión	 terrible.	 Después	 de	 furiosos	 transportes	 de	 indignación,	 sintióse
avergonzada	 como	 si	 ella	 misma	 fuese	 la	 sorprendida	 en	 la	 azotea	 del	 colegio	 en
brazos	 de	 un	muchacho,	 y	 no	 se	 decidió	 a	 ir	 ella	misma	 en	 persona	 a	 buscar	 a	 su
sobrina,	como	si	temiese	que	las	monjas	fuesen	a	echarle	una	reprimenda	por	ser	la
tía	de	María.

Fue	 a	 por	 ésta	 un	 viejo	 criado	 de	 la	 baronesa,	 especie	 de	 administrador	 con
aspecto	de	sacristán,	que	los	padres	jesuitas	le	habían	recomendado	como	hombre	en
quien	podía	depositar	toda	su	confianza.

María,	a	pesar	de	todos	sus	bríos	de	muchacho	con	faldas,	entró	temblando	en	la
casa	de	la	calle	de	Atocha,	que	le	pareció	más	lóbrega	aún	y	fatídica	que	el	colegio	de
Nuestra	Señora	de	la	Saletta.

Contra	 todo	lo	que	ella	esperaba,	 la	cólera	de	 la	baronesa	no	se	desbordó	como
terrible	tempestad.	Limitóse	a	dirigirle	unos	cuantos	insultos,	y	después,	con	aire	de
verdugo,	 afirmó	 que	 no	 tardaría	 ella	 en	 arrepentirse	 de	 aquella	 ligereza	 que	 había
deshonrado	a	la	familia.

La	vida	que	desde	entonces	hubo	de	hacer	María	fue	horripilante	para	un	carácter
como	el	suyo,	siempre	dispuesto	al	bullicio	y	a	la	agitación.

Ya	no	pudo,	como	en	el	colegio,	corretear	por	todas	las	habitaciones	de	la	casa;
allí	 no	 había	 una	 azotea	 donde	 entregarse	 a	 melancólica	 contemplación,	 dejando
pasar	 rápidas	 las	 horas,	 y	 se	 veía	 obligada	 a	 permanecer	 durante	 todo	 el	 día	 como
pegada	a	las	faldas	de	su	tía.

Por	las	mañanas,	vestida	con	una	modestia	que	casi	rayaba	en	tacañería,	iba	con
la	baronesa,	unas	veces	a	pie	y	otras	en	el	más	pobre	carruaje	de	la	casa,	a	oír	misa	en
la	iglesia	donde	oficiaban	los	padres	jesuitas,	y	allí	permanecía	en	su	asiento,	aburrida
por	la	monotonía	del	espectáculo,	más	de	dos	horas,	hasta	que	por	fin	la	tía	se	decidía
a	 volver	 a	 casa.	 Inmediatamente	 había	 de	 agarrar	 las	 labores	 en	 que	 tan	 torpe	 se
mostraba,	 y	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo	 permanecer	 al	 lado	 de	 la	 baronesa,	 con	 las
manos	en	continuo	movimiento,	la	vista	baja,	el	aspecto	encogido,	siempre	dispuesta
a	ser	advertida	en	la	menor	distracción,	con	un	tirón	de	oreja	de	su	enojada	tía,	que	se
había	propuesto	martirizarla,	contrariando	todos	los	naturales	impulsos	de	su	carácter,
incompatible	con	la	inercia.

Por	la	tarde	comenzaban	las	visitas,	si	es	que	doña	Fernanda	no	tenía	que	asistir	a
alguna	junta	de	cofradía.
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La	 tertulia	 de	 la	 baronesa	 no	 había	 variado.	 Eran	 los	mismos	 visitantes	 que	 en
tiempo	 de	 Enriqueta,	 aunque	 todos	más	maltratados	 por	 la	 edad;	 como	 aquel	 gran
salón	que	en	conjunto	era	 también	el	mismo	de	antes,	aunque	bastante	ajado	por	el
polvo	 de	 los	 años,	 que	 despertado	 y	 barrido	 por	 los	 diligentes	 plumeros	 de	 los
criados,	 volaba	 a	 refugiarse	 en	 las	 cornisas	 y	 molduras	 del	 techo,	 formando	 una
espesa	 pátina	 sobre	 los	 grupos	 mitológicos	 que	 el	 conde	 de	 Baselga	 hizo	 pintar
cuando	estaba	en	la	luna	de	miel.

Al	principio,	aquellas	 tertulias	de	 la	 tarde	distrajeron	algo	a	María.	No	era	muy
agradable	 la	 conversación,	 pero	 al	menos	 veía	 gente	 y	 se	 animaba	 algo	 la	 soledad
monástica	en	que	parecía	envuelta	aquella	casa.

Variaba	 poco	 el	 personal.	 Regularmente	 y	 con	 ciertas	 intermitencias	 en	 la
asiduidad	de	 los	visitantes,	 la	 tertulia	se	reducía	a	una	media	docena	de	condesas	y
marquesas,	que	habían	sido	amigas	de	doña	Fernanda	cuando	eran	 jóvenes	y	ahora
estaban	 tan	 arrugadas	 y	 malhumoradas	 como	 ésta;	 y	 a	 otros	 tantos	 caballeros,
pertenecientes	a	la	más	rancia	nobleza	y	que	usaban	los	trajes	cortados	a	la	moda	de
veinte	 años	 atrás,	 con	 ricos	 chalecos	 de	 colores	 vivos	 e	 irguiendo	 el	 cuello
apergaminado	y	tendonoso,	sobre	grandes	corbatas	con	alfiler	de	perlas.	La	intrigante
y	aduladora	viuda	de	López	no	faltaba	nunca	a	la	tertulia,	pues	por	muy	ocupada	que
estuviese,	 siempre	 tenía	 tiempo	 para	 asomarse	 y	 echar	 un	 vistazo,	 muy	 oronda	 y
satisfecha	por	 tratarse	 con	 aquellas	momias	que	olían	 a	 agua	bendita	y	que	 eran	 la
quinta	esencia,	el	extracto	de	la	alta	sociedad	creyente	y	partidaria	de	la	buena	causa.
Algunas	veces	aparecía	también	en	el	salón	el	padre	Tomás;	pero	sus	visitas	eran	muy
raras	a	pesar	del	inmenso	agasajo	con	que	se	le	recibía,	de	las	deferencias	de	que	era
objeto,	y	de	la	revolución	que	producía	con	su	presencia.

A	María,	maliciosilla	y	burlona,	le	divertían	tales	fachas	cuyo	exterior	anacrónico
no	se	escapaba	a	su	buen	sentido.	No;	aquellas	gentes	de	seguro	que	no	eran	como	las
demás;	 parecía	 como	 que	 olían	 a	 muerto,	 eran	 nadadores	 testarudos	 que	 se
empeñaban	 en	 ir	 contra	 la	 corriente	 social,	 y	 agarrados	 al	 peñasco	 de	 la
intransigencia,	resistían	el	oleaje	continuo,	protestando	y	quejándose	a	cada	onda	que
batía	sus	cuerpos	e	intentaba	arrastrarles.

Reinaba	 en	 el	 salón	 de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo	 una	 intransigencia	 política	 y
religiosa	 que	 llegaba	 hasta	 la	 ferocidad;	 a	 esto	 iba	 unido	 una	 educación	 y	 una
pulcritud	de	las	que	parecían	enamorados	los	mismos	actores,	pero	que,	seguramente,
habría	 hecho	 reír	 al	 primer	 transeúnte	 que	 se	 hubiese	 colado	 de	 rondón	 en	 aquel
santuario	de	las	veneradas	tradiciones,	donde	nunca	se	apagaba,	como	fuego	sagrado,
el	amor	al	tiempo	que	pasó.

Cristalizados	en	un	momento	de	su	vida,	o	sea	en	el	de	la	juventud,	cuando	aún
eran	respetadas	e	imperaban	las	ideas	que	consideraban	santas,	para	aquellas	personas
no	había	 transcurrido	el	 tiempo,	y	 se	 trataban	del	mismo	modo	que	si	 aún	 tuvieran
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veinte	años.
María	hacía	esfuerzos	para	no	reírse	cada	vez	que	a	la	hora	de	tomar	el	tradicional

chocolate,	 costumbre	 que	 se	 conservaba	 en	 la	 casa	 como	 todas	 las	 antiguas,	 veía
cambiarse	dengues	y	monadas	entre	las	viejas	marquesas	y	los	pollos	del	año	treinta	y
tantos.	Un	día	la	baronesa	púsose	roja	de	indignación,	al	ver	que	su	sobrina	contenía
una	 carcajada,	 porque	 uno	 de	 aquellos	 respetables	 señores	 la	 llamaba	 Fernandita,
como	en	sus	buenos	tiempos.

Para	aquella	tertulia	de	reaccionarios	biliosos,	cuyo	bello	ideal	hubiese	sido	parar
todos	los	relojes,	volviendo	las	manecillas	hacia	atrás,	el	progreso	no	existía	ni	aun
dentro	de	su	clase,	y	con	el	furor	de	la	imbecilidad	pretenciosa	que	no	consiente	a	su
alrededor	nada	que	la	sobrepuje,	odiaban	a	todos	los	que,	participando	de	sus	ideas,
transigían	con	el	espíritu	del	siglo.

Trataban	con	el	mayor	desprecio	en	aquella	tertulia,	a	sus	parientes	y	amigos	que
pertenecían	a	la	aristocracia	en	activo;	a	ésa	que	brilla,	se	divierte,	es	religiosa	sólo
porque	esto	resulta	de	buen	tono,	y	aturde	al	mundo	con	sus	ruidosas	fiestas.

Todo	 se	 acababa;	 hasta	 la	 fe	 y	 la	 dignidad	 de	 clase.	 ¡Qué	 gente,	 Señor!	 ¡Qué
tiempos!	Y	la	tradicionalista	tertulia	hablaba	con	horror	de	los	grandes	de	España	que
hacían	política	y	figuraban	en	partidos	llamados	liberales,	aunque	con	el	aditamento
de	conservadores;	de	las	familias	que	no	tenían	otra	religión	que	la	moda	y	ponían	en
práctica	 todas	 las	 extravagancias	 llegadas	 de	 París,	 sin	 temor	 al	 escándalo,	 no
asistiendo	a	los	templos	más	que	en	las	grandes	solemnidades,	cuando	se	hacía	buena
música,	 o	 había	 un	 predicador	 que	 llamaba	 la	 atención;	 y	 no	 trataba	 con	mayores
consideraciones	a	los	descendientes	de	los	héroes	de	la	Reconquista,	que	después	de
vender	a	los	anticuarios	los	espadones	y	las	armaduras	de	sus	gloriosos	antepasados,
para	 pagar	 sus	 deudas	 en	 la	 ruleta	 del	 Casino	 o	 ir	 de	 juergas	 flamencas	 con	 los
toreros,	se	casaban	con	la	hija	de	un	bolsista	enriquecido	a	fuerza	de	pilladas,	o	con	la
viuda	de	un	contratista	del	Estado,	dando	sus	inmaculados	pergaminos	a	cambio	de
algunos	millones,	adquiridos	Dios	sabe	cómo.

¡Qué	tiempos,	Señor;	qué	tiempos!	Había	para	morir	de	pesar.	Si	de	tal	modo	se
envilecía	 la	 aristocracia,	 ¿qué	 iba	 a	 quedar	después?	Y	aquellas	momias,	 que	 en	 el
semioscuro	 salón	 se	 movían	 como	 esfinges	 que	 encerraban	 todas	 las	 putrefactas
grandezas	del	pasado,	envolvían	en	las	maldiciones	que	arrojaban	resignadamente	al
progreso	y	a	la	civilización,	a	sus	mismos	parientes,	a	sus	familias,	que	transigían	e
iban	mezclando	su	sangre	con	clases	más	inferiores,	a	las	cuales	la	revolución	había
elevado,	recibiendo	sus	desprecios	como	única	recompensa.

Aquel	 sanedrín	 odiaba	 la	 fama	 y	 el	 prestigio	 que	 proporciona	 la	 inteligencia,
como	algo	que	oliese	a	demagogia.	Ser	célebre,	era	para	tales	personas	igualarse	a	los
oradores	 revolucionarios,	 a	 los	 generales	 de	 pronunciamientos,	 a	 los	 rojos	 de	 club.
Hablar	 de	 una	 persona	 los	 periódicos	 que	 no	 eran	 de	 la	 comunión	 de	 los	 fieles,
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equivalía	para	la	tertulia	de	la	baronesa	a	un	certificado	de	impiedad	y	progresismo.
Despreciaban	 a	 cuantos	 se	 distinguían	 en	 algo	 y	 metían	 ruido,	 y	 de	 aquí	 que

mirasen	 con	 desvío,	 u	 olvidasen	 por	 completo	 a	 los	 mismos	 que	 más	 se	 habían
esforzado	en	defender	los	ideales	a	que	la	tertulia	rendía	ferviente	adoración.

Aparici	 y	Guijarro	 era,	 para	 aquellas	 gentes,	 casi	 un	 revolucionario,	 que	 por	 el
hecho	 de	 haber	 disentido	 en	 las	 Cortes	 con	 los	 liberales	 se	 había	 infeccionado
forzosamente	 con	 su	 virus	 de	 impiedad;	 el	 canónigo	 Manterola	 inspiraba	 poca
confianza,	pues	en	su	concepto	debía	haber	permanecido	en	su	cabildo	sin	meterse	a
vociferar	 en	 un	 Congreso	 revolucionario;	 y	 en	 cuanto	 a	 Donoso	 Cortés,	 sólo	 lo
conocía	y	se	acordaba	de	él	uno	de	aquellos	señores	que	tenía	sus	puntos	y	ribetes	de
literato.

Nada	encontraban	bien;	 todo	 se	habla	maleado,	 en	 su	 concepto,	 al	 contacto	del
siglo;	 hasta	 la	monarquía.	 ¿Ir	 a	 Palacio,	 ellos,	 que	 eran	 fieles	 representantes	 de	 un
pasado	tan	lleno	de	grandezas	como	de	ceremonias?	¡Imposible!	La	aristocracia	que
sabía	 respetarse	 no	 podía	 asistir	 a	 las	 fiestas	 de	 un	 Palacio	 contaminado	 por	 los
vientos	revolucionarios,	hasta	el	punto	de	que	los	reyes,	salidos	de	la	Restauración	de
Sagunto,	 habían	 abolido	 la	 moruna	 costumbre	 de	 tutear	 a	 todos	 sus	 súbditos,	 y
hablaban	con	más	amabilidad	a	un	Cánovas	o	a	Martínez	Campos,	plebeyos	elevados
por	la	fortuna,	que	a	un	Grande	de	España,	cuyos	blasones	se	perdían	en	las	tinieblas
del	pasado.

¡Aquellos	 tiempos	 de	 Isabel	 II!	 Cuando	 en	 Palacio	 se	 trabajaba	 por	 revestir	 la
vida	del	mismo	aparato	que	en	el	anterior	siglo,	y	cuando	la	reina	trataba	a	todos	con
tan	 despótica	 familiaridad,	 como	 si	 fuesen	 lacayos.	 Aquello	 ensanchaba	 el	 alma	 y
daba	claras	muestras	de	que	la	monarquía	vivía	por	sus	propias	fuerzas,	y	no	por	las
concesiones	del	espíritu	revolucionario.

Al	 principio	 de	 la	 restauración,	 a	 aquella	 tertulia	 de	 ultrarrealistas	 les	 quedaba
alguna	esperanza,	simbolizada	en	la	persona	del	pretendiente	Don	Carlos;	pero	poco	a
poco	 fueron	 desvaneciéndose	 sus	 ilusiones.	 También	 el	 representante	 de	 la	 buena
causa,	del	sano	y	respetable	pasado,	se	contaminaba	del	espíritu	moderno,	y	daba	al
traste	con	la	tiesura	tradicional	de	la	majestad.	A	sus	oídos	llegaban	noticias	sobre	la
vida	del	pretendiente	en	París	y	sus	calaveradas,	hijas	de	un	espíritu	ligero,	que	sólo	a
la	fuerza	se	amolda	a	las	ceremonias	de	su	rango.

Y	 luego	aquellas	aventuras	escandalosas;	 los	derroches	de	dinero,	 las	 fiestas	de
húngaras:	 cosas	 eran	 todas	 éstas	 sobradamente	 importantes	 para	 horripilar	 a	 tanta
persona	grave,	que	aunque	en	su	juventud	no	habían	hecho	vida	muy	santa,	por	esto
mismo	 la	 vejez	 les	 había	 blindado	 con	 la	 más	 austera	 virtud,	 y	 la	 más	 asustadiza
hipocresía.

En	fin,	que	aquella	tertulia	era	una	verdadera	reunión	de	demagogos	blancos,	que
en	 nombre	 del	 pasado	 pedían	 la	 completa	 destrucción	 de	 lo	 existente,	 que	 nada
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encontraban	bueno,	y	que	como	astros	muertos	bogaban	por	el	ambiente	social	de	su
época,	repelidos	de	todas	partes,	y	sin	sentir	la	menor	atracción	de	simpatía.

Eran	revolucionarios	a	su	manera,	y	de	seguro	que	al	tener	en	sus	manos	un	poder
irresistible,	hubiesen	destruido	toda	la	obra	del	siglo.	Por	aquello	de	que	los	extremos
se	 tocan,	miraban	 con	 lástima	 y	 horror	 a	 los	 hombres	 de	 ideas	 avanzadas,	 pero	 no
pasaban	de	ahí;	y	en	cambio	guardaban	todo	su	odio,	su	desprecio	sin	límites,	para	los
llamados	 monárquicos	 liberales	 que,	 transigiendo	 eternamente,	 y	 escépticos	 en	 el
fondo,	pretendían	amalgamar	el	pasado	con	el	porvenir.

Aquella	tertulia	era	invariable	e	indestructible.	Eran	muy	pocos	los	neófitos	que
lograban	introducirse	en	ella,	y	menos	aún	los	que	desertaban.	Permanecía	inmóvil,
con	la	inercia	de	una	momia,	que	tenía	fijos	sus	muertos	ojos	en	el	pasado.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 contemplar	 los	 rostros	 apergaminados,	 contraídos
ligeramente	 por	 una	 sonrisa	 de	 aristocrático	 desdén,	 podía	 decirse,	 como	 Hamlet:
Algo	hay	aquí	que	huele	a	muerto

Era	 aquello	 una	 charca	 inmóvil,	 en	 cuyo	 fondo	 dormían	 todos	 los	 putrefactos
ídolos	del	pasado.

Tan	firmemente	estaba	convencida	la	tertulia	de	la	baronesa	de	sus	creencias,	tan
intransigente	 era	 con	 su	 época,	 tan	 alejada	 se	 hallaba	 de	 lo	 existente,	 que	 la
sorprendía	de	un	modo	terrible	alguna	palabra	del	padre	Tomás,	de	su	ídolo;	palabra
que	como	piedra	veloz	caía	en	el	pantano	ultrarrealista,	produciendo	ondulaciones	de
asombro	que	duraban	muchos	días.

La	sorpresa	conmovía	a	las	momias	hasta	el	punto	de	que	a	sus	deslustrados	ojos
casi	asomaban	las	lágrimas.

¡Oh	Dios!	Hasta	 la	Compañía	de	 Jesús	 comenzaba	 a	 abandonar	 la	 buena	 causa
para	transigir	con	el	siglo.	El	padre	Tomás,	aquel	hombre	que	en	casa	de	la	baronesa
resultaba	una	divinidad,	sólo	aparecía	de	tarde	en	tarde	en	la	majestuosa	tertulia,	y	en
cambio,	 visitaba	 a	 la	 aristocracia	 a	 la	 moda,	 a	 las	 familias	 que,	 renegando	 de	 su
pasado,	 se	 mezclaban	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 época.	 ¡Qué	 más!…	 Hasta
recomendaba	la	tolerancia	con	lo	existente,	y	el	afecto	a	la	nueva	situación	política,
diciendo	que	era	necesario	transigir	para	salvar	los	intereses	de	la	religión.

Esta	conducta	asombraba	a	los	ultrarrealistas;	pero	acostumbrados	a	acoger	con	la
mansedumbre	 del	 esclavo	 todas	 las	 palabras	 del	 padre	 Tomás,	 no	 osaban	 en	 su
presencia	hacer	la	menor	objeción,	limitándose	a	lamentarse	en	su	interior	de	aquella
presunta	defección	que	les	hería	en	sus	sentimientos.

Rodeada	 de	 este	 ambiente	 que	 olía	 a	 tumba,	 era	 como	María	 pasaba	 todas	 las
tardes	del	año.

Sentada	al	lado	de	su	tía	tiesa	como	una	vieja	con	alto	corsé,	y	con	los	ojos	fijos
en	el	suelo,	que	sólo	se	atrevía	a	levantar	muy	contadas	veces,	había	de	permanecer
unas	cuantas	horas	aburrida	por	una	charla	ceremoniosa	y	lenta,	cuyas	lamentaciones
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no	entendía.
Este	quietismo	después	de	 la	bulliciosa	movilidad	del	colegio,	atormentábale	de

un	modo	 horrible	 y	 sentía	 impulsos	 de	 levantarse	 de	 su	 asiento	 y	 cometer	 alguna
diablura;	pero	las	frías	miradas	de	su	tía	la	tenían	como	clavada	en	la	silla.

Algunas	 veces	 aquel	 señor	 que	 hablaba	 de	 Donoso	 Cortés,	 en	 un	 rapto	 de
genialidad,	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 las	 cosas	 de	 la	 Corte	 de	 Fernando	 VII,	 cuando
estaba	en	Aranjuez,	y	aunque	comenzaba	por	vía	de	exordio,	con	palabras	confusas	y
guiños	 que	 sustituían	 a	 las	 palabras,	 no	 tardaba	 en	 oírse	 la	 voz	 de	 la	 baronesa
diciendo	con	acento	imperioso:

—Niña;	vete	fuera.
Y	María	salía	del	salón	sin	sentir	curiosidad	alguna.	¡Valiente	cosa	le	importaban

las	anécdotas	de	aquel	señor!
Siempre	 relataba	 las	 mismas,	 y	 ella	 las	 había	 oído	 la	 primera	 vez	 que	 fue

despedida	de	la	tertulia,	quedándose	escondida	tras	los	cortinajes	de	la	puerta.
Pero	 esta	 indiferencia	 ante	 los	 chistes	 del	 viejo	 y	 aristocrático	 narrador	 no

impedía	 que	 ella	 se	 alegrara	 mucho	 así	 que	 comenzaba	 a	 iniciar	 sus	 trasnochadas
relaciones.	De	este	modo	se	veía	libre	de	la	engorrosa	tertulia	y	podía	pasar	las	horas
que	 transcurrían	 hasta	 el	 final	 de	 la	 tertulia	 charlando	 con	 la	 doncella	 de	 su	 tía,	 o
mirando	a	la	calle	y	buscando	en	esto	distracción,	como	ya	en	otro	tiempo	lo	había
hecho	su	madre.

Aquella	casa,	construida	por	el	conde	de	Baselga	para	nido	de	sus	amores,	era	la
cárcel	 en	 que	 había	 languidecido	 la	 juventud	 de	 su	 hija	 y	 la	 de	 su	 nieta,	 bajo	 la
austera	y	rabiosa	vigilancia	de	la	baronesa	de	Carrillo.

Por	las	noches	María	rezaba	con	su	tía	un	rosario	interminable,	pues	a	él	se	unían
oraciones	 y	 jaculatorias	 para	 casi	 todos	 los	 santos	 del	 almanaque,	 y	 a	 las	 diez	 ya
estaba	 en	 la	 cama,	 martirizándola	 el	 sordo	 ruido	 que	 producían	 los	 coches	 en	 el
pavimento	de	 la	calle,	y	que	por	un	salto	propio	de	 su	 imaginación	viva,	evocaban
ante	 los	 ojos	 de	 su	 espíritu	 un	 tropel	 de	 hermosas	 jóvenes	 vestidas	 de	 brillantes
colores,	y	saliendo	del	fondo	de	confortables	berlinas	para	entrar	en	el	teatro,	pasando
por	entre	los	grupos	de	elegantes	que	les	enviaban	saludos	y	frases	galantes.

La	cruel	 realidad	que	había	 sucedido	a	 sus	 ilusiones	de	colegiala	producíala	un
furor,	propio	de	su	carácter	varonil,	cuando	se	encontraba	a	solas	en	su	cuarto.

Para	ser	un	adorno	mudo	de	las	vetustas	tertulias	de	su	tía,	para	convertirse	en	un
monigote	que	sólo	podía	hablar	cuando	su	tía	le	concediera	permiso,	bien	estaba	allá
en	el	 colegio	donde	al	menos	 tenía	una	 relativa	 libertad.	Ahora	no	podía	menos	de
reírse	amargamente	de	las	ilusiones	que	en	el	colegio	se	había	hecho	acerca	de	la	vida
que	llevaría	en	Madrid.

Así	transcurrieron	los	dos	primeros	años	de	su	estancia	al	lado	de	la	baronesa.
Por	 fortuna,	pasado	este	 tiempo	comenzó	a	notar	en	su	 tía	alguna	variación.	Se
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había	amortiguado	en	la	baronesa	el	recuerdo	de	la	aventura	que	había	ocasionado	la
salida	de	su	sobrina	del	colegio	y	conforme	se	desvanecía	la	memoria	de	un	suceso
que	a	ella	le	resultaba	horripilante,	María	gozaba	de	mayor	libertad	y	su	tía	la	trataba
con	más	consideración.

Conocíase	en	doña	Fernanda	el	propósito	de	hacerse	agradable	a	su	sobrina	y	de
captarse	su	voluntad	y	hacerse	obedecer	más	por	la	simpatía	que	por	el	terror.

Adivinábase	que	en	su	pensamiento	germinaba	una	idea	que	iba	a	exponer	de	un
momento	a	otro	y	que	sólo	era	una	preparación	hábil	aquella	amabilidad	 realmente
extraña	en	ser	bilioso	y	atrabiliario	como	doña	Fernanda.

Pronto	se	despejó	la	incógnita.	La	baronesa	no	renunciaba	a	la	idea	de	tener	una
monja	en	su	familia.	Ya	que	ésta	contaba	con	un	futuro	santo	como	Ricardo,	no	era
justo	 que	 la	 línea	 femenina	 se	 excluyera	 de	 la	 sublime	 misión	 de	 dar	 al	 cielo
bienaventurados.

Asunto	 era	 éste	 del	 que	 hablaba	 con	 el	 padre	 Tomás	 siempre	 que	 podía
encontrarlo,	 pues	 el	 poderoso	 italiano,	 aunque	 seguía	 interesándose	 bastante	 por	 la
familia	 Baselga,	 se	 sentía	 atraído	 a	 otros	 círculos	 sociales	 por	 la	 necesidad	 de	 las
circunstancias.

Además,	el	 astuto	 jesuita	no	se	mostraba	 tan	 seguro	como	doña	Fernanda	de	 la
facilidad	con	que	la	joven	abrazaría	el	estado	monástico.

En	sus	visitas	a	la	baronesa	había	tenido	ocasión	para	estudiar	con	ojo	certero	el
carácter	de	María,	y	además	sus	hazañas	de	la	niñez,	de	las	que	estaba	enterado	por
las	 religiosas	 del	 colegio	 de	 Valencia,	 le	 daban	 a	 entender	 cuál	 era	 el	 verdadero
temperamento	moral	de	la	joven;	pero	resultaba	en	doña	Fernanda	una	preocupación
tradicional	 el	 creer	 que	 bastaba	 que	 a	 ella	 se	 le	 ocurriera	 una	 cosa	 para	 que
inmediatamente	pensasen	lo	mismo	los	individuos	de	su	familia.

Ella	deseaba	que	María	fuese	monja	y	no	había	ya	más	que	hablar;	María	lo	sería.
Pronto	 experimentó	 una	 decepción.	 María	 tenía	 en	 sus	 venas	 la	 sangre	 del

belicoso	Álvarez	y	su	carácter	varonil	no	se	doblegaba	con	momentáneas	concesiones
como	el	de	la	infortunada	Enriqueta.

La	 baronesa	 creíase	 segura	 con	 aquellos	 dos	 años	 de	 reclusión	 y	 obediencia
automática	a	que	había	castigado	a	su	sobrina.

—No	 dude	 usted,	 padre	 Tomás	 —decía	 siempre	 al	 italiano—,	 que	 María	 me
obedecerá.	 Es	 toda	 una	 jaquita	 brava;	más	 bien	 dicho,	 lo	 era,	 pues	 antes	 resultaba
idéntica	al	bandido	de	su	verdadero	padre;	pero	ahora,	desde	que	yo	la	he	sometido	al
régimen	del	silencio	y	de	la	obediencia,	es	mansa	como	una	cordera	y	hará	cuanto	yo
le	diga.

Y	 la	baronesa	así	 lo	creía,	viendo	aquella	niña	 tímida	en	apariencia,	que	acogía
todas	sus	palabras	con	los	ojos	bajos	y	el	aspecto	encogido.

Por	esto	su	asombro	fue	inmenso	cuando,	a	las	primeras	indicaciones	que	le	hizo
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acerca	de	las	bondades	de	la	vida	monástica,	María,	como	el	que	abandona	un	disfraz
se	despojó	de	aquel	exterior	de	mansedumbre	y	dijo	con	resolución:

—No,	tía.	Está	usted	muy	engañada.	Yo	no	seré	nunca	monja	y	si	usted	cree	que
va	a	hacer	conmigo	lo	que	con	mi	pobre	madre,	está	en	un	error	muy	grande.	¡No,	no
y	siempre	no!

Y	 dijo	 estas	 palabras	 con	 una	 energía,	 cuya	 fuerza	 ya	 se	 notaba	 en	 sus	 ojos
brillantes	y	fijos	en	los	de	su	tía,	con	insolencia	de	reto.

Sin	 duda	 en	 sus	 conversaciones	 con	 la	 lenguaraz	 y	 antigua	 doncella	 de	 la
baronesa,	 había	 llegado	 a	 conocer	 algo	 de	 la	 historia	 de	 su	 madre	 y	 de	 las
desavenencias	 entre	 ésta	 y	 su	 hermanastra,	 cuando	 doña	 Fernanda	 se	 empeñaba
también	en	meterla	en	un	convento.

La	 enérgica	 resolución	 de	 la	 joven	 despertó	 las	 crueldades	 de	 carácter	 de	 la
baronesa,	y	las	escenas	violentas	de	otros	tiempos	volvieron	a	ocurrir	en	el	palacio	de
Baselga.	Pero	esta	vez	doña	Fernanda	tenía	que	habérselas	con	un	carácter	de	hierro,
que	no	mostraba	el	menor	temor	ante	sus	violencias	y	que	a	los	golpes	y	a	los	insultos
contestaba	con	el	estoicismo	propio	de	un	carácter	vigoroso	o	con	miradas	de	ira,	que
algunas	veces	lograban	detener	el	brazo	de	la	baronesa.

Duró	esta	situación	violenta	cerca	de	un	año.	Empleó	la	tía	cuantos	medios	se	le
ocurrieron	para	domar	la	enérgica	resistencia	de	María;	pero	todo	fue	en	vano,	pues	la
joven	oponía	siempre	su	varonil	protesta.	Esta	situación	de	continua	violencia	había
hecho	 perder	 también	 bastante	 terreno	 a	 la	 tía;	 pues	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la
joven,	para	resistir	y	protestar,	había	tenido	que	despojarse	de	su	actitud	sumisa	y	su
aspecto	gazmoño,	ya	no	quiso	 recobrar	 la	máscara	hipócrita	y	 se	 tomaba	 libertades
dentro	de	su	casa	sin	que	le	intimidasen	en	lo	más	mínimo	las	furibundas	miradas	de
la	baronesa.

La	represión	de	ésta	y	sus	violencias	estaban	en	razón	directa	de	las	insolencias
de	María,	que	se	hacía	más	atrevida	conforme	su	tía	se	indignaba	y	apelaba	cada	vez
con	más	tenacidad	a	los	procedimientos	enérgicos.

Doña	Fernanda	casi	se	confesaba	vencida	en	presencia	de	sus	íntimos.
—Pero	esa	niña	es	el	mismo	diablo,	padre	Tomás.	¡Cómo	se	conoce	de	quién	es

hija!	De	 tal	 palo,	 tal	 astilla.	Es	 imposible	hacer	 de	 ella	 nada	bueno,	 como	Dios	no
obre	un	milagro.

—Calma,	señora	baronesa	—contestaba	siempre	el	italiano—.	No	hay	realmente
prisa	 en	 decidir	 sobre	 el	 porvenir	 de	 la	 niña.	 Si	 ella	 no	 quiere	 ser	 monja	 ya
buscaremos	 el	medio	 de	 que	 salve	 su	 alma	 sin	 violentar	 su	 voluntad	 ni	 obligarla	 a
entrar	en	un	convento.

Y	era	que	el	padre	Tomás,	menos	dispuesto	que	su	antecesor	el	padre	Claudio	a
acudir	a	medidas	decisivas	ni	a	violentar	la	marcha	de	los	acontecimientos	buscaba	ya
en	 su	 astucia,	 y	 creía	 haberlo	 encontrado,	 un	medio	que	 asegurase	 el	 ingreso	 en	 la
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caja	de	la	Orden	de	los	millones	que	restaban	de	la	herencia	de	Avellaneda.
En	 cuanto	 a	 la	 viuda	de	López,	 siempre	que	 era	 consultada	 por	 doña	Fernanda

sobre	el	porvenir	de	María,	contestaba	de	idéntico	modo:
—Señora	baronesa,	no	logrará	usted	su	deseo.	Me	basta	mirar	a	una	persona	para

conocerla;	 me	 precio	 de	 ello,	 y	 le	 aseguro	 que	 a	 esa	 niña	 lo	 que	 le	 atrae	 es	 el
matrimonio	y	no	las	tocas	monjiles.	Además,	sus	antecedentes	no	son	los	más	propios
para	 que	 se	 sienta	 inclinada	 a	 la	 vida	 del	 claustro;	 acuérdese	 usted	 de	 aquello	 del
colegio	que	varias	veces	me	ha	relatado.

Y	 al	 decir	 esto,	 callaban	 las	 dos	 viejas,	 dejando	 que	 en	 su	 imaginación	 se
amontonase	un	cúmulo	de	maliciosas	suposiciones.

Todas	 las	 perversidades	 de	 la	 pasión	 las	 admitían	 antes	 que	 la	 verdad	 de	 lo
ocurrido.

Su	malicia	de	beatas	no	podía	conformarse	con	 la	 ingenua	 inocencia	de	aquella
velada	en	la	azotea	del	colegio.
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IV.	Reanúdanse	los	amores

Algunos	 meses	 antes	 de	 recibirse	 la	 noticia	 del	 martirio	 del	 padre	 Ricardo,
experimentó	María	una	gran	sorpresa.

Por	las	mañanas,	aprovechando	los	descuidos	de	su	tía	o	sus	salidas	de	casa	por
asuntos	de	devoción,	una	de	sus	más	predilectas	distracciones	era	mirar	a	la	calle	en
las	horas	que	los	estudiantes	de	Medicina	entraban	o	salían	en	el	inmediato	Hospital
de	San	Carlos.

Así	vio	un	día	a	Juanito	Zarzoso,	del	cual,	aunque	se	acordaba	algunas	veces,	no
guardaba	ya	más	que	un	recuerdo	lejano	y	borroso,	como	amortiguado	por	el	tiempo
y	por	aquel	régimen	austero	a	que	la	sometía	su	tía	y	que	parecía	influir	en	su	parte
mora…

Cuando	 ella	 vio	 a	 un	 joven	 vestido	 de	 luto,	 parado	 en	 la	 acera	 y	mirando	 con
insistencia	 al	 balcón,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 pullas	 de	 los	 compañeros	 que	 seguían
adelante,	 sintióse	 molestada	 por	 la	 curiosidad	 de	 aquel	 importuno	 y	 casi	 estuvo
tentada	a	retirarse;	pero	de	repente	encontró	en	aquella	figura	algo	que	parecía	serle
conocido	y	que	atraía	sus	ojos,	y	entregándose	entonces	a	un	fijo	examen,	no	tardó	en
reconocer	a	su	tímido	novio	de	la	época	de	colegiala.

Estaba	 tan	 desfigurado	 el	 estudiante	 que	 era	 difícil	 conocerlo.	 Había	 crecido
mucho,	aunque	perdiendo	bastante	de	su	primitiva	 robustez;	 sus	 facciones	habíanse
fijado	 definitivamente,	 formando	 un	 rostro	 inteligente	 y	 simpático,	 y	 una	 barba
corrida	 y	 fuerte	 daba	 aspecto	 varonil	 a	 aquella	 cara	 de	 niño.	 Sus	 ojos,	 cuya	 luz
parecía	amortiguada	por	el	estudio,	brillaban	tras	unas	gafas	de	oro.

María	permaneció	inmóvil,	como	asustada	por	la	aparición,	y	en	su	aturdimiento,
únicamente	 supo	 contestar	 con	 sonrisas	 ingenuas,	 que	demostraban	 su	placer,	 a	 los
saludos	que	le	dirigía	el	estudiante.

Desde	 entonces,	 todas	 las	 mañanas	 los	 dos	 jóvenes,	 aprovechando	 el	 uno	 los
intervalos	entre	dos	clases,	y	valiéndose	la	otra	de	los	descuidos	y	ocupaciones	de	la
tía,	se	veían	de	lejos,	cambiaban	saludos	y	se	sonreían	con	esa	plácida	estupidez	de
las	personas	que	se	consideran	felices	únicamente	con	contemplarse.

Pronto	 no	 les	 bastó	 con	 esto	 y	 ambos	 experimentaron	 la	 necesidad	 de	 una
comunicación	más	expresiva	y	amplia	que	las	miradas	que	se	lanzaban	de	lejos,	bien
a	través	de	los	vidrios	del	balcón,	o	en	las	calles	cuando	María	salía	en	compañía	de
la	baronesa.

La	intrigante	doncella	de	ésta	fue	la	que,	por	puro	amor	al	arte	de	chismear	y	por
el	 placer	 de	 jugar	 una	 treta	 a	 su	 señora,	 a	 la	 que	 odiaba	 en	 el	 fon8do,	 a	 pesar	 de
muchos	 años	 de	 servicio,	 se	 encargó	 de	 poner	 en	 comunicación	 a	 los	 dos	 antiguos
novios.
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Ella	fue	la	que	entregó	a	María	la	primera	carta	de	Juanito	y	así	supo	la	joven	que
la	madre	de	su	novio,	aquella	 infeliz	señora	casi	ciega	a	 la	que,	sin	conocer,	amaba
con	 respetuosa	 simpatía,	 había	 muerto	 algunos	 meses	 antes	 y	 que	 al	 ocurrir	 esta
desgracia,	el	doctor	Zarzoso	había	ido	a	Valencia	para	llevarse	a	su	sobrino	a	Madrid,
trasladando	su	matrícula	a	la	escuela	de	San	Carlos.

Juanito	 manifestaba	 además,	 con	 una	 satisfacción	 casi	 infantil,	 sus	 notables
progresos	en	la	carrera,	los	premios	que	había	alcanzado	y	lo	contento	que	estaba	su
tío	al	ver	que	iba	a	tener	un	sucesor	digno	de	su	fama.

Desde	entonces	se	entabló	una	correspondencia	continua	y	apasionada	entre	 los
dos	novios,	volviendo	a	renacer	aquel	amor	que,	aunque	veloz	como	una	ráfaga,	les
había	unido	durante	algunos	días,	allá	en	los	tejados	de	Valencia.

María	pasaba	las	angustias	de	un	ladrón	que	intenta	hacer	invisible	el	fruto	de	sus
rapiñas,	para	ocultar	las	plumas	y	el	papel	que	le	servían	para	escribir	a	Juanito,	y	no
contentos	 los	 dos	 con	 cambiar	 una	 carta	 diaria,	 todavía	 aprovechaban	 cuantas
ocasiones	 se	 presentaban	 para	 comunicarse,	 con	 señas,	 de	 balcón	 a	 calle,	 todas	 las
mañanas.

Nadie	notaba	las	relaciones	amorosas	sostenidas	por	los	dos	jóvenes.
La	 baronesa,	 a	 pesar	 de	 su	 astucia,	 no	 llegaba	 a	 recelar	 de	 la	 conducta	 de	 su

sobrina,	y	en	cuanto	al	doctor	Zarzoso,	aunque	notaba	que	Juanito	no	estudiaba	tanto
como	los	primeros	meses	de	su	estancia	en	Madrid	y	que	salía	con	más	frecuencia	de
casa,	 atribuía	 esto	 a	 la	 atracción	 que	 produce	 una	 ciudad	 desconocida	 y	 a	 las
necesidades	de	la	juventud.

El	 doctor	 sonreía	 con	 malicia.	 Ya	 sabía	 él	 lo	 que	 aquello	 significaba:	 algún
amorcillo.	Y	al	decirse	esto	guiñaba	el	ojo,	afectando	conocer	muy	bien	tales	deslices,
como	si	olvidase	la	salvaje	virginidad	de	su	juventud,	ignorante	para	todo	aquello	que
no	fuese	la	lucha	con	la	ciencia.

Los	amoríos	que	suponía	el	doctor	Zarzoso	eran	pasioncillas	de	un	día,	correrías	a
ciegas	en	busca	de	unas	faldas	para	acallar	los	hambrientos	bostezos	de	la	carne,	y	de
seguro	que	si	al	ser	 llamado	a	casa	de	la	baronesa	de	Carrillo,	para	curar	a	ésta	sus
ataques	de	nervios,	hubiese	sabido	que	en	tal	vivienda	estaba	la	mujer	amada,	y	que
ésta	era	aquella	sobrinilla	aristocrática,	no	hubiese	manifestado	tanta	bondad.

El	endiablado	sabio,	plebeyote	hasta	 la	médula	de	 los	huesos	y	orgulloso	de	 su
origen,	 estremecíase	 de	 horror	 ante	 la	 posibilidad	 de	 unirse	 por	 lazo	 alguno	 con
cualquiera	 de	 aquellas	 familias	 elevadas,	 corroídas	 por	 dolencias	 extrañas	 y
hereditarias,	a	las	que	él	visitaba,	y	su	indignación	inmensa	sólo	podía	compararse	a
la	que	experimentaría	una	princesa	de	las	que	figuran	en	el	almanaque	de	Ghota,	al
proponerle	que	diera	su	mano	a	un	barrendero.

Profesaba	 a	 sus	 distinguidos	 clientes	 el	 horror	 que	 siente	 una	 persona	 sana,
robusta	y	egoísta,	ante	los	apestados	que	pueden	contaminarle.
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Su	 frase	 favorita	 era:	 La	 aristocracia	 es	 un	 pudridero;	 y	 hablaba	 con	 gran
elocuencia	 del	 inmenso	 caudal	 de	 enfermedades	 y	 gérmenes	 de	 locuras	 que	 el
aislamiento	 de	 clase	 y	 el	 horror	 a	 cruzarse	 con	 gentes	 más	 humildes	 y	 vigorosas,
había	ido	amontonando	en	aquellas	familias,	desde	los	tiempos	de	las	extravagancias
feudales	y	de	la	barbarie	guerrera	divinizada.

—Por	algo	dicen	esas	gentes	que	tienen	la	sangre	azul.	Es	pura	porquería	lo	que
circula	por	sus	venas;	virus	que	infecciona	de	una	a	otra	generación	y	que	en	nada	se
parece	a	la	sangre	de	los	demás	seres.	Si	yo	tuviera	un	hijo	—sólo	al	hablar	de	esto
pensaba	 el	 doctor	 en	 los	 hijos—,	 juro	 que	 primero	 lo	 ahorcaba	 que	 le	 permitía	 el
casarse	con	una	mujer	de	cuyo	vientre	forzosamente	habían	de	salir	generaciones	de
escrofulosos	o	de	locos.

Afortunadamente,	 el	 doctor	 Zarzoso,	 para	 el	 cual	 su	 sobrino	 era	 un	 verdadero
hijo,	ignoraba	qué	clase	de	amorcillos	eran	los	que	turbaban	la	tranquilidad	del	joven
estudiante.

Cuando	al	 recibir	 la	noticia	de	 la	muerte	 trágica	del	padre	Ricardo,	 la	baronesa
sufrió	una	espantosa	crisis	nerviosa,	el	doctor	Zarzoso	fue	llamado	para	su	curación.
Este	suceso	produjo	en	el	estudiante	gran	alegría.	Sería	ridicula	la	idea,	pero	a	él	le
producía	 cierto	 placer	 el	 que	 su	 tío	 entrase	 en	 aquella	 casa,	 frente	 a	 la	 cual	 tantas
veces	paseaba	él,	y	hasta	le	parecía	que	en	torno	de	la	ruda	figura	del	doctor,	quedaba
adherido	algo	del	ambiente	que	creemos	percibir	rodeando	a	la	mujer	amada.

El	suceso	no	causó	menos	impresión	en	María.	Al	saber	que	su	tío	había	muerto
como	 un	 mártir,	 a	 manos	 de	 los	 fanáticos	 japoneses,	 lloró	 cuanto	 pudo	 para	 no
resultar	 una	 nota	 disonante	 en	 el	 concierto	 de	 dolor	 que	 estalló	 en	 la	 casa;	 pero,	 a
pesar	 de	 esto,	 su	 desconsuelo	 fue	 más	 aparente	 y	 ceremonioso	 que	 real.	 No	 tenía
grandes	 motivos	 para	 llorar	 la	 muerte	 del	 tío	 jesuita.	 No	 lo	 había	 visto	 jamás,	 y
juzgando	 por	 los	 apasionados	 elogios	 de	 la	 baronesa	 y	 sus	 amigos,	 imaginábaselo
como	un	hombre	huraño,	misterioso,	desligado	por	completo	de	todo	vínculo	terrestre
y	propio	para	inspirar	más	miedo	que	amor.

La	enfermedad	de	 su	 tía	 sirvióle	para	poder	dedicarse	 con	más	 libertad	 a	hacer
telégrafos	a	Juanito	con	sus	vivaces	manos	tras	los	vidrios	del	balcón.

Además,	 en	 tal	 circunstancia,	 conoció	 personalmente	 al	 tío	 de	 su	 novio,	 aquel
personaje	terrible	del	cual	se	había	hablado	con	expresión	de	miedo	en	las	tertulias	de
su	tía,	y	que	a	ella,	a	pesar	de	tales	prejuicios,	le	resultaba	un	buen	señor.

El	 famoso	 sabio,	 con	 toda	 su	 ciencia	y	 aquel	 conocimiento	del	mundo	y	de	 las
personas	que	afectaba	su	fingida	malicia,	no	podía	explicarse	la	causa	de	la	exagerada
amabilidad	con	que	le	trataba	la	niña	de	la	casa.	Era	un	secreto	para	él	el	porqué	de
las	 sonrisas	 graciosas	 y	 la	 expresión	 de	 alegría	 con	 que	 le	 recibía	 la	 sobrina	 de	 la
baronesa;	 pero	 ¡ah	 cándido	doctor!,	 si	 no	hubiese	 siempre	marchado	 con	 la	 cabeza
baja	y	preocupado	por	sus	ideotas	luminosas,	de	seguro	que	al	salir	de	la	casa	se	lo

www.lectulandia.com	-	Página	901



hubiera	 explicado	 todo	 al	 ver	 a	 su	 sobrino	 alejarse	 rápidamente,	 o	 esconderse	 en
algún	portal,	al	notar	la	presencia	del	tío.

María	 era	 la	 única	 de	 aquellas	 señoritas	 aristocráticas	 a	 la	 que	 no	 miraba	 con
expresión	de	lástima	y	asco;	no	era	un	gatito	desollado,	como	él	llamaba	a	las	otras.

Conocía	bien	la	historia	de	la	familia.	Bastante	le	había	dado	que	hacer	la	muerte
del	 conde	 de	 Baselga	 en	 el	 manicomio	 que	 él	 dirigió	 en	 otros	 tiempos,	 y	 aunque
estaba	convencido	de	su	locura,	no	dejó	de	preocuparle	el	tiro	de	pistola	que	el	infeliz
demente	 se	 disparó	 en	 su	 celda.	 Aquella	 arma	 fatal	 hacía	 presentir	 al	 doctor	 la
existencia	 de	 una	 diabólica	 intención,	 que	 había	 intervenido	 en	 el	 arreglo	 de	 la
tragedia.	Y	como	era	en	él	característico	atribuir	todos	los	males	a	la	gente	de	sotana,
no	vacilaba	en	tener	por	culpable	de	cuanto	había	ocurrido	a	aquel	padre	Claudio,	de
quien	ya	casi	nadie	se	acordaba	en	Madrid.

Además	 conocía	 algo	 de	 la	 historia	 de	 María,	 y	 esto	 amenguaba	 un	 tanto	 la
extrañeza	que	le	producía	notar	en	ella	un	vigor	y	una	energía	serena,	impropia	de	la
familia.	Él	recordaba	haber	escuchado	ciertas	murmuraciones,	de	las	cuales	no	salía
muy	bien	librada	la	virtud	de	la	madre	ni	la	dignidad	del	padre;	murmuraciones	en	las
que	danzaba	el	nombre	de	cierto	célebre	revolucionario.

Pero	todas	estas	ideas	sólo	podían	preocupar	por	poco	tiempo	a	un	hombre	como
el	 doctor,	 obsesionado	 por	 los	 oscuros	 problemas	 de	 la	 ciencia;	 así	 es	 que,	 apenas
hubo	dejado	de	visitar	a	doña	Fernanda,	repuesta	ya	de	sus	ataques	nerviosos,	olvidó
por	completo	a	la	tía	y	la	sobrina.

Los	 amores	 del	 estudiante	 y	 María	 seguían,	 entretanto,	 su	 curso,	 fortalecidos
ahora	por	la	protección	de	la	viuda	de	López.

La	 explicación	 surgida	 entre	 doña	Esperanza	 y	 la	 sobrina	 de	 la	 baronesa	 había
servido	 para	 que	 la	 viuda,	 arrastrada	 por	 su	 afición	 a	 los	 enredos	 y	 por	 el	 afán	 de
hacer	favores,	se	pusiera	a	las	órdenes	de	los	novios.

Ya	se	sobreentendía	que	ella	hacía	esto	únicamente	porque	 la	niña	se	divirtiera,
porque,	al	fin,	había	que	dar	a	la	juventud	lo	que	era	suyo,	y	dejar	que	gozara	cuando
le	llegaba	su	tiempo;	mas	no	por	esto	creía	ella	que	tales	amoríos	podían	terminar	en
un	casamiento.

Unos	 amores	 inocentes	 y	 nada	 más.	 Cosas	 de	 muchachos.	 ¿Qué	 pecado	 se
cometía	 dejando	 que	 María	 tuviera	 un	 novio,	 como	 todas	 las	 de	 su	 edad?	 Más
adelante	 ya	 entraría	 en	 ella	 la	 reflexión,	 y	 cuando	 su	 tía	 se	 convenciera	 de	 que	 la
muchacha	nunca	 llegaría	 a	 ser	monja,	ya	 le	 arreglarían	un	matrimonio	digno	de	 su
posición	y	de	su	nombre.

Apoyándose	en	tales	reflexiones,	con	el	objeto	de	afrontar	mentalmente	el	peligro
que	suponía	para	ella	el	ser	infiel	a	su	presidenta,	la	viuda	de	López	protegía	a	los	dos
jóvenes,	 mesurándose	 muy	 contenta	 en	 ser	 su	 mediadora	 bondadosa,	 y	 dándose
ciertos	aires	de	maternidad.

www.lectulandia.com	-	Página	902



Hablaba	en	la	calle	con	Juanito,	al	que	encontraba	muy	simpático,	a	pesar	de	la
repugnancia	que	en	las	primeras	entrevistas	sentía	al	pensar	que	era	el	sobrino	de	un
empedernido	 ateo,	 y	 que	 tal	 vez	 participase	 de	 sus	 doctrinas.	 Cada	 vez	 que	 el
estudiante	solicitaba	de	ella	un	favor,	la	viuda	no	podía	menos	de	sentirse	satisfecha,
pues	 aquel	muchacho	 sabía	 rogar	 de	 un	modo	 que	 llegaba	 al	 alma,	 y	 ante	 el	más
pequeño	servicio	manifestaba	un	agradecimiento	conmovedor.

Doña	Fernanda,	como	si	se	hallara	quebrantada	por	su	reciente	enfermedad	y	la
muerte	 de	 su	 santo	 hermano	 hubiese	 cercenado	 su	 antigua	 energía	 y	 movediza
actividad,	mostrábase	reacia	a	salir	de	su	casa,	y	muchas	veces,	por	no	moverse	de	su
asiento,	 ahogaba	 su	 curiosidad	y	no	 iba	 en	 seguimiento	de	María	para	 averiguar	 la
causa	de	que	ésta	permaneciera	tanto	tiempo	atisbando	a	través	de	los	balcones.

Este	atado	de	doña	Fernanda	ocasionaba	 también	un	aumento	de	atribuciones	y
libertades	en	la	intrigante	viuda	de	López,	del	cual	se	aprovechaban	los	dos	novios.

Doña	Esperanza,	 con	 su	bondad	 sin	 límites,	 era	 la	 que	 se	 encargaba	de	 sacar	 a
paseo	a	la	niña	y	de	acompañarla	a	las	funciones	religiosas	cuando	la	tía	no	se	sentía
con	ánimo	para	salir	de	casa.

De	 estas	 circunstancias	 se	 aprovechaba	 Juanito	 para	 hablar	 con	María,	 siempre
bajo	la	vigilancia	de	doña	Esperanza,	que	se	mezclaba	en	la	conversación	apenas	ésta
tomaba	un	carácter	marcadamente	amoroso.

La	viuda	de	López	estaba	lejos	de	imaginarse	que	aquel	estudiante	era	el	mismo
muchacho	con	quien	habían	 sorprendido	a	María	 en	 la	 azotea	del	 colegio.	Los	dos
novios	guardaban	instintivamente	su	secreto,	ante	la	indiscreta	curiosidad	de	la	viuda.

Procuraban	las	dos	mujeres	el	salir	a	pie,	pues	de	este	modo	podía	unirse	a	ellas	el
enamorado	estudiante.	Doña	Esperanza	adoptaba	un	aire	de	mamá	complaciente	que
va	acompañando	a	su	hija	y	al	novio,	y	así	iban	los	tres	a	la	iglesia	o	a	alguna	solitaria
alameda	del	Retiro.

Transcurrieron	de	este	modo	muchos	meses,	sin	que	nunca	llegase	a	oídos	de	la
baronesa	la	menor	noticia	de	la	traición	que	le	hacía	su	secretaria.

Juanito,	como	si	calmasen	su	sed	amorosa	aquellas	conversaciones	que	sostenía
con	María,	 coreadas	 por	 la	 complaciente	 viuda,	 había	 recobrado	 su	 tranquilidad	 y
volvía	a	dedicarse	al	estudio	con	el	mismo	ardor	que	antes.

Estaba	 próximo	 ya	 al	 término	 de	 su	 carrera,	 y	 veía	 cercano	 el	 día	 en	 que
alcanzaría	 su	 título	 de	 doctor	 en	 brillante	 oposición,	 dando	 fin	 de	 este	modo	 a	 sus
estudios	que	 le	acreditaban	en	San	Carlos	como	el	alumno	más	aprovechado	y	que
con	mayor	rapidez	había	seguido	sus	cursos.

La	proximidad	de	aquel	suceso,	tantas	veces	soñado	por	el	estudiante,	llenaba	de
alegría	 a	 los	 dos	 novios.	 ¡Oh,	 qué	 dicha!	 Apenas	 tuviera	 su	 título	 de	 doctor,	 era
preciso	buscar	ya	una	fórmula	para	hacer	públicas	sus	relaciones	y	decidir	al	doctor
Zarzoso	a	que	pidiese	a	la	baronesa	la	mano	de	María.
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Todo	les	parecía	muy	fácil	a	los	dos	jóvenes,	y	encontrándose	cada	vez	más	fuera
de	 la	 realidad,	 juzgaban	 como	 pequeños	 inconvenientes	 el	 carácter	 iracundo	 de	 la
baronesa	con	sus	preocupaciones	religiosas	y	la	terquedad	ruda	del	doctor.

A	doña	Esperanza	comenzaban	a	asustarle	aquellos	amores.	Comprendía,	aunque
demasiado	 tarde,	 que	 había	 estado	 jugando	 con	 fuego	 y	 que	 aquellos	 galanteos	 no
eran	relaciones	ligeras	para	divertirse	que	fácilmente	podían	ser	rotas,	pues	tenían	ya
todo	el	carácter	de	una	pasión	firme	e	indestructible.

Conocía	 bien	 a	 María,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 opondría	 una	 resistencia
terrible	 cuando	 la	 despertasen	 del	 dulce	 ensueño	 de	 amor	 satisfecho	 en	 que	 estaba
sumida.

¿Qué	 diría	 doña	 Fernanda	 cuando	 supiera	 que	 su	 fiel	 secretaria	 había	 sido	 la
mediadora	en	tales	amores?

Doña	 Esperanza,	 tan	 confiada	 y	 satisfecha	 por	 costumbre,	 mostrábase	 ahora
temerosa	y	asustada	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	la	baronesa	llegase	a	saberlo
todo.	Y	lo	que	más	le	desconcertaba	era	que	tal	descubrimiento,	un	día	u	otro,	había
de	ocurrir,	pues	nunca	faltan	gentes	chismosas	y	noticieras;	o	cuando	no,	aquellos	dos
jóvenes,	 engañados	 por	 sus	 ilusiones,	 eran	 capaces	 de	 cometer	 una	 barrabasada
declarando	a	sus	tíos	que	se	amaban	hacía	ya	mucho	tiempo	y	que	deseaban	casarse.

Alguna	 tranquilidad	 le	 proporcionaba	 el	 saber,	 por	 declaración	 del	 mismo
estudiante,	que	así	que	terminase	su	carrera,	el	doctor	Zarzoso	pensaba	enviarlo	por
una	regular	temporada	a	París	a	perfeccionar	sus	estudios	como	ayudante	de	los	más
célebres	profesores.

Si	 esto	 llegaba	 a	 ocurrir,	 confiaba	 doña	Esperanza	 en	 una	 larga	 ausencia	 como
remedio	 contra	 una	 pasión	 sobradamente	 viva.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 confianza,	 no
lograba	tranquilizarse.

Conocía	que	voluntariamente,	e	impulsada	por	su	eterna	manía	de	servir	a	todo	el
mundo,	se	había	metido	en	un	atolladero	y	buscaba	un	auxilio	para	salir	de	él.

El	padre	Tomás	fue	la	primera	persona	que	se	le	ocurrió	para	el	caso.
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V.	En	el	despacho	del	padre	Tomás

El	 poderoso	 jesuita	 había	 recibido	 a	 doña	 Esperanza	 con	 una	 forzada	 sonrisa	 de
resignación.

Aquella	 lagartona,	 con	 sus	 confidencias,	 sus	 intrigas	y	 sus	hojitas	 piadosas	que
sometía	a	su	examen	antes	de	darlas	a	 la	 imprenta,	 le	 tenía	 fastidiado	a	pesar	de	 lo
convencido	que	estaba	de	la	utilidad	que	prestaba	a	la	Orden.

El	padre	Tomás	había	indicado	al	mandadero	que	le	servía	de	ayuda	de	cámara,
que	 no	 dejase	 entrar	 a	 doña	Esperanza	 en	 el	 despacho,	 pues	 temía	 la	 conversación
interminable	de	la	locuaz	jamona	que	venía	a	turbar	sus	ocupaciones;	pero	en	aquel
día,	 la	 viuda	 de	 López	 manifestó	 tal	 urgencia	 y	 tantas	 veces	 pidió	 que	 la	 dejasen
pasar,	que	al	fin	el	lego,	con	el	permiso	de	su	superior,	permitióle	la	entrada.

Tan	 largo	 fue	 el	 preámbulo	 que	 la	 locuaz	 señora	 puso	 a	 las	 revelaciones	 que
pensaba	 hacer,	 que	 el	 jesuita	 comenzó	 a	 arquear	 las	 cejas	 y	 a	mover	 los	 dedos	 en
señal	 de	 impaciencia,	 convenciéndose	 de	 que	 doña	 Esperanza,	 en	 aquella	 ocasión,
como	en	las	otras,	iba	sólo	a	estorbarle.

Pero	 pronto	 cambió	 de	 posición	 al	 notar	 que	 la	 viuda,	 atolondrada	 por	 tales
muestras	de	impaciencia,	entraba	en	lo	más	interesante	de	su	consulta.

Nada	 calló	 la	 buena	 de	 doña	 Esperanza,	 y	 procurando	 excusar	 su	 ligereza	 en
aquel	buen	deseo	que	le	animaba	y	le	hacía	servir	a	todos,	fue	relatando	cómo	había
tenido	conocimiento	de	los	amoríos	de	María	y	cómo	también	se	había	prestado	ella	a
desempeñar	el	papel	de	mediadora.

El	jesuita	escuchaba	inmóvil	y	silencioso,	sin	que	en	su	rostro	de	marmórea	fijeza
se	notase	la	menor	expresión	que	delatase	sus	internas	impresiones,	y	sólo	cuando	la
viuda	se	detenía	como	indecisa	y	temerosa	del	efecto	que	sus	palabras	podían	causar
en	el	padre	Tomás,	éste	salía	de	su	mutismo	para	murmurar:

—¡Adelante!…	¿Y	qué	más	pasó?
Doña	Esperanza	no	se	detenía	e	iba	relatando	cuanto	había	llegado	a	saber	y	algo

más	que	inventaba	por	propia	cuenta.
En	resumen;	que	los	chicos	se	amaban	mucho,	que	la	cosa	era	más	seria	de	lo	que

ella	 en	 el	 primer	momento	 había	 podido	 imaginarse,	 y	 que	 temblaba	 solamente	 al
pensar	que	la	baronesa	podía	saber	algún	día	la	participación	que	su	secretaria	tenía
en	tales	relaciones.	Por	esto	acudía	en	demanda	de	auxilio	y	le	rogaba	al	padre	Tomás
que	no	la	abandonase	en	situación	tan	apurada	y	que	hiciese	lo	posible	por	remediar
su	ligereza.	Bien	sabía	ella	el	noble	interés	que	la	Orden	sentía	por	la	familia	Baselga,
que	tan	ligada	estaba	por	su	piedad	a	la	Compañía	de	Jesús,	y	por	esto	acudía	al	padre
Tomás	en	demanda	de	saludable	consejo.

El	jesuita	quedó	silencioso	y	reflexionando	por	largo	rato.	Conocíase,	a	pesar	de

www.lectulandia.com	-	Página	905



su	frialdad	exterior,	que	le	había	impresionado	bastante	la	noticia.
Tenía	sobre	María	formado	un	concepto	muy	distinto	del	de	la	baronesa,	pero	no

esperaba	encontrar	a	la	joven	comprometida	por	una	pasión	tan	vehemente.
Por	fin	rompió	el	silencio	para	asegurarse	de	la	formalidad	de	tales	relaciones.
—¿Y	dice	usted,	doña	Esperanza,	que	son	serios	esos	amores?
—¡Oh,	 reverendo	padre!	Esos	muchachos	 se	 quieren	de	 un	modo	que	 a	mí	me

causa	miedo.	Es	empresa	difícil	el	separarlos,	y	crea	usted	que	la	baronesa	tendrá	que
bregar	mucho	si	quiere	combatir	esa	pasión.	Parece,	al	verlos	 tan	dominados	por	el
amor,	 que	 se	 conocen	 desde	 la	 niñez	 y	 que	 sólo	 la	 muerte	 podrá	 separarlos.	 ¡Ah,
reverendo	padre!	 ¡Si	usted	encontrase	en	su	sabiduría	un	medio	para	desbaratar	esa
pasión	que	yo	misma	he	fomentado	con	mi	ligereza!

El	 padre	 Tomás	 preguntó,	 tras	 un	 largo	 silencio	 y	 con	 la	 expresión	 del	 que
resuelve	un	problema:

—¿Sabe	 ese	 joven	 que	María	 fue	 expulsada	 del	 colegio	 de	Valencia	 por	 cierta
aventurilla	que	usted	creo	ya	conoce?

—No,	reverendo	padre;	seguramente	no	tiene	noticia	de	aquello.
Y	la	viuda	afirmaba	sus	palabras	con	movimientos	de	cabeza,	muy	convencida	de

la	certeza	de	cuanto	decía.	Ella	estaba	muy	lejos	de	imaginarse	que	el	protagonista	de
aquella	 aventura	 en	 los	 tejados,	 a	 la	 cual	 daba	 su	malicia	 una	 importancia	 que	 no
tenía,	 era	 el	 mismo	 Juanito	 Zarzoso,	 al	 que	 creía	 ignorante	 por	 completo	 de	 tal
suceso.

El	jesuita,	al	oír	las	afirmaciones	de	la	viuda,	sonrió	triunfalmente.
Ahí	 estaba	 la	 solución;	 el	 medio	 de	 enfriar	 aquel	 amor	 que	 asustaba	 a	 doña

Esperanza,	después	de	haberlo	fomentado.
Ella	sería	la	encargada	de	revelar	al	novio	la	aventura	de	María	en	el	colegio	de	la

Saletta,	 y	 el	 jesuita	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 por	 este	 medio	 surgirían	 los	 celos	 y
sobrevendría	el	rompimiento.

—Así	lo	haré,	reverendo	padre.	Tan	pronto	como	vea	a	ese	pollo,	le	diré	cuanto
recuerdo	 de	 aquella	 travesura	 de	 María	 y	 no	 he	 de	 cejar	 hasta	 que	 logre	 que	 la
desprecie.

El	jesuita	se	mostraba	pensativo.
Lo	importante	—murmuró—,	es	que	baste	esto	para	que	abandone	a	la	niña.
—¡Oh!	Bastará,	reverendo	padre.	Es	un	joven	que	parece	muy	pundonoroso,	y	no

le	 creo	 capaz	de	 seguir	 amando	 a	una	mujer	 después	de	 convencerse	de	que	 en	 su
niñez	andaba	por	los	tejados	y	la	encontraban	dormida	en	brazos	de	un	muchachuelo.

—¿Conoce	usted	bien	el	carácter	de	ese	joven?
—Creo	que	sí.	He	hablado	con	él	muchas	veces;	se	expresa	con	franqueza,	y	 le

aseguro	 que	 a	mí	me	 parece	mentira	 que	 sea	 sobrino	 de	 un	 impío	 como	 el	 doctor
Zarzoso.
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—Seguramente	tendrá	las	mismas	ideas	que	su	tío.
—Me	parece	que	sí;	aunque	en	mi	presencia	procura	contenerse	y	no	enseñar	el

rabo	del	diabólico	librepensamiento.	¡Buena	soy	yo	para	sufrir	impiedades!
—¿Y	no	le	cree	usted	capaz,	al	saber	la	aventurilla	de	María,	de	seguir	por	interés

haciéndole	el	amor?
—No	entiendo	a	usted,	reverendo	padre	—dijo	la	viuda	con	perplejidad.
—Quiero	 suponer	que	 ese	 joven,	 después	de	 convencerse	del	 pasado	de	María,

podía	seguir	fingiendo	que	la	amaba,	tan	sólo	por	atrapar	sus	millones.	Ya	sabe	usted
que	la	sobrina	de	la	baronesa	es	muy	rica,	tanto	que	casi	toda	la	fortuna	de	que	hoy
goza	doña	Fernanda	le	pertenece	a	ella.

—En	ese	punto	defiendo	yo	al	sobrino	del	doctor	Zarzoso.	Podrá	ser	un	impío,	un
ateo;	pero	gracias	a	Dios,	las	infernales	doctrinas	no	han	llegado	a	corromper	del	todo
su	alma	y	aún	queda	en	él	un	gran	caudal	de	buenos	sentimientos.	No,	él	no	ama	a
María	 por	 sus	 millones,	 y	 si	 llega	 a	 aborrecerla	 la	 abandonará	 sin	 pensar	 en	 la
riqueza.

—Le	defiende	usted	con	gran	calor,	doña	Esperanza.	¿En	qué	se	funda	usted	para
tener	tal	seguridad?

—En	 lo	 que	 mil	 veces	 le	 he	 oído	 decir	 cuando	 hablaba	 con	 María.	 A	 ese
muchachuelo	republicano	y	librepensador	le	estorba	que	su	novia	sea	noble,	tenga	un
título	ilustre	y	posea	una	gran	fortuna.	Yo	misma	le	he	oído	decir,	pero	de	un	modo
que	no	daba	 lugar	a	duda,	que	sería	más	 feliz	 si	María	 se	convirtiera	en	una	pobre
modistilla,	pues	así	nadie	podría	atribuirle	en	tal	amor	la	menor	sombra	de	egoísmo	ni
de	ambición.	Y	¡qué	más!…	Hasta	la	misma	María	está	contaminada	por	tales	ideas,
y	muchas	veces	he	reído	escuchando	cómo	la	heredera	de	muchos	millones	hablaba
con	gran	seriedad	de	 los	adelantos	científicos	de	 su	novio	y	cifraba	 su	 felicidad	en
que	éste	fuese	con	el	tiempo	un	médico	afamado	que	tuviese	como	clientela	a	la	gente
más	selecta	de	Madrid.	Tan	enamorados	están	esos	muchachos,	que	han	perdido	ya
toda	noción	sobre	el	significado	de	un	título	nobiliario	y	de	una	gran	fortuna,	y	para
ellos	no	hay	más	dinero	que	el	que	uno	mismo	pueda	ganarse.	No,	reverendo	padre;
no	es	posible	que	ese	joven	ame	a	María	con	el	único	objeto	de	hacerse	dueño	de	sus
millones.	En	este	punto	le	defiendo,	no	es	de	tal	clase	de	hombres.

—Mucho	mejor	—dijo	el	jesuita,	que	había	escuchado	atentamente	a	la	viuda—.
Es	más	favorable	para	nosotros	que	en	tales	relaciones	sólo	haya	amor	sin	sombra	de
mezquino	 interés.	Así	 romperemos	más	fácilmente	 los	vínculos	que	 los	unen:	basta
con	que	introduzcamos	entre	ellos	la	desconfianza.

—Lo	que	yo	deseo,	reverendo	padre,	es	que	terminen	estos	amoríos	antes	que	la
baronesa	pueda	apercibirse	de	ellos.

El	jesuita	reflexionaba.
—¡La	baronesa!	—murmuró—.	Esa	señora	cree	conocer	muy	bien	a	las	personas
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y	 empieza	 por	 no	 formarse	 concepto	 exacto	 de	 los	 seres	 que	 la	 rodean,	 de	 los
individuos	de	su	propia	familia.	Quiere	hacer	monjas	a	todas	las	mujeres	de	su	raza,
sin	llegar	a	convencerse	nunca	de	que	han	nacido	para	casarse,	como	seres	vulgares,
y	de	que	aun	ella	misma	no	serviría	para	vivir	en	un	convento.

—Tiene	un	genio	en	extremo	dominante.
—Eso	la	pierde,	amiga	mía;	y	lo	peor	es	que	cree	que	basta	que	ella	quiera	una

cosa	para	que	ésta	sea	inmediatamente.	Se	empeñó	en	que	su	hermana	fuese	monja,	y
ya	sabe	usted	lo	que	ocurrió	poco	después	de	haberse	suicidado	el	conde	de	Baselga;
ahora	 quiere	 meter	 en	 un	 convento	 a	 su	 sobrina,	 y	 ya	 acaba	 usted	 de	 decirme	 el
camino	que	ella	sigue	y	que	no	puede	ser	más	distinto	del	que	le	señala	su	tía.

—Efectivamente,	doña	Fernanda	es	tan	ciega	como	tiránica.
Dijo	 la	 viuda	 estas	 palabras	 con	 la	 expresión	 de	 gozo	 del	 inferior	 que	 al	 fin

encuentra	ocasión	para	hablar	mal	del	mismo	a	quien	adula	y	sirve;	pero	este	 tono,
que	no	pasó	desapercibido	para	el	padre	Tomás,	la	volvió	a	la	realidad.

Era	 imprudente	 hablar	 de	 tal	 modo	 en	 presencia	 de	 mujer	 tan	 chismosa	 e
intrigante	como	doña	Esperanza,	de	la	baronesa	de	Carrillo,	que	al	fin	había	sido	uno
de	 los	 principales	 apoyos	 de	 la	 Compañía	 en	Madrid	 y	 en	 quien	 basaba	 el	 jesuita
grandes	esperanzas	para	el	porvenir.	Por	esto	se	apresuró	a	hablar	con	el	propósito	de
deshacer	el	efecto	de	sus	anteriores	palabras.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 deseo	 de	 la	 baronesa	 no	 puede	 ser	 más	 santo	 y
sublime.	¿Qué	mejor	destino	puede	ambicionar	para	 su	 sobrina,	que	hacerla	esposa
del	Señor?	Lo	difícil	en	este	asunto	es	que	la	niña	no	se	ajusta	a	las	exigencias	de	su
tía,	y	por	carácter	huye	de	la	vida	tranquila	y	santa	del	convento.

—Eso	es,	reverendo	padre.	María	no	será	monja	aunque	la	martirice	su	tía.	Hace
ya	mucho	tiempo	que	estoy	convencida	de	ello.

—Y	 yo	 también.	 Esa	 joven	 quiere	 casarse,	 siente	 la	 necesidad	 de	 amor,	 y	 si
nosotros	 logramos	 que	 rompa	 sus	 relaciones	 con	 el	 doctor	 Zarzoso,	 así	 que	 se
desvanezca	 el	 pesar	que	 esto	 le	 cause,	 no	 tardará	 en	 fijar	 sus	ojos	 en	otro	hombre.
¿No	lo	cree	usted	así,	amiga	mía?

—Así	lo	creo;	hace	un	instante	que	pensaba	en	lo	mismo.
—Hay,	pues,	que	ser	cautos	en	este	asunto;	y	ya	que	la	niña	va	por	el	camino	del

matrimonio,	 procurar	 que	 no	 se	 extravíe	 en	 él	 como	 su	 madre.	 La	 baronesa,
empeñándose	en	hacer	de	María	una	monja	y	cerrando	los	ojos	para	todo	lo	que	no
sea	 esto,	 corre	 el	 peligro	 de	 que	 su	 sobrina	 caiga	 en	manos	 de	 un	 hombre	 que	 en
modo	alguno	convenga	a	la	familia	y	que	sea	enemigo	de	esa	religiosidad	respetable
que	siempre	ha	residido	en	la	casa	de	Baselga.	Ya	que	ella,	por	su	desmedido	amor	a
la	religión,	es	ciega	en	este	asunto,	nosotros	seremos	cautos	y	procuraremos	salvar	a
María	del	peligro	que	la	amenaza.

—Según	eso,	reverendo	padre,	¿cree	usted	que	María	debe	casarse?
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—Así	lo	he	creído	siempre,	amiga	mía.
—Haría	 usted,	 pues,	 un	 gran	 favor	 a	 la	 pobre	 niña	 disuadiendo	 a	 su	 tía	 de	 los

planes	 que	 abriga	 acerca	 de	 su	 porvenir	 y	 demostrándole	 que	 la	 felicidad	 de	 su
sobrina	no	consiste	en	que	entre	en	un	convento.

—Así	pienso	hacerlo,	y	tenga	usted	la	seguridad	de	que	María	se	casará.	Aquí	lo
que	 importa	es	que	no	venga	a	caer	en	manos	de	un	 impío	como	ese	Zarzoso,	que
seguramente	 la	 apartaría	 de	 la	 religión.	 Ya	 nos	 encargaremos,	 cuando	 sea	 tiempo
oportuno,	de	buscarle	un	marido	que	le	convenga.

—Y	mientras	llega	esa	oportunidad,	¿qué	hago	yo,	reverendo	padre?
—Procurar	que	se	desunan	los	dos	amantes,	valiéndose	de	la	revelación	que	antes

hemos	acordado.
—¿Y	si	este	recurso	no	produjera	efecto?
—¡Oh!	 Seguramente	 lo	 producirá.	 No	 conozco	 a	 ese	 muchacho,	 pero	 por	 la

descripción	que	usted	me	ha	hecho	de	 su	carácter,	 adivino	que	 forzosamente	ha	de
producir	en	él	un	efecto	terrible	el	saber	esa	aventura	de	María.

—¿Y	si	tanto	le	cegase	el	amor,	que	sobreponiéndose	a	los	celos	y	al	despecho,
siguiese	adorándola?

—Entonces	todavía	nos	quedaría	un	medio	seguro.
—¿Cuál,	reverendo	padre?
—¿No	dice	usted	que	el	doctor	Zarzoso	muestra	empeño	en	enviar	a	su	sobrino	a

París?	¿Tardará	mucho	en	verificarse	este	viaje?
—Antes	 de	 tres	meses.	 Juanito	 terminará	 su	 carrera	 dentro	 de	 pocos	 días,	 y	 el

doctor	no	tardará	en	enviarlo	a	París.
—Pues	bien,	la	ausencia	es	el	medio	más	favorable	para	combatir	el	amor.	Ensaye

usted	 el	 efecto	 de	 esa	 revelación	 que	 hemos	 acordado,	 y	 si	 el	 novio	 resiste,	 ya
aprovecharemos	 su	 ausencia	 para	 convencer	 a	 María	 de	 que	 debe	 olvidar	 tales
amores.	La	joven	es	altiva	y	tiene	un	amor	propio	excesivo	e	irritable;	como	logremos
herirla	en	este	punto	vulnerable,	seguramente	que	hará	cuanto	le	digamos.

—Perfectamente.	Sé	ya	cuál	es	mi	obligación.	Primero	abrir	los	ojos	a	ese	joven
con	 la	 aventurilla	 de	 Valencia,	 y	 si	 esto	 no	 resulta,	 esperar	 a	 que	 se	 vaya	 a	 París
dejando	entonces	a	vuestra	paternidad	que	obre	como	lo	crea	más	conveniente.

—Otra	cosa	ha	de	hacer	usted.	Yo	creo	que	no	me	costará	mucho	convencer	a	la
baronesa	 de	 que	 debe	 resignarse	 al	 casamiento	 de	 su	 sobrina.	 En	 tal	 caso	 buscaré
entre	los	jóvenes	que	conozco	y	que	aman	a	la	Compañía	como	una	santa	institución,
uno	que,	por	su	nacimiento,	su	educación	y	su	religiosidad,	sea	digno	de	alcanzar	la
mano	de	María.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	muchas	 veces,	 reverendo	 padre.	A	María	 le
conviene	un	esposo	así,	y	nadie	como	usted	puede	proporcionárselo.

—Lo	introduciré	en	casa	de	la	baronesa	sin	darle	otro	carácter	que	el	de	amigo.
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Conviene	que	así	que	lo	vea	usted	en	aquel	salón	trabaje	en	su	favor,	es	decir,	que	lo
apoye	en	todos	sus	avances,	haciendo	de	él	grandes	elogios	y	procurando	inclinar	de
su	lado	el	ánimo	de	María.

La	viuda	de	López	así	lo	prometió,	y	segura	ya,	en	vista	del	giro	que	tomaba	el
asunto,	 comenzó	 a	 charlar	 alegremente	 de	 todos	 los	 negocios	 devotos	 por	 ella
emprendidos	con	la	cooperación	más	o	menos	directa	de	la	Orden.

Acababa	 de	 librarse	 de	 aquel	 gran	 peso	 que	 gravitaba	 sobre	 su	 ánimo.	 Ya	 no
temía	 a	 aquella	baronesa	 en	 el	 caso	de	que	 se	descubriera	 la	 participación	que	 ella
había	 tomado	en	 los	amoríos	de	 la	sobrina.	El	padre	Tomás	era	ahora	su	consejero,
obraría	 por	 su	 mandato	 y	 podía	 escudarse	 bajo	 su	 inmenso	 poder,	 si	 se	 desataba
contra	ella	la	furia	de	doña	Fernanda.

Cansóse	pronto	el	jesuita	de	la	charla	de	doña	Esperanza,	que	ya	no	le	interesaba,
y	con	muestras	de	marcada	impaciencia,	le	dio	a	entender	que	era	llegado	el	momento
de	retirarse.

Cuando	 la	 viuda	 salió	 del	 despacho,	 el	 padre	 Tomás	 frotóse	 alegremente	 las
manos.	Estaba	solo,	pues	el	padre	Antonio,	 su	antiguo	secretario	y	cómplice,	había
muerto	 en	 Francia	 durante	 el	 período	 de	 emigración,	 y	 el	 astuto	 y	 desconfiado
italiano	 comprendía	 las	 desventajas	 de	 tener	 siempre	 presente	 un	 compañero	 que
aunque	 adicto,	 podía	 llegar	 algún	 día	 a	 la	 infidelidad.	 Recordaba	 mucho	 la	 caída
espantosa	 que	 él	 hizo	 sufrir	 al	 padre	 Claudio,	 para	 que	 pudiese	 llegar	 a	 fiarse	 de
autómatas	que,	al	fin	y	al	cabo,	eran	hombres.

Como	estaba	solo,	no	creyó	ya	preciso	el	disimulo,	y	sonriendo	picarescamente,
murmuró:

—Ya	es	hora	de	que	volvamos	a	ocuparnos	de	 la	familia	Baselga.	Los	millones
esperan	que	vayamos	a	por	ellos.	Lo	que	el	padre	Claudio	comenzó,	yo	 lo	acabaré
más	 hábilmente.	 Nada	 de	 violencias…	 ¿Quiere	 casarse	 la	 niña?	 Pues	 bien,	 la
casaremos;	 y	 por	 este	medio,	 lo	mismo	 que	 si	 entrase	 en	 un	 convento,	 su	 fortuna
vendrá	a	nuestras	manos.

Púsose	grave	el	rostro	del	jesuita,	y	tras	una	profunda	meditación,	murmuró:
—Somos	invencibles;	cada	vez	me	convenzo	más	de	ello.	Donde	uno	de	nosotros

cae,	 se	 levanta	 al	 punto	 un	 nuevo	 hermano	 con	 mayores	 fuerzas,	 y	 siempre
avanzamos	 impertérritos,	 sin	vacilar	un	 instante,	hasta	que	conseguimos	 lo	que	nos
proponemos.
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VI.	Cambio	de	decoración	en	casa	de	la	baronesa

Llegó	 el	 momento	 fatal	 en	 que	 Juanito	 Zarzoso,	 con	 su	 título	 de	 doctor	 en
Medicina,	 alcanzado	 con	 gran	 brillantez,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 su	 tío,	 al	 que
temía	tanto	como	amaba,	hubo	de	separarse	de	María	para	trasladarse	a	París.

En	 los	 tres	meses	 que	 transcurrieron,	 desde	 la	 conferencia	 con	 el	 padre	Tomás
hasta	el	día	en	que	partió	el	joven	médico,	doña	Esperanza	no	había	logrado	aminorar
el	cariño	de	los	novios	ni	enturbiar	la	confianza	que	mutuamente	se	tenían.

Un	 día	 en	 que	 el	 estudiante	 esperó	 a	 la	 viuda	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 que	 ella
frecuentaba,	para	darle	una	carta	con	destino	a	María,	doña	Esperanza	aprovechó	la
ocasión	para	abrirle	los	ojos,	según	decía.

Con	afectada	inocencia	llevó	la	conversación	al	terreno	que	ella	deseaba;	habló	de
la	 niñez	 de	 María,	 de	 su	 carácter	 ligero,	 de	 sus	 atrevimientos	 hombrunos	 en	 el
colegio,	 y	 como	digno	 final	 de	 tanta	 preparación,	 como	 el	 que	 cierra	 los	 ojos	 para
disparar	el	trueno	gordo,	sin	hilación	alguna…	¡paf!,	la	viuda	espetó	al	estudiante	la
relación	de	cuanto	ella	suponía	ocurrido	en	aquella	noche	célebre,	cuando	las	monjas
encontraron	a	la	joven	en	el	tejado,	durmiendo	en	los	brazos	de	un	muchacho.

Al	ver	la	viuda	que	Juanito	se	ruborizaba	intensamente	escuchando	sus	palabras,
creyó	que	el	joven	iba	a	estallar	en	indignación;	pero	se	quedó	fría,	cuando	en	vez	de
la	emoción	terrible	que	esperaba,	púsose	a	reír	el	joven,	diciendo	que	nunca	había	él
llegado	a	imaginarse	que	doña	Esperanza	supiera	tales	cosas.

La	intrigante	viuda,	que	pensaba	sorprender	al	estudiante,	resultó	la	sorprendida,
y	 su	 asombro	 fue	 sin	 límites	 cuando	 Juanito	 le	 dijo	 que	 aquel	 muchacho	 que
amaneció	en	la	azotea	del	colegio	era	él	mismo.

El	golpe	había	fracasado,	y	en	vez	de	desunir	a	los	novios	aquella	revelación,	sólo
había	servido	para	convencer	a	la	viuda	de	que	tal	amor,	por	lo	mismo	que	antiguo	y
nacido	 en	 el	 dulce	 despertar	 de	 la	 pubertad,	 había	 de	 ser	 forzosamente	 de	 larga
duración.

Apresuróse	doña	Esperanza	a	llevar	la	noticia	al	padre	Tomás,	quien,	al	saberla,
no	mostró	su	acostumbrada	y	fría	indiferencia.

—Ahora	resulta	—dijo—	más	preciso	que	nunca	apartar	cuanto	antes	a	esos	dos
jóvenes.	Veo	que	la	tarea	va	a	ser	más	difícil	de	lo	que	al	principio	creíamos;	pero	con
tal	 de	 que	 él	 marche	 pronto	 a	 París,	 todo	 se	 logrará.	 Es	 simplemente	 cuestión	 de
tiempo	y	de	paciencia.

—¿Y	qué	me	aconseja	usted,	 reverendo	padre?	—dijo	 la	viuda—.	¿Debo	seguir
siendo	medianera	en	estos	amores?

—Sí,	continúe	usted	hasta	que	ese	joven	se	vaya	a	París.	Nada	adelantaríamos	con
que	 usted	 se	 negase	 a	 facilitar	 sus	 entrevistas	 y	 a	 llevarles	 sus	 cartas:	 encontrarían
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otro	medio	para	cumplir	sus	deseos.	Ya	daremos	el	golpe	cuando	estén	separados.
Desde	que	el	padre	Tomás	supo	los	amoríos	de	María,	visitó	con	más	asiduidad	la

casa	de	la	baronesa.
La	tertulia	de	momias	realistas	alegrábase	por	esta	distinción	que	le	dispensaba	el

padre	Tomás.	Aquello	era,	para	los	visitantes	de	doña	Fernanda,	como	un	halagador
holocausto	 a	 su	 terquedad	 reaccionaria	 y	 una	 demostración	 de	 que	 el	 poderoso
jesuita,	reconociendo	que	en	la	aristocracia	transigente	con	el	siglo	sólo	se	encontraba
miseria	e	impiedad,	volvía	al	seno	de	sus	antiguos	amigos,	los	puros,	los	integristas,
los	que	protestaban	contra	todo	lo	que	no	oliese	al	polvo	del	pasado.

Lejos	 estaban	 aquellos	 seres	 de	 adivinar	 el	 verdadero	motivo	 que	 impulsaba	 al
padre	Tomás	a	visitar	con	tanta	frecuencia	la	casa	de	la	baronesa.

Doña	 Fernanda	 no	 era	 la	 que	 se	 sentía	menos	 ufana	 por	 aquella	 asiduidad	 del
poderoso	 jesuita.	 El	 más	 grave	 pesar,	 a	 la	 muerte	 del	 padre	 Claudio,	 lo	 había
experimentado	pensando	que	el	nuevo	jefe	de	la	Orden	en	España	no	visitaría	ya	su
casa	 con	 tanta	 frecuencia,	 y	 así	 ocurrió;	 por	 esto	 al	 ver	 ahora	 al	 padre	Tomás	 casi
todas	las	tardes	en	su	salón,	confundido	entre	sus	habituales	tertulianos	y	hablándole
con	gran	dulzura,	el	orgullo	y	el	amor	propio	satisfecho	coloreaban	su	rostro	con	el
rubor	de	la	felicidad,	y	se	sentía	dichosa	como	pocas	veces.

Su	 satisfacción	 era	 inmensa	 al	 pensar	 que	 en	 los	 elegantes	 hoteles	 de	 la
Castellana,	donde	residía	aquella	aristocracia	moderna,	a	la	que	odiaba	secretamente,
se	 notaría	 la	 ausencia	 del	 padre	 Tomás,	 a	 quien	 ella	 contaba	 ya	 como	 uno	 de	 sus
acostumbrados	 tertulianos	 y,	 deseosa	 de	 retenerle,	 lo	 asediaba	 con	 toda	 clase	 de
consideraciones	y	se	mostraba	dispuesta	a	obedecer	su	más	leve	indicación.

No	le	costó,	pues,	gran	trabajo	al	jesuita,	el	inculcarle	sus	deseos.
Doña	Fernanda,	a	pesar	de	tener	su	director	espiritual,	que	era	un	individuo	de	la

Compañía,	quiso	confesarse	con	el	padre	Tomás,	arrastrada	por	el	deseo	de	aparecer
públicamente	 como	 penitente	 del	 célebre	 jesuita,	 que	 sólo	 se	 sentaba	 en	 el
confesonario	en	muy	contadas	ocasiones.

Durante	la	tal	confesión,	fue	cuando	el	padre	Tomás	convenció	a	la	baronesa	de
que	 debía	 consentir	 en	 que	 su	 sobrina	 contrajera	 matrimonio,	 no	 violentando	 su
carácter	y	las	tendencias	de	su	temperamento.

Doña	 Fernanda	 oyó	 con	 recogimiento	 casi	 religioso	 las	 palabras	 del	 jesuita,	 e
inmediatamente	se	propuso	obedecerle	como	un	autómata.

Tan	 grande	 era	 el	 poder	 que	 sobre	 ella	 ejercía	 el	 padre	 Tomás,	 que	 sus
indicaciones	bastaron	para	derrumbar	las	ilusiones	que	la	baronesa	se	forjaba	hacía	ya
muchos	años.

No;	María	no	sería	monja,	ya	que	así	se	lo	aconsejaba	un	sacerdote	tan	ilustre	y
digno	de	respeto.	Ella	había	soñado	en	hacer	de	María	una	santa	como	su	tío	Ricardo;
quería	meter	 a	 su	 sobrina	 en	 un	 convento,	 creyendo	 que	 esta	 resolución	 sería	muy
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grata	a	los	ojos	de	Dios	y	que	resultaría	del	gusto	de	los	padres	jesuitas,	a	los	que	ella
consideraba	como	 legítimos	 representantes	del	Señor;	pero	ya	que	un	sacerdote	 tan
respetable	 le	 aconsejaba	 todo	 lo	 contrario,	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 obedecer
inmediatamente.

Y	 doña	 Fernanda,	 al	 decir	 estas	 palabras,	 extremaba	 el	 gesto	 y	 los	 ademanes,
intentando	 demostrar	 de	 este	 modo	 que	 su	 sumisión	 a	 las	 órdenes	 del	 jesuita	 era
inmensa.

Lo	que	ella	pedía	únicamente,	 lo	que	 solicitaba	 a	 cambio	de	 su	obediencia,	 era
que,	ya	que	María	debía	casarse,	fuese	el	mismo	padre	Tomás	quien	se	encargase	de
buscarle	un	marido	propio	de	su	condición	social,	con	la	seguridad	de	que	la	elección
sería	acertada.

Nadie	como	él	conocía	a	los	jóvenes	de	la	aristocracia.	Habíanse	educado	todos
ellos	en	el	colegio	de	los	jesuitas,	a	los	más	principales	los	dirigía	el	padre	Tomás	en
los	momentos	difíciles	 de	 su	vida	y,	merced	 al	 espionaje	perfecto	de	 la	Compañía,
conocía	hasta	en	sus	menores	detalles	la	vida	y	las	costumbres	de	cada	uno.

—Casar	a	María	—decía	doña	Fernanda	en	 la	 rejilla	del	confesionario—,	es	un
asunto	tan	difícil,	que	yo	misma	no	me	atrevo	a	encargarme	de	ello,	y	preferiría	que
usted,	reverendo	padre,	 llevado	del	cariño	con	que	siempre	ha	distinguido	a	nuestra
familia,	 se	 encargase	 del	 asunto.	Mi	 sobrina	 es	 riquísima,	 como	 usted	 ya	 sabe;	 el
título	de	condesa	de	Baselga	a	ella	le	pertenece,	y	ya	ve	usted	que	una	joven	que	tales
condiciones	 reúne,	 bien	merece	 que	 se	 fije	 toda	 la	 atención	 al	 buscarle	 un	 esposo.
¡Oh,	 reverendo	padre!	 ¡Si	usted	fuese	 tan	bueno	que	accediera	a	encargarse	de	este
asunto!	Ya	que	María	ha	de	tener	marido,	viviré	ya	tranquila	si	éste	es	del	gusto	de
usted.

Y	 el	 padre	 Tomás	 fue	 tan	 bueno,	 que,	 después	 de	 exponer	 algunos	 escrúpulos
sobre	 la	 incompatibilidad	que	existía	entre	 su	augusto	ministerio	y	el	 ser	agente	de
matrimonios,	accedió	por	fin	a	encargarse	de	buscar	un	esposo	para	María.

Para	esto	era	necesario,	 según	consejo	del	 jesuita,	que	doña	Fernanda	cambiase
algo	su	sistema	de	vida,	que	olvidase	un	poco	 la	exagerada	devoción	y	se	acordara
algo	más	del	mundo;	en	una	palabra,	que	ella	y	su	sobrina	ocupasen	el	lugar	que	les
correspondía	por	su	rango,	en	este	mundo	elegante	que	brilla,	se	agita	y	se	divierte.

Fiel	 doña	 Fernanda	 a	 los	 consejos	 de	 su	 director,	 desde	 aquel	 día	 cambió	 por
completo	de	vida.

Los	rancios	tertulianos	de	la	baronesa	vieron	con	asombro	que	su	amiga	deponía
una	parte	de	su	intransigencia	con	el	mundo,	y	que	en	aquel	retorno	a	 la	vida	de	la
juventud,	arrastraba	a	su	sobrina,	con	gran	contento	de	ésta.

El	palacete	de	la	calle	de	Atocha	perdió	rápidamente	aquel	sello	conventual	que
lo	 distinguía.	 Parecía	 como	 que,	 abiertos	 los	 balcones,	 el	 viento	 de	 la	 calle	 había
penetrado	 arrollándolo	 todo	 y	 desvaneciendo	 aquella	 atmósfera	 pesada	 que	 olía	 a
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incienso.
Los	 carruajes	 de	 forma	 antigua	 y	 modesta	 que	 usaba	 la	 baronesa	 para	 ir	 a	 la

iglesia	 fueron	 cambiados	 por	 elegantes	 landós;	 los	 salones	 perdieron	 su	 aspecto
conventual	y	 sombrío,	 siendo	adornados	con	nuevos	muebles,	y	 en	 las	personas	de
doña	Fernanda	y	su	sobrina	operóse	igual	cambio,	pues	sus	antiguos	vestidos	oscuros
y	de	corte	casi	monjil,	fueron	reemplazados	por	trajes	de	última	moda.

María	se	dejaba	llevar	dulcemente	por	aquella	tendencia	que	su	tía	manifestaba	a
favor	de	las	costumbres	que	poco	antes	anatematizaba	con	severo	lenguaje.

Tan	vehemente	era	el	deseo	de	entrar	de	lleno	en	la	vida	de	gente	experimentado
por	 doña	 Fernanda,	 que	muchas	 veces	 reñía	 a	 su	 sobrina	 cuando	 ésta	 se	mostraba
reacia	a	asistir	a	las	diversiones,	sin	duda	porque	la	falta	de	costumbre	influía	en	su
carácter.

—Mujer,	 eres	 un	 hurón	—decía	 su	 tía—.	Es	 preciso	 que	 te	 acostumbres	 a	 esta
vida	agitada	y	de	continuo	goce.	Por	 ti,	hago	yo	 también	esta	vida.	Se	acabaron	ya
nuestras	 costumbres	 de	 antaño,	 y	 es	 preciso	 que	 vivamos	 a	 la	 moderna.	 Otras
muchachas	se	darían	por	muy	contentas	con	tener	una	tía	tan	amable	y	complaciente
como	yo	lo	soy	para	 ti,	y	 tú	parece	que	no	quieras	agradecerme	lo	que	por	 ti	hago.
¿No	te	negabas	a	ser	monja?	Pues	bien,	no	 lo	serás;	yo	no	quiero	violentar	a	nadie
que	no	se	sienta	con	vocación	suficiente	para	abrazar	la	vida	de	santidad.	Ya	que	tu
carácter	te	aleja	del	claustro,	serás	mujer	elegante,	dama	del	gran	mundo	y	te	casarás
con	un	hombre	que	sea	digno	de	ti.	Ya	ves	que	no	puedo	ser	más	complaciente.	A	ver
si	tienes	talento	para	brillar	en	sociedad	y	distinguirte	entre	las	jóvenes	de	tu	clase.

María,	con	el	cambio	que	 la	baronesa	hacía	en	su	modo	de	vivir,	veía	realizado
aquel	bello	ideal	que	ocupaba	su	imaginación	en	Valencia,	cuando	soñaba	en	ser	una
señorita	del	gran	mundo	y	asistir	a	las	suntuosas	fiestas,	que	sólo	de	oídas	conocía,	o
por	las	relaciones	de	las	pocas	novelas	que	a	hurtadillas	leía	en	el	colegio.

Ya	 figuraba	 en	 aquella	 sociedad	 tan	 acariciada	 por	 su	 pensamiento;	 ya	 asistía
todas	las	noches	a	las	óperas	del	Real	en	una	platea	de	las	más	elegantes;	paseaba	por
la	 Castellana,	 contestando	 a	 numerosos	 saludos,	 y	 hasta	 un	 día	 había	 figurado	 su
nombre	con	los	adjetivos	de	hermosa	y	distinguida,	en	una	reseña	que	del	baile	de	la
embajada	 francesa	hizo	un	periódico	de	gran	 circulación;	 pero	 estas	 satisfacciones,
que	 en	 otra	 época	 hubiesen	 constituido	 su	 felicidad,	 no	 bastaban	 ahora	 para
amortiguar	el	dolor	que	sufría,	justamente	en	los	días	en	que	verificaba	su	iniciación
en	la	vida	elegante.

Juanito	estaba	ya	próximo	a	partir.
El	doctor	Zarzoso	lo	apremiaba	para	que	cuanto	antes	fuese	a	París,	pues	ya	había

escrito	 recomendándolo	 a	 los	 más	 famosos	 profesores	 de	 Francia,	 y	 el	 pobre
muchacho	 no	 sabía	 qué	 excusa	 inventarse	 para	 prolongar	 algunos	 días	 más	 su
estancia	en	Madrid.
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El	pesar	que	a	ambos	amantes	producía	 la	próxima	 separación	era	 lo	que	hacía
que	 María	 se	 mostrase	 huraña	 a	 los	 halagos	 de	 su	 tía,	 y	 asistiese	 a	 todas	 las
diversiones	con	el	ánimo	preocupado	por	tristes	ideas.

En	el	 teatro,	en	el	paseo,	en	 las	 reuniones	elegantes,	en	 las	suntuosas	 funciones
religiosas,	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 distracción	 donde	 se	 encontraba,	 la	 idea	 de	 que
Juanito	iba	a	partir	enturbiaba	todas	sus	alegrías.

Contribuía	 a	 hacer	 aún	 más	 penosa	 su	 situación,	 la	 circunstancia	 de	 que	 la
baronesa,	con	su	nuevo	género	de	vida,	hacía	menos	frecuentes	las	ocasiones	en	que
María	podía	hablar	con	su	novio.

La	 joven	 rara	 vez	 lograba	 ir	 de	 paseo	 acompañada	 únicamente	 por	 doña
Esperanza,	 pues	 así	 que	 manifestaba	 deseos	 de	 salir,	 la	 baronesa	 se	 prestaba	 a
acompañarla.

Fueron,	pues,	poco	frecuentes	las	entrevistas	de	los	novios	en	los	últimos	días	que
pasó	el	 joven	médico	en	Madrid,	y	forzosamente	hubieron	de	contentarse	con	verse
de	lejos,	como	en	los	primeros	tiempos	de	sus	amores,	y	cambiar	apasionadas	cartas,
que	 doña	 Esperanza,	 siempre	 complaciente,	 llevaba	 de	 uno	 a	 otro,	 cada	 vez	 más
amable	y	satisfecha,	conforme	se	acercaba	el	momento	de	partida	para	Juanito.

La	última	vez	que	 los	 novios	 se	 hablaron	 fue	 en	 el	Retiro,	 una	mañana	 en	que
María	consiguió	salir	a	pie,	en	compañía	de	la	viuda	de	López.

La	 escena	 fue	 sencilla	 y	 conmovedora,	 tanto	 que	 impresionó	 un	 poco	 a	 doña
Esperanza.	¡Ay,	Dios!	Así	se	despedía	ella	de	su	difunto	marido,	cuando	aún	era	su
novio,	cada	vez	que	abandonaba	el	pueblo	para	ir	a	estudiar	a	Madrid.

Hablaron	poco	los	dos	amantes;	parecía	que	cada	palabra	que	salía	de	sus	labios
iba	 a	 provocar	 una	 explosión	 de	 sollozos,	 y	 se	 limitaban	 a	 mirarse	 con	 expresión
compungida,	estrechándose	las	manos	nerviosamente.

Convinieron	en	la	forma	que	debían	adoptar	para	cartearse,	sin	que	se	apercibiera
la	baronesa.

Él	dirigiría	las	cartas	a	doña	Esperanza,	que	se	encargaría	de	entregarlas	a	María,
y	recoger	las	de	ésta,	remitiéndolas	a	París.

Despidiéronse	 veinte	 veces,	 para	 volver	 otra	 vez	 a	 entablar	 una	 conversación
incoherente	y	temblorosa,	en	la	cual,	las	miradas	significaban	más	que	las	palabras,	y
al	fin	se	separaron,	no	sin	volver	a	cada	paso	la	cabeza	para	verse	por	última	vez.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 comenzaba	 a	 cerrar	 la	 noche,	 María	 contemplaba
melancólicamente	el	reloj	de	su	gabinete.

Era	la	hora	en	que	el	exprés	salía	para	Francia.	En	él	se	alejaba	Juanito.
María	 creía	 percibir	 en	 torno	de	 ella	 un	 espantoso	vacío,	 que	por	momentos	 se

agrandaba,	y	se	sintió	próxima	a	llorar.
Pero	la	voz	de	su	tía	vino	a	sacarla	de	esta	estupefacción	dolorosa.
Había	 que	 prepararse	 para	 ir	 aquella	 noche	 al	 Real.	 Era	 noche	 de	 debut;	 un
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célebre	tenor	cantaba	Los	Hugonotes,	y	todo	el	mundo	elegante	se	había	dado	cita	en
el	 aristocrático	 coliseo	 para	 tomar	 parte	 en	 aquella	 fiesta,	 que	 iba	 a	 ser	 una	 de	 las
grandes	solemnidades	de	la	temporada.

La	baronesa	callaba	el	interés	que	tenía	en	asistir	a	dicha	función.
Uno	de	los	más	respetables	individuos	de	su	tertulia	le	había	pedido	permiso	para

presentarle	 en	un	 entreacto	 a	Paco	Ordóñez,	muchacho	distinguido,	 e	 hijo	 segundo
del	difunto	duque	de	Vegaverde.
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VII.	En	el	Teatro	Real

Cuando	 la	 baronesa	 y	 su	 sobrina	 entraron	 en	 su	 platea,	 la	 representación	 de	Los
Hugonotes	había	comenzado	ya.

El	 debutante,	 un	 Raúl	 algo	 aviejado,	 con	 tipo	 de	 mozo	 de	 cuerda	 y	 un	 poco
patizambo,	que	según	era	 fama	 le	costaba	a	 la	empresa	seis	mil	 francos	por	noche,
estaba	en	aquel	momento	lanzándole	al	público,	ensimismado	y	silencioso,	el	famoso
raconto,	describiendo	un	primero	y	novelesco	encuentro	con	la	gentil	Valentina.

La	 media	 voz	 del	 tenor,	 subiendo	 y	 bajando	 siempre	 igual,	 sin	 perder	 en
intensidad	como	deslumbrante	hilillo	con	que	se	tejiera	una	tela	de	plata,	resonaba	en
medio	 del	 profundo	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 gigantesco	 teatro,	 y	 las	 dos	 damas
hubieron	de	entrar	en	un	palco,	casi	de	puntillas,	por	no	turbar	la	profunda	atención
del	público.

No	 les	 gustaban	 a	 la	 baronesa	 ni	 a	 su	 sobrina	 esos	 arranques	 de	 distinción	 de
muchas	de	aquellas	damas	que	estaban	en	los	otros	palcos,	las	cuales	tomaban	asiento
después	de	producir	algún	estrépito	para	llamar	la	atención,	atrayéndose	con	esto	los
feroces	siseos	de	los	dilletantis	fanáticos	que	estaban	en	las	alturas.

María,	al	tomar	asiento,	apoyó	un	codo	en	la	barandilla	del	palco,	y	cogiendo	sus
gemelos	de	nácar	y	oro,	paseó	su	mirada	por	todo	el	coliseo.

Presentaba	el	vasto	 teatro	el	mismo	aspecto	deslumbrador	y	 lujoso	de	 todas	 las
noches,	sólo	que	en	aquélla	era	más	perceptible	el	recogimiento,	la	expectación	de	un
público	deseoso	de	juzgar	por	sí	mismo	a	una	notabilidad,	que	llega	precedida	por	el
ruido	de	las	ovaciones	recibidas	en	los	primeros	coliseos	del	mundo.

Los	palcos	estaban	deslumbrantes,	como	doble	fila	de	dorados	canastillos,	dentro
de	 los	 cuales	 brillaban	 montones	 de	 joyas	 sobre	 rizadas	 cabezas	 y	 hombros
esculturales	 de	 nítida	 blancura;	 al	 agitarse	 algún	 torneado	 y	 desnudo	 brazo,	 dejaba
tras	sí	el	reguero	de	azuladas	chispas	que	la	luz	arrancaba	a	las	pulseras	de	brillantes;
y	 semejantes	 a	 estrellas	 parpadeando	 en	 blanquecino	 cielo,	 en	 el	 centro	 de	 tersas
pecheras,	 tiesas	y	crujientes	como	corazas,	 titilaban	gruesos	diamantes	envueltos	en
irisados	resplandores.	Todo	el	Madrid	elegante	se	amontonaba	en	aquellos	palcos,	y
desbordado,	 se	 extendía	 por	 las	 infinitas	 butacas	 del	 patio,	 donde	 los	 vistosos
uniformes	militares	y	los	alegres	trajes	de	las	señoras	matizaban	con	vivos	colores	la
sombría	monotonía	del	frac	negro.

María	paseó	sus	gemelos	por	encima	del	patio,	vasto	mar	de	cabezas	peinadas,	las
más	en	correcta	raya	desde	la	nuca	a	la	frente,	y	erizadas	las	otras	de	airosas	plumas	y
cabellos	rizados	que	dejaban	en	el	ambiente	un	grato	perfume	femenil.

Para	 completar	María	 su	 examen,	 apuntó	 sus	 gemelos	 a	 lo	 alto,	 y	 entonces	 fue
viendo	 los	 palquitos	 superiores	 para	 hombres	 solos,	 donde	 se	 agrupaban	 como
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pollada	recién	salida	del	cascarón,	los	socios	de	los	clubs	elegantes,	los	gomosos	que
a	 aquellas	 horas	 comenzaban	 su	 existencia	 diaria	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana;	 y	 más	 arriba	 aún,	 el	 populacho,	 según	 decía	 doña	 Fernanda,	 el	 público
anónimo,	la	gente	sin	gusto,	que	iba	allí	a	oír	la	ópera	con	el	silencioso	recogimiento
del	 fanatismo	 musical,	 sin	 fijarse	 para	 nada	 en	 aquel	 derroche	 de	 suntuosidad	 y
elegancia	que	tenían	a	sus	pies.

María	miró	al	palco	de	la	familia	real	y	lo	vio	vacío,	lo	que	no	le	extrañó.	Sabía
por	las	murmuraciones	de	salón,	que	para	el	rey	Alfonso	la	música	era	el	ruido	que
menos	 le	 incomodaba,	 y	 que	 cuando	 asistía	 a	 la	 ópera	 estaba	 siempre	 próximo	 a
dormirse	si	es	que	no	le	entretenían	hablándole	de	corridas	de	toros,	o	de	juergas	en
las	posesiones	reales.

El	acto	primero	tocaba	a	su	fin.	El	tenor	al	terminar	su	raconto	había	recibido	ya
una	ovación,	aunque	ésta	había	sido	recelosa	y	en	gran	parte	obra	de	la	claque,	como
si	el	público	no	estuviera	del	todo	convencido	de	la	eminencia	del	artista	y	reservase
su	opinión	para	más	adelante.

La	baronesa,	después	de	contestar	a	varios	saludos	que	le	dirigieron	de	los	palcos
vecinos,	curioseaba	con	sus	gemelos	de	un	modo	impertinente,	sin	fijarse	para	nada
en	el	escenario,	al	cual	volvía	la	espalda.

María,	 por	 su	 parte,	 después	 de	 examinar	 el	 teatro,	 que	 todas	 las	 noches	 le
causaba	 idéntica	 impresión	 de	 deslumbramiento,	 miraba	 a	 la	 escena	 deseosa	 de
distraerse	y	olvidar	aquella	idea	fija	que	la	martirizaba.

¡Ay,	Dios!	Aquel	Raúl,	que	tan	melancólicamente	expresaba	su	tristeza	al	no	ver	a
la	mujer	que	se	había	apoderado	de	su	corazón,	a	pesar	de	que	 físicamente,	con	su
abdomen	 algo	 hinchado	 y	 su	 aspecto	 maduro,	 no	 tenía	 la	 menor	 semejanza	 con
Zarzoso,	 forzosamente	 le	 hacía	 recordar	 al	 joven	 médico,	 que	 a	 aquellas	 horas,
mientras	 ella	 encontrábase	 en	 un	 lugar	 de	 diversión,	 era	 arrebatado	 por	 el	 veloz
exprés,	 y	 en	 el	 interior	 del	 vagón	 iba	 sin	 duda	 llorando,	 desalentado	 por	 la	 larga
ausencia	que	vela	en	su	porvenir.

Y	 luego	 aquella	música	 de	Meyerbeer,	 que	 como	 ninguna	 sabe	 interpretar	 con
exacta	 verdad	 los	 diversos	 estados	 del	 alma	 humana,	 en	 vez	 de	 producirle	 placer,
causaba	en	 su	 corazón	el	 efecto	de	una	 lluvia	de	 fuego	que	 todavía	 aumentaba	 sus
sufrimientos.

La	 joven	 se	 sentía	 molesta,	 y	 casi	 deseaba	 que	 dejase	 de	 sonar	 cuanto	 antes
aquella	música	 que,	 sin	 que	 ella	 pudiera	 explicarse	 la	 causa,	 la	 entristecía	 hasta	 el
punto	que	en	los	pasajes	más	vivos	y	alegres,	la	acometían	deseos	de	llorar.

Cuando	terminó	el	acto	no	faltaron	visitantes	en	el	palco.
La	platea	de	la	baronesa	era	una	de	las	mejores	del	teatro,	y	doña	Fernanda,	para

adquirirla,	 había	 tenido	 que	 dar	 una	 prima	 de	 algunos	 miles	 de	 pesetas	 a	 sus
anteriores	 poseedores	 que	 tenían	 prioridad	 en	 el	 abono.	 Esto	 parecía	 dar	 alguna
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distinción	 a	 la	 actual	 dueña	 del	 palco	 y	 a	 los	 que	 la	 visitaban,	 lo	 que,	 unido	 a	 la
hermosura	 de	María	 y	 a	 su	 fama	 de	millonaria,	 hacía	 que	 se	 considerase	 como	 un
gran	honor	el	 ser	admitido	en	 la	 tertulia	del	palco,	y	el	que	 fuesen	muchos	 los	que
durante	los	entreactos	dirigían	a	él	los	gemelos	con	insistencia.

El	primero	que	entró	aquella	noche	fue	el	viejo	señor	que	en	la	vetusta	tertulia	de
la	baronesa	hablaba	de	Donoso	Cortés	y	el	cual,	entre	 la	aristocracia	anticuada,	era
respetado	como	un	genio	literario,	porque	en	su	juventud	había	escrito	dos	sonetos	y
cinco	 romances,	 méritos,	 que	 con	 el	 de	 tener	 un	 título	 de	 marqués,	 habían	 sido
considerados	suficientes	para	hacerle	sentar	en	un	sillón	de	la	Academia	Española.

El	 aristocrático	 académico,	 que	 para	 sostener	 su	 fama	 de	 poeta	 creía	 necesario
mostrarse	galanteador	y	pegajoso	como	un	cadete,	dirigió	algunos	floreos	a	Fernanda,
asegurando,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 la	 encontraba	 cada	 vez	 más	 joven	 y
distinguida	 (afirmación	 que	 repetía	 todas	 las	 noches)	 y	 después	 le	 disparó	 a	María
unos	 cuantos	 requiebros	 mitológicos,	 mostrando	 al	 hablar	 así,	 la	 facha	 más
deplorable,	con	su	tupé	teñido,	su	dentadura	postiza	que	le	hacía	cecear	y	su	chaleco
bordado,	 de	 moda	 veinte	 años	 antes,	 y	 que	 no	 quería	 abandonar,	 porque,	 según
afirmación	propia,	le	sentaba	muy	bien.

Él	fue	quien	se	encargó	de	toda	la	conversación,	pues	su	charla	incesante	nunca
dejaba	 meter	 baza,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 del	 tenor,	 repitiendo	 su	 biografía	 y	 sus
anécdotas	que	ya	conocían	todos	por	haberlas	publicado	la	prensa	días	antes.

La	conversación	duró	hasta	que	los	timbres	eléctricos	dieron	la	señal	de	que	iba	a
comenzar	el	acto	segundo.

El	 académico	 se	 levantó	 dando	 su	 mano	 a	 tía	 y	 sobrina,	 con	 el	 mismo
extravagante	ademán	de	los	gomosos,	cuyas	costumbres	imitaba.

—Adiós,	baronesa;	vuelvo	a	mi	butaca.	Hasta	luego.
—Adiós,	 marqués;	 y	 no	 olvide	 usted	 el	 presentarme	 a	 ese	 joven	 de	 quien	 me

habló.	Tendré	mucho	gusto	en	que	sea	nuestro	amigo:	basta	que	sea	presentado	por
usted.

—Paco	Ordoñez	también	tiene	deseos	de	conocer	a	ustedes.	En	el	otro	entreacto
vendremos.

Y	el	aristocrático	poeta,	al	ver	que	comenzaba	el	acto,	salió	del	palco	con	toda	la
ligereza	que	le	permitían	sus	gotosas	piernas.

Transcurrió	el	segundo	acto	sin	incidentes.	El	tenor	hacía	esfuerzos	por	agradar	al
público	que	 le	 aplaudía,	 pero	 a	pesar	de	 las	demostraciones	de	 agrado	 con	que	 era
acogido	su	canto,	notábase	en	el	entusiasmo	general	cierto	fondo	de	frialdad;	era	el
convencimiento	 de	 que	 aquello	 no	 valía	 seis	 mil	 francos,	 reflexión	 justísima	 que
acomete	 al	 público	 en	 presencia	 de	 todos	 esos	 hijos	 del	 arte,	 que	 al	 par	 son	 hijos
mimados	de	la	fortuna.

En	el	otro	entreacto	se	presentó	en	el	palco	el	marqués	académico,	seguido	de	un
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joven	 alto,	 enjuto	 de	 carnes,	 con	 una	 fisonomía	 a	 primera	 vista	 agradable,	 y	 que
llevaba	con	una	soltura	sobradamente	graciosa	para	no	ser	estudiada,	su	frac	cortado
tan	mezquinamente	como	aconsejaba	el	último	figurín.

—Baronesa.	Presento	 a	usted	 a	mi	 amigo	don	Francisco	Ordóñez,	 hermano	del
senador	del	reino,	duque	de	Vegaverde.

El	presentado	se	inclinó	haciendo	una	reverencia	ceremoniosa,	copiada	sin	duda
de	algún	galán	amanerado	de	comedia.

María	le	examinó	con	esa	curiosidad	pronta	e	instintiva	de	las	mujeres,	que	con
una	sola	mirada	aprecian	a	un	individuo	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.

No	era	mal	mozo,	pero	encontraba	en	él	algo	que	le	desagradaba.	Parecíale	algo
fatuo,	 y	 además	 demasiado	 aviejado	 para	 los	 treinta	 años	 que	 representaba.	 Iba
peinado	 según	 la	moda	 favorita	 de	 los	 gomosos,	 y	 su	 cabeza	 relamida	y	 charolada
tenía	 algo	 de	 bebé.	Olía	 toda	 su	 persona	 a	 tonta	 insustancialidad,	 pero	 a	 su	 rostro
asomaba	en	ciertos	momentos	una	expresión	maliciosa	que	le	hacía	antipático.

Había	algo	en	aquellos	ojos	negros,	moteados	de	pintas	doradas,	que	no	era	una
expresión	de	astucia,	sino	de	despreocupación	canallesca,	y	en	sus	facciones	cuidadas
y	 un	 poco	 embadurnadas	 por	 afeites	 de	 tocador	 mujeril,	 notábanse	 ciertas	 placas
violáceas	 que	 eran	 como	 el	 indeleble	 sello	 de	 placeres	 buscados	 en	 los	 postreros
estertores	de	la	orgía	y	en	las	últimas	capas	del	vicio.

María	no	comprendía	el	verdadero	significado	del	exterior	de	aquel	hombre,	pero
adivinaba	en	él	algo	repugnante	y	le	resultaba	antipática	su	presencia.

Atraída	 por	 la	 fuerza	 del	 contraste,	 hizo	mentalmente	 un	 parangón	 entre	 aquel
hombre,	 fiel	 representación	 de	 la	 juventud	 aristocrática,	 y	 el	 que	 a	 aquellas	 horas
marchaba	 en	 el	 exprés	 de	 Francia	 y	 se	 sintió	 próxima	 a	maldecir	 en	 voz	 alta	 a	 la
fatalidad,	que	dejaba	a	su	lado	tipos	como	Ordóñez,	mientras	alejaba	al	joven	doctor
Zarzoso.

El	 hijo	 segundo	 del	 difunto	 duque	 de	Vegaverde	 era	 bien	 conocido	 por	 toda	 la
aristocracia	de	Madrid.

Su	 hermano	mayor,	 el	 heredero	 del	 título	 de	 la	 casa,	 prócer	 sesudo,	 que	 en	 el
Senado	 llamaba	 la	atención	por	 la	manera	de	decir	si	o	no	 en	 las	votaciones	y	que
desde	 niño	 había	 sentado	 plaza	 de	 hombre	 tan	 formal	 como	 imbécil,	 demostraba
cierto	rastro	de	buen	sentido,	despreciando	a	su	hermano	menor	y	diciendo	en	todas
partes	que	era	un	perdido,	que	deshonraba	a	la	familia;	pero	la	sociedad	elegante	no
le	hacía	coro,	antes	bien,	encontraba	que	Paco	era	un	muchacho	distinguido,	 ligero,
eso	sí,	pero	con	mucho	chic.

A	los	veinticinco	años,	cuando	entró	en	posesión	de	su	herencia,	ésta	quedó	entre
las	uñas	de	prestamistas	y	usureros,	a	causa	de	los	enormes	anticipos	aumentados	por
intereses	bárbaros	que	se	le	habían	hecho	antes	de	ser	dueño	de	su	fortuna.

El	 elegante	 Ordóñez	 se	 encontró	 arruinado	 y	 casi	 en	 la	 miseria,	 justamente
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cuando	más	 agradable	 comenzaba	 a	 encontrar	 la	 existencia,	 pero	 no	 era	 él	 (según
decía)	 mozo	 capaz	 de	 ahogarse	 en	 tan	 poca	 agua	 y	 siguió	 adelante	 en	 su	 vida	 de
despilfarros	y	locuras,	sin	fijarse	en	el	presente,	ni	importarle	gran	cosa	el	porvenir.

Las	grandes	fortunas	son	como	esos	navíos	colosales,	que	al	ser	 tragados	por	el
mar,	 dejan	 sobre	 la	 superficie	 innumerables	 objetos	 que	 sobrenadan	 y	 son	 todavía
utilizados.	 Ordóñez,	 a	 pesar	 de	 su	 total	 ruina	 y	 de	 que	 su	 fortuna	 entera	 había
quedado	en	manos	de	los	usureros,	todavía	gozaba	de	recursos	que	sobrevivían	a	su
empobrecimiento	y	el	principal	era	el	crédito	que	le	daba	su	apellido	y	sus	relaciones
sociales.

El	hijo	del	duque	de	Vegaverde	fue	el	 tipo	perfecto	del	aventurero	aristocrático,
que	explota	su	nacimiento	y	vive	a	costa	de	los	que	le	rodean,	explotándolos	con	gran
frescura	como	quien	hace	uso	de	un	derecho	y	tiene	por	feudataria	a	toda	la	sociedad.
Dio	 sablazos	 de	 miles	 de	 pesetas;	 vendió	 fincas	 que	 ya	 no	 le	 pertenecían;	 tomó
cantidades	 a	 préstamo	 que	 nunca	 debía	 devolver,	 firmando	 para	 ello	 escrituras	 de
depósito;	 importunó	 a	 todos	 sus	 amigos	 que	 él	 creía	 ricos	 e	 imbéciles,	 pidiéndoles
favores	pecuniarios	con	diversos	pretextos;	llegó	hasta	la	estafa,	y	todo	esto	lo	hizo
con	 la	 mayor	 sangre	 fría,	 con	 la	 más	 asombrosa	 indiferencia,	 con	 una	 ligereza
insolente	y	sin	arrepentirse	de	sus	acciones	ni	temer	las	consecuencias,	pues,	según	él
decía,	 los	 presidios	 se	 habían	 hecho	 únicamente	 para	 gentes	 sin	 distinción,	 y	 era
imposible	que	llegase	a	entrar	en	ellos	un	individuo	cuyos	antecesores	gozaban	de	la
grandeza	 de	 España	 desde	 muchos	 siglos	 antes,	 y	 que,	 además,	 tenía	 un	 hermano
senador	por	derecho	propio.

Por	dos	veces	había	 estado	próximo	a	 ser	 expulsado	del	Casino	 a	 causa	de	 sus
trampas	 en	 el	 juego;	 gozaba,	 entre	 la	 juventud	 elegante	 una	 fama	 poco	 envidiable;
pero,	a	pesar	de	esto,	ninguno	se	negaba	a	estrechar	su	mano	y	era	frase	corriente	al
hablar	de	él,	exclamar:

—¿Quién?	 ¿Paco	 Ordoñez?	 ¡Lástima	 de	 chico!	 Tiene	 mala	 cabeza,	 pero	 en	 el
fondo	es	un	corazón	de	oro.	Su	defecto	más	capital	es	no	tener	un	céntimo.

El	 corazóh	 de	 oro	 consistía	 en	 que	 Ordóñez,	 en	 su	 época	 de	 opulencia,	 había
derramado	 el	 dinero	 con	 loca	 prodigalidad,	 dejando	 tras	 sí	 muchos	 estómagos
agradecidos,	y	en	que	gozaba	fama	de	espadachín,	habiendo	muchas	veces	pagado	a
algún	 acreedor	 de	 los	 que	 se	 creaba	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 de	 juego,	 primero	 con
insultos	y	después	con	una	estocada.

Además,	entre	la	balumba	de	necios	con	quienes	vivía	en	intimidad	en	el	Casino,
y	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 reunión	 de	 la	 juventud	 elegante,	 tenía	 sus	 admiradores	 y
llamaba	la	atención	por	la	originalidad	de	sus	maneras	y	la	extremada	novedad	de	sus
trajes.	Sus	reverencias	y	saludos,	copiados	de	actores,	eran	imitadas	por	su	corte	de
gomosos,	que	 también	en	 el	 vestir	 se	 regían	por	 aquel	 aventurero,	que	 tenía,	 como
acreedores,	a	los	principales	sastres	y	sombrereros	de	Madrid.
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Ordóñez	vivía	en	grande,	gastaba	como	un	potentado,	era	uno	de	los	árbitros	de	la
moda,	 ocupaba	 un	 lindo	 entresuelo	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 y	 él	 mismo	 no	 sabía
explicarse	 cómo	verificaba	 el	milagro	 de	 gastar	 cual	 un	 potentado,	 sin	 otras	 rentas
que	el	dinero	ganado	en	la	ruleta	alguna	noche	de	buena	suerte.

Era	muy	inteligente	en	materia	de	caballos;	asistía	todas	las	noches	a	la	Ópera	sin
que	 sus	 conocimientos	 artísticos	 fuesen	más	allá	de	 saber	que	 la	 tiple	 tenía	buenos
brazos	y	conocer	algunas	obscenas	anécdotas	de	bastidores;	y	en	las	corridas	de	toros,
distinguíase	 como	 furibundo	 aficionado,	 tuteándose	 con	 todos	 los	 toreros	 de
renombre,	a	los	cuales	consideraba	como	compañeros	de	juerga.

Su	 mala	 fama	 no	 era	 un	 secreto	 para	 nadie.	 Sus	 canalladas	 trascendían,	 y
aumentadas	por	la	voz	pública,	eran	conocidas	por	todas	las	pudibundas	señoritas	y
severas	señoras	de	la	alta	sociedad;	pero	a	pesar	de	esto,	no	se	le	cerraba	la	puerta	de
casa	alguna,	antes	bien,	en	las	fiestas	aristocráticas	era	muy	apreciado	como	un	hábil
organizador	de	cotillones.

Ordóñez	era	hombre	de	suerte.	También,	entre	las	mujeres,	se	había	fabricado	una
frase	en	honor	de	él	y	las	mamás	se	decían:

—¡Oh!	 ¡Ordóñez!	Un	buen	muchacho;	algo	 ligero	de	cascos	 ¡eso	sí!,	pero	muy
distinguido,	muy	chic,	y	además,	ya	sentará	la	cabeza	cuando	se	case.	Esos	que	son
tan	 calaveras	 en	 la	 juventud,	 después	 resultan	maridos	 modelos.	 Lástima	 que	 esté
arruinado.

Y	el	aventurero,	con	su	cabeza	charolada,	su	bigotillo	erizado	y	su	fría	sonrisa	de
hombre	 audaz	 y	 fatuo	 seguro	 de	 su	 cinismo,	 exhibíase	 en	 todas	 partes,	 siempre
distinguido	y	correcto,	con	su	frac	a	la	última	moda,	la	camelia	en	el	ojal	y	el	claque
apoyado	en	el	muslo.

Las	jóvenes	casaderas,	con	el	instinto	propio	de	las	mujeres,	leían	en	su	cerebro.
Bailaban	con	él,	admitían	con	gusto	 los	obsequios	de	un	hombre	de	moda,	pero	no
hacían	el	menor	esfuerzo	para	retenerle.	Todas	decían	lo	mismo:

—¡Oh!	Ése	 no	 sirve;	 no	 hay	 que	 poner	 en	 él	 esperanzas.	Ése	 busca	 una	 buena
dote.

Cinco	 años	 de	 aquella	 vida	 de	 despilfarro,	 sin	 una	 base	 firme,	 comenzaban	 a
agotar	 su	 ingenio	 y	 a	 gastar	 rápidamente	 sus	 hábiles	 procedimientos	 de	 elegante
estafador.	 El	 número	 de	 acreedores	 era	 tan	 inmenso	 que	 le	 aplastaba	 como	 una
inmensa	mole	y	todas	las	fuentes	de	dinero	comenzaba	a	encontrarlas	cegadas.

Había	 contado,	 como	 un	 protector	 seguro,	 al	 padre	 Tomás	 de	 la	 Compañía	 de
Jesús,	 que	 era	 antiguo	 amigo	 de	 su	 familia	 por	 ser	 el	 difunto	 duque	 uno	 de	 los
hermanos	laicos	de	la	Orden.

El	poderoso	jesuita	le	había	protegido	en	varias	ocasiones.	Nunca	le	pidió	dinero,
porque	 sabía	 el	 aventurero	 que	 a	 los	 hijos	 de	 Loyola	 los	 distribuyen	 desde	Roma,
sobre	 las	diversas	naciones,	para	que	chupen	el	 jugo	de	éstas,	afectando	siempre	 la
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mayor	pobreza	para	ponerse	a	cubierto	de	 toda	clase	de	demandas;	pero	en	cambio
Ordóñez	solicitó	del	jesuita	lo	único	que	éste	podía	hacer,	que	eran	favores.

Cuando	 se	 veía	 asediado	 por	 los	 acreedores	 y	 su	 ingenio	 agotado	 no	 le
proporcionaba	 recursos	para	salir	del	paso,	cuando	contemplaba	próxima	una	causa
criminal	por	sus	ligerezas	en	tomar	dinero,	entonces	acudía	a	impetrar	el	auxilio	del
padre	 Tomás,	 y	 el	 amigo	 del	 difunto	 duque,	 tocando	 los	 ocultos	 resortes	 que
constituían	su	poder,	hablando	a	unos	y	mandando	a	otros,	 lograba	alejar	por	algún
tiempo	la	nube	amenazadora	que	se	cernía	sobre	la	frente	del	calavera.

Esta	amistad	con	el	padre	Tomás,	servía	también	al	 joven	para	dar	a	su	persona
cierto	tinte	de	religiosidad,	que	no	sentaba	mal	en	los	salones	que	frecuentaba.	Podía
ser	calavera,	 tener	costumbres	canallescas,	cometer	 ligerezas	penadas	en	el	Código,
pero	cuando	en	las	tertulias	elegantes	se	hablaba	de	religión,	Ordóñez	sabía	ponerse
serio,	 y	 con	 la	 gravedad	 del	 hombre	 sesudo,	 declaraba,	 cerrando	 los	 ojos,	 que	 era
preciso	creer	en	algo	y	de	paso	ensartaba	cuatro	lugares	comunes	que	había	leído	en
cualquier	periódico	conservador	y	que	recordaba	por	casualidad.

El	padre	Tomás,	que	era	quien	conocía	mejor	su	vida	y	sus	enredos,	apreciábale	a
pesar	de	esto.	La	audacia	y	el	cinismo	del	aventurero	de	frac	gustábanle	al	aventurero
de	sotana,	y	el	poderoso	 jesuita	sentía	por	Ordóñez	 la	misma	simpatía	que	en	otros
tiempos	había	profesado	el	padre	Claudio	a	Quirós.

Ordóñez	sentíase	próximo	a	la	ruina	en	la	época	que	fue	presentado	a	la	baronesa
de	Carrillo	y	su	sobrina.

Su	amigo,	el	poderoso	 jesuita,	no	quería	ya	sacarle	a	 flote	en	sus	enredos,	o	no
podía	alcanzar	nada	de	los	acreedores	para	desenmarañar	la	situación	del	aventurero,
y	éste,	a	pesar	de	su	serenidad,	comenzaba	a	desconfiar	sobre	su	porvenir.

Un	matrimonio	de	negocio	era	 su	única	esperanza;	pero	 lo	 juzgaba	 irrealizable,
pues	 las	herederas	 ricas	 eran	cada	vez	más	 raras,	y	 él	ofrecía	pocos	 alicientes	para
encontrar	una	que	le	concediese	su	mano.

En	 esta	 situación	 fue	 cuando	 el	 marqués	 académico,	 otro	 de	 sus	 protectores	 a
quien	hacía	blanco	de	 sus	aceradas	burlas,	 sin	duda	despechado	por	 lo	poco	que	 le
servía,	 le	 propuso	 presentarlo	 a	 la	 baronesa	 de	Carrillo,	 que	 era	 para	Ordoñez	 casi
desconocida.	La	casa	de	la	baronesa,	con	aquel	aspecto	claustral	que	hasta	entonces
había	 tenido	 y	 la	 beatería	 que	 en	 ella	 se	 reunía	 ofrecía	 pocos	 alicientes	 para	 un
aventurero	 que	 iba	 siempre	 en	 busca	 de	 gente	 que	 pudiera	 serle	 útil	 y	 a	 esto	 era
debido	que	desconociese	la	existencia	de	tal	familia;	él,	que	se	trataba	con	toda	la	alta
sociedad.

La	 sobrina	 de	 la	 baronesa	 era	 una	 estrella	 mate	 que	 tímidamente	 se	 había
presentado	 en	 el	 cielo	 de	 la	 elegancia	 y	 en	 la	 cual	 apenas	 se	 fijó	 Ordóñez	 hasta
entonces.	 Pero	 cuando	 el	 académico,	 con	 ciertas	 palabras	 indiscretas	 que	 se	 le
escaparon,	dio	a	entender	que	su	presentación	a	tal	familia	le	había	sido	recomendada
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por	una	persona	importante,	Ordóñez	pensó	que	ésta	no	podía	ser	otra	que	el	padre
Tomás,	y	esta	circunstancia	le	interesó	bastante.

Puesto	que	el	poderoso	jesuita	descendía	a	ocuparse	de	un	asunto	tan	baladí	como
era	su	presentación,	resultaba	indudable	que	sentía	interés	por	el	porvenir	de	su	joven
protegido.

Ordóñez	no	tardó	en	suponer	el	significado	de	aquel	acto.
«Sin	duda	—se	dijo—,	el	padre	Tomás,	compadecido	de	mí,	al	verme	en	situación

tan	 apurada,	 piensa	 en	 mi	 porvenir	 y	 me	 pone	 en	 camino	 de	 hacer	 fortuna.	 Algo
significa	 el	 querer	 que	 me	 presenten	 a	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 cuya	 sobrina	 es
millonaria.	 ¡Adelante,	 amigo	 mío!	 No	 hay	 que	 desconfiar	 del	 éxito;	 pues	 en	 este
asunto,	el	reverendo	padre	trabajará	en	la	sombra	como	él	sólo	sabe	hacerlo».

Y	Ordóñez	se	dejó	presentar.
La	 baronesa	 le	 recibió	 con	 gran	 amabilidad.	 Sabía	 muy	 poco	 de	 su	 vida	 y

costumbres,	 y	 el	 padre	 Tomás	 le	 había	 hablado	 con	 grandes	 elogios	 de	 aquel
muchacho,	 que	 aunque	 algo	 calavera,	 tenía	 muy	 buen	 fondo,	 y	 prometía	 ser	 un
hombre	de	provecho	el	día	en	que	la	edad	le	hiciese	sentar	la	cabeza.	Además,	doña
Fernanda,	como	la	mayoría	de	las	devotas	viejas,	sentía	cierta	inclinación	en	favor	de
los	calaveras.

A	invitación	de	la	baronesa,	sentóse	Ordóñez	entre	ella	y	su	sobrina;	el	académico
quedó	en	pie	apoyándose	en	un	sillón	y	adoptando	esa	actitud	rebuscada	de	personaje
de	cromo,	que	a	él	 le	parecía	el	colmo	de	 la	elegancia	espiritual,	y	entre	 los	cuatro
entablóse	una	conversación	animada	sobre	el	asunto	de	la	noche,	o	sea	la	ópera	y	sus
intérpretes.

La	baronesa	experimentó	gran	satisfacción	al	ver	que	el	joven	se	adhería	en	todo
a	la	opinión	que	ella	manifestaba.	¡Cuán	pronto	se	conoce	la	buena	y	sana	educación!
¡Cómo	se	daba	a	entender	que	aquel	joven	había	sido	educado	por	los	padres	jesuitas!

Doña	 Fernanda	 lanzaba	 dulces	 miradas	 a	 Ordóñez,	 cada	 vez	 que	 éste	 se
manifestaba	de	su	misma	opinión,	y	rebuscando	palabras,	alambicando	conceptos,	ni
más	ni	menos	que	si	estuviera	presidiendo	una	junta	de	cofradía,	hablaba	de	la	ópera
y	del	debutante,	que	era	el	 tema	de	conversación	en	todos	los	palcos,	alternado	con
las	noticias	del	día	y	 la	crítica	del	vestido	y	de	 las	 joyas	de	 la	que	se	sentaba	en	el
compartimiento	inmediato.

¡El	tenor!…	¡Pchs!	No	le	parecía	mal	a	la	baronesa:	además	ella,	según	confesión
propia,	no	entendía	gran	cosa	en	apreciar	el	mérito	de	las	voces.	Pero…	la	ópera	que
se	cantaba	aquella	noche,	Los	Hugonotes,	no	le	merecía	igual	indiferencia	desdeñosa.

Era	 un	 atentado	 contra	 la	 moral	 y	 las	 buenas	 costumbres	 que	 se	 permitiera	 la
representación	de	óperas	como	aquella.	No	negaba	ella	que	la	música	era	buena,	así
lo	afirmaban	los	que	lo	entendían,	y	además	a	ella	le	parecía	muy	bien,	sobre	todo,	en
los	bailables.
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Pero	 la	baronesa	de	Carrillo	 fijaba	por	completo	su	atención	en	el	 libreto,	en	el
argumento,	y	al	llegar	aquí	se	mostraba	iracunda	e	inexorable.	¿No	era	una	vergüenza
que	 en	 un	 país	 tan	 eminentemente	 católico	 como	 España,	 asistiera	 la	 gente	 más
distinguida	 a	una	 representación,	 en	 la	 cual	 los	protestantes	desempeñaban	 la	 parte
más	noble	y	simpática,	y	 los	 representantes	de	 la	buena	causa,	 los	defensores	de	 la
Iglesia	y	del	Papa	aparecían	como	verdugos	alevosos,	como	asesinos	dominados	por
el	salvajismo?	Aquello	era	inicuo	y	parecía	imposible	que	un	público	tan	distinguido
no	silbase	a	Meyerbeer,	que	creaba	un	Raúl	simpático,	a	pesar	de	ser	protestante,	y	un
Saint-Bris	torvo	y	sanguinario,	sin	tener	en	cuenta	que	era	un	señor	católico.

Y	 luego	 aquel	 Marcelo,	 grosero	 soldadote,	 que	 siempre	 tiene	 en	 los	 labios	 la
monótona	 canción	 del	 maldito	 Lutero;	 y	 aquella	 Valentina,	 mozuela	 correntona	 y
desobediente,	que	a	pesar	de	ser	educada	por	su	señor	padre	en	los	sanos	principios
católicos,	 se	 hace	hugonote	 por	 seguir	 al	 boquirrubio	de	Raúl,	 eran	personajes	 que
irritaban	 a	 la	 baronesa,	 quien,	 hablando	 sobre	 la	 obra	 de	 Meyerbeer,	 resumía	 su
opinión	con	estas	desdeñosas	palabras:

—Al	fin	y	al	cabo,	 la	obra	de	un	judío.	A	mí	en	óperas	me	gusta	tanto	como	el
Poliuto.

El	académico,	para	dejar	bien	sentado	su	prestigio	de	poeta	y	volver	por	el	honor
de	 los	 de	 la	 clase,	 protestaba	 débilmente,	 limitándose	 a	 formular	 una	 sentencia	 tan
profunda	como	ésta:

—Baronesa,	es	usted	muy	injusta.	El	arte	es	el	arte.
Y	aquí	se	atascaba	su	luminosa	inteligencia	no	encontrando	mejores	argumentos.
Ordóñez	acogía	las	palabras	de	la	baronesa	con	sendas	inclinaciones	de	cabeza,	y

hacía	esfuerzos	para	demostrarle	que	era	en	un	todo	de	su	opinión.
¡Oh!	Él	 también	pensaba	así.	La	ópera	era	 inmoral;	 iba	contra	el	catolicismo,	y

esto	no	podía	consentirse,	porque	era	preciso	confesar	que	había	algo.	Y	esto	lo	decía
con	 tono	 sentencioso,	 mirando	 arriba,	 y	 con	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 que,	 tras
profundísimas	reflexiones,	ha	llegado	a	adivinar	la	existencia	de	la	divinidad.

Además,	 él,	 arrastrado	 por	 el	 deseo	 de	 agradar	 a	 la	 baronesa,	 llegaba	 hasta	 la
exageración,	y	no	se	contentaba	con	criticar	Los	Hugonotes,	 sino	que	encontraba	 la
ópera	en	general	digna	de	ser	suprimida,	como	atentatoria	a	la	moral	y	a	las	buenas
costumbres.	 Y	 daba	 pruebas	 de	 ello.	 En	 La	 Africana,	 poníase	 en	 ridículo	 a	 la
respetable	clase	de	obispos;	en	La	Hebrea,	un	cardenal	resultaba	padre	de	una	judía,	y
así	 casi	 todas;	 y	 cuando	 no	 resultaban	 tales	 obras	 encaminadas	 a	 escarnecer	 la
religión,	aún	era	peor,	pues	hacían	ruborizar	con	sus	bailes	inmorales	y	sus	dúos	de
amor,	en	que	faltaba	poco	para	que	el	tenor	y	la	tiple	se	comieran	a	besos	a	la	vista
del	público.

Y	 aquel	 granuja	 a	 quien	 tuteaban	 todas	 las	 bailarinas	 del	 Real	 y	 que	 en	 cierta
ocasión	galanteó	a	una	tiple	para	empeñarle	los	brillantes,	hablaba	de	la	inmoralidad
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de	la	ópera	con	un	santo	horror	de	capuchino	que	impresionaba	a	la	baronesa.
Doña	Fernanda,	 oyéndole,	 se	 afirmaba	 en	 su	 primitivo	 pensamiento.	 ¡Qué	 gran

cosa	era	 la	educación	de	los	 jesuitas,	cuando	aquel	 joven,	después	de	su	borrascosa
vida	de	calavera,	todavía	conservaba	tan	buenas	ideas,	tan	sanos	principios!

Pero	 el	 académico,	más	 sencillo	 o	menos	 crédulo,	 contemplaba	 a	Ordóñez	 con
mirada	 fija,	 y	 pensando	 en	 las	 mil	 perrerías	 que	 cometía	 todos	 los	 días,	 se	 decía
interiormente,	poseído	de	cierta	admiración:

«¡Ah,	redomado	hipócrita!	¡Ah,	grandísimo	tuno!	¡Cómo	mientes!».
María	 sólo	 atendía	 a	 ratos	 a	 la	 conversación.	Ordóñez	 le	 resultaba	 antipático	 y

adivinaba	algo	de	la	falsedad	que	encerraban	sus	palabras.
La	proximidad	de	aquel	hombre	había	servido	para	excitar	en	ella	el	recuerdo	de

Juanito	Zarzoso,	y	la	tristeza	la	invadía	de	tal	modo,	que,	para	disimularla,	miraba	a
todas	partes	con	sus	gemelos,	sin	fijarse	en	nada.

El	acto	tercero	había	comenzado	y	los	dos	hombres	seguían	en	el	palco,	pues	la
baronesa	los	había	invitado	a	quedarse.

Doña	 Fernanda	 y	 Ordóñez	 seguían	 conversando	 sobre	 el	 tema	 religioso;	 el
académico	miraba	a	 todos	 los	palcos	con	expresión	aburrida	y	María	 fijaba	 toda	su
atención	en	 la	escena,	buscando	en	 las	sensaciones	artísticas	un	medio	para	olvidar
momentáneamente	su	dolor.

Estaba	 de	 espaldas	 a	 Ordóñez,	 y	 dos	 o	 tres	 veces	 que	 éste,	 aprovechando
momentos	 de	 silencio	 con	 la	 tía,	 intentó	 dirigirle	 la	 palabra	 y	 hacerla	 sonreír	 con
alguno	 de	 sus	 chistes	 mordaces	 que	 tanto	 efecto	 lograban	 entre	 las	 damas,	 quedó
desconcertado	ante	la	frialdad	con	que	le	contestó	la	joven.

María	estaba	conmovida.	Conocía	muy	bien	 la	ópera,	pero	en	aquella	noche	 las
diversas	escenas	le	impresionaban	más	que	de	costumbre,	sin	duda	a	causa	del	estado
de	su	alma.	Aquella	Valentina	que	con	el	velo	de	desposada	se	escapaba	de	la	iglesia
e	iba	en	la	oscuridad	nocturna	buscando	a	su	Raúl,	parecíale	que	era	ella	misma,	que
marchaba	desolada	en	busca	de	su	novio,	huyendo	de	la	baronesa,	que	quería	casarla
con	otro	hombre;	por	ejemplo,	con	el	majadero	pretencioso	e	hipócrita	que	 tenía	al
lado.

Y	esta	novela	que	rápidamente	se	forjaba	en	su	imaginación,	 la	hacía	mirar	con
odio	 a	 aquel	 Ordóñez	 que	 se	 mesuraba	 obsequioso	 y	 galante	 de	 un	 modo	 que
desesperaba.

Terminó	el	acto,	y	los	dos	hombres	se	levantaron	para	retirarse.
La	 baronesa	 ofreció	 a	 Ordóñez	 su	 casa.	 Ella	 no	 tenía	 muchos	 amigos,	 ni	 las

reuniones	en	su	casa	ofrecían	gran	atracción;	allí	sólo	entraban	personas	sesudas	y	de
sanos	 principios,	 y	 por	 esto	mismo	 tendría	mucho	 gusto	 en	 recibir	 a	 un	 joven	 tan
sensato,	que	por	sus	ideas	y	su	modo	de	ver	las	cosas,	tenía	alguna	antología	con	su
difunto	cuñado	Quirós,	el	padre	de	María,	el	héroe	de	la	causa	santa	en	el	22	de	junio,
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y	del	cual	la	sociedad	ingrata	y	olvidadiza	no	se	acordaba	para	nada.
Ordóñez	consideróse	muy	honrado	por	tal	invitación	y	se	retiró.
El	 académico,	 que	 se	 quedó	 en	 el	 palco,	 siguió	 hablando	 con	 la	 baronesa	 y

contestando	a	las	preguntas	que	ésta	le	hacía	sobre	Ordóñez.
Iba	 a	 comenzar	 el	 acto	 cuarto,	 cuando	 la	 baronesa	 se	 levantó.	 Estaba	 muy

excitada	por	la	conversación	que	había	sostenido	con	el	joven.
—¿Nos	vamos	ya,	tía?	—preguntó	con	extrañeza	María.
—Sí,	 hijita.	 No	 me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 ver	 ese	 acto,	 que	 siempre	 me	 ha

repugnado;	y	esta	noche	más	aún.	No	quiero	presenciar	esa	infernal	conjura,	en	la	que
salen	revueltos	frailes	y	monjas	con	el	puñal	en	la	mano.	Detesto	ese	acto.

—¡Pero	Fernandita!	—exclamó	escandalizado	el	académico—.	¡Si	es	lo	mejor	de
la	obra!…	Además,	 todos	esperan	en	el	gran	dúo	al	 tenor,	creyendo	que	en	él	hará
prodigios.	¡Vamos,	quédense	ustedes!

—¡Que	no!	No	quiero	tragar	bilis	viendo	tales	impiedades	en	escena.	Niña,	ponte
el	abrigo.

Y	 las	 dos	 mujeres	 salieron	 del	 teatro.	 El	 académico	 las	 acompañó	 hasta	 el
vestíbulo,	y	tía	y	sobrina	subieron	en	su	carruaje.

María	se	felicitaba	de	la	resolución	de	la	baronesa.	Aquel	dúo	de	amor,	con	sus
gritos	de	suprema	pasión	y	su	penosa	despedida,	le	hubiese	causado	mucho	daño,	y
tal	 vez,	 haciendo	 estallar	 su	 comprimido	 llanto,	 habría	 revelado	 el	 dolor	 que	 la
dominaba	por	la	marcha	de	su	novio.	Bien	había	hecho	la	baronesa	en	retirarse.

Rodaba	el	elegante	carruaje	con	dirección	a	la	calle	de	Atocha,	y	las	dos	mujeres
guardaban	el	más	absoluto	silencio.

María	iba	ensimismada,	hasta	el	punto	de	no	darse	cuenta	exacta	de	dónde	estaba.
La	voz	de	la	baronesa	la	sacó	de	tal	situación.

—Di,	niña,	¿qué	te	ha	parecido	ese	joven?
—¿Quién?	—preguntó	azorada	 la	 joven,	que	aún	no	había	salido	de	 la	sorpresa

producida	por	tan	repentina	pregunta.
—¿Quién	ha	de	ser,	tonta?	Paco	Ordóñez,	ese	muchacho	que	nos	ha	presentado	el

marqués.
María	tardó	en	responder,	y	por	fin	dijo	con	indiferencia:
—Pues	me	ha	parecido	un	hombre	insignificante.
Y	reclinándose	otra	vez	en	el	fondo	del	coche,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	entregarse

de	lleno	a	sus	pensamientos,	que	le	arrastraban	lejos,	muy	lejos,	a	la	infinita	cinta	de
hierro,	 por	 donde,	 rugiendo	 y	 exhalando	 bufidos	 de	 fuego,	 volaba	 el	 tren	 que	 le
arrebataba	a	su	novio.
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VIII.	Trato	cerrado

El	 hermano	 que	 desempeñaba	 junto	 al	 padre	 Tomás	 el	 cargo	 de	 doméstico	 de
confianza,	dijo	al	elegante	joven	que	esperaba	en	la	antecámara:

—Señor	Ordóñez,	el	reverendo	padre	dice	que	ya	puede	usted	pasar.
Paco	Ordóñez	entró	en	el	despacho	del	poderoso	jesuita	con	el	mismo	aplomo	que

si	estuviera	en	su	propia	casa.
Siempre	 que	 entraba	 allí,	 su	 ojo	 certero	 de	 inteligente	 en	 materias	 de	 lujo	 y

confort,	no	podía	menos	de	irritarse	a	la	vista	de	aquellas	paredes	polvorientas,	con	el
papel	 rasgado	 en	 flotantes	 jirones,	 los	muebles	 viejos,	 construidos	 con	 arreglo	 a	 la
moda	de	principios	de	siglo,	y	aquellos	innumerables	armarios	atestados	de	panzudas
carpetas	verdes,	que	apenas	si	lograban	contener	tan	inmensa	cantidad	de	papeles.

—Percibíase	allí	ese	olor	húmedo	y	pegajoso	de	sacristía	que	forma	el	ambiente
de	todas	las	habitaciones	cuyos	balcones	se	abren	muy	de	tarde	en	tarde,	para	dejar
franco	el	paso	al	aire	exterior.

Ordóñez,	por	el	 instintivo	 impulso	de	 la	costumbre,	 lanzó	una	mirada	a	 la	 larga
fila	 de	 armarios	 que	 rozaba	 al	 pasar.	 Los	 estantes,	 arqueados	 por	 un	 peso	 que
soportaban	tantos	años,	parecían	próximos	a	romperse,	como	si	no	pudieran	sufrir	por
más	tiempo	la	inmensa	carga	de	papeles,	rotulada	y	numerada.

«¡Diablo!	—se	dijo	el	joven—.	Conozco	bien	lo	que	este	archivo	significa.	Aquí
está,	como	en	conserva,	la	conciencia	de	media	humanidad».

El	padre	Tomás,	sentado	a	la	gran	mesa	de	roble,	seguía	escribiendo,	sin	levantar
la	cabeza,	como	si	no	se	hubiera	apercibido	de	la	presencia	de	Ordóñez,	y	únicamente
cuando	éste,	plantándose	a	pocos	pasos	de	él,	obstruyó	con	su	cuerpo	la	luz	que	caía
sobre	 los	 papeles	 en	que	 escribía	 el	 jesuita,	 sin	 salir	 de	 su	mutismo,	 hizo	un	gesto
como	indicándole	que	se	sentara	y	esperase	en	silencio.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	nada	turbase	la	calma	sepulcral	de	aquel
vasto	edificio,	en	el	que	se	adivinaba	la	existencia	de	una	omnipotente	voluntad,	que
gobernaba	sin	trabas	y	era	obedecida	automáticamente.

Por	fin,	el	padre	Tomás	dejó	de	escribir,	y	fijando	su	aguda	mirada	en	Ordóñez,
que	 seguía	 contemplando	 con	 ojos	 burlones	 el	 aparato	 anticuado	 y	 polvoriento	 de
aquella	gran	sala,	comenzó	la	conversación.

—¿Cómo	va,	pollo?	¿Qué	tal	la	situación	que	atravesamos?
—Mal,	 muy	 mal,	 reverendo	 padre;	 y	 de	 seguro	 que	 si	 usted	 no	 viene	 en	 mi

auxilio,	 como	 otras	 veces,	 y	 me	 salva	 del	 naufragio,	 soy	 hombre	 perdido	 por
completo.	Por	eso	me	he	apresurado	a	venir	a	verle	apenas	recibí	su	aviso,	esperando
que	 usted,	 con	 ese	 talento	 y	 esa	 bondad	 que	 nadie	 como	 yo	 le	 reconoce,	 sabrá
salvarme.
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—Lo	 que	 hoy	 te	 sucede	 es	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 esa	 vida	 de	 escándalo	 y
despilfarro	que	 tanto	amargó	en	 los	últimos	años	 la	vida	de	 tu	difunto	padre.	Paco,
has	sido	muy	calavera.

—Me	ha	gustado	divertirme,	no	lo	niego.
—Has	derrochado	una	gran	fortuna.
—Hoy,	en	cambio,	vivo	sin	rentas,	conservando	el	mismo	boato	que	cuando	era

rico.	Ya	ve	vuestra	paternidad	que	para	esto	se	necesita	algún	ingenio.
—Tienes	más	acreedores	que	todos	los	calaveras	de	Madrid	juntos.
—Tampoco	lo	niego;	pero	cuento	con	la	protección	de	usted,	que	es	para	mí	un

padre	 cariñoso,	 y	 que	 con	 su	 influencia	 sabe	 sacarme	 de	 todas	 las	 situaciones
difíciles.	Sin	usted,	¿dónde	estaría	yo	a	estas	horas?

—En	presidio;	no	lo	dudes,	joven	atolondrado.	Has	cometido	verdaderas	locuras;
con	 tal	 de	 adquirir	 dinero,	 no	 has	 vacilado	 en	 firmar	 cuantos	 papeles	 te	 han
presentado,	sin	fijarte	las	más	de	las	veces	en	su	contenido;	y	si	yo	he	podido	salvarte
hasta	ahora	de	la	deshonra,	no	sé	si	en	adelante	seré	tan	afortunado.	Por	esto	creo	que
ya	es	tiempo	de	que	pensemos	en	tu	porvenir.	Ya	ves	que	no	puedo	interesarme	más
de	 lo	 que	 lo	 hago,	 en	 beneficio	 de	 un	 joven	 pervertido,	 y	 que	 ningún	 honor
proporciona	al	que	lo	protege.	Este	interés	que	me	tomo,	no	es	porque	tú	lo	merezcas,
sino	porque	pienso	en	tu	padre,	que	fue	gran	amigo	mío,	y	quiero	rendir	tal	tributo	a
su	memoria.

Ordóñez,	que	era	un	hábil	farsante,	al	oír	el	nombre	de	su	padre,	creyó	del	caso
conmoverse	afectando	profunda	confusión;	pero	pronto	recobró	su	aspecto	natural,	al
ver	 que	 el	 jesuita	 no	 hacía	 caso	 de	 sus	 gestos	 forzados	 que	 fingían	 contener	 unas
lágrimas	imaginarias.

—Reverendo	padre;	yo,	por	mi	propio	interés,	deseo	regenerarme	y	encontrar	un
medio	para	salir	de	esta	situación	en	que	me	encuentro.	Estoy	cansado	de	la	agitada
vida	 de	 calavera,	 y	 crea	 usted	 que	 con	 mucho	 gusto	 me	 convertiría	 en	 hombre
honrado	y	de	costumbres	tranquilas,	si	es	que	encontrara	una	ocasión	favorable	para
cambiar	de	estado.	A	mí	me	convendría	casarme.

Dijo	estas	últimas	palabras	Ordóñez,	bajando	los	ojos	con	modestia	y	afectando	la
sencillez	del	que	habla	sobre	un	acto	que	cree	irrealizable;	pero	el	padre	Tomás	clavó
inmediatamente	 en	 él	 su	 aguda	 mirada,	 diciéndose	 interiormente	 que	 aquel
grandísimo	tuno	le	había	adivinado	y	tenía	prisa	en	llevar	la	conversación	al	terreno
de	su	conveniencia.

El	 jesuita,	 al	 convencerse	 de	 que	 su	 protegido	 había	 adivinado	 ya	 parte	 de	 sus
planes,	no	quiso	divagar	más	tiempo,	y	bruscamente	le	preguntó:

—Y	 bien,	 ¿cómo	 están	 en	 casa	 de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo?	 ¿Vas	 por	 allí	 con
mucha	frecuencia?

Ordóñez	sonrió	con	ingenuidad	y	contestó	con	expresión	intencionada:
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—Desde	que	 tanto	 empeño	 se	mostró	 en	presentarme	a	 la	 baronesa,	 comprendí
que	algo	bueno	para	mi	porvenir	podría	encontrar	en	aquella	casa,	y	desde	entonces	la
visito	 con	 asiduidad,	 y	 encuentro	 que	 allí	 se	 pasan	 las	 horas	muy	 agradablemente.
Hay	sin	duda	una	providencia,	a	la	que	estoy	muy	agradecido	porque	vela	por	mí,	y
me	señala	los	puntos	donde	puedo	encontrar	la	salvación	para	mi	porvenir.

Y	al	decir	esto,	el	joven	sonreía	intencionadamente,	y	miraba	con	fijeza	al	jesuita,
el	cual,	con	su	rostro	impasible	demostraba	no	darse	por	aludido.

—¿Resultas	muy	 simpático	 en	 aquella	 casa?	—dijo	 el	 padre	Tomás—.	A	mí	 la
baronesa	me	habló	el	otro	día	muy	bien	de	ti.

—¡Oh!	 En	 cuanto	 a	 la	 baronesa	 todo	 va	 perfectamente.	 Demuestra	 tenerme
mucha	afición,	y	me	oye	con	gusto.	La	sobrina	es	la	que	no	me	distingue	tanto.	No
creo	que	llegue	hasta	serle	antipático,	pero	por	lo	menos	le	resulto	un	tipo	indiferente.

—Pues	es	un	mal,	querido	Paco.
—Así	 lo	creo	yo	 también.	Esa	 indiferencia	puede	dar	al	 traste	con	mi	porvenir,

con	esa	regeneración	que	usted,	como	protector	bondadoso,	ha	soñado	para	mí.	¿No
es	esto,	reverendo	padre?

El	jesuita	sonrió	bondadosamente.
—¡Ay	 qué	 diablo	 de	 muchacho!	 —exclamó—.	 ¡Cuán	 listo	 eres!	 Inútil	 es	 ya

ocultarte	mi	 pensamiento,	 puesto	 que	 lo	 has	 comprendido	 en	 seguida.	 Yo	 pensaba
casarte	 con	 María	 Quirós,	 una	 buena	 muchacha,	 un	 ángel,	 al	 lado	 de	 la	 cual,
forzosamente	habrías	 de	 regenerarte.	Además,	 con	 esta	 unión	 salvarías	 tu	 porvenir,
pues	 la	 sobrina	 de	 la	 baronesa	 es	 muy	 rica;	 tiene	 una	 fortuna	 de	 más	 de	 nueve
millones	de	pesetas.	Por	esto	hice	que	te	presentaran	en	la	casa,	y	ahora	que	hace	ya
más	de	cinco	meses	que	la	frecuentas,	deseaba	enterarme	por	ti	de	los	progresos	que
has	 hecho	 en	 ella.	 Pero	 veo	 con	 pesar	 que	 has	 adelantado	 poco.	 No	 me	 extraña.
Vosotros,	 los	 calaveras,	 acostumbrados	 a	 las	 conquistas	 fáciles,	 aficionados	 a	 los
amores	 impúdicos	 que	 nacen,	 crecen	 y	 mueren	 en	 el	 espacio	 de	 un	 día	 no	 sabéis
interesar	el	corazón	de	una	 joven	honrada	y	sencilla.	Estáis	corrompidos,	y	vuestro
hábito	parece	como	que	avisa	a	la	mujer	inocente	a	quien	os	dirigís.

Ordóñez	reía	cínicamente	al	escuchar	estas	últimas	palabras.
—¡Bah!	¡Bah!	—dijo	interrumpiendo	sus	carcajadas—.	Parece,	reverendo	padre,

que	esté	usted	predicando	un	sermón.	Tiene	gracia	eso	del	hábito	corrompido…	A	un
hombre	 como	yo,	 le	 es	 fácil	 conquistar	 una	 joven	 como	 la	 sobrina	 de	 la	 baronesa.
Más	difíciles	que	ella	han	caído.	Lo	que	hay,	cuando	me	mira	con	tanta	indiferencia	a
pesar	 de	mis	 obsequios	 e	 insinuaciones,	 es	 que	 su	 corazón	debe	 estar	 ocupado	por
algún	otro	hombre	más	feliz.

—Bien	 pudiera	 ser	 —dijo	 sonriendo	 el	 jesuita—.	 Veo	 que	 sabes	 apreciar	 las
mujeres.

—Hace	 tiempo	que	 estoy	 convencido	de	 la	 existencia	 de	un	 rival,	 y	 lo	 que	me

www.lectulandia.com	-	Página	930



desespera	 es	 no	 poder	 adivinar	 quién	 sea	 éste.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 los	 otros
hombres	que	entran	en	la	casa,	colección	de	vejestorios	que	van	a	hacer	la	tertulia	a
doña	Fernanda.	El	hombre	amado	debe	estar	fuera	de	la	casa,	y	yo	por	más	que	busco
no	puedo	saber	quién	es.	No	sé	por	qué,	me	dice	el	corazón	que	esa	lagartona	de	doña
Esperanza	es	 la	que	lo	sabe	todo;	pero	por	más	que	me	protege	y	parece	estar	a	mi
favor,	no	quiere	hablar.

—Y	 no	 hablará,	 tenlo	 por	 seguro,	 no	 hablará	 a	 pesar	 de	 su	 locuacidad
característica,	hasta	que	se	le	dé	permiso	para	ello.

—También	lo	creo	yo	así	y	estoy	convencido	de	que	ella	sólo	dirá	lo	que	vuestra
paternidad	quiera,	pues	usted	seguramente	es	el	que	sabe	quién	es	el	incógnito	novio
de	María	y	el	que	puede	lograr	que	yo	sea	el	marido	de	la	sobrina	de	la	baronesa.

El	 jesuita	 quedó	 silencioso	 y	 reflexionando,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el
pecho,	y	tras	una	larga	pausa	comenzó	a	hablar	sin	levantar	los	ojos:

—Mira,	 Paco;	 ha	 llegado	 ya	 el	 momento	 de	 que	 hablemos	 claro	 y	 pensemos
francamente	en	tu	porvenir.	Voy	a	decirte	cuál	es	mi	pensamiento.	Como	te	quiero	y
veo	que	es	imposible	sostenerte	por	más	tiempo	en	esa	vida	de	trampas	y	aventuras
que	llevas,	pensé	salvar	tu	situación	buscando	una	heredera	rica	con	quien	casarte	y
fijé	mis	ojos	en	María	Quirós.	Sabía	bien,	al	hacerte	que	te	presentasen	a	la	familia,
que	no	conseguirías	interesar	el	corazón	de	la	joven.	Ésta	hace	tiempo	que	ama	a	un
hombre	a	quien	conoció	siendo	niña,	allá	en	un	colegio	de	Valencia,	y	no	era	lógico
esperar	que	abandonase	su	primer	amor	para	ir	a	encapricharse	de	ti,	joven	gastado,
de	mala	famna	y	que	hasta	en	el	rostro	llevas	las	marcas	de	tus	desórdenes.

Ordóñez	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	torció	el	gesto	como	ofendido	por	tan
rudas	palabras,	pues	tenía	pretensiones	de	belleza	y	creía	que	ciertos	afeites	ocultaban
en	su	rostro	las	huellas	que	había	dejado	la	lepra	del	vicio.	El	jesuita	no	hizo	caso	de
este	movimiento	y	continuó:

—Mi	intención	al	pedir	que	te	presentasen	a	la	familia	era	únicamente	lograr	que
te	 hicieses	 simpático	 a	 la	 baronesa,	 lo	 cual	 no	 era	 difícil,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que
adquirieses	 cierta	 amistad	 con	 la	 sobrina,	mostrándote	 a	 sus	 ojos	 como	un	 hombre
enamorado	 hasta	 la	 locura,	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 desprecios	 y	 frialdades	 sigue
resignadamente	adorando	el	objeto	de	su	pasión.

—Ésa	 es	 precisamente	 mi	 situación	 actual.	 La	 tía	 me	 adora	 y	 en	 cuanto	 a	 la
sobrina,	me	considera	como	un	ser	insignificante:	aunque	bien	considerado,	allá	en	el
fondo	 de	 su	 corazón,	 debe	 profesarme	 esa	 gratitud	 que	 toda	 mujer	 siente	 por	 el
hombre	que	la	ama,	aunque	no	esté	dispuesta	a	aceptar	su	pasión.

—Me	 alegro	 que	 así	 sea.	 Ha	 llegado	 el	 momento,	 querido	 Paco,	 de	 que	 nos
entendamos.	Tú	serás	el	marido	de	esa	joven	si	es	que	yo	quiero.

—Siempre	 lo	 he	 creído	 así.	 Conozco	 el	 poder	 de	 vuestra	 paternidad	 y	 la
influencia	 que	 tiene	 en	 aquella	 casa	 y	 sé	 que	 si	 se	 empeña,	 antes	 de	 unos	 cuantos
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meses	habrán	terminado	los	amoríos	de	María	con	su	desconocido	novio	y	yo	podré
casarme	con	ella.	Ahora,	 reverendo	padre,	 sólo	 faltan	 las	condiciones,	pues	cuando
usted	plantea	de	tal	modo	la	cuestión,	seguramente	que	algunas	quiere	imponerme.

—Tienes	 el	 raro	 don	 de	 adivinar	 lo	 que	 uno	 piensa.	 Efectivamente,	 quiero
imponerte	condiciones,	pues	un	hombre	como	yo,	un	sacerdote	que	por	mi	augusto
ministerio	estoy	encargado	de	velar	por	la	virtud,	no	puede	consentir	que	un	calavera
como	tú,	que	aunque	ahora	manifiestas	propósito	de	enmienda,	puedes	recaer	en	tus
antiguas	locuras,	se	apodere	de	la	fortuna	de	una	joven	inocente	y	la	derroche	como
derrochaste	el	caudal	que	te	dejaron	tus	padres.	Mis	condiciones	son	éstas:	Al	casarte
con	María	gozarás	las	rentas	de	su	colosal	fortuna,	y	además,	yo	me	encargaré	antes
de	que	contraigas	matrimonio	de	poner	en	claro	tu	situación	pagando	a	tus	numerosos
acreedores.	Serás	rico,	vivirás	en	la	opulencia,	pero	te	guardarás	muy	bien	de	inducir
a	María	a	que	retire	la	más	pequeña	parte	de	los	millones	que	tiene	depositados	en	el
Banco.	Mientras	viva	ella	 serás	millonario	y	 si	por	desgracia	muriese	antes	que	 tú,
entonces	no	has	de	oponerte	a	que	su	fortuna	pase	toda	a	manos	de	la	baronesa.

—¿Y	si	tengo	hijos?	—preguntó	con	curiosidad	Ordóñez.
—¡Bah!	—contestó	 el	 jesuita	 con	 escéptica	 sonrisa—.	Hombres	 tan	 gastados	 y

corrompidos	como	tú	no	tienen	hijos	y	si	por	un	capricho	de	la	Naturaleza	llegan	a
tenerlos,	 la	 sangre	 que	 llevan	 en	 sus	 venas	 es	 suficiente	 para	 envenenar	 su	 breve
existencia;	 quedamos,	 pues,	 en	 que	 hay	 que	 descartar	 esta	 circunstancia.	 ¿Aceptas
mis	condiciones?

El	joven	calavera	parecía	dudar,	y	el	jesuita	continuó,	sin	esperar	su	contestación:
—Hago	todo	esto	en	interés	tuyo.	Si	no	contraes	este	matrimonio	dentro	de	poco,

la	inmensa	balumba	de	acreedores	caerá	sobre	ti,	y	tienen	motivo	más	que	suficiente
para	conducirte	a	 la	cárcel.	Si	aceptas,	puedes	salvar	 tu	nombre	de	la	deshonra	y	al
mismo	tiempo	vivir	con	ese	boato	que	tanto	te	place,	gozando	una	posición	sólida	y
segura.	No	te	puedo	prometer	más.	Sería	un	crimen	injustificable	a	los	ojos	de	Dios,
el	 que	 yo	 no	 te	 impusiera	 estas	 condiciones,	 pues	 mi	 conciencia	 tendría	 que	 dar
estrecha	cuenta,	después	de	haber	entregado	una	joven	honrada	y	rica,	en	manos	de
un	calavera	capaz,	si	no	se	le	pone	freno,	de	devorar	las	mayores	fortunas	del	mundo.
No	puedo	hacer	más	por	ti.	Piensa	bien	que	nada	pierdes	al	aceptar	estas	condiciones
y	que	ganas	mucho	saliendo	de	tu	actual	situación	y	asegurándote	el	vivir	en	adelante
en	medio	 de	 la	mayor	 opulencia.	Además,	 si	muriera	María,	 y	 su	 fortuna	 pasase	 a
manos	de	la	baronesa,	tú	no	te	hallarías	desamparado,	para	siempre	me	encontrarías	a
mí	y	a	la	Compañía	dispuestos	a	protegerte.	Conque	decídete.	¿Aceptas?

El	 joven	 aún	 reflexionó	 largo	 rato.	 Repugnábale	 el	 aceptar	 de	 un	 modo	 tan
condicional	 aquella	 fortuna,	 lo	 que	 equivalía	 a	 tener	 perpetuamente	 como	vigilante
administrador	al	padre	Tomás;	pero	pensó	al	mismo	tiempo	en	su	situación	apurada,
en	aquel	tropel	de	acreedores	rabiosos	con	que	le	amenazaba	el	jesuita,	en	la	cárcel
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que	podía	tragarle	para	siempre,	y	deseoso	de	seguir	gozando	el	halago	de	la	riqueza,
sin	el	cual	no	comprendía	la	vida,	se	decidió	a	aceptar,	violentando	su	voluntad,	y	con
la	misma	decisión	del	fugitivo	que	con	tal	de	librarse	de	sus	perseguidores	se	lanza	en
un	precipicio	cuyo	fondo	ignora.

—Acepto,	reverendo	padre.	Queda	cerrado	el	trato.
El	 jesuita	 estaba	 seguro	 de	 esta	 determinación,	 así	 es	 que	 no	 hizo	 el	 menor

movimiento	al	ver	aceptada	su	propuesta.
—Te	 casarás	 con	María	—dijo	 con	 la	 rígida	 frialdad	 del	 que	 está	 seguro	 de	 su

poder—.	Yo	 lograré	 romper	 esos	 amores	 que	 tanto	 preocupan	 ahora	 a	 esa	 joven,	 y
poco	he	de	poder,	o	también	he	de	alcanzar	que	ella	te	ame.	Quiero	que	seáis	felices,
y	mi	conciencia	gozará	de	dulce	tranquilidad	al	ver	realizada	una	obra	tan	hermosa,
como	 es	 regenerar	 a	 un	 pervertido	 como	 tú,	 creando	 al	mismo	 tiempo	 una	 familia
cristiana.	 Únicamente	 he	 de	 advertirte	 que	 estás	 muy	 equivocado	 si	 piensas
engañarme	en	lo	futuro.

—¡Yo,	 reverendo	 padre!	—exclamó	 el	 joven	 ruborizándose,	 como	 si	 el	 jesuita
hubiese	adivinado	su	pensamiento.

—Tal	 vez	 hayas	 creído	 posible	 engañar	 mi	 santa	 previsión	 el	 día	 en	 que	 te
encuentres	 casado.	 Entonces,	 aprovechando	 un	 descuido	 mío,	 podías	 inducir	 a	 tu
esposa	a	que	enajenase	una	parte	de	su	fortuna	para	tus	locos	despilfarros,	y	como	yo
no	soy	miembro	de	la	familia,	ni	tengo	realmente	ningún	derecho	para	intervenir	en
estas	 cuestiones	 íntimas,	 gozarías	 de	 completa	 impunidad	 y	 volverías	 a	 repetir	 el
juego	cuantas	veces	lo	permitiese	la	 inexperiencia	y	la	buena	fe	de	María.	Pero	vas
equivocado	 si	 crees	 posible	 tales	 desmanes;	 por	 tu	 propia	 conveniencia	 te	 advierto
que	 te	 tendré	 cogido	 seguro	 y	 fuertemente.	 Conozco	 todas	 tus	 trampas,	 tus	 sucios
negocios.	Antes	de	un	mes	habré	pagado	a	tus	acreedores,	pero	será	con	la	condición
de	utilizarlos	contra	 ti	cuando	yo	quiera.	Has	 tomado	dinero	firmando	escrituras	de
depósito,	 has	 percibido	préstamos	 sobre	 fincas	 que	ya	no	 eran	 tuyas,	 has	 cometido
toda	clase	de	repugnantes	estafas	que	no	quiero	repetir	ahora	por	no	avergonzarte,	y
en	 una	 palabra,	 con	menos	motivos	 que	 tú	 hay	muchos	 centenares	 de	 hombres	 en
presidio.	El	día	en	que	faltes	a	lo	convenido	aquí,	el	día	en	que	me	irrites	con	nuevas
canalladas,	ten	la	seguridad	de	que	inmediatamente	lloverán	en	los	tribunales	muchas
denuncias	contra	ti,	por	estafador	y	falsario	y	no	confíes	en	el	auxilio	de	la	influencia
que	 puedas	 tener	 por	 tus	 amigos,	 pues	 contra	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 no	 valen
recomendaciones,	y	si	la	rectitud	de	la	justicia	ha	de	torcerse,	seguramente	que	será
en	 favor	de	 la	Orden	y	nunca	en	contra.	Piensa,	pues,	bien	a	 lo	que	 te	 expones	no
obedeciéndome.	Si	eres	fiel	a	mis	órdenes,	vivirás	feliz	y	en	la	opulencia;	si	te	rebelas
morirás	en	un	presidio.	Ya	conoces	mi	carácter	y	sabes	que	cumplo	cuanto	digo.

Ordóñez	había	escuchado	con	marcado	sobresalto	estas	amenazas	que	profería	el
terrible	 jesuita	 sin	 que	 se	 descompusiera	 en	 lo	más	mínimo	 la	 impasibilidad	 de	 su
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rostro.
Estaba	 en	 lo	 cierto	 el	 padre	 Tomás	 al	 decir	 que	 le	 tenía	 cogido	 fuerte	 y

seguramente.	 Era	 imposible	 el	 ser	 ingrato	 y	 faltar	 a	 los	 compromisos	 después	 del
casamiento,	y	forzosamente	había	de	marchar	unido	a	la	pesada	protección	del	padre
Tomás.

Pero	 esto	 no	 le	 hizo	 cambiar	 de	 propósitos,	 pues	 en	 su	 situación	 era	 imposible
rebelarse.	Estaba	decidido	a	casarse	con	María	y	a	no	faltar	a	las	condiciones	que	le
exigía	el	padre	Tomás.

—¡Oh,	 reverendo	 padre!	 Hace	 usted	 mal	 en	 dudar	 de	 mí.	 Estoy	 demasiado
agradecido	 a	 su	 benévola	 protección	 para	 que	 intente	 serle	 infiel.	Mándeme	 como
guste,	que	obedeceré	inmediatamente.

Después	 de	 estas	 seguridades	 que	 el	 joven	 dio	 al	 jesuita,	 extremándose	 en
demostrar	 su	 desinterés	 ya	 que	 le	 era	 imposible	 engañarlo,	 los	 dos	 siguieron
conversando	 sobre	 el	 asunto	 que	 tanto	 les	 interesaba,	 o	 sea	 el	 lograr	 que	 María
abandonase	a	su	antiguo	novio	para	admitir	el	amor	de	Ordóñez.

Al	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversación,	 el	 joven	 calavera	 comprendió	 que	 estaba
estorbando	en	sus	ocupaciones	al	poderoso	jesuita	y	se	apresuró	a	retirarse.

—Conque	quedamos,	reverendo	padre	—dijo	Ordóñez—,	solucionando	el	estorbo
de	ese	amante	desconocido.

—Eso	 es.	 Permanece	 tranquilo	 que	 no	 tardaremos	 en	 vernos	 libres	 de	 ese
obstáculo.

—¿Y	yo	qué	hago	entretanto?
—Seguir	visitando	a	la	baronesa	y	haciendo	el	amor	a	María.	Ten	calma,	que	tal

vez	llegue	un	momento	en	que	despechada	y	herida	en	su	amor	propio	esa	joven,	te
recuerde	tus	anteriores	declaraciones	de	amor	y	solicite	que	la	hagas	tu	esposa.

—¡Je,	 je!	 Tendría	 gracia	 verme	 solicitado	 por	 una	 señorita.	 Sería	 el	 mundo	 al
revés.	Y	 todo	es	posible	 si	usted	 se	empeña;	 le	 reconozco	poder	para	eso	y	mucho
más.

—Lo	importante	es	que	al	casarte	no	olvides	que	tú	sólo	eres	un	usufructuario	de
la	fortuna	de	tu	mujer	y	que	si	ésta	muere	sus	millones	deben	pasar	a	la	tía.	Ya	sabes
por	dónde	te	tengo	cogido.	O	la	obediencia	ciega,	o	el	presidio.

Ordóñez	 hizo	 un	 signo	 de	 afirmación,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 estaba
sobradamente	 convencido	 de	 que	 el	 padre	 Tomás	 era	 hombre	 que	 cumplía	 sus
amenazas.

—Seré	 fiel	 a	 la	 palabra	 que	 doy,	 reverendo	 padre.	Creo	 que	 no	 tendrá	 usted	 el
menor	motivo	de	descontento.

—Ten	calma	y	confianza.	La	viuda	de	López	te	ayudará	en	el	asunto,	y	además,
aquí	estoy	yo.

Después	sonrió	amablemente	el	jesuita	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	y	tendió	su
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mano	al	joven,	que	la	estrechó	con	efusión.
—Estamos	ya	entendidos…	¿Trato	hecho?
—Trato	cerrado,	reverendo	padre.
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IX.	El	vicario	de	España	al	padre	general

Gustábale	al	padre	Tomás	despachar	por	sí	mismo	todos	los	asuntos	importantes,
temiendo	la	traición	y	el	espionaje,	bases	de	la	organización	de	la	Compañía	de	Jesús
y	 que	 se	 encierran	 siempre	 en	 la	 persona	 del	 socius,	 del	 individuo	más	 allegado	 y
querido.

No	quería	él	tener	a	todas	horas	en	su	despacho	subordinados	que	en	apariencia
eran	autómatas,	pero	que	sin	abandonar	su	actitud	 impasible,	 lo	veían	y	recordaban
todo,	y	por	esto	mismo	procuraba,	al	trabajar,	el	aislarse	por	completo	en	el	fondo	de
su	sombrío	despacho.

Pero	las	grandes	necesidades	que	en	sí	llevaba	la	administración	de	la	Orden,	la
inmensa	 correspondencia	 que	 había	 que	 sostener	 con	 la	 oficina	 central	 de	 Roma,
dando	cuenta	al	general	de	cuantos	trabajos	había	realizado	la	Compañía	durante	el
mes,	 y	 las	 apremiantes	 necesidades	 de	 aquel	 archivo	 secreto,	 en	 el	 que	 había	 que
almacenar	 hasta	 el	más	pequeño	dato	 de	 las	 personas	 que	por	 algún	 concepto	 eran
interesantes	para	la	Orden,	obligaban	al	padre	Tomás	a	tener	empleados	más	de	una
docena	de	jesuitas	jóvenes,	hábiles	e	infatigables	para	el	trabajo	de	pluma;	los	cuales,
si	 no	 le	 merecían	 una	 confianza	 completa,	 al	 menos	 le	 proporcionaban	 cierta
seguridad	relativa,	a	causa	de	la	reserva	de	su	carácter	y	de	que	se	profesaban	un	odio
mutuo,	lo	que	impedía	toda	clase	de	inteligencia	en	contra	del	superior.

Esta	oficina	de	escribientes	con	sotana	funcionaba	lejos	del	despacho	del	jefe,	al
otro	 extremo	 del	 viejo	 edificio,	 y	 el	más	 hábil	 de	 todos	 los	 funcionarios,	 un	 joven
vascongado	 que	 era	 quien	 mejor	 merecía	 la	 recelosa	 confianza	 del	 padre	 Tomás,
estaba	encargado	de	la	correspondencia	con	Roma,	siendo	el	único	que,	por	especial
favor,	conocía	 la	clave	misteriosa	que	usaban	 los	altos	padres	de	 la	Compañía	para
comunicarse.

Este	funcionario	fue	el	que	pocos	días	después	de	la	conferencia	habida	entre	el
padre	Tomás	y	Ordóñez,	recibió	de	su	superior	el	encargo	de	poner	en	cifra	una	larga
comunicación	que	le	entregó,	dirigida	al	padre	general,	encargándole	de	que	apenas
terminase	la	traducción	del	documento,	lo	remitiera	a	Roma.

El	documento	decía	así:

A.	M.	D.	G.

Negocio	Baselga	/	Avellaneda.

Recordaréis	 respetable	 padre,	 que	 desde	 que	 ingresó	 en	 nuestra	 Orden
nuestro	bienaventurado	mártir,	el	padre	Ricardo	Baselga,	que	hizo	donación
a	la	Compañía	de	toda	su	importante	fortuna,	quedó	pendiente	de	resolución
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el	 hacer	 que	 llegase	 a	 nuestras	 manos	 el	 resto	 de	 la	 herencia	 Baselga,
empresa	 que	 ya	 inició	 en	 sus	 tiempos	 el	 difunto	 padre	Claudio,	 a	 quien	 la
Orden	castigó	por	traidor.

Hace	ya	muchos	años	que	yo	tenía	puestos	los	ojos	en	tal	negocio,	pues
creo	que	 la	Compañía	no	debe	 iniciar	 nada	 sin	 acabarlo,	 pero	permanecía
inactivo	 comprendiendo	 que	 las	 circunstancias	 no	 eran	 propicias	 para
reanudar	el	asunto.

Hoy	ha	cambiado	la	situación	y	creo	que	es	llegado	el	momento	de	dar	el
golpe,	por	lo	que	he	dado	principio	a	las	negociaciones.

Los	 nueve	 millones	 de	 pesetas	 que	 restan	 de	 la	 fortuna	 de	 Avellaneda,
corresponden	a	 la	 joven	Maria	Quirós	de	Baselga,	 nieta	del	 difunto	 conde,
heredera	de	su	título	y	biznieta	del	afrancesado	don	Ricardo	Avellaneda.

Administra	 actualmente	 esta	 fortuna	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 tía	 de	 la
poseedora	 y	 cuyos	 informes	 secretos	 obran	 en	 la	 sección	 española	 de	 ese
archivo	central.	La	baronesa	es	buena	cristiana,	muy	afecta	a	la	Compañía,	y,
además	obediente	a	nuestros	mandatos;	y	tanto	se	interesa	por	la	Orden	que
«motu	 propio»	 quiso	 obligar	 a	 su	 sobrina	 a	 que	 entrase	 en	 un	 convento
haciendo	antes	donación	de	sus	bienes	terrenales	en	favor	nuestro.

Pero	el	carácter	de	la	joven	se	aviene	mal	con	la	vida	religiosa,	según	he
podido	apreciar	yo	mismo	en	un	estudio	detenido	que	he	hecho	de	su	parte
moral,	y	según	consta	también	en	los	informes	que	sobre	ella	existen	en	ese
archivo.

Como	la	Compañía,	en	los	presentes	tiempos,	al	realizar	sus	negocios	no
debe	 usar	 de	 violencias,	 como	 muchas	 veces	 lo	 ha	 recomendado	 así	 esa
suprema	dirección,	aconsejando	que,	para	provecho	de	la	Orden,	supiéramos
explotar	 las	 aficiones	 y	 tendencias	 de	 cada	 individuo,	 yo	 no	 he	 creído
prudente	 oponerme	 a	 los	 deseos	 de	 la	 joven	María	 Quirós,	 que	 en	 vez	 de
entrar	en	un	convento	quería	casarse,	y	he	procurado	utilizar	en	provecho	de
nuestros	intereses,	esa	tendencia	que	ella	manifiesta	en	favor	del	matrimonio.

Nuestro	negocio	sería	casarla	con	un	hombre	que	estuviera	por	completo
a	merced	de	la	Compañía,	y	de	este	modo,	aunque	tardáramos	en	percibir	su
fortuna,	ésta	estaría	en	seguridad,	y	en	plazo	más	o	menos	largo,	vendríamos
a	ser	dueños	de	ella.

E1	 plan	 que	 expongo	 a	 la	 aprobación	 del	 reverendo	 padre	 general,
consiste	 en	 lo	 siguiente:	 Casar	 a	María	Quirós	 con	 Francisco	Ordóñez,	 el
hijo	 segundo	 de	 nuestro	 difunto	 amigo	 el	 duque	 de	 Vegaverde.	 Por	 los
informes	que	de	él	existen	en	ese	archivo,	puede	conocer	el	padre	general	sus
malos	antecedentes	y	lo	obligado	que	está	a	obedecer	a	la	Compañía	en	todo
aquello	 que	 le	 mande.	 El	 se	 compromete,	 al	 contraer	 este	 matrimonio,	 a
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gozar	únicamente	las	rentas	de	la	fortuna	de	su	esposa,	sin	inducirla	nunca	a
que	haga	 la	menor	enajenación,	consintiendo	en	que	si	muere	su	esposa,	 la
fortuna	pase	íntegra	a	manos	de	la	baronesa,	la	cual,	haría	inmediatamente
donación	en	favor	nuestro.

Como	 en	 estos	 negocios	 conviene	 siempre	 partir	 de	 una	 base	 firme,	 y
Ordóñez,	por	su	carácter	y	sus	costumbres,	no	presenta	 la	menor	seguridad
de	 que	 una	 vez	 realizado	 su	 matrimonio	 cumpla	 lo	 que	 ha	 prometido,
conviene	 sepa	 esa	 dirección	 que	 poseo	 el	 medio	 de	 tener	 perpetuamente
asegurada	 la	obediencia	de	dicho	 joven,	pues	existen	numerosos	acreedores
que	 pueden	 entablar	 contra	 él	 una	 acción	 criminal	 por	manifiestas	 estafas.
Como	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 acreedores	 son	 afectos	 a	 la	 Compañía,	 ya
buscaremos	 el	 medio	 de	 ajustar	 con	 ellos	 un	 arreglo	 ventajoso,
reservándonos	el	derecho	de	perseguir	a	Ordóñez,	si	es	que	llegara	a	faltar	a
sus	compromisos.

Este	 plan	 ofrece	 a	 primera	 vista	 el	 inconveniente	 de	 que	 el	matrimonio
puede	tener	hijos,	circunstancia	que	desbarataría	toda	nuestra	combinación;
pero	no	es	 verosímil	que	un	hombre	gastado	y	 corrompido	por	 los	placeres
llegue	a	tener	prole,	y	si	la	tuviera,	ésta,	por	un	vicio	de	origen,	no	alcanzaría
larga	 vida,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 nosotros	 nos	 encargaríamos	 de	 su
educación	y	no	nos	faltaría	un	medio	hábil	y	disimulado	para	suprimir	tales
estorbos.

El	inconveniente	más	serio	con	que	actualmente	tropieza	este	plan	es	que
María	Quirós	 no	 siente	 la	menor	 simpatía	 por	Ordóñez,	 y,	 en	 cambio,	 está
enamorada	 de	 un	 joven	médico	 llamado	 Juan	 Zarzoso,	 sobrino	 del	 famoso
doctor	 Zarzoso,	 sabio	 de	 reputación	 universal	 y	 librepensador	 furibundo,
cuyos	antecedentes	figurarán	indudablemente	en	ese	archivo,	en	la	sección	de
«Enemigos	temibles	de	la	Compañía».

Este	inconveniente	sería	fácil	de	destruir,	si	es	que	a	vos,	padre	general,
os	parece	aceptable	mi	plan.

El	 joven	Zarzoso	se	encuentra	en	París	perfeccionando	sus	estudios	por
mandato	de	su	tío,	y	escribe	cartas	a	María,	enviándoselas	por	conducto	de
la	viuda	de	López,	a	quien	creo	habréis	oído	nombrar	alguna	vez,	pues	es	una
publicista	devota,	cuya	pluma	y	actividad	emplea	 la	Compañía	para	ciertos
actos	de	propaganda.

Dicha	señora,	que	por	una	imprudencia	censurable	propia	de	su	carácter
intrigante,	protegió	en	un	principio	los	amores	de	estos	jóvenes,	está	hoy	por
completo	a	nuestra	voluntad	y	hará	cuanto	yo	le	diga.

He	 comenzado	 por	 ordenarle	 que	 rompa	 cuantas	 cartas	 le	 envíe	 desde
París	el	 joven	Zarzoso	para	su	amada,	y	que	haga	 lo	mismo	con	 las	que	 le
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entregue	 María	 destinadas	 a	 aquél.	 El	 silencio	 que	 por	 este	 medio	 se
establecerá	entre	los	dos	amantes,	excitará	su	desconfianza	y	les	hará	pensar
en	una	 traición	amorosa,	 especialmente	a	María,	que	es	muy	 susceptible,	 y
cuyo	 amor	 propio	 resulta	 irritable	 en	 sumo	 grado:	 antes	 de	 un	 mes	 las
sospechas	 de	 infidelidad	 habrán	 acabado	 con	 la	 fe	 amorosa	 que	 ambos
pudieran	profesarse,	y	entonces	será	el	momento	oportuno	para	dar	un	golpe
decisivo	que	acabe	con	ese	amor.

Si	 a	 vuestra	 paternidad	 le	 gusta	 mi	 plan,	 puede	 encargar	 a	 cualquier
hermano	hábil,	de	los	residentes	en	París,	ese	golpe	decisivo	en	que	cifro	mis
esperanzas.

París	es	la	ciudad	del	placer,	de	las	locas	seducciones.	Zarzoso	es	joven,
y,	 según	 mis	 informes,	 inocente	 e	 inexperto	 en	 materias	 amorosas	 como
hombre	que	ha	pasado	su	adolescencia	entregado	al	estudio.	No	sería	difícil
lanzarle	 al	 paso	 una	 de	 esas	 arañas	 de	 París,	 que	 le	 enloqueciera,
arrancándole	una	prueba	de	amor,	un	objeto	que	demostrara	su	infidelidad	y
que	pudiéramos	aquí	enseñar	a	María.

Esta	 es	 impresionable	 y	 susceptible,	 y	 como	 por	 otra	 parte	 se	 sentiría
irritada	por	el	inconcebible	silencio	de	su	novio,	cuyas	cartas	no	recibirá	de
hoy	en	adelante,	es	indudable	que,	despechada,	olvidaría	su	amor,	y	en	justa
venganza	 daría	 su	 mano	 al	 primero	 que	 se	 presentara;	 a	 Ordóñez,	 por
ejemplo.

Espero,	 reverendo	 padre,	 que	 os	 dignéis	 manifestar	 el	 concepto	 que
merece	mi	plan.

Por	si	os	parece	propio	el	intentar	la	seducción	de	ese	joven	médico	que
ahora	hace	vida	de	estudiante	en	el	Barrio	Latino,	os	daré	sus	señas	para	que
las	comuniquéis	a	vuestros	subordinados	en	París.

Llámase	Juan	Zarzoso,	hace	próximamente	medio	año	que	se	encuentra
en	la	gran	ciudad,	habita	en	el	número	9	de	la	plaza	del	Pantheón,	y	asiste	a
la	 clínica	 del	 doctor	 Charcot,	 en	 la	 Salpetriere,	 para	 estudiar	 las
enfermedades	nerviosas,	que	es	la	especialidad	en	que	tanto	se	ha	distinguido
su	tío.	Al	mismo	tiempo,	por	sus	propias	aficiones,	se	dedica	al	estudio	de	las
dolencias	de	los	niños,	y	asiste	a	varios	hospitales.

Aguardo	con	verdadera	impaciencia	vuestras	órdenes,	padre	general.
No	sé	si	os	agradará	mi	plan,	pero	si	éste	es	desacertado,	que	conste,	una

vez	más,	mi	vehemente	deseo	de	allegar	recursos	para	esa	gran	empresa	que
la	Compañía	llevará	a	feliz	término	para	mayor	gloria	de	Dios.

Vuestro	siervo	que	os	pide	la	bendición,

P.	TOMÁS	FERRARI
Vicario	general	de	la	Compañía	de	Jesús	en	la	provincia	de	España
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Parte	Quinta

En	París
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I.	La	orilla	izquierda	del	Sena

En	 los	 pasados	 siglos,	 París	 era	 comparado	 a	 un	 navío,	 a	 causa	 de	 la	 forma	 que
afecta	 la	 isla	 de	 la	 Cité,	 pequeño	 territorio	 que	 era	 lo	 que	 abarcaba	 entonces	 el
perímetro	de	la	ciudad,	y	que	hoy	no	llega	a	constituir	uno	de	sus	barrios.	Este	barco
simbólico	 lo	 adoptó	 la	 municipalidad	 como	 escudo	 de	 la	 gran	 villa,	 y	 aún	 sigue
siendo	 París	 la	 ciudad	 del	 navío,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 Babilonia	 moderna	 en	 la
actualidad,	 con	 su	monstruosa	grandeza	y	 sus	barreras	que	avanzan	cada	diez	años
amenazando	tragarse	la	campiña,	no	conserva	nada	de	su	antigua	forma.

Si	hoy	se	 tratase	de	buscar	una	figura	que	simbolizase	París,	únicamente	podría
buscarse	en	la	sirena,	animal	fabuloso,	compuesto	de	dos	formas	tan	distintas	como
son	un	hermoso	busto	de	mujer	junto	a	una	horrible	cola	de	monstruo.

París	es	hoy	un	nuevo	Jano	de	doble	faz,	que	ofrece	una	sonrisa,	una	caricia,	un
halago,	para	cada	uno	de	los	gustos.

Una	de	sus	caras	tiene	la	alegre	contracción	de	la	sonrisa	del	vicio	voluptuoso	y
atractivo;	 la	 otra	 cara	 lleva	 impresa	 el	 gesto	 sublime	 del	 genio	 en	 el	 momento	 de
recibir	el	beso	de	la	inspiración.

Los	 dos	 grandes	 genios	 de	 Francia	 parecen	 ser	 los	 santos	 patronos	 de	 la	 gran
ciudad;	 los	 que	 se	 la	 han	 repartido	 amigablemente,	 organizando	 cada	 uno	 sus
dominios	con	arreglo	a	su	carácter	y	a	sus	ideas.

A	un	lado,	Rabelais,	con	su	guasona	sonrisa,	su	panza	de	vividor	y	su	mirada	de
escéptico,	 cantando	 la	 vida	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 agradable	 y	 sensual,	 idealizando	 los
placeres	 groseros	 y	 diciendo	 a	 la	 humanidad:	 «Ama,	 bebe	 y	 danza,	 que	 ésa	 es	 la
felicidad».	Al	otro	lado,	Víctor	Hugo,	con	su	serenidad	olímpica	y	su	frente	de	dios
en	la	que	se	refleja	el	iris	de	la	inmortalidad,	dejando	caer	de	sus	tranquilos	labios	las
perdurables	 estrofas	 que	 hacen	 tener	 fe	 en	 el	 porvenir,	 que	 elevan	 el	 ánimo	 a	 las
regiones	 de	 lo	 infinito	 y	 hacen	 creer	 en	 un	más	 allá	 que	 es	 la	 regeneración	 de	 la
humanidad	libre	y	dichosa:	y	corriendo	entre	los	dos,	manso	y	tranquilo,	para	marcar
y	diferenciar	 los	diversos	 campos,	 el	Sena,	 el	 histórico	Sena,	 que	divide	 la	 ciudad,
empujando	 y	 aglomerando	 en	 su	 orilla	 derecha	 a	 todo	 lo	 que	 brilla,	 a	 todo	 lo	 que
seduce	a	Europa	y	la	corrompe	al	mismo	tiempo,	y	guardando	en	la	orilla	izquierda	el
pensamiento	que	alumbra	al	mundo,	la	gente	que	estudia,	que	piensa	y	que	trabaja.

Teniendo	 en	 cuenta	 este	 doble	 carácter	 de	 la	 gran	 ciudad,	 esta	 diferencia	 tan
completa	en	sus	gustos	y	aficiones,	es	cómo	se	comprenden	los	radicales	cambios	que
París	sufre	en	su	fisonomía	y	que	lo	convierten	en	una	antimonia	viviente.

Es	la	ciudad	de	los	cafés	cantantes	y	de	las	sublimes	discusiones	políticas;	de	los
desvergonzados	couplets	y	 de	 la	 divina	marsellesa;	 baila	 una	 danza	 de	monos	 que
llama	 can-can,	 y	 eriza	 sus	 calles	 de	 barricadas	 apenas	 la	 libertad	 está	 en	 peligro;
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sostiene	unas	veces	a	una	raza	de	aventureros	dementes	con	el	nombre	de	Bonaparte,
y	otras	conmueve	al	mundo	elevando	entre	general	clamoreo	la	majestuosa	imagen	de
la	República;	admira	lo	mismo	a	la	cocotte	de	gracia	felina	que	en	una	noche	devora
una	fortuna,	que	al	sabio	que,	con	una	teoría,	asombra	al	Universo;	y	considera	 tan
hijos	suyos	al	patriota	como	al	vividor	audaz,	al	libro	como	al	escándalo,	a	la	nueva
forma	 política	 que	 regenera	 la	 humanidad	 como	 la	 postrera	 extravagancia	 que	 se
llama	última	moda.

¿En	qué	consiste	esa	terrible	y	continua	contradicción?	Es	que,	para	producir	tan
diversos	resultados,	basta	sencillamente	que	se	agite	una	u	otra	orilla	del	Sena.

El	aspecto	que	presentan	esos	dos	trozos	de	la	gran	ciudad	separados	por	el	río,	es
lo	que	manifiesta	más	claramente	su	diverso	carácter.

En	la	orilla	derecha,	los	Ministerios,	los	grandes	almacenes,	los	bulevares,	la	vida
moderna	en	 todo	 lo	que	 tiene	de	más	atractivo	y	 seductor,	y	el	vicio	convertido	en
primer	medio	de	explotación,	casi	elevado	a	 la	categoría	de	un	culto;	y	en	 la	orilla
izquierda,	los	grandes	centros	de	enseñanza,	los	faros	que	proyectan	su	luz	vivificante
sobre	el	Universo	entero,	el	Instituto,	la	Sorbona,	el	Colegio	de	Francia,	la	Escuela	de
Medicina,	y	una	población	 laboriosa,	 ilustrada,	que	vive	en	perpetuo	abrazo	con	el
cuerpo	 siempre	 joven	 y	 fecundo	 de	 la	 Ciencia,	 y	 que	 piensa	 y	 estudia	 para	media
Europa.

La	orilla	derecha	del	Sena	es	la	cortesana	de	gastada	hermosura	que	se	cubre	de
afeites	 y	 apela	 a	 diabólicos	 excitantes	 para	 seducir	 ruidosamente,	 la	Cleopatra	 que
lleva	 tras	 sí	 un	 tocador	 inmenso	y	 cifra	 su	gloria	 en	 la	 fugaz	 conquista	de	 los	más
groseros	 sentidos;	 la	 orilla	 izquierda	 es	 la	 hermosura	 tranquila	 y	 natural,	 la	 belleza
que	 brilla	 por	 su	 propia	 fuerza	 retirada	 y	 oculta	 como	 la	 violeta	 tras	 el	 follaje;	 la
Margarita	de	Goethe,	que	pasa	los	días	inclinada	sobre	el	laborioso	torno,	sin	pensar
que	 esto	 puede	 ajar	 su	 belleza	 y	 que	 vive	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su	 valer	 y	 sin
preguntarse	si	son	ciertos	los	floreos	que	le	dirigen.

El	 París	 de	 la	 derecha	 tiene	 los	 más	 suntuosos	 edificios,	 los	 templos	 de	 la
burocracia,	del	dinero	y	del	vicio;	pero	frente	al	Pantheón,	que	se	levanta	majestuoso
en	la	orilla	izquierda,	elevando	las	nubes	la	gloria	de	Francia,	sólo	puede	presentar	el
Folies	Bergere,	 que,	 en	 sus	 salones,	 resume	 toda	 la	 aspiración,	 todo	 el	 ideal	 de	 tal
parte	de	París.

El	hombre	instruido	y	serio	que	no	se	deja	seducir	por	el	falso	oropel	del	vicio,	al
atravesar	el	París	de	la	derecha,	esplendoroso,	retocado	y	lleno	de	mejunjes	como	una
cortesana	vieja,	siente	la	tentación	de	gritar,	como	el	dulce	poeta	François	Copée:

—¡Viva	la	antigua	ribera	izquierda,	en	la	cual	el	transeúnte	lleva	casi	siempre	un
libro	debajo	del	brazo	y	un	pensamiento	o	un	ensueño	en	la	mirada!

La	orilla	derecha	tiene,	en	sus	majestuosas	calles,	en	sus	deslumbrantes	edificios,
algo	de	la	atmósfera	de	la	orgía.	Allí	se	agolpa	el	bandidaje	de	frac;	el	canallesco	arte
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del	 vividor,	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 ciencia;	 y	 precisamente	 ese	 París	 es	 el	 que
seduce	 y	 admira	 el	mundo,	 el	 que	 atrae	 las	miradas	 de	 todas	 las	 naciones,	 el	 que
devora	a	cuantos	viajeros	penetran	en	la	gran	ciudad	por	los	cuatro	puntos	cardinales.
Es	como	el	espejuelo	giratorio	que	atrae	las	alondras	de	todas	partes,	y	en	sus	tiendas
de	 lujo,	santuarios	elevados	a	 la	divinidad	del	dinero,	y	que	sobrepujan	en	fausto	y
majestad	a	 los	más	grandiosos	 templos	de	 todas	 las	 religiones,	 se	 agita	un	 confuso
cosmopolitismo	y	allí	se	codea	el	ruso	con	el	brasileño	y	el	árabe	con	el	yanki.

Ése	 es	 el	 París	 de	 los	 cafés,	 el	 París	 de	 los	 teatrillos	 desvergonzados,	 de	 las
bandadas	de	cocottes,	 de	 los	 restaurants	 que	 admirarían	 a	Gargantúa;	 el	 París	 que
dice	al	mundo	entero	con	acento	dictatorial	cómo	ha	de	ser	la	forma	de	los	sombreros
y	 los	 trajes,	 y	 que	 en	 el	 último	 arrebato	de	 su	 extravagancia	 ha	puesto	 en	moda	 la
danza	del	vientre.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 viajeros	 que	 llegan	 a	 París	 desde	 los	 más	 apartados
rincones	 del	 mundo,	 no	 pasan	 nunca	 el	 Sena,	 desconocen	 por	 completo	 la	 orilla
izquierda,	 y	 al	 volver	 a	 su	 país,	 viviendo	 tal	 vez	 en	 la	 opulencia,	 recuerdan	 con
fruición	la	gran	ciudad,	con	su	restaurante,	en	que	les	envenenaban	lentamente,	y	sus
mujeres	 embadurnadas	 de	 blanquete	 que	 adoran	 por	 una	 noche	 al	 mejor	 postor,	 a
tanto	la	caricia.

La	orilla	 izquierda	del	Sena,	 tal	vez	porque	no	es	 frecuentada	por	esa	horda	de
viajeros	con	el	bolsillo	repleto	y	el	apetito	hambriento	de	toda	clase	de	pasiones,	es	lo
más	 notable	 que	 tiene	 París,	 lo	 que	 guarda	 mejor	 el	 carácter	 de	 esa	 primacía
intelectual	 que	distinguió	 a	 la	 gran	 ciudad	 en	 los	 pasados	 siglos	 y	 aún	 la	 distingue
hoy.

En	 esa	 orilla	 izquierda,	 el	 centro,	 el	 corazón,	 lo	 más	 selecto	 y	 atrayente	 es	 el
Barrio	Latino,	 nombre	que	hace	palpitar	 de	 emoción	 el	 pecho	de	 toda	persona	que
haya	visitado	la	metrópoli	francesa	con	el	deseo	de	estudiar.

Ese	 barrio	 es	 la	 representación	 del	 gran	 París	 antiguo;	 el	 París	 que	 guarda	 la
Sorbona,	 antorcha	 de	 la	 ciencia,	 que	 disipaba	 las	 tinieblas	 universales	 de	 la	 Edad
Media	y	atraía	a	los	hombres	eminentes	de	todo	el	mundo,	los	cuales,	al	abandonar	la
Universidad	madre,	volvían	a	sus	respectivas	naciones	a	difundir	 los	conocimientos
que	habían	adquirido.

Las	calles	que	componen	este	barrio	de	París	son,	sin	disputa,	las	más	importantes
del	mundo,	pues	en	ellas	han	vivido	y	viven	 los	primeros	genios	de	Francia,	 juntos
con	hombres	eminentes	de	todas	las	naciones	que	fueron	a	establecerse	en	el	distrito
de	la	ciencia,	empujados	por	persecuciones	políticas	o	por	el	deseo	de	estudiar.

El	viajero	ilustrado,	al	transitar	por	las	calles	del	Barrio	Latino,	no	puede	impedir
el	sentirse	dominado	por	espontánea	emoción.	En	los	sitios	que	le	sirven	de	paseo,	en
los	cafés	donde	descansa,	y	tal	vez	en	el	mismo	hotel	que	le	alberga,	han	vivido	los
grandes	hombres,	cuyas	obras	son	el	encanto	de	la	generación	presente.
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Si	 todavía	 quedan	 en	 las	 viejas	 casas	 del	 barrio	 recuerdos	 de	 la	 juventud	 de
Voltaire	 y	 Crebillon	 cuando	 eran	 pasantes	 de	 un	 curial,	 mejor	 se	 conserva	 aún	 la
memoria	de	personajes	contemporáneos	que	asombran	al	mundo	con	su	gloria,	y	que
en	la	pobre	pero	brillante	cuna	del	cuartel	Latino,	nacieron	y	crecieron.	Aún	quedan
en	 él	 viejos	 dueños	 de	 hotel	 o	 encargados	 de	 restaurante	 que	 recuerdan	 cómo
alborotaba	durante	el	imperio	de	Napoleón	III	los	cafés	del	barrio,	con	sus	discursos
republicanos	 dichos	 con	 voz	 de	 trueno,	 un	 estudiantote	 tuerto	 y	 de	 figura	 atlética,
gran	perseguidor	de	caras	bonitas,	y	que	llevaba	el	nombre	entonces	desconocido	de
León	Gambetta;	 aún	se	conserva	 fresca	en	 la	memoria	de	algunos	 la	 imagen	de	un
muchacho	tímido	y	enteco,	con	melenas	merovingias	y	las	manos	ocupadas	siempre
por	paquetes	de	libros,	el	cual	respondía	al	nombre	de	Alfonso	Daudet;	conocido	fue
también	en	el	bulevar	Saint-Michel,	principal	arteria	del	Barrio	Latino,	un	tal	Emilio
Zola,	que	era	entonces	dependiente	en	una	 librería;	y	 remontándose	a	muchos	años
antes,	queda	memoria	de	que	en	un	mal	figón	inmediato	a	la	Sorbona,	comía	a	franco
el	cubierto	un	 joven	pequeñito,	de	 raída	 levita,	cuyos	bolsillos	estaban	atestados	de
libros	y	notas,	y	el	cual	tenía	de	apellido	Thiers.

En	ese	barrio	han	llorado	y	han	reído,	cuando	muchachos,	todos	los	hombres	que
estaban	destinados	a	dar	a	Francia	esa	hegemonía	intelectual	que	tiene	sobre	el	resto
del	mundo;	en	él	han	sufrido	hambre	y	 frío,	 solos	y	desconocidos,	 los	que	después
han	ganado	millones	con	su	pluma	o	han	ascendido	a	la	primera	magistratura	del	país,
y	en	él	 también	han	 tenido	sus	primeros	amores	 los	genios	a	quienes	 la	admiración
universal	ha	colocado	en	la	categoría	de	semidioses.

Muchachas	del	Barrio	Latino,	pizpiretas,	sonrientes,	maliciosas	como	duendes	y
aturdidas	 como	chorlitos,	 eran	 las	Zoraidas	 y	 las	Fátimas	para	 quienes	 escribía	 sus
primeras	 Orientales,	 allá	 por	 1825,	 un	 jovenzuelo	 melancólico	 y	 pobre	 que	 se
llamaba	Víctor	Hugo.

Y	así	como	se	encuentran	en	 tal	barrio	 los	vestigios	que	han	dejado	de	su	paso
hombres	eminentísimos,	se	halla	también	el	café	donde	lucía	su	imaginación	inmensa
y	 su	 fatuidad	 innata	 un	 joven	mulato	 llamado	Alejandro	Dumas,	 que	 era	 entonces
empleado	en	la	administración	del	duque	de	Orleáns,	y	no	pensaba	todavía	en	escribir
novelas;	la	cervecería	donde	Alfredo	de	Musset	recitaba	sus	escépticas	poesías	a	una
turba	 de	 admirados	 estudiantes,	 que	 inocentemente	 hacían	 gala	 de	 un	 cinismo
afectado;	la	taberna	donde	Enrique	Murger,	ahumando	a	todos	con	su	pipa,	predicaba
con	el	ejemplo	 las	dulzuras	de	aquella	vida	bohemia	que	después	 imitó	 la	 juventud
literaria	 e	 ilusa	de	 todos	 los	países;	y	 la	 tasca	miserable	del	 tío	Anteojos,	 donde	 se
reunían	los	principales	ladrones	y	asesinos	de	París,	y	a	la	cual	asistió	muchas	noches
Eugenio	Sué,	con	el	príncipe	heredero	de	Suecia,	disfrazados	ambos	de	granujas;	el
uno	para	estudiar	del	natural	los	tipos	de	Los	Misterios	de	París,	y	el	otro	en	busca	de
sensaciones	fuertes.
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Así	como	de	la	orilla	izquierda	del	Sena	han	salido	todos	los	grandes	hombres	de
Francia,	 en	 ella	 han	 vivido	 los	 políticos	 extranjeros	 en	 sus	 épocas	 de	 emigración,
atraídos	 por	 la	 vecindad	 de	 las	 mejores	 bibliotecas	 del	 mundo,	 y	 de	 las	 cátedras,
donde	 dejan	 oír	 su	 voz	 los	 sabios	 que	 forman	 en	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 de	 la
ciencia.

El	aspecto	que	presenta	el	Barrio	Latino	es	el	más	propio	del	lugar	donde	tiene	su
nido	la	ciencia	y	la	ilustración.

En	cualquiera	de	sus	grandes	calles	hay	más	estatuas	que	en	uno	de	los	barrios	de
la	 orilla	 derecha,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 estos	monumentos	 no	 están	 destinados,
como	 los	 que	 existen	 en	 el	 resto	 de	 París,	 a	 inmortalizar	 guerreros	 más	 o	 menos
heroicos	o	políticos	mejor	o	peor	reputados,	sino	a	eternizar	la	memoria	de	grandes
hombres	 en	 ciencia	 y	 literatura,	 que	 han	 influido	 notablemente	 en	 el	 progreso
humano.	 Homero,	 con	 la	 frente	 arrugada	 por	 la	 contracción	 del	 pensamiento
gigantesco,	pulsa	 su	 lira	de	mármol	 en	el	peristilo	de	 la	nueva	Sorbona;	y	Dante	y
Claudio	 Bernard,	 los	 dos	 grandes	 descriptores	 del	 infierno	 y	 del	 cuerpo	 humano,
yerguen	su	figura	de	bronce	en	el	centro	de	un	jardincillo	a	las	puertas	del	Colegio	de
Francia.	 Esteban	 Dolet,	 el	 librero	 y	 filósofo	 del	 siglo	 XVI,	 eleva	 al	 cielo,	 sobre
grandioso	 pedestal,	 su	 frente	 de	mártir	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 se	 encendió,	 para
consumirle,	 la	 hoguera	 inquisitorial;	 a	 corta	 distancia,	 Broca,	 el	 padre	 de	 la
antropología,	aparece	con	un	cráneo	en	la	mano,	libro	infalible,	en	el	que	fundó	toda
su	 doctrina;	 y,	 a	 pocos	 pasos,	 como	 un	 inmenso	 bloque	 de	 bronce,	 fundido	 por	 la
tempestad	 y	 cincelado	 por	 los	 rayos,	 remóntase	 en	 el	 espacio	 la	 figura	 del	 gran
Danton,	en	el	momento	que	con	su	voz	de	trueno	gritaba	a	la	Francia	amenazada	por
toda	 la	 Europa	monárquica:	 «¡Audacia,	 audacia,	 siempre	 audacia,	 y	 salvaremos	 la
República!».

En	 el	 Luxemburgo,	 a	 la	 fresca	 sombra	 de	 árboles	 seculares,	 alinéanse
innumerables	filas	de	estatuas	de	mármol,	y	el	gran	pintor	Delacroix,	al	susurro	de	los
surtidores	de	artística	fuente,	muestra	al	porvenir	su	rostro	de	bronce,	aplaudido	por
Apolo,	 y	 sintiendo	 cerca	 de	 su	 frente	 los	 laureles	 con	 que	 va	 a	 coronarle	 la	Fama,
levantada	por	los	brazos	del	Tiempo.

En	el	Barrio	Latino	agólpanse	todos	los	célebres	establecimientos	de	enseñanza,	a
los	que	no	sólo	acude	la	juventud	francesa,	sino	los	estudiantes	de	todas	las	naciones.
La	Sorbona	es	el	centro;	y	a	mayor	o	menor	distancia	de	ella,	álzanse	los	suntuosos
edificios	 de	 las	 Escuelas	 de	 Derecho,	 Medicina,	 Ingeniería,	 Química,	 Politécnica,
Bellas	Artes,	y	además,	 la	Biblioteca	de	Santa	Genoveva,	soberbio	palacio	atestado
de	miles	de	libros	escritos	en	todos	los	idiomas.

Como	si	Francia	concediera	al	barrio	que	ha	sido	el	alma	mater	de	su	ciencia,	el
honroso	 encargo	 de	 velar	 el	 eterno	 sueño	 de	 sus	 hijos	 ilustres,	 en	 el	 centro	 de	 él,
sobre	el	lugar	más	eminente,	hundiendo	sus	cimientos	en	la	antigua	colina	de	Santa
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Genoveva,	álzase	el	Pantheón,	en	cuyo	frontispicio,	cincelado	por	David	D'Angers,
brilla	 en	 letras	 de	 oro	 el	 reconocimiento	 de	 la	 patria,	 y	 cuya	 gigantesca	 cúpula,
apoyándose	en	aérea	columnata,	escala	el	cielo	hasta	hundir	en	las	nubes	su	cruz,	en
torno	 de	 la	 cual	 revolotean	 las	 aves,	 reinas	 del	 espacio.	 En	 lo	 profundo	 de	 este
grandioso	 edificio,	 que,	 con	 la	 monotonía	 colosal	 de	 sus	 paredes	 de	 sillares	 no
rasgadas	 por	 ventana	 alguna,	 y	 su	 ambiente	 misterioso	 recuerda	 las	 faraónicas
pirámides,	 duermen	 envueltos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sepulcral	 cripta	 Voltaire	 y
Rousseau,	 campeones	 de	 la	 libertad	 teórica,	 junto	 a	 los	 paladines	 de	 la	 República
Marceau	y	Latour	 d'Auvergne,	 que	dieron	 su	 sangre	por	 implantar	 las	 doctrinas	 de
aquéllos;	y	encerrado	en	su	 féretro	de	metal	cuajado	de	estrellas,	bajo	un	monte	de
flores	y	laureles,	descansa	Víctor	Hugo,	quien,	como	si	adivinara	el	sitio	donde	sus
huesos	 irían	 a	 reposar,	 al	 escribir	 su	Oda	 a	 los	muertos	 en	 la	 revolución	 de	 Julio,
dedicaba	a	ese	mismo	Pantheón	una	estrofa	grandiosa:

¡Para	estas	caras	sombras	lanza	y	sube,
Hasta	la	parda	nube,	El	Pantheón	su	columnata	bella:

Y	cada	día	al	asomar	la	aurora,
Nuevamente	la	dora,

Y	el	gran	París	corónase	con	ella!

En	 el	 lugar	 más	 visible	 del	 Barrio	 Latino,	 a	 la	 orilla	 del	 bulevar	 San	Miguel,
álzase,	entre	ruinosas	arcadas	mordidas	por	la	dentellada	del	tiempo	y	bóvedas	que	se
sostienen	milagrosamente,	el	Museo	de	Cluny,	viviente	recuerdo	de	aquel	París,	que
se	 llamaba	 Lutecia	 en	 remotos	 siglos,	 y	 que	 comenzó	 como	 edificio	 por	 servir	 de
Thermas	y	palacio	a	Juliano	el	apóstata.

Todas	 las	 épocas	 han	 venido	 a	 depositar	 su	 gusto	 artístico,	 sus	 caprichos
arquitectónicos	 en	 este	 edificio	 de	 corte	 extraño	 y	 original.	 Los	 sólidos	 muros	 de
argamasa	 romana,	 agujereados	por	 esbeltas	ojivas	góticas	de	 afiligranados	 remates,
vístense	 con	 lápidas	 de	 inscripciones	 en	 idiomas	 casi	 desconocidos,	 o	 se	 erizan,
lanzando	en	el	espacio	gesticulantes	gimios	o	mascarones	de	piedra,	 tan	horribles	y
epilépticos	como	los	podían	concebir	las	extraviadas	imaginaciones	de	los	artistas	de
la	 Edad	 Media;	 y	 los	 tonos	 sombríos	 y	 negruzcos	 del	 viejo	 edificio,	 alégranse	 y
cobran	 un	 agradable	 claro	 oscuro,	 con	 las	 verdes	 culebras	 de	 hiedra,	 que,
enroscándose	a	los	salientes,	suben	hasta	lo	más	alto	de	almenas	y	torrecillas.	En	el
interior	 del	 histórico	 edificio	 agólpase	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 descrita	 por	 los
mismos	productos	de	los	pueblos.	Allí	figura	desde	el	hacha	de	piedra	de	los	tiempos
prehistóricos	hasta	el	sutil	espadín	del	pasado	siglo;	lo	mismo	el	extravagante	zapato
de	 la	 castellana	 medievica,	 que	 el	 microscópico	 chapín	 de	 la	 incroyable:	 en	 una
misma	 estancia	 amontónanse	 armaduras	 de	 todos	 los	 tiempos,	 trajes	 de	 todas	 las
épocas	 y	 carruajes	 de	 todas	 formas,	 desde	 el	 trineo	 del	 esquimal	 a	 las	 casas	 con
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ruedas	que	llamaban	carrozas;	y	sólo	algunos	metros	separan	el	yatagán	del	sarraceno
del	 lecho	 del	 rey	 gótico;	 la	 férrea	 corona	 del	 duque	 feudal,	 de	 la	 diadema	 de	 un
emperador	 romano;	 y	 un	 primoroso	 cincelado	 de	 Benvenutto	 Cellini,	 del	 férreo
cinturón	de	castidad	que	el	señor	feudal	cerraba	sobre	las	caderas	de	su	esposa	antes
de	partir	a	las	guerras	de	las	Cruzadas.

El	jardín	que	rodea	al	edificio	es	tan	notable	por	su	carácter	romántico,	que	podría
servir	de	decoración	para	el	cuadro	fantástico	de	Roberto	il	Diabolo.

Entre	 los	altos	árboles,	 álzanse	 fragmentos	de	arcadas	góticas	y	ásperas	piedras
sepulcrales,	 con	 borrosas	 inscripciones;	 estatuas	 de	 obispos	 lacios	 consumidos,	 en
actitud	de	bendecir;	grifos	quiméricos	y	bustos	griegos,	todo	ello	roído	por	los	dientes
del	tiempo,	gastado	por	los	vientos	y	las	lluvias,	devorado	por	las	plantas	trepadoras
que	se	empeñan	en	encerrarlo	en	un	estuche	de	hojas,	pero	en	pie,	a	pesar	de	 tales
enemigos,	y	pareciendo	entonar,	en	nombre	de	los	siglos	pasados,	un	himno	mudo	de
interminable	 protesta	 contra	 los	 faros	 de	 luz	 eléctrica	 que	 por	 la	 noche	 envían	 sus
rayos	desde	el	vecino	bulevar;	contra	el	vapor	que	brama	en	los	barcos	del	cercano
Sena;	y	contra	el	Gobierno,	que	les	hace	permanecer	en	una	gran	ciudad	moderna,	al
lado	 de	 una	 calle	 populosa,	 y	 en	 un	 jardín	 donde	muchas	 veces	 sirven	 de	 ridicula
diversión	a	imbéciles	y	a	niños.

Este	jardín	guarda	todo	un	mundo	de	recuerdos.	En	él	fue	proclamado	Juliano	el
apóstata	emperador	de	los	romanos	por	los	legionarios	de	las	Galias,	y	a	la	sombra	de
sus	árboles	paseó	en	otro	tiempo	un	monje	alemán	llamado	Hildebrando,	que	después
debía	 tomar	 el	 nombre	 de	 Gregorio	 VII,	 para	 asombrar	 al	 mundo	 con	 su	 audaz
tentativa	 de	 monarquía	 universal	 en	 favor	 del	 Papado;	 y	 este	 escenario	 de	 tantas
grandezas	 y	 tan	 gigantescas	 y	 prematuras	 ambiciones,	 ¡oh	 poder	 del	 tiempo!,	 hoy
sólo	se	ve	 frecuentado	por	unas	cuantas	viejas,	que,	 sentadas	en	 los	verdes	bancos,
hacen	 calceta	 hablando	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 ellas	 eran	 jóvenes	 y	 había	 reyes	 en
Francia,	 o	 por	 turbas	 de	 chiquillos	 que	 se	 meten	 en	 la	 yerba,	 para	 contemplar	 de
cerca,	 y	 con	 cierto	 temor,	 al	 dragón	 de	 piedra	 que	 tiene	 eternamente	 abiertas	 sus
amenazantes	 fauces,	 o	 hacerle	 muecas	 a	 la	 estatua	 de	 algún	 preste	 barbudo,	 que
envuelto	en	su	capa	pluvial,	mira	al	cielo	desesperadamente	con	sus	huecos	ojos.

Tan	notable	y	original	como	el	Barrio	Latino	resultan	sus	habitantes.	Es	el	único
punto	de	París	donde,	en	el	tropel	de	los	transeúntes,	se	puede	ver	una	cara	dos	veces
en	un	mismo	día,	pues	su	población	está	alejada	del	contacto	de	los	grandes	bulevares
y	no	se	mezcla	en	ella	ese	incesante	torrente	de	gente	que	Europa	entera	hace	desfilar
por	las	grandes	arterias	del	París	lujoso.

En	 las	 calles	 del	 Barrio	 Latino	 se	 ven	 siempre	 los	 mismos	 rostros	 e	 idénticos
tipos,	a	causa	de	que	tiene	una	población	propia	que	no	se	renueva	más	que	muy	de
tarde	en	tarde.

Los	 estudiantes,	 que	 constituyen	 su	 vecindario,	 guardan	 aún	 cierto	 espíritu	 de
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clase	 y	 se	 agrupan	 para	 hacer	 la	 vida	 en	 común,	 y	 resistirse	 contra	 la	 tendencia
igualitaria	 que	 reina	 en	 la	 sociedad	 presente	 y	 que	 destruye	 todas	 las	 asociaciones
tradicionales.

En	París,	como	en	Alemania	e	Inglaterra,	 la	clase	escolar	se	resiste	al	nivelador
rasero	de	los	tiempos	presentes,	y	si	no	conserva	todas	sus	costumbres	antiguas	goza
aún	de	existencia	especial	que	la	distingue.	Alemania	tiene	sus	masonerías	escolares
con	 sus	 grotescas	 y	 muchas	 veces	 terribles	 ceremonias;	 Inglaterra	 conserva	 sus
universidades	rivales	de	Oxford	y	Cambridge	con	sus	eternas	y	originales	 luchas;	y
Francia	 posee	 el	 Barrio	 Latino	 con	 sus	 costumbres	 extravagantes	 y	 su	 aspecto
cosmopolita.

El	 distrito	 parisiense,	 que	 tiene	 por	 corazón	 la	 Sorbona,	 es	 en	 realidad	 una
aglomeración	de	representantes	de	todos	los	pueblos.	En	sus	calles	suenan	las	voces
de	 todos	 los	 idiomas	 conocidos,	 pues	 a	más	 de	 una	 verdadera	 nube	 de	 estudiantes
negros,	americanos	y	rusos,	los	hay	chinos,	japoneses,	egipcios	y	árabes.

En	el	reducido	espacio	de	un	café	del	Barrio	Latino,	suenan	confundidos	los	más
raros	 y	 difíciles	 idiomas.	 En	 cada	mesilla	 se	 habla	 una	 lengua	 diferente	 y	muchas
veces	 estudiantes	 de	 la	misma	 nación	 se	 separan	 para	 charlar	 en	 el	 dialecto	 de	 su
provincia.

La	misma	confusión	que	reina	en	el	Barrio	Latino,	en	cuanto	a	 idiomas,	 impera
también	 en	 cuestión	 de	 trajes.	 El	 centro	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena	 vive	 en
perpetuo	 carnaval,	 y	 de	 seguro	 que	 los	 vestidos	 que	 allí	 pasan	 sin	 extrañeza
provocarían	una	carcajada	al	exhibirse	en	la	orilla	opuesta.

Confundidos	con	los	alumnos	de	la	escuela	de	Derecho	o	de	la	de	Ingenieros,	que
van	siempre	correctamente	vestidos	con	arreglo	a	la	última	novedad,	lo	que	les	vale
cierto	desprecio	de	los	otros	compañeros,	pululan	los	estudiantes	de	Medicina	con	sus
descomunales	boinas	de	terciopelo	negro	o	sus	chisteras	de	alas	planas,	que	sirven	de
coronamiento	a	unas	hirsutas	melenas	que	siempre	rebasan	los	hombros;	los	cursantes
de	 Bellas	Artes,	 imitando	 en	 sus	 trajes	 las	modas	 de	 pasadas	 épocas,	 con	 su	 capa
española	o	 italiana	y	un	chambergo	romántico	que	pide	a	voces	una	 tiesa	pluma	de
gallo;	 las	 estudiantes,	 en	 su	mayoría	 procedentes	 de	Rusia,	 feas	 como	muchachos,
con	el	pelo	cortado,	unas	gafas	sobre	la	chata	nariz,	y	por	toda	indumentaria	un	largo
pardesú,	 una	 gorra	 de	 astracán	 y	 una	 descomunal	 cartera	 de	 cuero	 para	 meter	 los
libros	 y	 papeles;	 y	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 Politécnica	 con	 su	 vistoso	 uniforme
negro	y	dorado,	su	airoso	sombrero	de	picos,	su	ferreruelo	impermeable	y	su	espada
rabitiesa,	atalaje	que	visto	de	lejos,	les	da	el	aspecto	de	pájaros	exóticos.

Singular	vida	la	de	los	estudiantes	de	París.	Entre	ellos	es	rara	la	desaplicación,	y
son	 muy	 contados	 los	 que	 pierden	 los	 cursos,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 se	 les	 ve	 de
continuo	en	las	calles	con	una	muchacha	del	brazo,	alborotando	como	energúmenos,
o	dedicándose	a	ejercicios	de	fuerza	o	de	destreza.
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Como	 aquella	 juventud	 española	 de	 los	 pasados	 siglos	 que	 se	 agrupaba	 en	 las
aulas	de	la	inmortal	universidad	de	Salamanca,	y	que	se	hizo	célebre	por	su	carácter
bullicioso	y	audaz,	la	juventud	escolar	francesa	es	enérgica	y	aventurera;	animada	por
su	 notable	 robustez,	 ama	 la	 esgrima	 y	 la	 gimnasia,	 y	 en	 sus	 clubs	 de	 recreo,	 se
fortalece	 los	 brazos	 levantando	 pesos	 enormes,	 o	 pasa	 horas	 enteras	 tirando	 a	 la
espada	y	contándose	los	botones	a	estocadas,	cual	aquellos	licenciados	de	Salamanca
de	que	hablaba	Cervantes.

El	Barrio	Latino,	a	principios	de	siglo,	cuando	sus	principales	vías	eran	míseras
callejuelas,	cometía	tan	estupendas	extravagancias	que	forzosamente	la	policía	había
de	 intervenir	 en	 ellas;	 hoy	 no	 conserva	 del	 pasado	 tormentoso	más	 que	 una	 orgía
anual,	que	consiste	en	el	baile	que	dan	a	sus	compañeros	los	estudiantes	que	terminan
su	carrera.

Confundidos	con	esa	población	joven,	bulliciosa	e	ilustrada,	que	es	el	porvenir	de
Francia,	 figuran	 los	hombres	graves	del	barrio,	 los	escritores	que	viven	en	él,	y	 los
catedráticos,	 graves,	 melenudos	 y	 distraídos	 como	 el	 célebre	 doctor	 Miravel,	 que
salen	 por	 la	 mañana	 de	 la	 Sorbona	 o	 del	 Colegio	 de	 Francia	 después	 de	 haber
explicado	su	lección,	puestos	de	frac	y	corbata	blanca,	traje	oficial	de	los	profesores
franceses,	 y	 marchan	 por	 la	 calle	 tan	 abstraídos	 con	 la	 lectura	 de	 una	 revista
científica,	 que	 se	 meten	 en	 el	 arroyo	 o	 están	 próximos	 a	 ser	 aplastados	 por	 un
carruaje.

La	 orilla	 izquierda	 del	 Sena	 tiene	 tal	 atractivo	 para	 la	 juventud	 estudiosa	 y	 al
mismo	 tiempo	 tan	alegre,	que	ésta	vive	siempre	encerrada	en	 los	 límites	del	Barrio
Latino,	bastándose	a	sí	misma,	y	encontrando	vulgar	y	burgués,	como	ella	dice	en	su
jerga,	todo	lo	que	ocurre	en	la	orilla	opuesta.

Como	 dice	 Julio	 Simón,	 el	 estudiante	 del	 Barrio	 Latino,	 sólo	 cuando	 se	 siente
empujado	de	esa	fiebre	por	lo	desconocido	que	acometen	los	más	heroicos	viajeros,
es	 cuando	 se	 atreve	a	pasar	 el	Sena,	y	 así	y	 todo,	 a	 costa	de	un	esfuerzo	 supremo,
llega	hasta	la	calle	de	Rívoli.

El	escolar	que	esto	hace,	es	un	Stanley	que	pronto	se	arrepiente	de	su	heroicidad,
y	 fastidiado	 por	 el	 París	 comercial	 y	 elegante	 de	 la	 ribera	 derecha,	 vuelve	 a	 su
querido	Barrio	Latino	en	el	que	no	hay	fábricas	ruidosas,	sino	silenciosas	bibliotecas;
en	 el	 que	 la	 amistad	 y	 el	 compañerismo	 son	 algo	más	 que	 palabras,	 en	 el	 que	 las
mujeres	 se	 entregan	 por	 amor,	 y	 pudiendo	 hacer	 fortuna	 a	 la	 otra	 parte	 del	 río,
prefieren	 compartir	 el	 mísero	 cuarto	 y	 la	 menguada	 comida	 con	 el	 estudiante	 que
habla	 de	 cosas	 que	 ellas	 no	 entienden	 y	 que	 en	 un	 rapto	 de	 locura	 amorosa,	 no
contento	 con	 dar	 su	 juventud	 vigorosa	 e	 incansable,	 llega	 a	 regalarles	 un	 ramo	 de
violetas	de	a	cinco	céntimos.

A	 este	 distrito	 de	 París,	 al	 célebre	 Barrio	 Latino,	 fue	 a	 establecerse	 Juanito
Zarzoso,	apenas	llegó	a	la	gran	metrópoli.
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II.	El	primer	amigo

Alquiló	el	joven	médico	un	cuarto	en	el	segundo	piso	de	un	hotel	de	estudiantes
de	la	plaza	del	Pantheón.

Conocía,	por	referencias	de	algunos	de	sus	condiscípulos	de	Madrid,	la	vida	del
estudiante	parisiense	en	el	Barrio	Latino.	Se	abonó	por	meses	en	un	restaurante	de	los
más	 concurridos,	 adonde	 acudían	 las	 notabilidades	 del	 porvenir	 a	 nutrirse	 con
elementos	tan	problemáticos	que,	según	afirmaban	los	estudiantes,	 las	chuletas	eran
de	caballo	enfermo	y	las	tortillas	se	componían	de	los	más	absurdos	ingredientes.

El	doctor	Zarzoso,	que	era	espléndido	por	carácter,	y	más	aún	 tratándose	de	 su
sobrino,	no	quería	que	éste	hiciese	en	París	una	vida	miserable,	y	le	había	dado	letra
abierta	para	el	banquero	a	quien	iba	recomendado;	pero	el	muchacho,	acostumbrado	a
una	existencia	modesta	y	con	poca	afición	al	lujo	y	los	placeres,	no	pensaba	abusar	de
la	 magnanimidad	 de	 su	 tío,	 y	 se	 proponía	 seguir	 las	 costumbres	 de	 un	 estudiante
pobre.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	se	apresuró	a	presentarse	a	los	célebres	profesores
a	 quienes	 iba	 recomendado	 y	 que	 le	 recibieron	muy	 bien,	 e	 inmediatamente	 entró
como	 alumno	 en	 aquellas	 famosas	 clínicas	 de	 las	 que	 salen	 los	 más	 portentosos
descubrimientos	de	la	ciencia	médica.

Zarzoso	 oyó	 con	 profundo	 respeto,	 como	 si	 se	 hallase	 en	 presencia	 de	 seres
sobrenaturales,	 las	 profundas	 observaciones	 de	 Charcot	 y	 las	 elocuentes
explicaciones	de	Tillot	en	el	anfiteatro	de	la	Escuela	de	Medicina;	asistió	con	fruición
sin	límites	a	las	operaciones	de	Pean	y	del	modesto	Championet,	y	estos	espectáculos
científicos,	 reavivando	 su	 amor	 a	 la	 ciencia,	 le	 hicieron	 entregarse	 de	 nuevo	 en
cuerpo	y	alma	al	estudio.

Esto	 le	 hizo	 experimentar	 un	 gran	 consuelo.	 El	 panorama	 grandioso	 que
desarrolla	 París	 a	 los	 ojos	 del	 viajero	 que	 le	 visita	 por	 primera	 vez,	 sólo	 llegó	 a
distraer	a	Zarzoso	por	muy	pocos	días.

Así	que	se	desvaneció	la	primera	impresión	de	sorpresa,	el	recuerdo	de	María,	de
aquella	mujer	adorada	de	la	que	ahora	estaba	separado	por	tantas	leguas	de	distancia,
volvió	a	obsesionarle,	ocupando	por	completo	su	imaginación.

No	 podía	 admirar	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 sorprendentes	 que	 encierra	 la	 gran
ciudad,	sin	que	al	momento	dejase	de	ocurrírsele	la	misma	idea:

—¡Oh,	si	se	hallase	aquí	María!	¡Cómo	se	alegraría	de	ver	esto!
Por	otra	parte,	causábale	cruel	martirio	el	ver	continuamente	en	el	Barrio	Latino

amorosas	 parejas	 que,	 acariciándose	 con	 sus	 miradas	 casi	 tanto	 como	 con	 sus
palabras,	 iban	 por	 las	 aceras	 cogidas	 del	 brazo	 haciendo	 descarado	 alarde	 de	 su
juventud	 y	 su	 dicha.	 Pocos	 eran	 los	 estudiantes	 que	 no	 tenían	 por	 compañera	 una

www.lectulandia.com	-	Página	951



cabeza	picaresca	coronada	de	cabellos	rubios.
Este	continuo	alarde	de	amor	en	las	calles,	esta	felicidad	juvenil	que	no	cabía	en

las	estudiantiles	buhardillas	y	se	esparcía	por	las	aceras,	irritaba	a	Zarzoso	al	par	que
le	hacía	sentir	amarga	envidia.

La	soledad	en	que	vivía	agravaba	aún	más	su	situación.	Nunca	se	había	agitado	en
un	 vacío	 tan	 absoluto.	 Primero	 con	 su	 madre,	 después	 con	 su	 tío,	 siempre	 había
vivido	en	familia;	y	ahora,	al	encerrarse	en	su	cuarto	y	pasar	la	noche	completamente
solo,	 al	 pasear	 por	 las	 calles	 sin	 encontrar	 una	 cara	 amiga,	 parecíale	 que	 le	 habían
arrancado	 de	 la	 tierra	 donde	 tenía	 sus	 afecciones,	 para	 arrojarle	 en	 un	 mundo
desconocido	y	extraño.

En	 las	 clínicas,	 donde	 asistía	diariamente,	 habíase	 formado	amistades	 con	otros
médicos	extranjeros	que	estaban	en	París	para	estudiar	una	especialidad;	pero	estas
relaciones	 no	 tenían	 otro	 carácter	 que	 el	 de	 compañerismo,	 y	 Zarzoso	 no	 quería
intimar	con	aquellos	hombres	austeros,	dedicados	de	lleno	a	la	ciencia,	y	en	los	que
no	adivinaba	afecto	alguno.

El	primer	mes	de	su	estancia	en	París,	lo	pasó	Zarzoso	en	la	más	absoluta	soledad.
Por	las	mañanas	asistía	a	 las	clínicas;	por	las	 tardes,	después	del	almuerzo,	paseaba
por	 el	 Luxemburgo,	 el	 gran	 pulmón	 del	Barrio	Latino,	 o	 visitaba	 los	Museos,	 y	 la
noche	 pasábala	 en	 su	 cuarto,	 si	 es	 que	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 atravesar	 los
puentes	y	entrar	en	un	gran	teatro.

Detestaba	los	cafés	ruidosos	del	bulevar	Saint-Michel	con	sus	orquestas	ratoneras
y	 sus	 pendencias	 de	 estudiantes,	 y	 se	 aburría	 en	 el	 tempestuoso	 baile	 de	 Bullier,
donde	solía	ver	a	alguno	de	sus	compañeros	valsando	con	 la	misma	muchacha	a	 la
que	meses	antes	había	hecho	el	diagnóstico	en	el	hospital.

Su	 único	 placer	 en	 tal	 época	 de	 aislamiento	 era	 escribir	 a	María,	 y	 permanecía
horas	 enteras	 trazando	 largas	 cartas,	 en	 las	 que	 amontonaba	 las	 exclamaciones
propias	de	una	pasión	excitada	por	la	ausencia	y	la	distancia.

En	aquella	vida	de	aislamiento	y	de	continua	monotonía	que	obligaba	al	joven	a
refugiarse	 en	 el	 estudio	 como	 único	 medio	 de	 olvido,	 también	 experimentaba
inquietudes	 y	 alegrías	 producidas	 por	 las	 cartas	 de	María,	 que	 doña	 Esperanza	 se
encargaba	de	remitirle	desde	Madrid.

Bastaba	 que	 se	 retrasase	 unos	 cuantos	 días	 la	 contestación	 de	 la	 joven	 a
cualquiera	 de	 sus	 cartas,	 para	 que	 inmediatamente	Zarzoso	 se	mostrase	 inquieto,	 y
una	triste	y	continua	preocupación	le	embargase	aun	en	los	momentos	que	dedicaba
al	estudio.

Su	 imaginación,	 alarmada	 por	 tal	 silencio,	 volaba	 hasta	Madrid,	 forjándose	 las
más	absurdas	suposiciones;	en	la	clínica	se	distraía	y	cometía	torpezas,	inexplicables
en	 un	 alumno	 de	 tan	 reconocida	 aplicación,	 y	 se	 mostraba	 meditabundo	 y	 como
obsesionado	por	aquella	carta	que	tanto	esperaba,	sin	llegar	nunca.
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Todo	lo	más	extraño,	novelesco	y	excepcional	que	pueda	existir	en	el	mundo,	lo
imaginaba	Zarzoso,	antes	que	pensar	en	explicarse	la	tardanza	por	una	circunstancia
tan	 sencilla	 como	 era	 la	 de	 no	 haber	 podido	María	 entregar	 su	 carta	 a	 la	 viuda	 de
López,	a	causa	de	la	vigilancia	de	su	tía.

Por	 las	 noches,	 cuando	 el	 joven	 médico	 se	 retiraba	 a	 su	 casa,	 pensando	 en	 la
posibilidad	de	encontrar	en	ella	la	ansiada	carta,	andaba	lentamente,	como	si	temiese
llegar	 demasiado	 pronto	 y	 que	 una	 cruel	 desilusión	 viniera	 a	 desvanecer	 la	 vaga
esperanza	que	le	alentaba.

Con	tardo	paso,	como	si	quisiera	prolongar	aquella	dulce	ilusión,	subía	Zarzoso	la
ancha	calle	de	Soufilot,	y	al	entrar	en	la	plaza	del	Pantheón,	iba	a	detenerse	al	pie	de
la	 estatua	 de	 Juan	 Jacobo,	 donde	 permanecía	 algunos	 minutos	 calculando
mentalmente,	 y	 por	 centésima	 vez	 en	 aquel	 día,	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido
desde	 que	 María	 recibió	 su	 última	 carta,	 y	 lo	 extraño	 que	 resultaba	 el	 que	 no	 le
hubiese	contestado.

Por	 fin,	 en	 un	 rapto	 de	 heroica	 resolución,	 se	 decidía	 a	 entrar	 en	 el	 hotel,	 y
temblando	 de	 incertidumbre	 acercábase	 al	 casillero	 de	 madera	 que	 había	 en	 la
portería,	donde	colgaban	 las	 llaves	de	 los	diferentes	cuartos	y	dejaba	el	 conserje	 la
correspondencia	 de	 cada	 huésped.	 Si	Zarzoso	 contemplaba	 negra	 y	 vacía	 la	 casilla
marcada	 con	 el	 número	 de	 su	 cuarto,	 inclinaba	 la	 cabeza	 con	 desaliento,	 y
encendiendo	su	bujía	en	el	mechero	de	gas,	subía	la	escalera	con	la	resignación	del
reo	a	quien	llevan	al	cadalso,	y	en	toda	la	noche	no	lograba	conciliar	el	sueño;	pero	si
veía	 blanquear	 la	 esperada	 carta	 junto	 a	 la	 colgante	 llave,	 experimentaba	 un
sacudimiento	 de	 pies	 a	 cabeza,	 salvaba	 los	 peldaños	 con	 loca	 precipitación,	 y	 allá
arriba,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto,	 gozaba	 una	 felicidad	 sin	 límites,	 leyendo	 y
releyendo	 la	 esperada	 carta.	Todas	 las	 sospechas	 y	 las	 suposiciones	 trágicas	 que	 le
habían	estado	agitando	durante	algunos	días,	desvanecíanse	inmediatamente	a	la	vista
de	aquella	letrita	angulosa	y	elegante	que	evocaba	en	su	imaginación	el	recuerdo	de
los	finos	dedos	y	los	graciosos	hoyuelos	de	la	mano	que	la	había	trazado;	y	cuando	se
cansaba	de	leer,	besaba	con	pasión	aquellos	períodos	más	apasionados	de	la	carta,	y
al	dormirse,	estrujaba	aún	amorosamente	entre	sus	manos	el	papel	que	de	tan	lejos	le
traía	 la	 felicidad,	 y	 en	 el	 que	 percibía	 el	 mismo	 perfume	 que	 le	 había	 acariciado
cuando	se	hallaba	cerca	de	la	mujer	amada.

De	 este	modo	 transcurrió	 para	 Zarzoso	 el	 primer	mes	 de	 su	 estancia	 en	 París;
siempre	 solo,	 unas	veces	 agitado	por	 la	 duda	y	 la	 incertidumbre,	 otras	 poseído	por
una	vaga	 felicidad,	y	 siempre	con	el	pensamiento	 fijo	 en	Madrid,	donde	 se	hallaba
aquella	 mujer,	 cuyo	 recuerdo	 le	 hacía	 encontrar	 horribles	 a	 todas	 las	 muchachas
parisienses	que	encontraba	a	su	paso.

El	joven	médico	entraba	y	salía	como	un	autómata	en	su	restaurante	del	bulevar
Saint-Michel,	sin	fijarse	en	ninguno	de	aquellos	rostros	alegres	y	vivarachos	que	se	le
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aparecían	en	 la	nube	 formada	por	el	vaho	de	 los	calientes	platos,	y	el	humo	de	 las
pipas.

Comía	 el	 joven	 español	 con	 silencioso	 recogimiento,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sin
fijarse	en	nada	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Fastidiábanle	los	desplantes	graciosos
de	 muchos	 de	 los	 parroquianos;	 entristecíale	 el	 aspecto	 de	 todas	 aquellas
muchachuelas	 de	 cabello	 rubio,	 que	 solas	 o	 acompañadas	 comían	 apresuradamente
para	 comenzar	 cuanto	 antes	 su	 noche	 de	 aventuras;	 y	 sentía	 una	 sorda	 irritación
contra	las	risotadas	brutales	y	los	cínicos	chistes	que	se	cruzaban	de	una	a	otra	mesa.

Zarzoso	era	para	todas	las	gentes	que	se	veían	diariamente	en	aquel	lugar	casi	a	la
misma	hora,	un	parroquiano	 insignificante,	que	al	 entrar	y	 al	 salir	 les	 arrancaba	un
ceremonioso	saludo;	y	únicamente	le	merecía	cierta	estimación	cariñosa	a	 la	gruesa
señora	 encargada	 del	 mostrador,	 la	 cual	 simpatizaba	 con	 el	 joven	 español	 por	 su
seriedad	y	buen	porte.

Una	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 Zarzoso	 tuvo	 un	 encuentro	 en	 dicho
restaurante.	Ocupó	al	entrar	una	pequeña	mesa	que	vio	desierta,	y	cuando	acababa	de
comer	su	sopa,	entró	otro	joven,	que	vino	a	sentarse	frente	a	él,	y	que	le	saludó	con
un	desenfadado	movimiento	de	cabeza.

Zarzoso	 contestó	 fríamente	 al	 saludo,	 y	 como	 al	 mismo	 tiempo	 estallase	 un
concierto	de	chillidos	al	extremo	del	comedor	en	una	gran	mesa	ocupada	por	varias
parejas	 de	 las	 másrevoltosas	 del	 barrio,	 el	 recién	 venido	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 con
sorpresa	para	Zarzoso,	murmuró	en	español,	con	acentuación	muy	marcada:

—¡Rediós!	¡Cómo	escandalizan	esos	marranos!
Era	un	compatriota,	y	esta	circunstancia	hizo	que	Zarzoso,	siempre	tan	retraído	y

ensimismado,	fijase	en	él	la	atención	con	curiosidad,	y	lo	encontrara	muy	simpático
desde	el	primer	momento.

Aparentaba	tener	la	misma	edad	que	el	joven	médico,	y	era	robusto	y	sonrosado
como	 un	 tudesco,	 luciendo	 en	 su	 rostro	 una	 barba	 tan	 espesa	 y	 peinada
melodramáticamente,	que	se	le	comía	más	de	la	mitad	de	la	cara.	Su	cabeza	greñuda
y	 cierto	 desaliño	 en	 el	 vestir,	 delataban	 el	 afectado	 empeño	de	 adquirir	 un	 aspecto
terrorífico	 y	 siniestro,	 que	 era	 contradecido	 inmediatamente	 por	 la	 expresión
atrayente	de	sus	miradas	dulces	y	cándidas.	Adivinábase	en	él	al	buen	muchacho	de
simpático	 carácter,	 sencillos	 sentimientos	 y	 entusiasmos	 ruidosos,	 empeñado	 en
falsificarse,	fingiéndose	peligroso	y	terrible.	Era,	en	una	palabra,	uno	de	esos	ilusos
agitados	 por	 el	 amor	 al	 renombre	 y	 capaces	 de	 arrancarse	 la	 existencia	 con	 tal	 de
llamar	 la	 atención.	 Su	 levita	 raída,	 brillante	 por	 los	 codos,	 y	 con	 el	 galón
deshilacliado,	 formaba	 un	 rudo	 contraste	 con	 un	 gran	 chambergo	 blanco	 que	 se
echaba	 sobre	 las	 cejas,	 adquiriendo	 con	 esto	 el	 aire	 de	 uno	 de	 esos	 terribles
dinamiteros	que	tanto	pasto	dan	a	la	caricatura.

Sin	 fijarse	 gran	 cosa	 en	 la	 curiosidad	 que	 su	 presencia	 había	 despertado	 en	 el
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compañero	de	mesa,	comenzó	a	examinar	la	carta	del	restaurante	frunciendo	el	ceño
y	murmurando	con	enfado:

—Siempre	dan	los	mismos	platos.	Esta	cocina	es	insufrible.	Me…
Y	acompañó	 sus	quejas	 con	una	 serie	de	votos	y	blasfemias	que	 soltaba	con	 la

mayor	 facilidad,	 como	 si	 la	 costumbre	 no	 le	 permitiese	 apreciar	 el	 valor	 de	 las
palabras.

Zarzoso	se	sentía	atraído	por	aquel	individuo	que	le	resultaba	original	en	extremo,
y	sin	proponérselo,	como	si	una	 fuerza	oculta	 le	 impulsase,	 le	dirigió	 la	palabra	en
castellano.

—¿Es	usted	español?
El	interrogado	levantó	con	viveza	la	frente,	y	un	flujo	de	palabras	desbordóse	ante

aquella	 pregunta.	 ¡Vaya	 si	 era	 español!,	 y	 por	 añadidura	 catalán,	 de	 la	 misma
Barcelona;	y	después	de	decir	su	nombre,	que	era	el	de	José	Agramunt,	comenzó	con
el	mayor	 desenfado	 a	moler	 a	 preguntas	 a	 su	 interlocutor,	 enterándose	 a	 los	 pocos
minutos	de	quién	era,	cómo	le	llamaban,	dónde	había	nacido,	a	qué	familia	pertenecía
y	qué	era	lo	que	iba	a	hacer	en	París.

El	catalán,	animado	por	aquel	encuentro	que	parecía	encantarle,	dejaba	suelta	su
locuacidad	a	toda	prueba.

Mientras	el	camarero	le	iba	sirviendo,	él	preguntaba	a	Zarzoso,	y	cuando	se	creyó
ya	 bien	 enterado	 de	 quién	 era,	 entonces	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 con	 un
descuido	 tal,	 con	 una	 franqueza	 tan	 absoluta,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 hacía
simpático	ponía	toda	su	existencia	de	cuerpo	presente.

Era	hijo	de	un	fabricante	arruinado	de	Sabadell;	huérfano	desde	su	infancia,	había
estado	al	 cuidado	de	unos	 tíos	que	 ejercían	una	pequeña	 industria	 en	Barcelona.	A
causa	 de	 su	 precoz	 inteligencia,	 de	 su	 vivacidad	 de	 carácter	 y	 de	 aquella	 audacia
infortunada	 que	 había	 adquirido	 de	 su	 difunto	 padre,	 en	 vez	 de	 ser	 dedicado	 al
comercio,	sus	parientes	le	hicieron	entrar	en	la	Universidad,	donde	cursó	la	carrera	de
leyes,	 adquiriendo	el	 título	de	abogado;	un	papelote,	 según	él	decía,	que	para	nada
podía	servirle.

Odiaba	a	la	monarquía	como	puede	odiarla	un	muchacho	que	se	dormía	todas	las
noches	 teniendo	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 los	 libros	 más	 populares	 sobre	 la
Revolución	 Francesa,	 soñaba	 en	 la	 grandeza	 de	 los	 héroes	 republicanos	 y	 en	 su
sublime	austeridad,	como	apasionado	lector	de	Los	Girondinos	de	Lamartine	y	sabía
de	 memoria	 cuantos	 apóstrofes	 elocuentes	 y	 períodos	 de	 oratoria	 tempestuosa	 se
habían	 pronunciado	 en	 la	 Convención.	 Para	 él,	 Danton	 era	 el	 primer	 hombre	 del
mundo,	y	al	tratar	de	la	política	española,	creía	en	que	Ruiz	Zorrilla	era	el	llamado	a
representar	idéntico	papel	en	nuestra	patria.

Había	sido	periodista	en	Cataluña;	orador	de	plantilla	en	cuantas	manifestaciones
republicanas	 se	 organizaban;	 peatón	 encargado	 de	 dar	 recados	 insignificantes	 en
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varias	conspiraciones	fracasadas;	y	tanto	empeño	puso	en	el	ejercicio	de	estos	cargos,
que	haciéndose	sospechoso	unas	veces	a	la	policía	y	procesado	otras	muchas,	a	causa
de	 las	 embestidas	 de	 su	 entusiasmo,	 que	 no	 respetaba	 cosa	 alguna,	 y	 lo	 mismo
atacaba	 en	 un	 meeting	 a	 la	 persona	 del	 rey	 que	 en	 un	 artículo	 se	 burlaba
graciosamente	de	la	Santísima	Trinidad,	llegó	a	excitar	tantas	iras	con	su	conducta	y	a
atraerse	tan	enconada	persecución,	que	al	fin,	para	no	ingresar	en	presidio,	tuvo	que
pasar	de	ocultis	 la	frontera,	estableciéndose	en	París,	donde	estaba	a	las	órdenes	del
que	él	llamaba	siempre	don	Manuel,	o	el	hombre,	con	una	expresión	de	familiaridad
respetuosa	y	admirativa.

Zarzoso	 escuchaba	 con	mucho	 agrado	 la	 interminable	 relación	 de	 aquel	 locuaz
compatriota	y	lo	encontraba	cada	vez	más	simpático.

Aquel	fanatismo	político	rudamente	 intransigente	que	demostraba;	aquella	fe	en
el	éxito	de	la	revolución	y	en	el	ídolo	a	quien	seguía,	hacíale	gracia	al	joven	médico,
quien,	 por	 otra	 parte,	 sentía	 hacia	 el	 nuevo	 amigo	 la	 atracción	 que	 produce	 la
comunidad	de	doctrinas.

—¡Usted	también	será	republicano!	—decía	sonriendo	el	simpático	catalán.
Zarzoso	hacía	signos	afirmativos.
—Indudablemente	 también	 querrá	 poco	 a	 los	 curas,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 sería

sobrino	del	eminente	doctor	Zarzoso.
El	médico	 volvía	 a	 contestar	 afirmativamente	 y	 el	 joven	 revolucionario	 seguía

preguntando:
—¿Y	no	ha	sido	usted	en	España	republicano	militante?
—¡Oh!,	no,	señor	—contestó	con	modestia	Zarzoso—.	Yo,	hasta	ahora,	sólo	me

he	dedicado	a	la	ciencia	y	no	he	tenido	tiempo	para	meterme	en	belenes	políticos.
—Eso	es	cuestión	de	carácter	—declaró	Agramunt	con	expresión	doctoral—.	El

ser	revolucionario	está	en	la	masa	de	la	sangre.
Y	con	un	salto	inesperado	e	incoherente	propio	de	una	imaginación	sobradamente

viva,	el	joven	catalán	pasó	de	repente	a	hablar	de	su	vida	en	París.	Vivía	en	un	sucio
hotel	de	la	calle	de	las	Escuelas,	en	el	último	piso,	y	no	contaba	con	otros	medios	de
subsistencia	que	el	producto	de	ciertas	crónicas	de	París	que	enviaba	a	los	principales
periódicos	 de	 Cataluña	 y	 el	 jornal	 de	 tres	 francos	 que	 le	 daban	 en	 una	 gran	 casa
editorial	del	barrio	por	traducir,	en	compañía	de	otros	españoles	emigrados,	un	gran
Diccionario	enciclopédico	destinado	a	las	naciones	de	la	América	latina.

En	la	actualidad	vivía	contento	y	satisfecho	y	únicamente	amargaba	su	existencia
lo	 mucho	 que	 don	 Manuel	 tardaba	 en	 hacer	 la	 revolución,	 y	 las	 innumerables
porquerías	que	se	cometían	en	el	hotel	de	la	calle	de	las	Escuelas.

Zarzoso	sonreía	encantado,	al	escuchar	la	relación	que	hacía	el	joven	emigrado	de
las	angustias	e	irritaciones	que	todas	las	noches	había	de	sufrir	en	su	casa.	Era	aquél
un	hotel	de	mala	fama,	una	hospedería	sospechosa,	un	edificio	de	entrada	lóbrega	y
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disimulada,	que	por	esto	mismo	era	el	escenario	de	todos	los	rendezvous	que	se	daban
en	el	barrio	las	personas	que	por	su	posición	tenían	interés	en	ocultar	sus	amoríos.

Eran	muchos	los	vecinos	de	la	casa	que	no	vivían	solos;	las	paredes	parecían	de
papel,	 según	 la	 facilidad	 con	 que	 dejaban	 pasar	 los	 sonidos;	 y	Agramunt	 no	 podía
dormir	por	las	noches,	ni	escribir	de	día,	pues	le	distraían	de	un	modo	horrible	todos
aquellos	roces	sospechosos.

—Le	aseguro	 a	 usted,	 paisano	—decía	 a	Zarzoso—,	que	 aquello	 es	 el	 acabóse.
Las	paredes	son	horriblemente	indiscretas	y	dicen	todo	cuanto	presencian;	las	camas
chillan	y	crujen	como	una	locomotora	vieja	a	la	que	se	hace	andar	demasiado	aprisa:
en	fin,	que	aquello	es	un	burdel;	que	ya	me	voy	cansando	de	tales	serenatas,	y	que	el
mejor	día	agarro	mi	busto	de	la	República	y	me	mudo	de	casa.

Y	 el	muchacho	 daba	 otro	 salto	 en	 su	 conversación	 y	 se	 ponía	 a	 describir,	 con
caluroso	 entusiasmo,	 el	 tesoro	 que	 poseía,	 consistente	 en	 un	 busto	 de	 la	República
hecho	en	yeso,	que	había	comprado	por	tres	francos	a	un	saboyano	que	colocaba	su
museo	barato	sobre	el	pretil	del	puente	del	Chatelet.

Aquel	busto	tenía	una	historia	bastante	accidentada,	pues	le	había	ocasionado	al
joven	más	de	un	disgusto.	Por	él	había	reñido	con	una	muchacha	del	barrio,	que	iba	a
hacerle	compañía,	por	las	tardes,	mientras	escribía,	y	que,	furibunda	realista	como	la
mayor	 parte	 de	 las	 señoritas	 de	 vida	 aventurera,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 colocar	 su
sombrero	de	vistosas	flores	sobre	el	gorro	simbólico	de	la	severa	matrona,	desacato
que	la	rigidez	republicana	del	joven	no	podía	consentir.

Y	Zarzoso	seguía	riendo,	al	decirle	Agramunt	que	era	ya	popular	en	casi	todos	los
hoteles	baratos	del	barrio	a	causa	de	que	cada	dos	meses	mudaba	de	habitación,	y	al
hacer	 el	 traslado	 dejaba	 que	 el	 mozo	 de	 cuerda	 se	 encargase	 del	 equipaje,
presentándose	él	después,	abrazando	amorosamente	el	busto,	con	el	mismo	cuidado
de	un	sacerdote	que	no	quiere	dejar	la	sagrada	imagen	confiada	a	manos	sacrilegas.

Agramunt	enterábase	de	 las	condiciones	del	hotel	de	 la	plaza	del	Pantheón,	que
habitaba	Zarzoso;	preguntaba	si	el	servicio	era	bueno,	si	el	garçón	charolaba	bien	las
botas	 que	 se	 dejaban	 por	 la	 noche	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cuartos,	 y	 comenzaba	 ya	 a
sentir	la	comezón	de	la	novedad,	que	le	obligaba	cada	dos	meses	a	mudar	de	casa.

—Nada,	 paisano;	 que	 cualquier	 día	 le	 doy	una	 sorpresa	mudándome	 a	 su	 casa.
Estoy	ya	harto	de	las	cochinadas	de	mi	hotel.

Zarzoso	 no	 experimentaba	 ninguna	 sorpresa	 con	 la	 familiaridad	 insirulante	 de
aquel	 joven	que	aún	no	hacía	media	hora	 le	había	conocido	y	ya	hablaba	de	 irse	 a
vivir	con	él.	Había	algo	en	su	persona	que	inspiraba	completa	confianza,	y	por	otra
parte	su	buen	humor,	su	natural	franqueza,	le	recomendaban	como	a	buen	compañero.

Terminaron	la	comida	los	dos	jóvenes	con	tanta	familiaridad	y	confianza	como	si
se	hubiesen	conocido	 toda	 la	vida.	Zarzoso	comprendía	que	al	 lado	de	aquel	nuevo
amigo	no	podría	 experimentar	 las	 largas	horas	de	cruel	nostalgia,	de	 las	que	era	 la
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principal	causa	la	absoluta	soledad	en	que	vivía,	y	tal	satisfacción	experimentaba	por
el	hallazgo	de	este	compañero,	que	en	vez	de	retirarse	inmediatamente	a	casa,	como
lo	hacía	siempre,	le	propuso	acabar	la	noche	en	el	teatro.

Agramunt	aceptó	con	verdadero	entusiasmo,	pero	con	una	desenvoltura	adorable
puso	la	condición	de	que	fuese	Zarzoso	quien	pagase,	pues	él	se	hallaba	en	aquellos
días	en	las	últimas,	esperando	que	llegara	el	primer	día	del	próximo	mes	para	cobrar
en	la	casa	editorial.

Por	exigencias	de	él,	la	noche	se	pasó	en	la	Ópera	cómica,	único	teatro	que,	con	la
Grande	 Ópera,	 merecía	 la	 aprobación	 de	 Agramunt,	 furibundo	 filarmónico	 como
buen	 catalán,	 y	 muy	 versado,	 según	 él	 mismo	 afirmaba	 inmodestamente,	 en	 toda
clase	de	asuntos	musicales.

De	 sus	 aficiones	 artísticas	 podían	 hablar,	mejor	 que	 nadie,	 los	 habitantes	 de	 su
hotel,	pues	continuamente	les	aturdía	los	oídos	cantando	a	toda	voz	los	motivos	más
principales	de	todas	las	óperas	conocidas.

A	la	salida	del	teatro,	Agramunt	se	empeñó	en	acompañar	a	su	nuevo	amigo	hasta
la	puerta	de	 su	 casa,	 y	 a	 la	una	de	 la	madrugada	aún	estaban	 los	dos	 jóvenes	 a	un
extremo	 de	 la	 desierta	 plaza	 del	 Pantheón,	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 Juan	 Jacobo,
hablando	 con	 entusiasmo	 y	 cambiando	 con	 la	 mayor	 facilidad	 de	 tema	 en	 su
conversación.

Aquel	mes	 de	 aislamiento	 y	 de	 continua	 soledad	 en	 que	 había	 vivido	 Zarzoso,
parecía	haber	amontonado	en	 su	 interior	un	 inmenso	caudal	de	palabras,	que	ahora
salían	 atropelladamente	 de	 sus	 labios,	 compitiendo	 en	 locuacidad	 con	 el	 verboso
Agramunt.

Los	 dos	 jóvenes,	 poseídos	 de	 una	 confianza	 sin	 límites,	 se	 tuteaban	 ya,	 y	 al
despedirse	Agramunt	lanzó	una	mirada	escudriñadora	al	silencioso	hotel.

—¡Chico,	 no	 tiene	 mal	 aspecto	 tu	 casa!	 ¿Hay	 en	 ella	 cuartos	 baratos?	 ¿Me
dejarían	estar	en	el	último	piso	por	veinte	francos	al	mes?…	¿Sí?	Pues	me	parece	que
mañana	mismo	te	doy	una	sorpresa.

Y,	efectivamente,	al	día	siguiente,	cerrada	ya	la	noche,	cuando	Zarzoso	bajaba	la
escalera	dirigiéndose	al	restaurante,	tuvo	que	apartarse	para	dejar	franco	el	paso	a	un
mozo	de	cuerda,	cargado	con	un	enorme	cofre.

Detrás	vio	aparecer	la	greñuda	cabeza	de	Agramunt,	quien	en	una	mano	llevaba
su	tesoro,	su	sagrado	busto	de	la	República,	y	en	la	otra	un	quinqué	encendido.	A	la
luz	de	éste	había	hecho	todos	los	preparativos	de	mudanza	en	la	calle	de	las	Escuelas,
y	 por	 no	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 apagarlo,	 lo	 habría	 llevado	 encendido	 por	 todo	 el
bulevar	 Saint-Michel	 sin	 producir	 movimiento	 alguno	 de	 extrañeza,	 en	 aquella
población	 de	 muchachuelos	 y	 estudiantes	 habituada	 a	 las	 más	 estupendas
extravagancias.
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III.	La	vejez	del	revolucionario

Los	dos	 jóvenes	 españoles	vivían	 en	el	 hotel	del	Pantheón,	 con	 la	más	 amigable
familiaridad.

Agramunt	 se	 mostraba	 encantado	 por	 la	 mudanza,	 tachándose	 a	 sí	 mismo	 de
estúpido	 por	 no	 habérsele	 ocurrido	 hasta	 entonces	 trasladarse	 a	 una	 plaza	 donde,
según	él	decía,	se	gozaba	el	honor	de	tener	tan	ilustres	vecinos.

Todas	las	mañanas,	al	 levantarse,	abría	su	ventana	del	último	piso	y,	mirando	la
inmensa	mole	del	Pantheón,	que	extendía	su	cruz	de	ciclópeos	muros	en	el	centro	de
la	gigantesca	plaza,	saludábala	moviendo	sus	manos,	y	como	si	le	pudieran	oír	en	el
fondo	de	la	cripta	del	monumento,	gritaba:

—¡Buenos	días,	Voltaire!
Otras	veces	el	saludado	era	Rousseau,	o	cualquiera	de	los	demás	hombres	ilustres,

que	tenían	sus	huesos	en	las	entrañas	del	grandioso	monumento.
El	 hotel	 estaba	 algo	 movido	 por	 la	 aparición	 de	 aquel	 nuevo	 huésped,	 que	 en

pocos	días	se	habla	hecho	amigo	de	 todos	 los	 jóvenes	que	en	él	vivían,	y	que	eran
estudiantes	 procedentes	 de	 los	 más	 distintos	 países.	 No	 había	 en	 la	 casa	 un	 solo
huésped	 francés;	 en	 cambio	 sus	 cuartos	 eran	 un	 viviente	 cosmopolitismo,	 pues	 se
albergaban	en	ellos	lo	mismo	griegos	que	yanquis,	e	ingleses	que	árabes.

En	 la	 tablilla	 indicadora	 de	 los	 vecinos,	 que	 figuraba	 en	 la	 portería,	 veíanse
confundidos	los	nombres	más	extravagantes,	los	apellidos	más	impronunciables,	y	en
los	pasillos	sonaba	tal	confusión	de	lenguas	extrañas	que,	según	afirmaba	Agramunt,
aquella	casa	era	una	verdadera	pajarera.

A	pesar	de	esta	confusión	de	lenguas,	con	todos	se	entendía	él	y	entablaba	largas
conversaciones,	 valiéndose	 del	 francés,	 que	 conocía	 muy	 a	 fondo,	 pero	 que
destrozaba	al	hablar,	con	su	pronunciación	marcada,	que	hacía	sufrir	 igual	suerte	al
castellano.

Cuando	él	se	levantaba	por	las	mañanas,	Zarzoso	ya	había	marchado	a	la	clínica,
y	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 si	 es	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 algún	 trabajo	 urgente	 para	 su
editor,	 canturreaba	 sus	 fragmentos	 de	 ópera	 favoritos	 por	 los	 pasillos	 del	 hotel,	 o
entraba	en	el	cuarto	de	alguno	de	sus	nuevos	amigotes,	para	preguntar	a	un	griego	o	a
un	rumano,	si	en	su	país	había	muchos	republicanos,	y	enterarse	del	carácter	que	allí
tenía	la	Prensa.

Bromeaba	campechanamente	con	los	garçones	del	hotel,	llevándolos	en	sus	días
de	opulencia	a	la	taberna	vecina	para	tomar	la	absenta,	o	salía	a	dar	una	vuelta	por	el
bulevar	hasta	 la	hora	del	almuerzo,	en	que	se	 reunía	con	Zarzoso,	el	cual,	 según	 la
expresión	del	periodista,	entraba	en	el	restaurante	oliendo	todavía	el	ácido	fénico	de
la	clínica.
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Por	las	tardes	iban	los	dos	amigos	al	café	de	Cluny,	que	era	el	establecimiento	que
gozaba	en	el	barrio	de	mayor	fama	de	seriedad,	por	no	permitirse	en	él	la	entrada	a
las	alegres	muchachuelas	que	pululaban	por	el	vecino	bulevar.

Zarzoso	veía	siempre	en	dicho	café	el	mismo	público:	burgueses	de	la	vecindad,
graves	y	sesudos,	que	leían	los	más	antiguos	periódicos	de	París;	señoras	viejas	que
escribían	 cartas,	 y	 algún	 par	 de	 profesores	 que,	 tomando	 su	 taza	 de	 café,	 discutían
pausadamente	sobre	los	sistemas	de	enseñanza.

Los	 dos	 jóvenes	 no	 acudían	 a	 dicho	 establecimiento	 por	 su	 carácter	 serio	 y
tranquilo,	sino	porque	en	él	tenía	Agramunt	antiguos	amigos	que	acudían	diariamente
al	café	de	Cluny,	desde	puntos	muy	lejanos.

A	 un	 extremo	 del	 café,	 entre	 aquel	 público	 silencioso,	 mesurado	 y	 prudente,
agrupábanse	unos	 cuantos	parroquianos	que	no	hablaban	 en	 francés,	 que	no	 sabían
decir	 nada	 en	 voz	 baja,	 y	 que	 sus	 ruidosas	 palabras	 las	 acompañaban	 siempre	 con
fuertes	puñetazos	sobre	el	mármol	de	 las	mesas:	eran	españoles,	procedentes	de	 las
emigraciones	republicana	y	carlista,	 los	cuales,	a	pesar	de	su	radical	divergencia	en
punto	 a	 doctrina,	 reuníanse	 amigablemente	 sintiéndose	 atraídos	 por	 ese	 espíritu	 de
nacionalidad	 que	 tan	 imperiosamente	 se	 experimenta	 cuando	 se	 está	 fuera	 de	 la
patria.

La	 tertulia	era,	por	 lo	general,	pacífica,	pero	muchas	veces,	olvidando	 la	mutua
conveniencia	y	reapareciendo	antiguos	odios,	salían	a	plaza	las	ideas	políticas	de	cada
uno,	y	entonces	eran	de	ver	los	rostros	escandalizados	de	los	tranquilos	parroquianos
del	 café,	 ante	 aquellas	 discusiones	 tormentosas,	 en	 las	 que	 se	 sucedían	 sin
interrupción	los	puñetazos	sobre	la	mesa,	y	las	vociferaciones	matizadas	por	palabras
tan	enérgicas	como	poco	cultas.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 aquellas	 disputas	 que	 diariamente	 surgían,	 encontraba	muy
agradable	la	tertulia	porque	en	ella	podía	hablar	la	lengua	de	su	patria,	y,	además,	reía
con	las	ocurrencias	ingeniosas	de	algunos	de	aquellos	desgraciados	que	paseaban	su
hambre	y	su	levita	raída	por	todo	París,	con	una	altivez	digna	del	carácter	español.

El	joven	médico	tenía	grandes	deseos	de	conocer	al	que	era	como	el	jefe	de	aquel
ruidoso	cenáculo,	personaje	de	importancia,	del	que	le	hablaba	Agramunt	con	mucho
respeto.

—Ya	 verás	 cuando	 venga	 don	Esteban	—decía	Agramunt—,	 cómo	 te	 resultará
muy	 simpático.	 Es	 todo	 un	 hombre,	 y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 en	 su	 esfuerzo
consistiera,	hace	ya	tiempo	que	habríamos	triunfado.	Tiene	una	historia	heroica;	se	ha
batido	un	sinnúmero	de	veces	en	favor	de	la	República,	y	en	el	año	73,	si	no	hubiese
sido	 tan	modesto,	 hubiese	 llegado	 a	 hacer	 grandes	 cosas.	En	 fin,	 tú	 ya	 conoces	 de
nombre	a	don	Esteban	Álvarez.	Aquí	lo	pasa	bastante	estrechamente;	trabaja	para	el
mismo	editor	que	yo,	y	ahora	está	en	Caen,	a	donde	le	ha	enviado	la	casa	para	ciertos
asuntos,	 pues	 tiene	 en	 él	 absoluta	 confianza.	Lo	que	yo	más	 siento	 es	que	goza	de
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poca	salud	y	cualquier	día	nos	va	a	dar	un	disgusto.
Zarzoso,	que	continuamente	oía	hablar	de	aquel	señor,	 tanto	a	su	amigo	como	a

los	demás	emigrados	que	acudían	al	café,	sentía	grandes	deseos	de	conocerle.
Por	fin,	una	tarde	logró	ver	en	el	café	de	Cluny	a	aquel	hombre	que	por	su	historia

política	tan	accidentada	y	aventurera	le	había	resultado	siempre	interesante.
Al	entrar	él	con	Agramunt,	fijáronse	en	las	mesas	que	solía	ocupar	la	reunión	de

emigrados.
La	 tarde	 era	muy	desapacible.	Caía	 una	 de	 esas	 lluvias	 torrenciales	 propias	 del

otoño	parisiense	 y	 tal	 vez	 por	 esto	 la	 concurrencia	 era	 escasa,	 pues	muchos	 de	 los
emigrados	vivían	en	barrios	que	estaban	a	algunos	kilómetros	de	distancia.

Sólo	 dos	 hombres	 ocupaban	 las	 mesas	 de	 la	 tertulia,	 y	 Zarzoso	 se	 fijó
inmediatamente	 en	uno	de	 ellos,	 al	mismo	 tiempo	que	Agramunt,	 tocándole	 con	 el
codo,	murmuraba:

—¡Mírale!	¡Allí	está!
Zarzoso	 había	 visto	 muchas	 veces	 en	 periódicos	 republicanos	 el	 retrato	 de

Esteban	Alvarez,	tal	como	era	en	el	año	73,	pero	esto	sólo	le	sirvió	para	experimentar
una	 gran	 extrañeza,	 al	 ver	 los	 estragos	 que	 una	 vejez	 prematura	 había	 hecho	 en	 el
famoso	revolucionario.

De	 su	 época	 pasada	 de	 juventud,	 bríos	 y	marcial	 presencia,	 sólo	 le	 quedaba	 su
bigote,	aquel	hermoso	bigote	que	era	el	encanto	de	todo	el	regimiento	en	sus	tiempos
de	 militar,	 y	 que	 ahora	 caía	 lacio,	 desmayado	 y	 horriblemente	 canoso	 sobre	 unos
labios	contraídos	por	amarga	expresión	de	desaliento	y	de	dolor.

Alvarez	había	engordado	mucho	al	hallarse	cercano	a	la	vejez,	pero	su	obesidad
era	floja	y	malsana;	era	la	transformación	en	grasa	de	aquellos	músculos	de	acero.

Su	 rostro	 abotagado	 y	 de	 una	 palidez	 verdosa	 estaba	 surcado	 por	 arrugas
profundas,	y	lo	único	que	en	él	quedaba	de	su	antiguo	esplendor	eran	los	ojos,	que,
bajo	unas	espesas	y	salientes	cejas	grises,	brillaban	con	todo	el	fuego	y	la	audacia	de
la	juventud.

Acercáronse	 los	dos	 jóvenes	 a	 la	mesa	que	ocupaba	Alvarez,	 e	 inmediatamente
Agramunt	hizo	la	presentación	de	su	amigo.

El	revolucionario	sonrió	con	amabilidad,	y	tendiendo	su	mano	amigablemente	a
Zarzoso,	 le	hizo	tomar	asiento	a	su	 lado.	Él	conocía	el	nombre	de	su	 tío,	el	célebre
doctor,	y	se	enteraba	con	mucho	interés	del	objeto	que	había	llevado	al	joven	a	París.

—Celebro	mucho	—decía	con	su	voz	cansada—	que	un	joven	como	usted	venga
aquí	 a	 ser	 de	 los	nuestros.	Seremos	 amigos;	 aunque	 esto,	 bien	mirado,	 poco	puede
halagarle	 a	 usted,	 que	 es	 joven	 y	 tiene	 ante	 su	 paso	 un	 brillante	 porvenir.	Yo,	 hijo
mío,	 ya	 no	 soy	más	 que	 una	 ruina,	 un	 andrajo	 que	 para	 nada	 sirve.	Mi	misión	 ha
terminado	ya	en	el	mundo	y	ahora	sólo	me	queda	el	morir	aquí	olvidado	de	todos.

Y	bajaba	tristemente	la	cabeza,	como	un	reo	que	está	seguro	de	su	próximo	fin.
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Zarzoso	 se	 sentía	 conmovido	por	 la	 expresión	desalentada	de	 aquel	hombre,	 en
otros	tiempos	todo	vigor	y	energía	y	que	ahora,	con	las	fuerzas	agotadas	por	una	vida
de	 infortunios,	 aventuras	 y	 terribles	 agitaciones,	 hacía	 recordar	 al	 limón	 mustio,
blanducho	y	despanzurrado	después	que	le	han	exprimido	todo	el	jugo.

Mientras	 tanto,	Agramunt	 daba	 palmaditas	 amistosas	 en	 la	 espalda	 a	 un	 sujeto
morenote,	forrado,	con	la	cara	afeitada	a	excepción	de	unas	patillejas	y	que	de	vez	en
cuando	lanzaba	a	don	Esteban	miradas	cariñosas	como	las	de	un	perro	fiel.

El	joven	catalán	le	preguntaba	cómo	iban	sus	asuntos,	pues	hacía	ya	algún	tiempo
que	no	le	había	visto.

—Van	bien,	no	puedo	quejarme	—contestaba	aquel	hombre	que	no	era	otro	que
Perico,	 el	 antiguo	 asistente	 de	 Alvarez—.	 En	 el	 almacén	 me	 tratan	 con	 bastante
consideración,	 sólo	 que	 el	 trabajo	 es	 mucho	 y	 no	 puedo	 venir	 por	 aquí	 con	 tanta
frecuencia	 como	 deseo.	 La	 dirección	 de	 la	 casa	 es	 muy	 rígida	 en	 cuanto	 a	 las
obligaciones.	 Hoy	 he	 logrado	 alcanzar	 un	 permiso	 para	 ir	 a	 recibir	 a	mi	 amo	 a	 la
estación,	y	por	eso	puedo	estar	en	el	café.	¿No	es	verdad	que	don	Esteban	ha	venido
más	fuerte	de	Caen?	Le	han	probado	los	aires	de	por	allá;	lo	que	siento	es	lo	mucho
que	habrá	sufrido	al	no	tenerme	por	la	noche	cerca	de	él	para	que	le	cuidase.

Y	el	fiel	criado	a	quien	el	tiempo	y	los	infortunios	habían	elevado	a	la	categoría
de	 compañero	 y	 primer	 amigo	 de	 su	 señor,	 le	 dirigía	miradas	 que	 demostraban	 la
faena	de	aquel	cariño	indestructible	que	tanto	tiempo	existía	entre	el	comandante	y	su
asistente.

Álvarez,	 entretanto,	 como	 si	 le	molestasen	 las	muestras	 de	mudo	 cariño	 que	 le
daba	su	criado,	aparentaba	no	fijarse	en	ellas	y	hablaba	a	Zarzoso	de	su	viaje	a	Caen.

Había	ido	allá	con	el	único	objeto	de	arreglar	ciertos	asuntos	de	su	editor,	que	le
apreciaba	 mucho	 y	 tenía	 en	 él	 una	 completa	 confianza.	 Y	 hablando	 de	 esto	 el
revolucionario	pasó	insensiblemente	a	tratar	de	su	situación.

No	se	quejaba	de	la	suerte.	La	casa	editorial	pagaba	de	un	modo	harto	modesto,
pero	al	fin	le	distinguía	retribuyendo	sus	trabajos	mejor	que	a	los	otros	emigrados	que
para	ella	traducían.

Su	tarea	no	era	para	matarse	de	fatiga.
Traducía	 cuentecillos	 de	 los	 más	 célebres	 escritores	 franceses,	 y,	 cuando	 no,

escribía	libros	de	texto	para	la	niñez;	obrillas	insustanciales	formadas	por	retazos	que
tomaba	 aquí	 y	 allá,	 y	 que	 el	 editor	 enviaba	 a	 miles	 al	 otro	 continente	 para	 que
sirviesen	de	pasto	intelectual	a	la	juventud	de	las	escuelas	americanas.

El	 emigrado,	 al	 dar	 cuenta	 de	 sus	 trabajos	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 sonreía
amargamente	como	si	todavía	no	se	hubiese	desvanecido	el	asombro	que	le	causaba
el	verse,	en	su	vejez,	dedicado	a	tan	nimias	tareas	después	de	haber	sido	un	verdadero
héroe	 revolucionario	y	haber	gozado	de	poder	suficiente	para	 trastornar	a	cualquier
hora	el	orden	de	su	país.
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Aquella	 tarde	 la	pasaron	por	completo	en	el	café	 los	dos	 jóvenes,	hablando	con
don	Esteban	y	su	criado	sobre	la	política	española,	las	costumbres	de	la	patria	que	tan
hermosas	resultan	cuando	se	vive	en	extranjero	suelo,	y	 las	probabilidades	de	éxito
que	 podía	 tener	 en	 aquellos	 instantes	 una	 intentona	 revolucionaria.	 Hablando
acaloradamente,	 forjándose	 ilusiones	 y	 demostrando	 a	 ratos	 gran	 confianza	 en	 el
porvenir,	transcurrieron	las	horas	de	la	tarde	para	aquellos	hombres	agrupados	en	un
rincón	 del	 café,	 mientras	 fuera	 seguía	 lloviendo	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 por
encima	de	las	blancas	cortinillas	de	las	vidrieras	desfilaba	un	inacabable	ejército	de
paraguas,	goteando	por	todas	sus	varillas.

La	sombra	del	crepúsculo	comenzaba	ya	a	invadir	las	calles,	en	las	que	brillaban
los	primeros	reverberos,	pero	el	grupo	de	emigrados,	animado	por	el	recuerdo	de	la
patria	 y	 fiando	 cándidamente	 en	 el	 porvenir,	 parecía	 como	 que	 recibía	 en	 sus
ardientes	cerebros	un	cálido	rayo	del	sol	de	España.

Llegó	 la	hora	de	 retirarse	y	entonces	don	Esteban,	 levantándose	 trabajosamente
de	su	banqueta,	tendió	la	mano	a	Zarzoso.

—Seremos	grandes	amigos	—dijo	con	su	voz	que	revelaba	franqueza—.	Yo	tengo
mucho	gusto	 en	 tratarme	 con	 la	 juventud	 ilustrada	 y	 valerosa,	 que	 es	 la	 que	 ha	 de
regenerar	a	España.	Venga	usted	a	verme	cuando	tenga	un	rato	libre.	Vivo	en	la	calle
del	 Sena;	 cerca	 de	 aquí.	 Ya	 le	 acompañará	 Agramunt	 cuando	 usted	 se	 digne
visitarme.

Los	dos	 jóvenes	 fuéronse	 al	 restaurante,	 y	 allí,	mientras	 comían,	Agramunt	 fue
relatando	a	Zarzoso	todo	cuanto	sabía	de	la	vida	de	don	Esteban	Álvarez.

Después	 de	 la	 caída	 de	 la	 República	 española,	 el	 famoso	 revolucionario	 había
huido	de	España,	a	la	que	ya	no	debía	volver	más.

Había	sido	sentenciado	a	muchos	años	de	presidio	por	varios	procesos	que	se	le
habían	 formado	 a	 consecuencia	 de	 ciertos	 actos	 violentos,	 pero	 propios	 de	 las
circunstancias,	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 tiempos	 de	 don	 Amadeo	 de	 Saboya,
cuando	mandaba	partidas	republicanas.

En	 opinión	 de	 Agramunt,	 debía	 existir	 algún	 poder	 oculto	 que	 trabajaba
ferozmente	contra	don	Esteban,	pues	las	sentencias	habían	caído	sobre	éste,	por	actos
que	a	otros	no	les	habían	causado	la	menor	inquietud.

No	había	esperanza	de	que	ningún	indulto	le	permitiese	regresar	a	España,	donde
sin	duda	estorbaba	su	presencia,	y,	don	Esteban,	por	otra	parte,	no	mostraba	el	menor
deseo	de	volver	a	la	patria,	si	esto	había	de	costarle	alguna	humillación,	pues	aun	en
los	 momentos	 de	 mayor	 desgracia,	 seguía	 mostrando	 su	 intransigencia	 sin	 límites
contra	aquellos	enemigos	políticos	a	los	que	tantas	veces	había	combatido.

Agramunt	 explicaba	 así	 la	 vida	 de	 Álvarez,	 desde	 que	 dejamos	 a	 éste,	 en	 el
momento	 que	 abandonó	 Valencia,	 después	 de	 su	 dramática	 visita	 al	 colegio	 de
Nuestra	Señora	de	la	Saletta.
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Se	había	establecido	en	París	en	compañía	de	Perico,	su	antiguo	asistente	y	 fiel
acompañante,	que	no	le	abandonaba	aun	en	las	circunstancias	más	difíciles.

La	 primera	 época	 de	 su	 estancia	 en	 la	 gran	 ciudad	 fue	 terrible	 y	 penosa,	 pues
Álvarez,	 a	 pesar	 de	 haber	 desempeñado	 grandes	 cargos	 durante	 el	 período	 de	 la
República,	se	hallaba	tan	falto	de	recursos	como	antes.	Por	otra	parte,	el	estado	de	la
emigración	había	variado	mucho.

Ya	no	ocurría	como	antes	del	68,	en	aquella	época	en	que	era	capitaneado	por	un
Prim	 el	 grupo	 de	 la	 emigración,	 en	 el	 cual	 figuraban	 los	 hombres	más	 ilustres	 de
España.	Entonces	la	revolución	tenía	dinero,	y	ayudándose	unos	a	otros	con	fraternal
compañerismo,	la	vida	resultaba	fácil;	pero	ahora	veíase	Álvarez	casi	solo	en	París	y
sin	otros	medios	de	subsistencia	que	los	que	él	mismo	pudiera	proporcionarse.

Buscó	 trabajo	 como	 escritor,	 y	 los	 principios	 fueron	 dificilísimos,	 pues	 sólo
encontraba	traducciones	baratas	y	esto	con	poca	frecuencia.

En	un	período	tal	de	miseria	y	horrible	penuria,	fue	cuando	se	reveló	en	toda	su
sublime	grandeza	el	carácter	de	Perico,	aquel	servidor	fiel	que	consideraba	a	su	señor
como	 un	 padre	 y	 un	 hermano.	 Sin	 que	 don	 Esteban	 llegase	 a	 enterarse,	 hizo	 los
mayores	sacrificios	para	que	nunca	faltase	la	comida	a	su	mesa,	ni	el	portero	pudiera
ponerlos	en	la	calle	por	falta	de	pago.

Fue	toda	una	epopeya	de	sufrimientos,	de	titánicos	esfuerzos	de	recursos	heroicos
para	la	conquista	de	un	franco,	la	vida	que	arrastró	el	fiel	aragonés	durante	el	primer
año	de	estancia	en	París.	Conocedor	de	las	costumbres	de	la	gran	ciudad	por	la	vida
que	en	ella	hizo	durante	la	primera	emigración,	encontró	el	medio	de	dedicarse	a	un
sinnúmero	de	bajas	ocupaciones,	mientras	buscaba	trabajo	más	lucrativo.	Fue	mozo
de	cuerda,	revendedor	de	contraseñas	en	los	teatros,	cargador	en	los	muelles,	y	hasta
pidió	 limosna	 en	 las	 calles	 más	 concurridas,	 exponiéndose	 a	 ser	 arrestado	 por	 la
policía;	 todo	para	ganar	dos	o	 tres	 francos	diarios	que	entregaba	a	su	señor,	el	cual
estaba	desesperado	por	la	inercia	forzosa	a	que	le	obligaba	su	falta	de	ocupación.

Afortunadamente,	 la	 vida	 de	 los	 dos	 desgraciados	 varió	 por	 completo	 así	 que
hubo	transcurrido	un	año.

El	aragonés	 logró	una	colocación	de	mozo	en	uno	de	 los	grandes	almacenes	de
novedades,	con	cuatro	francos	diarios,	y	casi	al	mismo	tiempo	don	Esteban	entró	en
relaciones	 con	 la	 casa	 editorial,	 para	 la	 cual	 trabajaba	 actualmente,	 y	 que	 le
proporcionó	un	trabajo	medianamente	retribuido,	pero	continuo.

Entonces	fue	cuando	se	trasladaron	a	la	calle	del	Sena,	a	una	casa	vieja	y	sombría,
pero	 de	 desahogadas	 piezas,	 y	 cuando	 normalizaron	 su	 vida	 azarosa	 y	 llena	 de
privaciones.

Perico	permanecía	en	el	almacén	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	igual	hora	de
la	tarde;	pero	apenas	quedaba	libre	de	sus	ocupaciones,	corría	a	reunirse	con	su	amo,
el	cual	permanecía	 trabajando	casi	 todo	el	día	en	su	casa,	a	excepción	de	 las	pocas
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horas	que	pasaba	en	el	café	de	Cluny	para	leer	los	periódicos	españoles	y	charlar	con
los	 otros	 emigrados,	 única	 distracción	 que	 gozaba	 en	 su	 existencia	 de	 continuo
trabajo.

La	vieja	portera	de	su	casa	era	la	encargada	de	guisarles,	y	por	la	noche,	amo	y
criado,	sentábanse	amigablemente	a	la	mesa;	distinción	que	enorgullecía	a	Perico,	y
al	 mismo	 tiempo	 le	 hacía	 comer	 con	 escasa	 tranquilidad,	 pues	 bastaba	 que	 don
Esteban	 hiciese	 el	 menor	 movimiento	 buscando	 algo,	 para	 que	 inmediatamente	 se
pusiera	él	en	pie,	ansioso	de	servirle.

Los	domingos	paseaban	los	dos	por	algún	bosque	de	las	inmediaciones	de	París,	y
este	 día	 de	 descanso	 y	 holganza	 les	 ponía	 alegres	 para	 toda	 la	 semana,	 como
colegiales	que	se	desquitan	en	alegre	gira	del	quietismo	y	de	la	falta	de	luz	que	sufren
en	su	vivienda.

Agramunt	 le	 estaba	 muy	 agradecido	 a	 Álvarez	 y	 hablaba	 de	 él	 siempre,
tributándole	los	mayores	elogios.

Solamente	en	un	punto	se	mostraba	contrario	a	don	Esteban,	y	era	en	la	frialdad
que	éste	demostraba	por	su	ídolo.

Álvarez,	a	pesar	de	su	carácter	de	emigrado	y	de	su	historia	política,	iba	poco	a
casa	 de	 don	 Manuel,	 como	 le	 llamaba	 por	 antonomasia	 Agramunt,	 y	 sonreía	 con
cierta	frialdad	siempre	que	oía	hablar	de	aquel	hombre	ilustre.

Subsistía	 aún	 en	 don	 Esteban	 su	 antiguo	 fanatismo	 federal,	 que	 le	 hacía
intransigente	dentro	del	republicanismo,	y	esta	conducta	excitaba	la	indignación	del
catalán,	que	no	consentía	en	nadie	la	frialdad	y	la	 indiferencia	al	 tratarse	del	que	él
titulaba	el	Danton	español.

Variando	Agramunt	su	conversación	sobre	Álvarez,	con	uno	de	aquellos	saltos	de
imaginación	que	tan	característicos	le	eran,	hablaba	de	su	vida	privada	con	el	respeto
instintivo	 y	 la	 admiración	 que	 todo	 joven	 siente	 ante	 un	 hombre	 afortunado	 en
materia	de	amores.

Él	no	conocía	a	fondo	la	vida	privada	de	Álvarez,	pero	había	oído	en	el	grupo	de
los	 emigrados	 y	 la	 misma	 vaguedad	 de	 sus	 noticias	 contribuía	 a	 agrandar	 en	 su
imaginación	la	figura	de	don	Esteban,	al	que	consideraba	ya	como	un	antiguo	Tenorio
de	irresistible	seducción.

—Tú	no	puedes	 imaginarte	—decía	 a	Zarzoso—	 lo	que	 ese	hombre	ha	 sido	de
joven.	Yo	no	sé	ni	la	mitad	de	sus	aventuras,	pero	lo	cierto	es	que,	ahí	donde	lo	ves
ahora,	 con	 su	 facha	 de	 desaliento	 y	 su	 triste	 sonrisa,	 ha	 sido	 en	 su	 juventud	 un
conquistador	terrible	que	ha	rendido	a	docenas	las	mujeres,	sin	pararse	a	distinguir	en
punto	 a	 condición	 social.	Cuando	 era	militar	 tenía	 fama	de	 guapo	mozo,	 y	mira	 si
picaba	alto	que,	según	me	han	dicho,	estuvo	próximo	a	casarse	con	una	condesa	muy
guapa.	La	cosa	tuvo	consecuencias,	pues	según	mis	noticias	hay	en	el	mundo	una	hija
como	resultado	de	aquellos	amoríos.
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IV.	El	padre	de	María

Todas	las	mañanas,	al	levantarse	de	su	cama,	Agramunt	alzaba	la	blanca	cortina	de
su	ventana	y,	mirando	el	vasto	horizonte	que	dejaba	visible	la	anchura	de	la	plaza	del
Pantheón,	murmuraba	con	desaliento:

—Definitivamente,	el	sol	ha	muerto.
Había	cerrado	ya	el	invierno;	una	luz	mortecina	y	sucia	se	filtraba	por	los	vidrios,

entristeciéndolo	todo,	y	dando	al	modesto	cuarto	del	periodista	un	tinte	fúnebre.	París
hacía	cerca	de	un	mes	que	 tenía	 sobre	 sus	 tejados	un	cielo	ceniciento,	monótono	y
tétrico,	y	si	alguna	vez	por	casualidad	el	sol,	con	un	coletazo	de	su	flamígero	manto
desgarraba	las	plomizas	nubes,	asomaba	tan	sólo	un	rostro	pálido	que	daba	lástima,	y
se	 retiraba	 inmediatamente,	 dejando	 que	 las	 nubes	 descargasen	 torrenciales
chaparrones	sobre	la	gran	ciudad,	acostumbrada	a	sufrir	estas	injurias	del	cielo.

Zarzoso,	 criado	 en	 el	 templado	 clima	 de	 Valencia,	 y	 poco	 acostumbrado	 al
invierno	 de	 Madrid,	 aún	 encontraba	 más	 intolerable	 el	 frío	 parisiense,	 y	 muchas
mañanas,	al	levantarse	y	ver	las	calles	cubiertas	de	nieve,	sentíase	acobardado,	y	en
vez	 de	 ir	 a	 la	 clínica,	 subíase	 al	 último	 piso	 del	 hotel	 y	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de
Agramunt,	para	hablar	con	él,	junto	a	la	chimenea	recién	encendida	que	les	halagaba
con	su	cálida	caricia.

Agramunt	 hablaba	 del	 invierno	 parisiense	 como	 si	 fuese	 un	 personaje	 que	 seis
meses	 al	 año	 abandonaba	 su	 veraniega	mansión	del	Polo	 y	 venía	 a	 establecerse	 en
París,	envuelta	la	plomiza	cara	en	un	cuello	de	diluviadoras	nubes,	y	con	unas	patas
de	hielo	que	enfriaban	la	tierra	hasta	cubrirla	de	escarcha	congelada.

Aquella	 estación,	 que	 venía	 a	 aumentar	 su	 presupuesto	 de	 gastos	 con	 el
combustible	 que	 consumía	 en	 la	 chimenea,	 y	 que	 le	 causaba	mil	molestias	 por	 no
estar	muy	 sobrado	de	 ropa	de	 abrigo,	 le	 tenía	 furioso,	y	 frotándose	 las	manos	para
hacerlas	entrar	en	reacción,	prorrumpía	en	invectivas	contra	el	invierno.

—Aborrezco	 a	 ese	 canalla	—decía	 a	 Zarzoso	 con	 tono	melodramático—;	 tiene
instintos	de	bandido	y	gustos	de	niño	mal	criado.	Se	pasea	por	esas	calles	con	aire	de
señor	absoluto,	y	mientras	que	al	banquero	o	a	la	gran	dama	que	van	reclinados	en	el
fondo	 de	 su	 acolchado	 carruaje	 sólo	 les	 envía	 un	 helado	 suspirillo	 a	 través	 de	 los
vidrios	de	las	portezuelas	que	aún	les	da	placer	y	les	hace	gozar	con	más	delicia	del
calor	que	les	rodea,	tiene	la	cruel	satisfacción	de	helarle	las	piernas	al	albañil,	que	por
dar	sustento	a	su	familia	 trabaja	en	el	alto	andamio,	y	aún	le	empuja	con	su	aliento
huracanado,	 por	 ver	 si	 cae	 y	 se	 rompe	 la	 cabeza	 contra	 los	 adoquines;	 cubre	 de
sabañones	 las	manos	de	 la	pobre	obrerita	que	 llena	 su	estómago	en	 relación	con	 la
prontitud	con	que	maneja	su	aguja;	sopla	en	la	boca	de	la	infeliz	mujer	que,	metida	en
el	Sena	hasta	 las	 rodillas,	 lava	 la	 ropa	de	 su	 familia,	y,	 el	 ¡gran	canalla!,	desliza	 la
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pulmonía	al	fondo	de	su	pecho;	regala	con	horrible	esplendidez	a	su	querida,	que	es
la	Muerte,	cuantos	desgraciados	encuentra	debilitados	por	el	hambre	o	corroídos	por
las	 enfermedades	 de	 la	miseria,	 y	 si	 en	 sus	 paseos	 nocturnos	 pilla	 dormido	 en	 los
muelles	del	río	a	alguno	de	esos	muchachuelos,	que	parecen	hijos	del	barro	de	París	y
que	están	lejos	de	creer	que	alguna	vez	han	tenido	madre…,	¡paf!,	de	una	patada	lo
deja	yerto,	da	a	su	cuerpo	la	frialdad	de	la	nieve	y,	metiéndose	la	inocente	alma	bajo
el	 brazo,	 la	 lleva	 a	 la	 eternidad,	 muy	 satisfecho	 de	 haber	 dado	 materia	 a	 los
periódicos,	para	que	al	día	siguiente	publiquen	una	triste	gacetilla.

Zarzoso	miraba	fijamente	a	Agramunt,	que	se	paseaba	de	un	extremo	a	otro	del
cuarto	 gesticulando	 y	 adoptando	 aires	 de	 orador,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 uno	 de	 los
meetings	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 la	 emigración,	 y	 como	 si	 aquel	 invierno	 odiado
fuese	la	monarquía.

El	 joven	médico	encontraba	a	 su	extravagante	amigo	poseído	de	 la	 fiebre	de	 la
elocuencia	 y	 le	 oía	 con	 gusto;	 así	 es	 que	 se	 alegró	 cuando	 Agramunt	 volvió	 a
reanudar	 la	apasionada	peroración	que	parecía	dirigir	a	 la	 revuelta	cama,	 las	cuatro
sillas	desvencijadas,	el	estante	de	libros	y	el	mármol	de	la	chimenea,	sobre	el	cual	se
erguía	 el	 severo	 busto	 de	 la	 República,	 entre	 dos	 pastorcillos	 italianos	 de	 barro
cocido,	el	uno	manco	y	el	otro	falto	de	narices.

—Cuando	 ese	 gran	 ladrón	 no	 se	 siente	 poseído	 por	 tan	 crueles	 instintos,	 se
divierte	 con	 bromas	 pesadas,	 propias	 de	 un	muchacho	 que	 falta	 a	 la	 escuela.	 ¡Ah,
cochino	invierno!	Así	que	hiciste	tu	aparición	en	París,	te	dio	la	manía	por	subirte	a
los	árboles	y	robarles	las	hojas,	despojando	de	toda	belleza	al	campo	y	a	los	paseos.
Los	 árboles	 se	 han	 dejado	 arrebatar	 la	 vestimenta,	 sin	 otra	 protesta	 que	 su
acompasado	balanceo,	y	hoy	presentan	el	aspecto	ridículo	y	triste	del	hombre	que,	a
las	dos	de	la	mañana,	se	ve	asaltado	por	audaces	ladrones	en	cualquier	calle	de	París,
y	se	presenta	sin	pantalones,	y	en	camisa,	en	el	primer	puesto	de	policía.	¿Cómo	has
dejado	el	Bosque	de	Bolonia?	¿Y	el	de	Saint	Cloud?	Da	lástima	verlos.	Los	poéticos
lugares	 cubiertos	 por	 bóvedas	 de	 verdura	 han	 desaparecido	 con	 la	misma	 facilidad
que	se	desvanecen	las	aéreas	ojivas	y	las	fantásticas	arcadas	que	traza	en	el	espacio	el
humo	 del	 cigarro:	 no	 has	 dejado	 en	 los	 bosques	 ni	 un	 mal	 rincón	 discretamente
cubierto	 por	 una	 cortina	 de	matorrales,	 donde	 puedan	 darse	 cita	 la	modistilla,	 que
para	llevar	un	traje	a	dos	pasos	de	su	taller	emplea	toda	una	tarde,	y	el	muchacho	a
quien	 el	 severo	 papá	 haciendo	 cuentas	 tras	 el	 mostrador,	 supone	 a	 tales	 horas
enterándose	 en	 el	 aula	 de	 las	 profundidades	 jurídicas	 de	 Justiniano,	 o	 revolviendo
humanos	despojos	en	el	anfiteatro	anatómico.

Detúvose	el	declamador	y,	pasándose	la	mano	por	la	frente	con	expresión	trágica,
añadió	con	el	mismo	acento	del	poeta	que	llora	la	ruina	de	bellezas	muertas	ya:

—En	aquellos	 lugares	de	delicia	 en	el	verano,	donde	 la	vista	 se	 ahitaba	en	una
orgía	de	verde	y	el	oído	se	complacía	con	un	 interminable	gorjeo,	no	quedan	ahora
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otras	cosas	que	una	gruesa	alfombra	de	hojas	secas	y	millares	de	colosales	escobas
que	 con	 los	 rabos	hincados	 en	 la	 tierra	 y	 chorreando	humedad	 elevan	 su	 ramaje	 al
cielo,	suplicando	al	sol	que	les	haga	una	visita	de	atención,	a	lo	menos	dos	veces	por
semana,	 y	 que	 empeñe	 su	 valiosa	 influencia	 con	 la	 lluvia	 para	 que	 no	 sea	 tan
inoportuna…	La	belleza	ha	muerto	por	unos	cuantos	meses	y	tú	eres	su	asesino,	cruel
invierno.

Zarzoso	seguía	mirando	con	creciente	extrañeza	a	su	amigo.	¿Se	había	vuelto	loco
aquel	muchacho?

Pero	pronto	comprendió	la	verdadera	causa	de	tales	lirismos.
Agramunt	 iba	 a	 verse	 obligado	 en	 adelante	 a	 salir	 de	 casa	 todos	 los	 días	 para

ganarse	 el	 pan.	 Su	 editor,	 ocupado	 siempre	 en	 el	 profundo	 estudio	 de	 adquirir	 la
mayor	 cantidad	 posible	 de	 cuartillas,	 dando	 poco	 dinero,	 y	 encontrando	 que	 la
traducción	española	de	su	famoso	Diccionario	le	resultaba	cara,	se	había	decidido	por
el	trabajo	en	comunidad	y	obligado	a	todos	los	que	trabajaban	en	la	citada	obra	a	que
acudiesen	a	su	casa	donde,	en	una	gran	sala	y	bajo	 la	vigilancia	de	un	dependiente
antiguo,	habían	de	trabajar	por	horas.

Le	era	forzoso,	pues,	acudir	diariamente	a	la	oficina	como	un	empleadillo,	abdicar
por	completo	de	aquella	libertad	que	le	permitía	fijar	a	su	gusto	las	horas	de	trabajo,
escribir	bajo	la	vigilancia	del	perro	de	presa	del	amo,	como	si	fuese	un	muchacho	en
la	escuela,	e	ir	en	aquellas	crudas	mañanas	de	invierno	pisando	la	nieve	de	las	calles.

¡Oh!	 Aquello	 era	 cosa	 de	 desesperar	 y	 de	 maldecir	 al	 invierno,	 al	 editor	 que
planteaba	tan	peregrinas	ocurrencias	y	a	la	picara	necesidad	que	le	obligaba	a	sufrir
tantas	molestias,	 todo	 para	 ganar	 cuatro	 o	 cinco	 francos	 traduciendo	 barbaridades,
según	él	decía.

Aquella	misma	mañana	iba	a	comenzar	la	traducción	en	comunidad	y	Agramunt
se	desesperaba	pensando	que	en	adelante	tendría	que	levantarse	puntualmente	como
un	colegial	y	permanecer	encerrado	hasta	el	anochecer,	almorzando	en	la	misma	casa
del	 editor.	 Tan	 continua	 reclusión	 ¡a	 él!,	 que	 era	 un	 bohemio	 por	 vocación	 y	 que
encontraba	agradable	la	vida	de	París	por	lo	libre	que	resultaba.

Desde	aquel	día	los	amigos,	a	excepción	de	los	domingos,	sólo	pudieron	verse	al
anochecer,	cuando	se	reunían	en	el	restaurante	a	la	hora	de	la	comida.

Pasaban	alegremente	la	noche,	eso	sí,	y	se	resarcían	de	aquella	separación	que	les
resultaba	violenta	después	de	tres	meses	de	amistad,	en	que	sus	respectivos	caracteres
se	habían	compenetrado	de	un	modo	absoluto.

Zarzoso	fue	quien	más	sufrió,	en	los	primeros	días,	por	la	ausencia	de	su	amigo.
Las	 mañanas	 pasábalas	 bastante	 distraído	 en	 la	 clínica,	 estudiando	 ese	 inmenso
caudal	 de	 enfermedades	 y	 de	 casos	 curiosos	 que	 únicamente	 se	 presentan	 en	 los
hospitales	de	París,	pero	por	las	tardes,	así	que	quedaba	libre,	acometíale	un	fastidio
sin	límites.
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Algunas	veces	se	entretenía	escribiendo	a	María	o	releyendo	sus	cartas,	pero	esto,
a	lo	más,	le	ocupaba	un	par	de	horas	e	inmediatamente	el	fastidio	volvía	a	aparecer.

Sentía	 nuevamente	 en	 su	 existencia	 aquel	 vacío	 del	 primer	mes	 de	 estancia	 en
París	 y	 era	 que	 el	 maldito	 catalán	 le	 había	 acostumbrado	 de	 tal	 modo	 a	 sus
genialidades	 y	 a	 su	 movediza	 actividad,	 que	 no	 podía	 vivir	 apartado	 de	 él.	 Su
carácter,	 reposado	y	grave,	necesitaba	por	 la	 ley	del	contraste	el	 tener	cerca	aquella
imaginación	 exaltada	 y	 extravagante	 que	 empollaba	 a	 centenares	 las	más	 atrevidas
paradojas.

Por	 las	 noches,	 después	 de	 comer,	 los	 dos,	 agarrados	 del	 brazo,	 conversaban
amigablemente	 paseando	por	 el	 bulevar,	 iban	 a	 la	Ópera	 o	 se	metían	 en	Bullier,	 el
tradicional	lugar	de	la	borrascosa	alegría	del	Barrio	Latino,	y	allí	veían	bailar	el	can-
can	por	todo	lo	alto	y	convidaban	a	cerveza	a	unas	cuantas	señoritas,	sin	querer	llegar
hasta	las	últimas	consecuencias	de	tales	encuentros.	Agramunt	era	despreocupado	en
materia	amorosa,	y	su	compañero	hacía	la	vista	gorda	cuando	le	veía	arrastrar	tras	sí	a
alguna	 antigua	 amiga	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 invitándola	 a	 que	 subiera	 a	 ver	 su
nuevo	cuarto.	En	cuanto	a	Zarzoso	era	inflexible	en	esta	cuestión	y	Agramunt	nada	le
decía,	 pues	 tenía	 noticias	 de	 los	 amores	 con	 aquella	 joven	 de	Madrid	 cuyas	 cartas
recibía,	y	él,	además,	no	gustaba	de	desempeñar	el	papel	de	tentador.

Pero	 todas	 las	 diversiones	 nocturnas	 no	 impedían	 que	 Zarzoso	 se	 fastidiase
horriblemente	por	las	tardes.

Gustaba	de	entregarse	a	una	profunda	meditación,	recordando	sus	entrevistas	con
María,	 aquellos	 paseos	 por	 el	 Prado	 y	 las	 calles	 de	Madrid;	 pero	 esto	 no	 siempre
conseguía	endulzar	sus	horas	de	tedio.

La	vida	de	París	había	penetrado	 insensiblemente	en	sus	costumbres;	 sentía	esa
atracción	 que	 por	 el	 bulevar	 experimentan	 los	 parisienses,	 y	 en	 vez	 de	 permanecer
como	antes	encerrado	en	su	cuarto,	tomaba	el	sombrero	y,	pretextándose	a	sí	mismo
la	necesidad	de	hacer	una	compra	cualquiera	al	otro	lado	del	Sena	pasaba	los	puentes
e	 iba	 a	 callejear	 en	 los	 grandes	 bulevares	 centrales,	 cuyo	 ruido	 y	 animación	 le
encantaban.

En	 las	 tardes	que	hacía	buen	 tiempo	paseaba	por	 el	Luxemburgo,	 alrededor	del
kiosko	de	la	música,	y	cuando	no	se	sentía	con	ánimo	para	ir	hasta	el	centro	de	París
entraba	en	el	café	de	Cluny	para	charlar	un	rato	con	el	grupo	de	emigrados,	que	había
disminuido	considerablemente,	tanto	porque	la	mayoría	de	ellos	trabajaba	a	aquellas
horas	con	Agramunt	en	la	casa	editorial,	como	porque	don	Esteban	Álvarez	prefería
quedarse	en	casa	escribiendo	a	salir	a	la	calle,	donde	las	nieves	o	las	lluvias	eran	casi
continuas	en	tal	época.

Una	 tarde,	 a	 las	cinco,	 cuando	ya	comenzaba	a	anochecer,	Zarzoso,	 cansado	de
hojear	libros	nuevos	en	los	puestos	de	venta	establecidos	en	las	galerías	del	Odeón,
dirigióse	al	bulevar	Saint	Germain	con	la	intención	de	bajar	por	tan	largo	paseo	hasta
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la	 plaza	 de	 la	 Concordia.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 citada	 calle,	 cuando	 las	 nubes
comenzaron	 a	 descargar	 un	 fuerte	 chaparrón.	 Zarzoso	 no	 llevaba	 paraguas	 y	 se
refugió	en	un	portal,	donde	ya	se	habían	agolpado	algunas	gentes.

El	bulevar,	casi	desierto	por	aquella	brusca	acometida	del	cielo,	dejaba	barrer	sus
anchas	 aceras	 por	 los	 turbiones	 de	 agua	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 árboles	 se
inclinaban	a	impulsos	del	huracán.

Zarzoso	 veía	 frente	 a	 él	 extenderse	 la	 recta	 calle	 del	 Sena,	 e	 inmediatamente
pensó	en	su	viejo	amigo	que	vivía	en	ella.	Aquélla	era	la	ocasión	más	apropiada	para
hacerle	una	visita,	y	apenas	formuló	tal	pensamiento,	sosteniéndose	con	ambas	manos
el	sombrero	de	copa	que	quería	arrebatarle	el	viento,	atravesó	corriendo	el	bulevar	y,
mojado	de	cabeza	a	pies,	se	metió	en	la	calle	del	Sena.

Sabía	dónde	estaba	la	casa	de	Álvarez,	por	habérsela	mostrado	Agramunt	un	día
que	pasaron	por	dicha	calle.	Se	entraba	por	un	pasillo	estrecho,	húmedo	y	tenebroso,
que	 se	 abría	 entre	 una	 rotissene	 y	 una	 tienda	 de	 libros	 viejos,	 y	 que	 al	 final	 se
ensanchaba	formando	un	patio	cuadrado,	con	una	bomba	de	agua	en	el	centro,	y	un
pavimento	mugroso	y	húmedo	al	cual	nunca	había	bajado	un	rayo	de	sol.

La	 portera	 estaba	 encendiendo	 el	 farolucho	 que	 alumbraba	 el	 estrecho	 pasillo,
cuando	entró	Zarzoso	sacudiéndose	el	agua	como	un	perro	recién	salido	del	baño.

—¿El	señor	Álvarez?	—preguntó	a	la	mujer	del	conserje.
—Primera	 escalera,	 piso	 segundo,	 segunda	 puerta	—contestó	 con	 laconismo	 la

vieja.
El	joven	médico	comenzó	a	subir	los	peldaños	de	madera,	fijándose	en	los	rótulos

que	tenían	las	puertas	de	las	habitaciones,	y	en	los	cuales	se	marcaba	el	nombre	del
inquilino	y	su	profesión.

En	el	piso	segundo	detúvose	ante	una	puerta	que	ostentaba	una	pequeña	tarjeta	de
visita	clavada	con	cuatro	tachuelas	y	en	la	que	se	leía	el	nombre	del	que	buscaba.

Llamó	y	vino	a	abrir	el	mismo	Álvarez,	que	parecía	haber	sido	interrumpido	en	su
trabajo,	pues	aún	conservaba	la	pluma	en	la	mano.

—Siento	haber	venido	a	incomodarlo	a	usted.	Es	mala	hora	ésta	para	visitas.
—¡Ah!	 ¿Es	 usted,	 joven?	 Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 esta	 visita.	 El	 otro	 día

pensaba	en	usted.	Adelante,	pase	usted	adelante	sin	cumplimientos.
Y	 Álvarez,	 con	 su	 simpática	 franqueza	 de	 viejo	 militar,	 empujaba	 a	 su	 joven

amigo	hacia	el	salón	en	el	que	ardía	un	gran	fuego	en	espaciosa	chimenea.
Aquella	habitación	tenía	mejor	aspecto	que	la	casa	vista	desde	la	calle.	Constaba

de	un	pequeño	comedor,	un	gran	salón	y	dos	dormitorios,	todo	esto	con	proporciones
desahogadas,	techos	altos	y	sin	ese	raquitismo	de	las	modernas	construcciones	en	que
se	utiliza	hasta	el	más	pequeño	rincón.

Zarzoso,	cariñosamente	empujado	por	Álvarez,	tuvo	que	ir	a	sentarse	ante	el	gran
fuego	que	 ardía	 en	 la	 chimenea	 del	 salón,	 y	 allí	 estuvo	 secándose,	mientras	 que	 el
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dueño	de	la	casa	permanecía	en	pie	junto	a	él	sonriendo	paternalmente.
El	 joven	 mientras	 se	 calentaba	 lanzó	 una	 mirada	 curiosa	 a	 todo	 el	 salón,	 que

aparecía	iluminado	por	el	rojizo	reflejo	de	la	chimenea	y	la	luz	de	una	gran	lámpara
puesta	sobre	una	mesa	escritorio,	entre	un	revuelto	montón	de	libros	y	cuartillas.

Estaba	amueblada	aquella	vasta	pieza	 con	modestia	no	exenta	de	 comodidad,	y
sus	 sillones	 panzudos,	 sus	 sillas	 de	 estilo	 Imperio	 y	 su	 alfombra	 con	 una	 escena
mitológica	 ya	 casi	 borrada,	 daban	 a	 entender	 que	 procedían	 del	 Hotel	 de	 Ventas,
siendo	 su	 adquisición	 en	 alguna	 subasta	 del	 mobiliario	 del	 antiguo	 palacio.	 Las
paredes	cubiertas	de	oscuro	papel	estaban	adornadas	a	 trechos	por	algunos	cuadros,
uno	de	 los	cuales	era	una	 litografía	que	 representaba	al	general	Prim	en	su	 traje	de
campaña	de	la	guerra	de	África,	y	que	tenía	al	pie	una	larga	dedicatoria.	Los	demás
cuadros	eran	cromos	baratos,	láminas	de	periódicos	ilustrados,	a	excepción	de	uno	al
óleo	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 preferente	 sobre	 la	 chimenea.	 El	 rojizo	 vaho	 de	 ésta
dando	de	lleno	en	la	pintura	parecía	animar	con	palpitaciones	de	vida	aquel	retrato	de
mujer.

Zarzoso,	 para	disimular	 su	 atención,	 lo	miraba	 con	 el	 rabillo	del	 ojo,	 al	mismo
tiempo	que	se	imaginaba	toda	una	novela	sobre	aquel	retrato.	La	mujer	que	el	cuadro
representaba	debía	ser	una	de	las	conquistas	que	le	había	relatado	Agramunt;	tal	vez
aquella	condesa	que	tan	enamorada	había	estado	del	célebre	revolucionario.

Este	curioso	examen	que	el	joven	hizo	del	salón,	sólo	duró	algunos	instantes,	pues
comprendía	que	era	forzoso	entablar	conversación	con	su	viejo	amigo.

—¿Se	 trabaja	mucho?	—dijo	 el	 joven,	 no	 encontrando	otra	palabra	vulgar	 para
comenzar	su	conversación.

Inmediatamente	 comenzó	 ésta,	 pues	 Álvarez	 púsose	 a	 lamentarse	 de	 aquella
necesidad	 imperiosa	 en	 que	 se	 veía	 de	 trabajar	 todos	 los	 días	 para	 ganarse	 la
subsistencia.	Y	cuando	se	hubo	quejado	bastante	de	su	situación	preguntó	con	interés
al	joven	sobre	sus	ocupaciones	actuales	y	los	progresos	que	hacía	en	la	vida	de	París.

Alvarez	 volvía	 a	 sus	 lamentaciones	 de	 hombre	 desalentado	 al	 hablar	 de	 los
placeres	y	distracciones	que	proporciona	la	gran	ciudad.

—Yo	 soy	 aquí	 un	 hurón	—decía	 sonriendo	 con	 amargura—.	Me	 siento	 viejo	 y
cansado,	y	vivo	en	París	como	podría	vivir	en	Alcobendas;	metido	en	mi	casa	sin	ver
apenas	 a	 nadie,	 ni	 tener	 otra	 distracción	 que	mis	 conversaciones	 con	 Perico	 y	 con
esos	 buenos	 compañeros	 que	 se	 reúnen	 en	 el	 café	 de	 Cluny.	 En	 otros	 tiempos	 le
hubiera	 podido	 ser	 a	 usted	 de	 alguna	 utilidad	 en	 esta	 Babilonia,	 acompañándole	 a
todas	partes;	pero	hoy	soy	viejo,	y	ya	que	no	puedo	entretener	mis	horas	de	fastidio
rezando	el	rosario	como	los	imbéciles,	me	distraigo	dando	vueltas	a	esa	noria	literaria
a	la	que	estoy	amarrado.	Mi	vida	es	escribir	cuartillas	y	más	cuartillas	y	hablar	con	mi
fiel	 compañero	 sobre	 cosas	 que	 estén	 al	 alcance	 de	 su	 pobre	 imaginación.	 Es	 un
porvenir	bien	triste,	pero	hay	que	resignarse	a	él…	¡Y	pensar	que	hubo	una	época	en
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mi	juventud	en	que	yo	imaginé	llegar	a	ser	célebre	y	alcanzar	una	vejez	hermoseada
por	los	laureles	de	la	gloria!

Y	Álvarez	decía	estas	palabras	con	expresión	tan	amarga,	que	el	mismo	Zarzoso
se	sentía	conmovido.

Miraba	 el	 viejo	 al	 suelo,	 y	 al	 joven	 médico	 le	 parecía	 ver	 sobre	 la	 desteñida
alfombra,	 despedazadas	 y	 muertas,	 todas	 las	 ilusiones	 de	 aquel	 hombre	 que	 había
sido	famoso	durante	unos	pocos	años,	para	caer	después	en	el	más	absoluto	olvido	y
vegetar	lejos	de	la	patria.	¡Si	la	fatalidad	le	reservara	igual	suerte	a	él,	que	también	se
forjaba	ilusiones	sobre	el	porvenir	y	pensaba	en	la	celebridad!

—Hoy	—continuó	el	emigrado—	no	tengo	más	esperanza	de	dicha	que	la	que	me
proporcione	el	inalterable	descanso	de	la	tumba.	No	puedo	siquiera	volver	a	ver	el	sol
de	España,	aquel	cielo	hermoso	que	aún	me	parece	más	esplendente	cuando	el	cruel
invierno	 cae	 sobre	 Paris.	 En	 mi	 primera	 emigración	 todo	 me	 resultaba	 fácil	 y
hermoso;	 el	 suelo	 extranjero	 me	 parecía	 igual	 al	 de	 la	 patria.	 Era	 joven,	 sentía
entusiasmo,	 tenía	 fe	 en	 el	 porvenir	 y	 con	 estas	 condiciones	 se	 está	 bien	 en	 todas
partes.	Pero	hoy	que	soy	viejo	y	que	no	me	quedan	en	el	mundo	seres	que	me	aman	a
excepción	 de	 ese	 pobre	 muchacho	 que	 es	 el	 fiel	 compañero	 de	 mi	 existencia,	 me
parece	 la	 vida	 tan	 aborrecible	 que	 de	 buena	 gana	 me	 libraría	 de	 ella	 en	 algunos
instantes.	¡Ah!	¡Soy	un	cobarde!	A	mí	me	sucede	como	a	un	buen	anciano	que	conocí
en	cierto	momento	de	mi	vida	y	el	cual	confesaba	que	si	permanecía	en	el	mundo	era
por	falta	de	valor.

Se	detuvo	Álvarez	algunos	instantes	mirando	con	extraña	fijeza	a	Zarzoso,	y	por
fin,	dijo	haciendo	con	su	cabeza	un	movimiento	de	decisión:

—A	usted	se	 lo	digo	 todo.	Es	usted	más	serio	que	ese	aturdido	de	Agramunt,	y
además,	 hay	 en	 este	 mundo	 ciertas	 caras	 que	 basta	 verlas	 una	 sola	 vez	 para	 que
inspiren	inmediatamente	confianza.	Sépalo	usted,	joven.	Siento	un	violento	deseo	de
acabar	con	mi	existencia,	y	parece	que	hay	algo	dentro	de	mí	que	me	insulta	porque
no	 me	 meto	 inmediatamente	 entre	 los	 bastidores	 de	 la	 muerte	 y	 permanezco	 en
escena	 haciendo	 reír	 al	mundo.	Varias	 veces	 he	 tenido	 el	 revólver	 en	 la	 sien,	 pero
siempre	me	 ha	 hecho	 bajar	 la	mano	 la	maldita	 idea	 que	me	 recordaba	 el	 profundo
pesar,	la	desesperación	que	este	acto	causaría	a	ese	pobre	muchacho,	a	ese	Perico	que
es	toda	mi	familia.	Sería	un	crimen,	una	infamia	incalificable	el	que	yo	pagase	con	un
disgusto	desesperante	toda	una	vida	de	abnegación	y	de	inmensos	sacrificios.	Y	esto
es	lo	que	me	detiene,	esto	es	lo	que	me	hace	subsistir	sufriendo	a	todas	horas	pues	no
hay	 nada	 tan	 horrible	 como	 vivir	 desesperado,	 sin	 ilusiones	 y	 convencido	 hasta	 la
saciedad	de	que	en	 la	vida	el	mal	es	 lo	seguro,	 lo	generalizado,	 lo	vulgar;	mientras
que	el	bien	y	la	virtud	son	raras	excepciones,	fenómenos	que	únicamente	se	presentan
por	una	 equivocación	de	 la	naturaleza.	Hoy	 soy	un	 escéptico;	no	 creo	ni	 aun	en	 la
República,	que	en	mi	juventud	me	merecía	una	adoración	fanática.
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Sólo	esos	muchachos	de	la	emigración	pueden	tener	fe	en	el	triunfo	de	la	libertad
y	 de	 la	 justicia.	 Locos	 como	 Agramunt	 son	 los	 que	 sirven	 para	 el	 caso;	 yo	 soy
demasiado	viejo,	y	estoy	convencido	de	que	el	país,	que	después	de	lo	del	68	y	del	73
admite	y	sostiene	la	restauración	de	los	Borbones,	es	una	nación	perdida,	un	pueblo
que	no	merece	que	nadie	se	sacrifique	por	él.

Zarzoso	escuchaba	con	asombro	al	viejo	revolucionario	que	se	expresaba	con	un
escepticismo	 tan	 desconsolador,	 y	 su	 sorpresa	 aún	 fue	 en	 aumento	 cuando	 le	 oyó
decir	con	una	frialdad	que	espantaba:

—Lo	único	que	me	consuela	es	que	la	muerte	viéndome	tan	cobarde	viene	en	mi
auxilio.	No	tengo	valor	para	acabar	con	mi	vida,	pero	llevo	dentro	de	mí	el	medio	que
ha	 de	 librarme	 de	 esta	 existencia	 que	 me	 pesa.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 tengo	 un
aneurisma,	 regalo	que	me	han	proporcionado	 los	muchos	 sustos	y	zozobras	que	he
sufrido	en	esta	vida,	por	 cosas	que	miro	ahora	 con	 la	mayor	 frialdad.	Usted,	 como
médico,	 sabe	mejor	 que	 yo	 lo	 que	 es	 eso.	 El	mejor	 día…	 ¡crac!,	 estalla	 algo	 aquí
dentro	del	pecho	y	me	retiro	discretamente	de	la	vida	sin	que	nadie	pueda	motejarme
de	suicida,	ni	me	maldiga	por	mi	desesperada	resolución.	Crea	usted	que	estoy	muy
agradecido	 a	 la	 naturaleza	 por	 haber	 inventado	 enfermedades	 tan	 cómodas	 que	 le
permiten	 a	 uno	 retirarse	 a	 la	 nada	 sin	 escándalo	 y	 sin	 convulsiones	 que	 afean	 y
atormentan.

Zarzoso,	 a	pesar	de	estar	 junto	al	 fuego,	 sentía	 escalofríos	al	oír	hablar	 a	 aquel
hombre	con	tal	naturalidad	sobre	el	próximo	fin	que	tanto	deseaba	y	debió	ser	visible
su	inquietud	por	cuanto	Alvarez	cambió	inmediatamente	la	expresión	de	su	rostro	y
sonriendo	con	amabilidad	exclamó:

—¡Pero	bravas	cosas	le	estoy	diciendo	a	usted	para	entretenerle!	¡Vaya	un	modo
de	 recibir	 las	 visitas!	Dispense	 usted	 a	 la	 vejez,	 amigo	Zarzoso,	 que	 siempre	 tiene
rarezas.	Ya	procuraré	otra	vez	no	dejarme	llevar	por	tan	tristes	pensamientos,	y	ahora
voy	a	ver	 si	 ese	muchacho	ha	dejado	por	 ahí	 algo	que	 sirva	para	hacer	 a	usted	 los
honores	de	la	casa.

Y	Alvarez	se	 levantó	y	con	expresión	alegre,	como	si	él	no	fuese	el	mismo	que
había	hablado	momentos	 antes,	 dirigióse	 al	 comedor	y	momentos	después	volvió	 a
entrar	llevando	sobre	una	bandeja	una	botella	de	coñac	y	dos	copitas	azules.

—Bebamos	un	poco	—dijo	dejando	la	bandeja	sobre	un	velador—.	Se	ha	secado
usted	ya,	 pero	no	 le	 vendrá	mal	 una	 copita	 después	 de	 la	mojadura	 que	ha	 sufrido
para	 llegar	 aquí.	 En	 la	 campaña	 de	 África	 el	 coñac	 era	 muchas	 veces	 el	 capote
impermeable	que	nos	servía	para	defendernos	de	las	inclemencias	del	tiempo.

Los	dos	bebieron	y	 encendiendo	 sus	 cigarros	 tomaron	 la	 actitud	de	dos	 amigos
que	se	disponen	a	conversar	familiarmente.

Álvarez,	como	si	tuviera	empeño	en	alegrarse	y	olvidar	sus	melancólicas	ideas	de
momentos	antes,	parecía	un	muchacho	con	su	rostro	animado	y	los	ojos	brillantes	que
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miraban	a	Zarzoso	con	simpatía.
—Vamos	 a	 ver,	 amigo	mío,	 con	 franqueza	—le	 preguntó—.	 ¿Cómo	 vamos	 de

conquistas	 en	 París?	 Usted	 debe	 ser	 muy	 afortunado	 con	 las	 bellezas	 del	 Barrio
Latino.

Zarzoso	protestó	ruborizándose	ante	tan	inesperada	pregunta.	No,	él	no;	eso	de	las
conquistas	quedaba	para	el	buena	pieza	de	Agramunt	que	se	trataba	con	casi	todas	las
muchachas	del	barrio	y	las	hacía	desfilar	por	su	nuevo	cuarto.,	procurando	que	no	se
enfriasen	antiguas	relaciones.

Zarzoso	manifestaba	su	situación	a	su	viejo	amigo	con	entera	franqueza.
No	 es	 que	 él	 sintiese	 la	 aspiración	 de	 ser	 un	 asceta,	 ni	 que	 se	 considerase	más

virtuoso	que	los	demás,	él	era	un	hombre	como	todos,	pero	resultaba	que	en	más	de
cuatro	 meses	 de	 residencia	 que	 llevaba	 en	 París,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 tener
relaciones	 con	 aquellas	 mundanas	 callejeras	 que	 continuamente	 le	 codeaban	 en	 el
bulevar	 y	 en	 los	 bailes,	 que	 alguna	 conversación	 alegre	 en	 torno	 de	 los	 bocks	 de
cerveza	a	que	las	habían	convidado	Agramunt	o	él.

Álvarez	hizo	un	guiño	malicioso	al	escuchar	estas	explicaciones.
—Vamos,	 ya	 comprendo.	Usted	 tiene	 sus	 amores	 en	España.	Ha	dejado	 allá	 en

Madrid	 alguna	 cara	 bonita,	 cuyo	 recuerdo	 le	 obsesiona	 y	 hace	 que	 le	 parezcan
horribles	todas	las	mujeres	de	por	aquí.	Es	usted	un	enamorado	que	vive	de	ilusión.

—Efectivamente,	algo	hay	de	eso	—contestó	sonriendo	Zarzoso,	que	veía	de	este
modo	descubierto	su	secreto.

—¡Oh!	Yo	conozco	perfectamente	esas	cosas.	Aunque	ahora	soy	viejo,	 también
he	 tenido	 mi	 época,	 pero	 sería	 una	 enorne	 mentira	 el	 querer	 hacerme	 pasar	 por
calavera.	He	hecho	lo	que	todos;	he	tenido	mis	trapícheos	y	sobre	todo	un	amor	serio,
que	como	a	usted	me	hacía	mirar	a	las	demás	mujeres	con	indiferencia.

Zarzoso,	cediendo	a	un	movimiento	 instintivo	y	sin	considerar	que	cometía	una
inconveniencia,	fijó	su	mirada	en	el	gran	retrato	que	estaba	sobre	la	chimenea.

Entonces	fue	Álvarez	quien	se	inmutó,	ruborizándose	un	poco.
—Ha	adivinado	usted.	Ese	 fue	mi	 amor	 serio,	 lo	 que	 llenó	mi	 existencia	 y	 por

esto	 ese	 cuadro	 me	 acompaña	 y	 me	 da	 cierta	 alegría,	 aunque	 en	 realidad	 sólo
despierta	 en	 mí	 recuerdos	 tristes.	 Como	 obra	 artística	 el	 cuadro	 es	 malo,	 pero	 lo
aprecio	porque	el	parecido	es	exacto.	Lo	hizo	un	pintor	español	que	vivía	en	el	barrio,
copiándolo	de	una	fotografía	que	yo	conservaba.

Y	 Álvarez,	 como	 si	 sintiera	 arrepentimiento	 por	 haber	 entrado	 a	 hablar	 de	 tal
asunto,	callóse	y	permaneció	algunos	minutos	con	la	frente	inclinada.

Zarzoso	no	sabía	qué	decir	y	 la	situación	 iba	haciéndose	violenta;	pero	su	viejo
amigo	 volvió	 a	 hablar,	 pues	 sentía	 un	 vehemente	 deseo	 de	 comunicarle	 sus	 penas
como	poco	antes.

—Le	 deseo	 a	 usted,	 querido	 amigo,	 que	 no	 sea	 en	 cuestión	 de	 amor	 tan
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desgraciado	como	yo.	Amé	a	una	mujer,	fue	mía	y,	sin	embargo,	no	pude	hacerla	mi
esposa,	 porque	 parece	 que	me	 persigue	 la	 fatalidad	 en	 todos	 los	 actos	 de	mi	 vida.
¡Oh!	He	sido	muy	desgraciado,	créalo	usted,	Zarzoso.	Mi	vida	ha	sido	semejante	a	la
de	esos	personajes	fantásticos	de	las	leyendas	sobre	los	que	pesa	una	maldición	y	que
no	pueden	hacer	nada	sin	tropezar	al	momento	con	la	desgracia.

Quedó	 silencioso	 y	 absorto,	 pero	 a	 los	 pocos	 instantes,	 como	 cediendo	 a	 una
necesidad	imperiosa	de	hablar,	murmuró	con	la	vista	en	el	suelo,	vagamente,	como	un
sonámbulo:

—Y	la	verdad	es	que	fui	amado	de	veras.	Una	mujer	que	por	su	nacimiento	había
sido	colocada	por	la	sociedad	a	más	altura	que	yo	descendió	hasta	mí,	endulzando	mi
existencia	con	su	amor	espontáneo	y	desinteresado.	¿Pero	a	qué	recordar	tales	cosas?
Aquello	 fue	 un	 chispazo	 fugaz	 de	 felicidad;	 un	 momento	 de	 dicha	 que	 pasó	 muy
pronto,	dejando	tras	sí	como	maldecida	estela,	un	sinnúmero	de	desgracias…	¡Cuánto
he	 sufrido!	 Usted,	 amigo	 mío,	 es	 muy	 joven,	 entra	 ahora	 en	 la	 vida	 y	 no	 puede
comprender	 ciertas	 cosas.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 usted	 sea	 padre	 apreciará	 en	 toda	 su
horrible	grandeza	el	pesar	que	experimenta	un	hombre	al	tener	una	hija,	que	es	sangre
de	su	sangre	y	que	sin	embargo	desconoce	al	que	le	dio	el	ser	y	 le	odia	como	a	un
monstruo.	Hay	para	desesperarse,	para	adoptar	esa	resolución	de	la	que	hablaba	antes
y	de	la	cual	no	me	siento	capaz.	Vivir	solo,	aislado,	con	la	muerte	en	perspectiva,	y
saber	sin	embargo	que	tengo	en	el	mundo	una	hija	que	ignora	mi	existencia,	que	no
sabe	el	derecho	que	sobre	ella	poseo	y	que	no	acude	a	velar	por	mí	en	los	pocos	años
que	me	quedan	de	vida,	es	el	más	horroroso	de	los	tormentos.

—¡Tiene	usted	una	hija!	—exclamó	Zarzoso	deseoso	de	desviar	la	conversación
para	evitar	a	su	viejo	amigo	que	volviese	a	caer	en	aquella	melancolía	que	 le	hacía
pensar	en	el	suicidio—.	¿Y	no	la	ha	visto	usted	nunca?

—De	 pequeña,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 lactancia,	 la	 vi	 varias	 veces,	 siempre
ocultándome	como	hombre	que	 comete	una	 acción	 ilegal	 y	 teme	dejarse	 llevar	por
sus	sentimientos	más	íntimos.	Ella	llevaba	el	apellido	de	otro	y	yo	no	tenía	derecho
alguno	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad.	 Después	 la	 vi	 una	 vez…	 ¡pero,	 en	 qué
circunstancias!	Más	me	hubiera	 convenido	no	verla,	pues	así	me	habría	 evitado	un
doloroso	recuerdo	que	aún	hoy,	después	de	muchos	años,	renace	en	mi	memoria	y	me
hace	derramar	lágrimas	de	desesperación…	Pero	no	pensemos	en	el	pasado.

Y	Álvarez	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.
El	 joven	médico	 se	 sentía	molesto	 y	 no	 sabía	 ya	 de	 qué	 hablar	 para	 que	 aquel

hombre,	desesperado	de	la	vida	y	con	la	memoria	acribillada	de	dolorosos	recuerdos,
no	volviese	a	recaer	en	su	negra	melancolía.

Creía	importunar	a	don	Esteban	con	su	presencia	y	por	esto	pensaba	en	retirarse,
no	atreviéndose	a	hacerlo	por	no	encontrar	ocasión	oportuna	para	ello.

Tardó	poco	Álvarez	en	volver	a	reanudar	su	conversación.	Era	en	punto	a	su	triste

www.lectulandia.com	-	Página	975



pasado,	como	esos	enamorados	que	sufren	con	resignación	los	desdenes	de	la	mujer
amada	y	gozan	cierto	doloroso	placer	al	recordarlos	y	por	esto,	a	pesar	de	la	pena	que
lo	afligía,	volvió	a	hablar	de	su	hija.

—Crea	usted,	 joven,	que	 lo	único	que	me	falta	para	morir	 tranquilo	es	volver	a
ver	mi	hija.	Si	ella	me	reconociese	por	padre,	si	se	convenciera	de	que	me	debe	el	ser
y	que	yo	fui	el	verdadero	esposo	de	su	infeliz	madre,	entonces	moriría	de	felicidad.	A
mí	me	falta	para	expirar	con	la	sonrisa	en	los	labios	un	solo	beso	de	María.

—¡Ah!	¡Se	llama	María!	—exclamó	Zarzoso	apenas	oyó	las	últimas	palabras	de
su	amigo.

—Sí,	ése	es	su	nombre.	Hace	ya	muchos	años	que	no	la	he	visto	pero	según	los
informes	 que	 han	 dado	 varios	 amigos	 que	 la	 vieron	 en	Madrid,	 es	 tan	 hermosa	 y
agraciada	como	su	difunta	madre.	Y	eso	que	la	pobre	Enriqueta	era	bella	como	pocas.
Mire	usted	bien	el	retrato	de	la	mujer	que	amé.

Y	 don	Esteban	 fue	 a	 su	mesa	 de	 trabajo,	 cogió	 la	 lámpara	 y	 levantándola	más
arriba	de	su	cabeza	hizo	que	su	 luz	diese	de	 lleno	en	el	 retrato	que	estaba	sobre	 la
chimenea.

Aquel	busto	de	beldad	sólo	lo	había	entrevisto	Zarzoso	en	la	penumbra	rojiza	que
antes	lo	bañaba	y	que	aunque	pareciera	comunicarle	vitales	palpitaciones	confundía
su	 contorno	 y	 sus	 rasgos	 más	 característicos.	 Ahora,	 con	 aquella	 clara	 luz,	 pudo
apreciarlo	 detenidamente,	 pero	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 no	 pudo	 evitar	 un	 rudo
movimiento	de	sorpresa.

Creía	tener	delante	el	retrato	de	María;	pero	algo	había	en	aquella	mujer	sonriente
y	púdicamente	escotada	que	la	diferenciaba	de	la	sobrina	de	la	baronesa	de	Carrillo.

La	mujer	del	retrato	era	más	distinguida,	más	espiritual,	como	dicen	en	la	jerga	de
los	 salones;	 notábase	 en	 ella	 cierta	 anemia	 aristocrática	 y	 la	 ausencia	 de	 aquella
robustez	sanguínea	que	a	María	había	dado	el	oculto	entroncamiento	con	la	sana	raza
plebeya;	 pero	 en	 lo	 demás	 la	 semejanza	 era	 exacta:	 las	mismas	 facciones,	 idéntico
aire	de	familia	y	los	mismos	ojos	que	miraban	con	graciosa	e	intensa	dulzura.

A	Zarzoso	le	pareció,	ante	aquel	retrato,	ver	a	su	novia	asomada	a	una	ventana,	de
dorado	marco	y	engalanada	con	las	modas	de	veinte	años	antes.

Su	movimiento	de	sorpresa	no	pasó	desapercibido	para	Álvarez.
—¡Eh!	¿Qué	es	eso,	amigo	Zarzoso?	¿Es	que	acaso	la	conoció	usted?…	No	puede

ser,	 es	usted	demasiado	 joven.	Su	 tío,	 el	doctor,	 sí	que	 la	 conocería,	pues	en	cierta
ocasión	visitó	al	padre	de	Enriqueta.

Zarzoso	 no	 contestaba,	 pues	 la	 sorpresa	 parecía	 haberle	 paralizado.	 Seguía
mirando	con	ávidos	ojos	el	retrato	y	su	estupefacción	no	le	dejaba	razonar	sobre	tan
inesperada	 sorpresa.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 que	 aquella	 escena	 resultaba
dramática;	una	casualidad	de	esas	que	sólo	se	encuentran	en	las	novelas	de	interés	y
que	algunas	veces	se	reproducen	en	la	vulgaridad	de	la	vida.
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Álvarez	 se	 alarmaba	 ante	 la	 sorpresa	 de	 su	 joven	 amigo	 y	 no	 sabía	 cómo
explicársela.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 amigo	 Zarzoso;	 ¿es	 que	 acaso	 la	 ha	 conocido?	Vaya,	 no
permanezca	usted	de	ese	modo,	expliquese	con	mil	demonios.

Don	 Esteban	 había	 perdido	 la	 paciencia,	 pues	 deseaba	 que	 cuanto	 antes	 se
explicase	el	joven,	comprendiendo	que	en	su	extrañeza	se	ocultaba	algo	interesante.

Zarzoso	salió	de	su	estupefacción.
—Señor	Álvarez,	¿dice	usted	que	esa	señora	se	llamaba	Enriqueta?
—Sí,	amigo	mío.
—¿Y	cuál	era	su	apellido?
—Baselga.	 Era	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Baselga	 a	 quien	 su	 tío	 conoció	 en

circunstancias	bien	críticas.
—¿Y	la	hija	de	esa	señora	lo	es	de	usted?…
El	joven	hizo	de	un	modo	esta	pregunta	que	Álvarez	sintió	en	su	cerebro	como	un

rayo	de	luz	que	aclaraba	todo	el	misterio.
—De	modo	que	mi	hija,	que	mi	María	es…
Y	no	dijo	más,	pero	Zarzoso	habla	hecho	con	su	cabeza	una	señal	afirmativa.
Entonces	fue	a	Álvarez	a	quien	le	tocó	sorprenderse.
¡Oh,	poder	de	 la	 casualidad!	El	novio	de	 su	hija	 era	 aquel	muchacho	que	 tanto

amaba,	 pues	 momentos	 antes	 había	 manifestado,	 como	 bajo	 la	 influencia	 de	 su
recuerdo,	se	mantenía	puro	en	el	lodazal	vicioso	de	París.

No	se	dieron	cuenta	de	cómo	fue	aquello,	pero	 los	dos	hombres	se	encontraron
abrazados	y	casi	próximos	a	llorar.

—¡Ah,	 hijo	 mío!	 —dijo	 Álvarez	 con	 voz	 temblorosa	 por	 la	 emoción—.	 El
corazón	habla	muchas	veces,	aunque	 los	materialistas	no	quieran	creerlo,	y	por	eso
me	fue	usted	tan	simpático	desde	el	primer	día	en	que	le	vi.	Algo	encontraba	en	usted
que	me	atraía	y	me	inspiraba	confianza,	hasta	el	punto	de	que	hace	pocos	 instantes
me	impulsaba	a	decirle	cosas	que	jamás	he	revelado	ni	aun	al	más	amigo.

Los	dos	hombres,	pasado	aquel	primer	momento	de	emoción	y	ya	más	tranquilos,
volvieron	a	ocupar	sus	asientos.

—¡Oh!	 Hablemos,	 hablemos	 —dijo	 con	 expresión	 de	 felicidad	 el	 viejo
revolucionario—.	Crea	usted	que	este	momento	no	 lo	cambio	yo	por	el	placer	más
grande	que	un	hombre	pueda	experimentar.	Esto	alarga	mi	vida	unos	cuantos	años…
Diga	usted,	¿cómo	es	mi	hija?	¿Cómo	comenzaron	sus	amores?	¿Qué	vida	hace	ahora
María?	 Hable	 usted	 con	 entera	 franqueza,	 no	 escasee	 detalles.	 Las	 cosas	 más
insignificantes	resultan	de	gran	interés	cuando	se	trata	de	un	ser	querido.

Y	 Zarzoso	 animado	 por	 la	 viva	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 envejecido,	 que	 le
escuchaba	con	un	interés	que	emocionaba	al	par	que	producía	lástima,	fue	relatando
toda	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 con	 María	 desde	 que	 la	 conoció	 en	 el	 colegio	 de
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Valencia,	hasta	que	la	vio	por	última	vez	en	el	Retiro,	pocos	días	antes	de	marchar	a
París.

Las	 travesuras	de	María	 alegrábanle	 tanto	 como	 le	 indignaban	 las	 imposiciones
tiránicas	de	la	baronesa.

¡Oh!,	 aquel	 vejestorio	 de	 devota	 tenía	 una	 perversidad	 sin	 límites	 y	 bastante	 le
había	hecho	sufrir	a	él	en	esta	vida.	Ella	y	sus	amigotes,	los	padres	jesuitas,	eran	los
autores	 de	 todas	 las	 desgracias	 que	 habían	 afligido	 al	 pobre	 Álvarez,	 y	 de	 ellos
forzosamente	había	de	proceder	cuanto	de	malo	ocurría	a	la	familia	Baselga.

—¿No	es	verdad,	hijo	mío	—decía	don	Esteban—,	que	usted	nota	en	la	familia	de
María	un	poder	oculto	que	se	parece	a	la	mano	de	la	fatalidad?	Pues	yo	creo	que	esa
maldición	que	sobre	ella	parece	pesar	existe	únicamente	por	la	baronesa	y	sus	amigos
los	 jesuitas,	que	deben	 tener	cierto	oculto	 interés	en	mezclarse	en	 los	asuntos	de	 la
familia.	Los	millones	a	que	asciende	su	fortuna	son	un	cebo	más	que	suficiente	para
atraer	 a	 todos	 esos	monstruos	 de	 sotana	 negra	 que	 no	 reparan	 en	 los	medios	 para
cumplir	su	fin.	A	todos	nos	han	ido	devorando.	Primero	al	conde	de	Baselga,	de	cuya
trágica	muerte	estoy	seguro	que	ellos	fueron	los	autores,	después	a	la	pobre	Enriqueta
y	a	mí,	cuyos	amores	voy	a	relatarle;	y	últimamente	a	ese	infeliz	Ricardo,	el	fanático
hermano	 de	 mi	 amada,	 al	 que	 enviaron	 a	 morir	 al	 Japón,	 después	 de	 robarle	 la
fortuna.	Ahora	conviene	que	esté	usted	en	guardia	y	no	se	deje	 sorprender,	pues	 le
perseguirán,	ya	que	la	respetable	fortuna	que	aún	posee	María	es	más	que	suficiente
para	tentar	su	codicia	de	bandidos.	¿Duda	usted	de	lo	que	le	digo?	¿Cree	usted	que
estas	persecuciones	de	que	hablo	son	simplemente	manías	nacidas	de	la	imaginación
de	un	viejo?	Si	su	tío,	el	doctor,	estuviese	aquí,	él	afirmaría,	seguramente,	lo	que	yo
le	digo;	pero	para	que	se	convenza,	basta	que	yo	le	cuente	la	historia	de	mis	amores
con	mi	Enriqueta.

Y	don	Esteban	comenzó	a	relatar	al	joven	la	dramática	historia	de	sus	amores,	que
parecía	 toda	 una	 novela	 y	 que	 causó	 honda	 sorpresa	 en	 Zarzoso.	 La	 figura	 de
Enriqueta,	que	veía	surgir	de	la	relación,	dulce	e	interesante,	perseguida	y	esclavizada
siempre	por	su	hermanastra	la	baronesa,	resultábale	muy	simpática,	y	sentía	por	ella
un	espontáneo	afecto,	tanto	por	las	penas	que	había	sufrido	como	por	ser	la	madre	de
María.

Cerca	 de	 una	 hora	 duró	 la	 relación	 de	Álvarez,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 a	 Zarzoso	 le
pareció	 que	 sólo	 habían	 transcurrido	 algunos	 minutos,	 pues	 escuchaba	 con	 tanta
atención	 al	 padre	 de	María	 que	 sus	 sentidos	 estaban	 muertos	 para	 todo	 cuanto	 le
rodeaba.

Al	 terminar,	daban	 las	siete	en	un	antiguo	reloj	de	 tallada	caja,	que	ocupaba	un
ángulo	del	salón.

A	Zarzoso	no	le	cabía	ya	la	menor	duda	de	que	don	Esteban	Álvarez	era	el	padre
de	María.	 Lo	 que	 sí	 le	 causaba	 profunda	 extrañeza	 era	 que	 su	 novia	 ignorase	 que
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existía	 en	 el	mundo	 el	 ser	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida	 y	 siguiese	 creyéndose	 hija	 de
aquel	hombre	indigno	cuyo	apellido	llevaba.

Ahora	 recordaba	 Zarzoso,	 con	 la	 vaguedad	 del	 que	 piensa	 en	 un	 ensueño,	 que
María	 le	 había	 hablado	 de	 un	 hombre	 que	 fue	 a	 buscarla	 al	 colegio	 y	 que,	 en	 su
concepto,	era	el	perseguidor	de	la	familia.

Esto	coincidía	con	las	revelaciones	de	don	Esteban	Álvarez	y	sublevaba	el	ánimo
de	Zarzoso,	que	no	podía	transigir	con	una	infamia	tan	grande,	como	era	ignorar	una
hija	 la	 existencia	 de	 su	 padre	 y	 vivir	 éste	 devorado	 por	 el	 vehemente	 deseo	 de
conocerla.

—¡Oh!	 Es	 una	 feliz	 casualidad	 que	 nos	 hayamos	 conocido	—dijo	 Zarzoso—.
Siento	indignación	ante	esa	trama	oculta	que	ha	hecho	que	una	hija	desconozca	a	su
padre,	y	he	de	procurar	por	 todos	 los	medios	hacer	que	María	 sepa	su	origen.	Esta
noche	misma	 le	 escribiré	 todo	cuanto	ocurre,	 y	 ella	me	creerá,	 pues	 tiene	 en	mí	 la
inmensa	 confiana	que	porporciona	 el	 amor.	Ánimo,	 don	Esteban;	 tal	 vez	no	muera
usted	ya	sin	recibir	ese	beso	de	su	hija	que	tanto	anhela.

Álvarez	hizo	un	gesto	negativo,	como	dando	a	entender	que	no	creía	en	que	un
desgraciado	como	él,	perseguido	por	la	fatalidad,	pudiese	llegar	a	sentir	tan	inmensa
dicha.

—¡Oh,	sí!	—dijo	con	entusiasmo—.	Escríbale	usted.	Dígale	que	yo	soy	su	padre,
que	bastará	que	me	oiga	para	convencerse	de	ello;	pero	no	tarde	usted	en	hacer	tales
revelaciones,	pues	a	pesar	de	que	he	esperado	tanto	tiempo	me	parece	que	me	faltará
ahora	para	experimentar	tanta	felicidad	y	que	voy	a	morir	antes	de	sentir	tan	inmensa
dicha.

Después	añadió	con	el	acento	del	que	advierte	una	cosa	importante:
—Sobre	 todo	 que	 la	 baronesa	 no	 se	 aperciba	 de	 nada	 de	 esto.	 Ese	 vejestorio

podría	estorbar	la	santa	obra	de	reconciliación	que	va	usted	a	emprender.
—No	se	apercibirá	de	nada,	yo	 se	 lo	aseguro.	Tengo	el	medio	de	comunicarme

directamente	con	María	sin	que	se	aperciba	la	baronesa.	Hay	una	buena	persona	que
se	encarga	de	proteger	nuestra	correspondencia.

Álvarez,	 dominado	 por	 aquella	 emoción	 que	 humedecía	 sus	 ojos,	 hacía	 signos
afirmativos	con	su	cabeza,	sin	saber	por	qué.

—También	le	ruego	—dijo—	que	no	comunique	nada	de	lo	que	hemos	hablado	a
ese	 loco	 de	Agramunt.	 Para	 él	 conviene	 que	 sigamos	 siendo	 dos	 buenos	 amigos	 y
nada	más.	Es	un	atolondrado	que	si	llegara	a	saber	que	mi	hija	es	la	misma	mujer	a
quien	 usted	 ama,	 encontraría	 el	 caso	muy	 novelesco	 y	 no	 contento	 con	 relatarlo	 a
todos	los	emigrados,	sería	capaz	de	repetirlo	en	alta	voz,	en	pleno	bulevar,	para	que	lo
supiera	París	entero.

Zarzoso	sonrió	ante	aquiella	exageración.
—No	es	charlatán	hasta	ese	punto	—dijo—,	pero	hace	usted	bien	en	no	tener	gran
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confianza	en	su	lengua.	Nada	le	diré.
—Haremos	 una	 excepción	 en	 favor	 de	 Perico.	 Ese	 muchacho,	 a	 fuerza	 de

sacrificarse	por	mí,	ha	llegado	a	serme	tan	indispensable	que	no	puedo	guardar	con	él
el	menor	secreto.

—Sin	embargo,	no	creo	que	usted	le	haya	hecho	saber	esa	 tendencia	al	suicidio
que	tanto	le	agitaba.

Álvarez	contestó	con	un	gesto	de	alegre	extrañeza:
—¡Eh!	 ¿Quién	 piensa	 en	 eso?	Esas	 ideas	 fúnebres	 eran	 las	 de	 un	 padre	 que	 se

veía	alejado	para	siempre	de	su	hija;	pero	ahora	la	cosa	ha	variado	por	completo	y	me
siento	feliz.	Sí,	señor,	estoy	contento	como	si	hubiese	encontrado	a	mi	hija	después
de	tenerla	perdida	cerca	de	veinte	años.

La	 campanilla	 de	 la	 puerta,	 que	 sonó	 discretamente	 por	 tres	 veces,	 dio	 fin	 a	 la
conversación.

—Es	Perico	que	vuelve	del	almacén	—dijo	don	Esteban—.	De	seguro	que	antes
de	subir	ha	conferenciado	con	la	mujer	del	conserje	para	enterarse	de	cómo	andaba	la
comida.

Álvarez	 fue	a	abrir	y	momentos	después	entró	en	el	 salón,	mientras	que	 su	 fiel
criado	 iba	 y	 venía	 por	 el	 comedor,	 dando	 a	 entender,	 con	 el	 choque	 de	 platos	 y	 el
retintín	de	cristales,	que	se	ocupaba	en	poner	la	mesa.

Zarzoso	se	levantó	para	irse.	Quiso	detenerlo	Álvarez	invitándole	a	que	comiese
con	él	para	solemnizar	su	extraño	reconocimiento,	pero	el	joven	se	excusó	alegando
que	Agramunt	 le	esperaba	ya	a	aquellas	horas	a	 la	puerta	del	restaurante,	y	que	era
hombre	capaz	de	no	entrar	a	comer	mientras	él	no	llegase.

Por	 fin	 el	 joven	 salió	 de	 la	 casa	 acompañándole	 hasta	 la	 escalera	 el	 mismo
Álvarez,	que	parecía	remozado	con	su	brillante	mirada	y	su	apostura	marcial	de	otros
tiempo.

Al	pasar	por	el	comedor	pellizcó	alegremente	en	un	brazo	a	su	criado,	diciéndole
al	oído	con	risueño	misterio:

—¡Ah,	Perico!	¡Si	supieras!…	¡Si	supieras!…
En	el	rellano	de	la	escalera	se	despidió	de	Zarzoso	con	un	fuerte	abrazo,	y	por	fin

lo	dejó	ir	con	la	condición	de	que	al	día	siguiente	vendría	a	comer	con	él	y	de	que	no
faltaría	ninguna	tarde	para	charlar	una	horita	sobre	un	tema	tan	grato	como	era	María;
aquella	 joven	 en	 la	 que	 se	 confundían	 los	 cariños	 de	 los	 dos:	 el	 del	 padre	 y	 el	 del
novio.

En	 la	 misma	 noche,	 mientras	 Agramunt	 se	 iba	 a	 bailar	 a	 Bullier,	 Zarzoso	 se
encerró	en	su	cuarto	y	escribió	a	María	una	abultada	carta	de	ocho	pliegos,	en	la	cual,
con	 todas	 las	 salvedades	 que	 deben	 emplearse	 al	 hacer	 ciertas	 revelaciones	 a	 una
joven	soltera,	le	relataba	por	completo	la	historia	de	su	madre,	los	amores	de	que	ella
era	hija,	y	al	mismo	tiempo	hacía	una	pintura	conmovedora	del	estado	de	abandono	y
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desesperación	 en	 que	 vivía	 su	 verdadero	 padre,	 héroe	 caído,	 patriota	 infeliz	 que
languidecía	en	extranjero	suelo,	agobiado	por	la	desesperación	de	tener	una	hija	que
no	le	reconocía,	y	antes	bien	le	consideraba	como	a	un	monstruo.

El	 joven	 quedó	 satisfecho	 de	 su	 obra	 y	 al	 poner	 su	 firma	 murmuró	 con
convicción:

—Seguramente	que	María	dará	crédito	a	cuanto	le	digo	y	reconocerá	a	su	padre
como	a	tal.	Sería	necesario	tener	un	corazón	tan	duro	como	el	de	la	fanática	baronesa
de	Carrillo,	para	no	conmoverse	ante	 el	 espectáculo	que	ofrece	ese	hombre	 infeliz,
solo	 en	 el	mundo	y	 desconocido	por	 el	 único	 ser	 al	 cual	 tiene	 derecho	 a	 exigir	 un
poco	de	cariño.	María	contestará	inmediatamente	a	esta	carta,	y	tal	vez	pueda	dar	al
pobre	don	Esteban	un	motivo	de	verdadera	satisfacción,	una	alegría	suprema.

Zarzoso	fue	a	comer	al	día	siguiente	con	Álvarez	y	desde	entonces	no	dejó	de	ir
todas	las	tardes	a	hacerle	la	visita,	en	la	cual	la	conversación	versaba	siempre	sobre	el
mismo	sujeto,	o	sea	sobre	María.

—¿No	ha	contestado	todavía	a	su	carta?	—preguntaba	con	avidez	el	infeliz	padre.
—Pero	¡por	Cristo!	Si	anteayer	salió	la	carta	y	aún	tal	vez	no	la	haya	leído	María.

No	 sea	 usted	 impudente,	 y	 ya	 que	 tantos	 años	 ha	 esperado,	 tenga	 calma	 por	 unos
cuantos	días.

Álvarez	 bajaba	 la	 cabeza	 con	 resignación.	 Era	 verdad.	 Su	 cariño	 de	 padre,	 su
ansia	por	saber	el	concepto	que	merecía	a	su	hija,	hacíale	ser	impaciente	y	ridículo.

De	 los	 tres	 hombres	 que	 se	 reunían	 en	 aquella	 habitación	 de	 la	 calle	 del	 Sena,
Perico	 era	 el	 único	 a	 quien	 no	 entusiasmaba	 gran	 cosa	 la	 joven	 de	 la	 que	 tanto
hablaban	el	amo	y	su	joven	amigo.

Él	respetaba	mucho	a	aquella	señorita	María,	a	la	que	nunca	había	visto.	Bastaba
para	ello	que	fuese	hija	del	hombre	al	que	adoraba	como	a	un	ídolo;	pero	le	profesaba
poca	 simpatía	 por	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 de	 aristócratas	 que	 parecía
maldita,	pues	acarreaba	desgracias	a	todos	cuantos	la	trataban.

Por	culpa	de	aquellos	Baselgas	había	muerto	su	tía	en	la	cárcel;	por	ellos	también
su	 señorito	había	pasado	por	 apurados	 trances	y	 se	veía	 ahora	 fuera	de	 la	 patria,	 y
como	 si	 no	 hubiera	 bastante,	 ahora	 salía	 a	 plaza	 aquella	 María,	 otra	 Baselga	 que
renegaba	de	su	padre	y	le	sorbía	los	sesos	a	un	buen	muchacho	que	prometía	ser	un
gran	médico.

Y	el	rudo	ex-asistente,	al	hablar	así,	miraba	con	expresión	de	lástima	a	Zarzoso.
¡Pobrete!	También	sacaría	su	astilla	de	mal,	ya	que	había	cometido	la	torpeza	de

enamorarse	de	una	mujer	perteneciente	a	aquella	familia	santurrona	que	parecía	dada
al	diablo,	según	la	facilidad	con	que	sembraba	la	desgracia	a	su	alrededor.
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V.	Las	hijas	de	la	noche

Empiezan	 a	 hacerse	 más	 densas	 y	 oscuras	 las	 sombrías	 gasas	 que	 el	 crepúsculo
extiende	sobre	las	calles	de	París;	comienzan	a	brillar	inquietas	las	lenguas	de	fuego
del	gas,	dentro	de	los	faroles	o	a	centellear	los	blancos	focos	eléctricos,	semejantes	a
las	pupilas	de	un	albino;	termina	en	los	cafés	la	hora	de	la	absenta;	empieza	el	trabajo
en	los	restaurantes,	y	apenas	tal	sucede,	sobre	el	asfalto	de	los	bulevares,	sentadas	a
las	 mesas	 de	 los	 comedores	 públicos	 o	 contemplando	 con	 fingido	 interés	 los
escaparates,	mientras	miran	 al	mismo	 tiempo	con	el	 rabillo	del	 ojo	 a	 los	que	 están
detrás	aparecen	un	sinnúmero	de	mujeres	que	van	solas	o	formando	parejas,	mujeres
que	tienen	una	existencia	particular	y	rara,	a	quienes	jamás	se	ve	durante	el	día	y	que
semejantes	a	las	aves	nocturnas,	como	si	el	sol	les	incomodara,	aguardan	las	primeras
sombras	para	salir	de	su	madriguera.

París,	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	parece	una	ciudad	invadida	por	inmenso
ejército	 femenino.	Doquiera	se	dirigen	 los	pasos	se	encuentran	siempre	 los	mismos
tipos,	 aunque	 presentados	 en	 diversas	 formas.	 Unas,	 las	 de	 clase	 más	 modesta,
vestidas	extravagantemente	con	ropa	que	a	la	legua	delata	su	procedencia	de	desecho,
se	 paran	 en	 las	 esquinas	 devorando	 el	 pedazo	 de	 pan	 y	 de	 carne	 que	 acaban	 de
comprar	 en	 la	 cremerie	 y	 que	 tal	 vez	 constituye	 su	 única	 comida	 diaria;	 otras	 que
apenas	si	parecen	llegadas	a	la	pubertad,	pequeñas,	entecas	y	vistiendo	todavía	como
niñas,	 saltan	 y	 corren	 por	 las	 aceras	 con	 grande	 algazara,	 gozando	 en	 empujar
rudamente	 al	 pacífico	 transeúnte	 que	 nada	 les	 dice;	 muchas	 pasan	 andando	 con
gravedad	soberana,	vestidas	con	arreglo	al	último	figurín	y	dejando	tras	sí	una	estela
de	 punzantes	 perfumes;	 pero	 todas	 ellas	 miran	 de	 igual	 modo	 y	 llevan	 idéntica
expresión	en	el	rostro,	lo	mismo	la	que	viste	de	negro	con	cierto	aire	monjil	y	lleva	la
cabeza	 descubierta,	 que	 la	 que	 ostenta	 el	 ancho	 sombrero	 de	 alas	 serpenteadas	 y
ondulantes	plumas.

La	virtuosa	madre	de	familia,	la	joven	honrada,	no	se	atreven	a	salir	así	que	cierra
la	 noche,	 sino	 del	 brazo	 del	 esposo	 o	 del	 hermano,	 porque	 muchas	 veces	 las
identidades	en	el	vestir	producen	gran	confusión	y	tremendas	equivocaciones.

Esa	invasión	que	nocturnamente	sufre	la	gran	ciudad	es	lo	que	la	deshonra	a	los
ojos	 del	 mundo;	 es	 la	 que	 hace	 aparecer	 como	 centro,	 únicamente	 de	 placeres	 y
vicios,	a	una	población	cuyo	vecindario	en	su	gran	mayoría	es	honrado,	trabajador	y
virtuoso.

Pero	el	inmenso	número	de	seres	que	alberga	París,	pertenecientes	a	la	clase	antes
descrita,	es	suficiente	para	dar	a	una	capital	un	carácter	poco	honroso,	que	realmente
no	tiene.

¿Cuántas	son	las	mujeres	que	en	las	primeras	horas	de	la	noche	salen	a	las	calles
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de	París	a	buscar	el	sustento	a	cambio	del	honor?
Primeramente	 se	 imagina	que	 son	 algunos	miles,	 pero	 cuando	 se	 acaba	por	 ver

que	apenas	hay	calle	ni	establecimiento	de	recreo	de	la	 inmensa	ciudad	donde	ellas
no	 envíen	 su	 representación,	 no	 se	 puede	 menos	 de	 creer	 que,	 semejantes	 a	 los
descendientes	de	Abraham,	su	número	es	tan	inmenso	como	las	estrellas	del	cielo	o
las	arenas	del	mar.

Su	 cifra	 espanta	 y	 hace	 pensar	 con	 tristeza	 en	 que	 otras	 tantas	 son	 las	madres
honradas	que	ha	perdido	la	sociedad.

Este	inmenso	ejército	del	vicio	se	ve	diariamente	combatido	con	gran	rudeza	por
la	miseria	y	las	enfermedades;	en	él,	la	muerte	se	ceba	con	una	insistencia	feroz	que
no	guarda	para	otras	clases,	y	a	pesar	de	esto,	sus	filas	no	se	aclaran	y	en	el	hueco	que
deja	una	que	cae	para	 siempre	aparece	 inmediatamente	otra	que	 trae	 todavía	en	 las
mejillas	 el	 color	 de	melocotón	 sazonado,	 signo	 de	 salud	 y	 robustez	 que	 no	 tardará
mucho	en	perder.

Para	 que	 tan	 incesante	 reemplazo	 se	 verifique	 en	 su	 ejército,	 el	 vicio	 tiene
especiales	 y	 activos	 reclutadores,	 y	 el	 más	 principal	 de	 éstos	 es	 la	 atmósfera	 de
corrupción	de	las	grandes	ciudades.

Según	 las	 observaciones	 de	 uno	 de	 esos	 sabios	 parisienses	 que	 se	 dedican	 a
estudios	 en	 la	 apariencia	 algo	 fútiles,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 tienen	 trascendencia
social,	 de	 cada	 diez	 mil	 muchachas	 que	 anualmente	 llegan	 del	 fondo	 de	 los
departamentos	a	 la	gran	ciudad	para	dedicarse	al	 servicio	doméstico,	mil	vuelven	a
sus	pueblos	a	los	pocos	meses	por	no	ser	aptas	para	tal	profesión	o	sentir	demasiado
la	 nostalgia	 de	 la	 patria;	 otras	 tantas	 consiguen	 a	 fuerza	 de	 sisas	 y	 economías,	 por
espacio	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 reunir	 tres	 mil	 francos	 con	 los	 que	 compran	 un
marido,	garçon	 de	 hotel	 o	 simplemente	 visitante	 de	 tabernas;	 unas	 diez	 o	 doce	 se
arrojan	 al	 Sena,	 pues	 cometen	—como	 diría	 un	 parisiense—	 la	 insigne	 tontería	 de
tomar	el	amor	en	serio;	y	las	restantes,	maleadas	por	el	ambiente	de	la	ciudad,	con	la
conciencia	corrompida	por	 los	ejemplos	que	continuamente	se	presentan	a	sus	ojos,
desesperadas	de	poder	reunir	la	cantidad	de	dinero	que	necesita	en	Francia	una	mujer
para	 casarse,	 y	 seducidas	 por	 el	 espectáculo	 de	 algunas	 que,	meses	 anta,	 fregaban
platos	como	ellas	y	en	la	actualidad	visten	mejor	que	sus	antiguas	señoritas	y	gastan	a
todas	 horas	 traje	 de	 alquiler,	 se	 deciden	 a	 hacer	 un	 cambio	 radical	 en	 su	 vida	 y
conducta,	pasan	el	Rubicón,	que	en	estas	circunstancias	representa	el	honor,	y	van	a
engrosar	 aquellas	mesnadas	 femeninas	 que	 atraen	 la	 presencia	 en	 París	 de	 toda	 la
gente	rica	y	corrompida	de	las	cinco	partes	del	mundo.

¡Qué	triste	historia	sintetiza	cada	una	de	esas	infelices	que	pasa	la	vida	riendo	por
las	 calles	 y	 cafés	 de	 París!	 Muchas	 veces	 la	 más	 descocada	 e	 insolente	 que
remedando	los	ademanes	que	veía	hacer	a	sus	antiguas	señoritas	ha	conseguido	darse
cierto	 aire	 de	 distinción,	 y	 hace	 creer	 a	 sus	 imbéciles	 amigos	 que	 es	 hija	 de	 un
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banquero	arruinado,	de	un	general	perdido	por	 la	política,	etcétera,	es	causa	de	que
dos	 pobres	 ancianos,	 allá	 en	 lo	 más	 ignorado	 del	 último	 departamento	 y	 en	 su
miserable	 choza,	 lloren	 noche	 y	 día	 creyendo	 muerta	 la	 hija	 que	 salió	 del	 pueblo
cuando	muchacha	para	ir	a	servir	a	París,	con	las	mejillas	rojas	por	el	rubor,	los	ojos
bajos	y	el	aire	tímido	e	inocente.	Los	infelices	padres	recibían	antes	todos	los	meses
una	 carta	 garrapateada,	 en	 la	 que	 la	 niña	 les	 decía	 que	 su	 salud	 era	 buena	 y	 les
contaba	 las	cosas	de	sus	amos;	pero	 llegó	un	mes	en	que	 la	carta	faltó,	al	siguiente
tampoco	vino	y	 así	 fue	 sucediendo	durante	mucho	 tiempo,	hasta	que	al	 fin	 los	dos
viejos	 fueron	 a	París	 a	 buscar	 a	 su	 única	 hija;	 pero	 su	 intento	 resultó	 vano	y	 a	 los
pocos	días,	asustados	del	ruido	de	la	gran	ciudad,	se	volvieron	a	casa	para	llorar	a	la
muchacha	que,	según	sus	deducciones,	habría	sido	aplastada	por	un	coche	o	se	habría
ahogado	 en	 el	 Sena.	 Aquellos	 infelices	 lloran	 sin	 tregua…	 y	 con	motivo,	 pues	 se
conduelen	de	la	muerte	de	la	hija	honrada	e	inocente,	y	ésta	no	existe	puesto	que	los
virtuosos	 ancianos	 nunca	 querrían	 reconocer	 a	 su	 hija	 de	 ayer	 en	 la	 mundana
desenvuelta	de	hoy.

Historias	 como	 éstas	 hay	 muchas	 en	 la	 gran	 ciudad,	 pues	 se	 encargan	 de
formarlas	 la	mayor	parte	de	 esas	 jóvenes	que	 llegan	a	París	 cubiertas	 con	 ridiculas
cofias	y	mirando	a	 todos	con	aire	serril	y	salvaje,	para	al	cabo	de	un	año	 ir	por	 las
calles	 llevándose	 tras	 sí	 centenares	 de	miradas,	 cubiertas	 de	 las	más	 costosas	 galas
que	constituyen	la	última	moda	y	muchas	veces	salpicando	de	barro,	con	las	ruedas
de	su	carruaje,	a	las	mismas	familias	a	quienes	meses	antes	les	servían	la	sopa	todas
las	tardes	a	las	seis	en	punto.

Muchas	veces	esas	mujeres	que	 tal	 salto	han	dado	en	su	existencia,	 rodando	de
brazo	en	brazo,	encuentran	algún	poeta	que	les	cante,	porque	la	 lira	de	 la	 juventud,
que	 sólo	 quiere	 entonar	 himnos	 a	 la	 belleza,	 es	 poco	 escrupulosa	 en	 cuanto	 a
moralidad,	 e	 indudablemente	 entre	 las	 Ninon,	 las	 Ninettes	 y	 las	 Lilis	 a	 quienes
dedicaba	sus	originales	sonetos	Alfredo	de	Musset,	el	poeta	más	dulce	y	más	cínico	a
la	par	que	ha	tenido	Francia;	entre	aquellas	mujeres	que	merecían	tan	hermosas	frases
y	 tan	 aéreos	 conceptos,	 las	 había	 que	 poco	 tiempo	 antes	 barrían	 las	 escaleras,	 se
llamaban	 Paulas	 o	 Mauricias	 y	 no	 conocían	 más	 versos	 que	 los	 estúpidos	 de	 los
couplets	populares.

¡Es	triste	cosa	que	un	par	de	trajes	elegantes	y	cuatro	ademanes	imitados	basten
para	 trastornar	 el	 seso	 de	 un	 gran	 poeta,	 y	 que	 su	 lira	 rompa	 deshonrosamente	 a
cantar	el	vicio	y	la	corrupción!

Pero	no	es	solamente	la	clase	antes	indicada	la	que	contribuye	a	que	el	vicio	tenga
siempre	 un	 sacerdocio	 en	 París,	 pues	 éste	 se	 ve	 también	 engrosado	 por	 otros
elementos.

Acuden	a	la	gran	ciudad,	como	mariposas	atraídas	por	fuerte	luz,	desdichadas	de
todos	 los	 países;	 lo	 mismo	 de	 las	 risueñas	 campiñas	 andaluzas	 que	 de	 los
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campamentos	 cosacos;	 igual	 de	 las	 Repúblicas	 americanas	 que	 de	 las	 posesiones
europeas	de	África,	y	ellas	hacen	desfilar	por	frente	a	esos	millonarios	que	durante	el
invierno	sientan	sus	reales	en	los	bulevares,	todos	los	tipos,	colores	y	configuraciones
de	los	diversos	pueblos	de	la	tierra.

Junto	 a	 todas	 éstas,	 descuella	 y	 se	 da	 inmediatamente	 a	 conocer	 la	 indígena	 o
propiamente	parisiense,	la	que	si	ha	salido	más	allá	de	las	barreras	sólo	ha	sido	para
llegar	 hasta	 Versalles	 o	 Suressnes,	 y	 que	 cree	 que	 el	 centro	 del	 universo,	 a	 cuyo
alrededor	 giran	 el	 sol	 y	 todos	 los	 planetas,	 es	 el	 bulevar	 de	 los	 Italianos;	 mujer
original	y	rara	a	quien	gusta	todo	lo	extravagante	y	que	tiene	la	ágil	perversidad	del
mono,	 la	 fatuidad	y	 los	discordes	chillidos	del	pavo	 real	y	 las	marrullerías	y	malas
intenciones	de	un	gato	viejo.

El	 tipo	 de	 la	 alegre	 parisiense	 es	 un	 ejemplar	 repetido	 hasta	 lo	 infinito,	 pero
siempre	con	el	mismo	texto.	Su	historia	es	siempre	idéntica.	Nacen	y	crecen	en	una
portería	o	en	un	sotabanco.	La	madre	vende	flores	o	frutas	en	un	carretoncillo	por	las
calles,	 el	 padre	 trabaja	 tres	 días	 a	 la	 semana	y	 en	 la	 noche	del	 sábado,	 después	 de
andar	 a	 puñetazos	 con	 su	 mujer	 por	 cuestión	 de	 mejor	 derecho	 para	 guardar	 los
ochavos,	se	mete	en	la	taberna,	de	donde	sale	el	miércoles	casi	a	gatas.	La	niña,	como
ya	 es	 grande,	 trabaja	 en	 un	 taller	 tranquilamente	 hasta	 que	 un	 día	 la	 compañera	 la
tienta	a	ir	por	la	noche	a	un	baile	cualquiera,	y	allí	con	un	muchacho	que	empieza	su
conquista	 regalándole	 un	 ramo	 de	 violetas	 de	 cinco	 céntimos	 y	 convidándola	 a	 un
bock,	y	acaba	por	enamorarse	de	aquel	tipo	delicioso	que	sabe	ponerse	el	sombrero	de
canto	sobre	la	nariz,	que	imita	el	canto	del	gallo	con	exactitud	sorprendente,	que	baila
la	 cuadrilla	 haciendo	 el	 pajarito	 y	 que	 tiene	 un	 sinfín	 de	 hermosas	 habilidades,
aunque	 desconoce	 la	 más	 principal,	 o	 sea,	 la	 del	 trabajo,	 pues	 no	 falta	 quien	 le
asegura	 a	 ella	 que	 el	 tal	 ente	 vive	 de	 poner	 contribución	 a	 los	 afectos	 de	 sus
enamoradas.

Desde	aquel	día	la	muchacha	no	vuelve	a	su	casa;	el	padre,	entre	vaso	de	vino	y
copa	de	kirskic,	jura	a	sus	compañeros	de	la	taberna	que	donde	la	pille	la	va	a	matar;
la	madre	llora	y	cuenta	sus	penas	a	la	vecina,	y	así	pasan	los	meses,	hasta	que	un	día
la	encuentran	en	el	bulevar	los	autores	de	sus	días,	elegantemente	vestida,	del	brazo
de	un	 caballero,	 y…	no	 sucede	 absolutamente	 nada,	 pues	 al	marido	 le	 parece	muy
agradable	 tener	una	hija	que	siempre	que	 le	encuentra	 le	da	un	par	de	 francos	para
beber	 y	 la	mujer	 casi	 se	 alegra	 de	que	 la	 niña	no	haya	venido	 a	 casarse	 al	 fin	 con
cualquier	muchacho	del	barrio,	que	la	haga	desfallecer	de	hambre	y	le	administre	una
paliza	semanal.

¡Especial	modo	de	ser	el	de	gran	parte	de	las	familias	parisienses!	Las	honradas
familias	españolas	jamás	podrán	comprender,	para	fortuna	nuestra	y	de	la	moral,	esa
indiferencia	afrentosa	que	se	manifiesta	aquí	entre	ciertas	clases	ante	 la	pérdida	del
honor.
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El	 espectáculo	 que	 ofrecen	 esas	 infelices	 jóvenes,	 entregadas	 a	 una	 incesante
crápula,	 en	 la	 edad	 de	 los	 ensueños	 y	 de	 las	 ilusiones,	 no	 puede	 ser	 más	 triste	 y
desconsolador.	 Se	 ven	 entre	 ellas	 rostros	 francos	 y	 hermosos	 que	 a	 primera	 vista
parecen	frescos	e	inocentes,	pero	que	mirados	con	más	detención	delatan	una	fatiga
inmensa	propia	del	 abuso	de	 la	 vida;	 y	 aquellas	bocas,	muchas	veces	plegadas	por
angelicales	sonrisas,	se	abren	para	dejar	oír	voces	roncas	por	el	alcohol,	que	profieren
las	 más	 soeces	 frases	 o	 los	 más	 tremendos	 juramentos,	 con	 una	 naturalidad
abrumadora.

La	vida	nocturna	de	esas	infelices	está	de	continuo	llena	de	sobresaltos	y	peligros,
pues	cuando	no	las	incomoda	el	vicio	con	sus	más	hediondas	formas,	las	persigue	la
sociedad,	que	tiene	más	cuidado	en	sacar	provecho	de	los	seres	que	viven	fuera	del
mundo	de	la	moral,	que	en	redimirlos	de	tan	degradante	esclavitud.

Muchas	veces,	el	transeúnte,	de	rostro	bondadoso,	que	pasea	su	bonhomía	por	las
calles	 durante	 la	 noche,	 se	 ve	 de	 repente	 agarrado	 del	 brazo	 por	 una	 mujer	 que
empieza	 a	marchar	 junto	 a	 él	 con	 naturalidad	 de	 antiguos	 amigos.	Él,	 sorprendido,
intenta	preguntar,	pero	ella	hace	que	calle,	y	así	andan	un	poco,	hasta	que	al	llegar	a
cualquier	esquina	el	hombre,	que	ya	empieza	a	interesarse	por	adivinar	en	qué	parará
aquello,	ve	que	su	pareja	le	abandona	y	desaparece.

Es	que	aquella	infeliz	va	perseguida	por	la	policía,	que	siempre	se	muestra	cruel
con	el	vicio	que	no	da	parte	de	sus	rendimientos	al	Estado,	y	para	salvarse	se	agarra
al	brazo	del	primer	hombre	que	encuentra,	lo	que	la	pone	a	cubierto.

Tan	 inmensa	 falange	 de	 víctimas	 de	 la	 concupiscencia	 de	 una	 gran	 ciudad
aumenta	 todos	 los	 días.	Raro	 es	 aquél	 en	 que	 las	 oficinas	 de	 la	 policía	 no	 reciben
reclamaciones	de	dos	o	tres	familias	para	que	busquen	otras	tantas	jóvenes	fugitivas
del	hogar	doméstico;	pero	como	no	andaría	muy	medrada	la	institución	que	vela	por
la	seguridad	pública	si	 tuviera	que	atender	a	 tan	continuas	demandas,	son	pocas	 las
diligencias	que	se	hacen	para	buscarlas,	y	a	las	muchachas	emancipadas	de	la	tutela
paternal	para	ser	víctimas	de	las	pasiones,	les	basta	mudarse	a	un	barrio	de	París,	algo
distante	del	que	ocupan	sus	parientes,	para	que	éstos	no	las	encuentren	en	años.

El	 antimoral	 ejército	 que	 pulula	 por	 París	 tiene	 dos	 tremendos	 enemigos	 que
ametrallan	 de	 continuo	 sus	 filas,	 causando	 muchas	 bajas:	 el	 hambre	 y	 las
enfermedades.

Cuando	 el	 vicio	 forma	 las	 legiones	 que	 sostienen	 su	 bandera	 y	 pasa	 revista,
encuentra	muchos	huecos	en	aquéllas.	¿Qué	se	ha	hecho	de	Tilín,	Odilia,	Shara,	Iseult
y	Mimí?

Que	se	lo	pregunten	al	Hospital	o	al	Sena.	Las	más	han	perecido	a	manos	de	la
miseria	y	sus	cuerpos	figuran	en	las	mesas	de	disección	de	la	Escuela	de	Medicina,	y
las	otras	se	han	suicidado	arrojándose	al	río,	porque	estaban	cansadas	de	vivir…	a	los
veinte	años.
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VI.	Judith	la	rubia

Seguía	Zarzoso	el	bulevar	Saint-Germain	en	dirección	contraria	al	Sena	a	la	hora
en	 que	 los	 reverberos	 de	 las	 calles	 acababan	 de	 encenderse	 y	 en	 que	 las	 tiendas
comenzaban	a	iluminar	sus	escaparates	ante	los	cuales	se	detenían	los	curiosos.

El	cielo	ceniciento,	que	como	sucia	cortina	se	extendía	sobre	los	tejados,	estaba
empapado	aún	con	el	último	y	moribundo	reflejo	del	crepúsculo.

El	joven	médico	parecía	muy	preocupado.	Hacía	un	frío	molesto	por	lo	punzante;
soplaba	un	cierzo	que	parecía	herir	el	cutis	como	sutil	cuchilla;	todos	los	transeúntes
andaban	apresuradamente	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	arrebujados	en	sus
abrigos	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 Zarzoso,	 como	 si	 fuera	 insensible	 a	 los	 rigores	 de	 la
estación,	caminaba	con	lentitud,	con	el	gabán	desabrochado,	el	cuello	bajo,	los	brazos
cruzados	sobre	la	espalda	sosteniendo	con	desmayo	el	bastón	y	la	cabeza	inclinada,
cual	si	no	pudiera	resistir	la	pesadumbre	de	la	inmensa	balumba	de	pensamientos	que
se	agitaba	en	su	cerebro.

Acababa	 de	 salir	 de	 la	 calle	 del	 Sena,	 donde	 había	 pasado	 una	 hora	 en
conversación	 con	 Álvarez,	 si	 es	 que	 conversación	 podía	 llamarse	 a	 la	 repetición
infinita	de	una	misma	pregunta,	bajo	diferentes	formas.

—¿Todavía	nada?	—preguntaba	con	ansiedad	el	infeliz	padre.
—Nada	—contestaba	con	lacónico	desaliento	el	novio	de	María.
Y	 los	 dos	 hombres	 quedaban	 silenciosos,	 mirándose	 con	 expresión	 dolorosa,

combatidos	 por	 diversos	 pensamientos,	 hasta	 que	 transcurridos	muchos	minutos	 se
atrevían	a	volver	a	hablar:

—Es	extraño	ese	silencio,	hijo	mío.	—Realmente	es	muy	extraño,	don	Esteban.
Y	así	seguía	la	conferencia	de	los	dos	hombres	todas	las	tardes,	hasta	que	por	fin,

Zarzoso,	 cansado	de	 la	 incertidumbre	de	Álvarez	que	 aumentaba	 la	 suya	propia,	 le
daba	las	buenas	noches	y	lo	abandonaba.

El	joven	médico,	al	salir	aquella	tarde	de	la	calle	del	Sena	y	remontar	con	aspecto
desalentado	el	bulevar	Saint-Germain,	iba	pensando	en	que	justamente	aquel	mismo
día	hacía	un	mes	que	había	escrito	a	Maria	la	carta	en	que	le	notificaba	el	encuentro
casual	con	el	que	era	su	verdadero	padre.

Esperó	 seis	 días	 confiando	 en	 que,	 transcurrido	 este	 plazo,	 que	 era	 el	 que
necesitaban	sus	cartas	para	alcanzar	contestación,	María	le	escribiría	como	siempre;
pero	pasó	el	tiempo	y	la	carta	no	llegó.

Zarzoso	 sospechaba	 de	 la	 Administración	 de	 Correos;	 creía	 ocurridos	 los	 más
absurdos	incidentes	en	el	viaje	de	la	correspondencia	para	explicarse	de	este	modo	la
desaparición	de	su	carta;	de	todos	pensaba	mal	menos	de	Maria,	y	volvió	a	escribir	y
a	esperar	otros	seis	días	mortales,	siendo	acogida	esta	segunda	tentativa	con	el	mismo
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absoluto	silencio.
Aquello	era	absurdo,	le	resultaba	imposible,	y	tanta	fe	tenía	en	María,	que	hasta

en	algunos	instantes	creyó	que	soñaba.
La	sospecha	de	que	sus	cartas	se	hubiesen	perdido	resultaba	inadmisible,	pues	en

tal	 caso	 María,	 alarmada	 por	 este	 silencio,	 se	 hubiese	 apresurado	 a	 escribirle
pidiéndole	explicaciones.

Fue	 aquel	 mes	 la	 época	 más	 terrible	 que	 en	 su	 vida	 tuvo	 Zarzoso.	 Acosó	 a
preguntas	 al	 conserje	 de	 su	 hotel	 y	 casi	 lo	 sometió	 a	 un	 interrogatorio,	 como	 si
temiera	que	ocultase	las	cartas	recibidas,	bajó	al	portal	a	las	horas	en	que	solía	llegar
el	 cartero	 para	 hostigarle	 con	 reclamaciones	 que	 estaban	 próximas	 a	 originar	 una
pendencia,	hasta	llegó	a	ir	con	Agramunt	a	la	Administración	Central	de	Correos	para
enterarse	 de	 las	 probabilidades	 de	 extravío	 que	 tenía	 una	 carta	 de	Madrid	 a	 París;
pero	toda	su	nerviosa	inquietud,	toda	su	irritada	movilidad,	no	le	sirvió	más	que	para
convencerse	 de	 que	 nadie	 le	 escribía	 y	 que	 aquel	 silencio	 postal	 tenía	 su	 principal
motivo	en	Madrid	y	no	en	los	encargados	de	transmitir	la	correspondencia.

Zarzoso	presentía	en	este	 silencio	un	hostil	misterio,	un	poder	oculto	que	había
descubierto	su	amor	y	trabajaba	contra	él;	pero	estaba	lejos	de	adivinar	su	verdadero
significado	y	de	dónde	procedía.

El	 joven,	 desesperado	 ya,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 su	 novia,	 escribió	 a	 doña
Esperanza,	 la	 viuda	 de	 López,	 que	 era	 a	 quien	 enviaba	 siempre	 las	 cartas.	 Pidióle
explicaciones	 sobre	 aquel	 silencio	 inesperado,	 pero	 éste	 continuó	 y	 su	 novia	 no	 le
escribía,	tampoco	la	viuda	se	dignó	darle	contestación.

Entonces	 Zarzoso	 llegó	 a	 desesperarse	 de	 un	 modo	 que	 inspiró	 inquietudes	 a
Agramunt.

Roído	por	la	incertidumbre	y	agitado	por	las	sospechas,	Zarzoso,	a	los	veinte	días
de	aquel	silencio,	apeló	a	los	medios	más	extremos.

Con	 la	 desesperación	 del	 náufrago	 que	 se	 agarra	 al	 más	 insignificante	 objeto
confiando	 que	 va	 a	 salvarle,	 creyó	 que	 apelando	 al	 telégrafo	 adquiriría	 mejor
resultado	que	valiéndose	del	correo,	y	envió	telegramas	urgentes,	con	la	contestación
pagada,	a	la	viuda	de	López,	sin	que	por	esto	lograse	romper	aquel	silencio	absoluto	y
desesperante	que	le	salía	al	paso	apenas	intentaba	comunicarse	con	Madrid.

Zarzoso	no	sabía	ya	qué	hacer	para	explicarse	la	causa	de	aquel	silencio.
No	 había	 que	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	María	 no	 contestase	 por	 hallarse

enferma.	En	un	número	de	La	Época	que	 leyó	en	el	café	de	Cluny,	encontróse	con
una	reseña	de	un	gran	baile,	en	la	que	se	dirigían	elogios	a	la	sobrina	de	la	baronesa
de	 Carrillo,	 haciendo	 una	 descripción	 dulzona	 de	 su	 hermosura,	 su	 gracia	 y	 su
elegancia.

Además,	 Zarzoso	 había	 pedido	 noticias	 a	 un	 amigo	 de	 Madrid,	 antiguo
condiscípulo	de	la	escuela	de	San	Carlos,	en	el	que	tenía	absoluta	confianza,	y	éste,
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que	contestó	inmediatamente,	le	dijo	haber	visto	a	María	en	los	paseos	con	el	aspecto
de	 siempre,	 y	 que	 en	 cuanto	 a	 la	 viuda	 López	 estaba	 bien	 de	 salud	 y	 habitaba	 la
misma	casa,	que	era	donde	Zarzoso	dirigía	toda	su	correspondencia	amorosa.

Esta	noticia	hizo	llegar	al	período	álgido	el	asombro	y	la	desesperación	del	joven.
No	estaban	enfermas	María	y	su	acompañante	doña	Esperanza;	no	había	ocurrido

nada	 de	 particular	 en	 su	 existencia,	 ¿por	 qué	 guardaban,	 pues,	 tan	 inexplicable
silencio?

Zarzoso,	del	abatimiento	y	de	la	tristeza	comenzó	a	pasar	a	la	violencia.	Escribió
cartas	en	estilo	amargo,	irónico,	casi	insultante	y	las	envió	a	Madrid,	sin	ser	por	esto
más	afortunado	ni	lograr	romper	aquel	silencio.

Hubo	 momentos	 en	 que	 acarició	 la	 idea	 de	 abandonar	 París	 y	 presentarse	 en
Madrid	inesperadamente,	con	el	propósito	de	pedir	cuentas	a	María	de	su	inexplicable
conducta;	 pero	 el	 joven	 experimentaba	 un	 pavor	 infantil	 al	 pensar	 en	 su	 tío,	 y	 la
consideración	de	que	éste	podría	enterarse	de	tan	extraño	viaje	era	más	que	suficiente
para	hacerle	desistir.

Enclavado	en	París,	y	en	aquel	aislamiento	desesperante	en	que	le	dejaba	la	mujer
querida,	Zarzoso	permaneció	un	mes	entero,	experimentando	en	los	últimos	días	una
gran	 indignación	 que	 trocaba	 su	 antiguo	 amor	 en	 irritación	 sorda	 y	 terrible	 contra
María.

El	joven	creía	ya	haber	encontrado,	en	los	últimos	días	de	aquel	mes	de	espera	e
incertidumbre,	la	clave	que	explicaba	tan	misterioso	silencio.

¡Ah,	la	miserable!	¡La	orgullosa	aristócrata!	La	extensa	carta	que	le	había	enviado
su	novio	dándole	cuenta	del	encuentro	con	el	que	resultaba	su	verdadero	padre	era	el
único	motivo	de	aquel	silencio	absurdo.	La	condesita	se	avergonzaba	sin	duda	de	su
origen;	 irritábase	 indudablemente	 contra	 su	 adorador,	 por	 haber	 éste	 descubierto	 el
misterio	de	su	nacimiento	y	a	ello	era	debido	que,	deseando	romper	unas	relaciones
que	le	resultaban	ya	molestas,	se	negara	a	contestar	a	las	cartas	de	Zarzoso,	acabando
los	amores	con	tan	villano	procedimiento.

Así	 se	 explicaba	Zarzoso	 el	 silencio	 de	María,	 y	 como	 cada	 vez	 se	 sentía	más
atraído	 por	 esta	 solución	 que	 había	 imaginado,	 comenzaba	 a	 considerar	 con	 cierto
desprecio	a	su	antigua	novia,	teniéndola	por	una	mujer	vulgar,	fatua	y	preocupada	por
las	ideas	rancias	de	su	clase.

En	esto	 iba	pensando	aquella	 tarde	al	 salir	de	 la	casa	de	 la	calle	del	Sena,	y	 se
ratificaba	cada	vez	más	en	 sus	 ideas	 al	notar	que	don	Esteban	participaba	de	ellas,
aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 manifestarlo	 por	 miedo	 a	 aumentar	 el	 desaliento	 que
experimentaba	el	joven	médico.

Cuando	éste,	dejando	el	bulevar	Saint-Germain,	entró	en	el	de	Saint-Michel,	iba
tan	 preocupado	 con	 sus	 pensamientos	 que	 monologaba	 en	 voz	 baja,	 gesticulando
hasta	el	punto	de	llamar	la	atención	de	los	transeúntes	más	próximos.

www.lectulandia.com	-	Página	989



—¡Qué	engañado	estaba!	Quien	mejor	conoce	a	esa	familia	es	Perico,	el	antiguo
criado	 de	 don	 Esteban.	 ¡Raza	 de	 orgullosos,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 encuentran	 amores
nocivos!	 Ahora	 veo	 claro:	 María	 es	 igual	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 familia,	 tan
orgullosa	y	falta	de	sentimientos	como	su	tía	 la	baronesa,	sólo	que	con	su	carita	de
ángel	 y	 su	 aparente	 bondad	 sabe	 engañar	mejor	 y	 ocultar	 la	 ruindad	 de	 su	 fondo.
¡Vive	 Dios!	 ¡Y	 que	 no	 pueda	 yo	 dejar	 de	 amarla!…	 ¡Que	 no	 tenga	 yo	 la	 fuerza
suficiente	para	olvidar	y	permanecer	indiferente	ante	ese	silencio	abrumador!

Y	 el	 joven,	 a	 pesar	 de	 sus	 quejas,	 de	 sus	 recriminaciones	 contra	 María,
reconocíase	 impotente	 para	 combatir	 aquel	 amor,	 que	 según	 su	 expresión	 había
penetrado	en	él	hasta	los	tuétanos,	y	tanta	necesidad	sentía	de	ser	correspondido,	que
cual	 el	 desesperado	 que	 no	 pierde	 la	 esperanza	 de	 salvarse	 hasta	 en	 los	 últimos
instantes,	en	su	cerebro	acababa	de	surgir	la	halagadora	idea	de	que	María	tal	vez	le
habría	contestado	y	a	aquellas	horas	la	carta	estaba	esperándole	en	el	casillero	de	la
portería	de	su	hotel.

Cuando	Zarzoso	formuló	este	pensamiento,	se	encontraba	casi	a	 la	puerta	de	su
restaurante,	situado	frente	al	Luxemburgo.

Dudó	algunos	instantes.	¿Qué	hacer?
Era	absurda	la	esperanza	de	que	le	aguardase	en	el	hotel	la	anhelada	contestación

de	María.	En	las	horas	que	había	permanecido	fuera	de	casa	sólo	había	un	reparto	de
cartas,	 y	 en	 éste	 rara	 vez	 entraba	 la	 correspondencia	 española;	 por	 esta	 misma
inverosimilitud	de	su	esperanza	el	joven	se	sentía	atraído	por	ella,	y	al	fin	se	decidió	a
remontar	la	calle	Soufflot	y	entrar	en	su	hotel	para	convencerse	de	si	había	adivinado
la	llegada	de	la	carta.	No	quería	comer	agitado	por	la	incertidumbre	o	halagado	por
absurdas	esperanzas.

Cuando	 el	 joven;	 atravesando	 la	 plaza	 del	 Pantheón	 fue	 a	 entrar	 en	 su	 hotel,
apenas	 si	 se	 fijó	 en	 una	mujer	 joven,	 vestida	 con	 bastante	 elegancia	 y	 que	 estaba
parada	cerca	de	la	puerta,	al	pie	de	un	reverbero,	y	teniendo	a	pocos	pasos	un	perrillo
lanudo	y	feo	que	jugueteaba	con	un	pedazo	de	periódico.

Zarzoso	penetró	en	la	portería	y	lanzó	al	casillero	una	ansiosa	mirada.	La	mayor
parte	 de	 las	 casillas	 de	 los	 otros	 huéspedes	 tenían	 cartas	 o	 periódicos	 con	 fajas
selladas	que	demostraban	su	lejana	procedencia;	pero	en	la	suya	nada	absolutamente,
la	llave	nada	más	colgando	con	tristeza	del	clavo,	como	si	sintiera	desaliento	al	verse
en	tal	soledad.

Haciendo	un	gesto	de	 resignación	 salió	de	 la	portería	y	 al	 volverse	de	 espaldas
para	cerrar	la	mampara	de	cristales,	tropezó	con	una	mujer	que	entraba	resueltamente
en	 el	 portal.	 El	 joven	 la	 miró,	 balbuceando	 una	 excusa	 y	 llevándose	 la	 mano	 al
sombrero.

La	reconoció	inmediatamente.	Era	la	joven	que	momentos	antes	se	hallaba	al	pie
del	farol	de	gas	y	su	perro	estaba	ahora	allí,	junto	a	ella,	apretándose	contra	sus	faldas
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como	si	sintiera	temor	al	penetrar	en	una	casa	desconocida.
Era	de	mediana	estatura,	de	un	cutis	blanco	de	transparencia	lechosa	y	lo	que	en

ella	llamaba	la	atención,	más	que	las	facciones	y	las	formas	de	su	cuerpo	erguido	con
petulancia,	 eran	 los	 cabellos	 y	 los	 ojos	 ofreciendo	 un	 rudo	 contraste	 que
inmediatamente	 saltaba	 a	 la	 vista.	La	 cabellera	 era	 rubia,	 pero	de	un	 rubio	dorado,
oscuro,	 brillante,	 que	 parecía	 irradiar	 luz;	 y	 los	 ojos,	 por	 un	 contrasentido	 de	 la
naturaleza,	 aparecían	 negros,	 rasgados,	 agrandados	 aún	 más	 por	 ciertas	 líneas	 y
sombras	del	lápiz	de	tocador,	y	haciendo	recordar	los	de	las	circacianas	encerradas	en
el	 fondo	 del	 harem,	 adivinábase	 una	 inmensa	 malicia:	 lo	 mismo	 sabrían	 fingir	 la
cándida	 mirada	 de	 la	 inocencia	 y	 del	 asombro,	 que	 animarse	 y	 chispear	 con	 la
excitación	brutal	de	la	orgía.

En	toda	su	persona	perfumada,	que	esparcía	un	ambiente	de	dulce	olor	de	violeta,
notábase	algo	de	original,	cierto	corte	bohemio	que	la	elevaba	sobre	la	vulgaridad	de
la	cocotte.

Vestía	 con	 elegancia	 y,	 sin	 embargo,	 en	 toda	 su	 persona,	 que	 respiraba
originalidad,	notábase	 la	 tendencia	a	huir	de	 la	última	moda	vulgar,	de	combatir	 el
último	figurín,	que	es	siempre	artículo	de	fe	para	las	mujeres	parisienses.	Su	traje	de
raso,	 de	 color	malva,	 transigía	 un	 poco	 con	 la	moda;	 pero	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 un
artístico	 chambergo	 erizado	 de	 ondulantes	 y	 largas	 plumas,	 y	 los	 hombros	 estaban
cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 seda	 negra	 que	 le	 bajaba	 hasta	 los	 pies	 en	 pliegues
estatuarios.	Adivinábase	en	aquella	mujer,	con	su	aspecto	ligero	y	un	tanto	fatuo,	el
fanatismo	del	arte	que	absorbe	todos	los	sentimientos	y	comprendíase	que	el	modelo
de	 sus	 trajes,	 en	 vez	 de	 copiarlo	 de	 los	 periódicos	 de	 modas,	 los	 sacaba	 de	 los
hermosos	 retratos	 de	 marquesas	 y	 duquesas	 del	 pasado	 siglo,	 que	 existían	 en	 el
museo	del	Louvre.

Como	para	completar	aquel	atavío	artístico,	que	 resultaba	algo	extravagante,	 su
cabellera	 luminosa	 caía	 suelta	 en	 bucles	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 capa	 y	 en	 la	 mano
llevaba	un	latiguillo	de	correa	que	le	servía	algunas	veces	para	atar	a	su	perro,	pero
que	casi	siempre	empuñaba,	chasqueándolo	con	aire	de	amazona.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 su	 preocupación,	 no	 pudo	menos	 de	 quedarse	 sorprendido,
mirando	a	aquella	mujer	tan	extraña	y	hermosa	que	resultaba	original	aun	en	el	Barrio
Latino,	cuna	de	tanta	extravagancia.

—Señora,	dispense	usted	—dijo	llevándose	la	mano	al	sombrero.
—Gracias,	señor	—dijo	con	una	voz	que	por	su	timbre	grave	desdecía	algo	de	su

tipo	de	belleza—.	Es	usted	muy	amable.
Y	 la	 hermosa	 rubia,	 sin	moverse	 de	 la	 pared,	 parecía	 sentir	 deseos	 de	 entablar

conversación;	pero	Zarzoso,	poco	acostumbrado	a	tratarse	con	las	mujeres	del	barrio,
seguía	sintiendo	miedo	y	por	esto	se	apresuró	a	saludar,	saliendo	inmediatamente	del
hotel.
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Estaba	el	joven	a	la	mitad	de	la	calle	Soufflot	cuando	ya	había	olvidado	a	la	gentil
rubia.	La	inquietud	producida	por	el	silencio	de	María	había	vuelto	a	reaparecer	y	el
joven	pensaba	nuevamente	en	su	novia,	sintiéndose	desalentado.

Cuando	llegó	al	restaurante	encontró	a	Agramunt	sentado	ya	a	la	mesa	y	hablando
amigablemente	con	un	grupo	de	estudiantes	que	comían	en	la	mesa	inmediata.

—Oye,	 Juanillo	—dijo	el	catalán	cuando	el	 joven	médico	se	 sentó	a	 su	 lado—.
Esta	noche	hay	baile	de	moda	en	Bullier.	Ya	sabes,	concurrencia	distinguidísima.	Las
cocottcs	con	más	chic	del	otro	lado	del	río	pasarán	esta	noche	ios	puentes	para	asistir
a	 la	 fiesta	 y	 bailar	 la	 cuadrilla.	 Además	 se	 dispararán	 fuegos	 de	 artificio,	 habrá
sorpresas;	en	fin,	un	gran	programa,	según	me	acaban	de	decir	esos	chicos	que	están
en	 la	mesa	de	al	 lado.	El	placer	 armonizado	con	 la	 economía;	 entrada,	dos	 francos
para	los	caballeros	y	gratis	para	las	señoras.	¿Vienes?

—No	voy	—contestó	Zarzoso	con	mal	humor.
—Pues	harás	mal.	Necesitas	divertirte	para	que	 se	 te	vaya	esa	melancolía	cruel

que	 te	 devora	 por	 momentos.	 Tampoco	 hoy	 hemos	 recibido	 carta,	 ¿eh?…	 Me	 lo
figuraba;	ni	al	mismo	diablo	se	le	ocurre	enamorarse	de	una	condesita	orgullosa	que
te	 ha	 hecho	 caso	 mientras	 estuviste	 en	 Madrid	 y	 la	 divertías	 con	 tus	 miradas
lánguidas	y	 tus	 suspiros,	 pero	que	 te	ha	olvidado	apenas	has	vivido	algunos	meses
lejos	de	ella.	Dios	sabe	cuántos	novios	tendrá	a	estas	horas	la	niña.	Debes	creerme	a
mí	 y	 dejarte	 guiar	 por	 mis	 consejos,	 pues	 aunque	 no	 soy	 viejo	 tengo	 experiencia.
Diviértete,	 goza	 todo	 lo	 que	 puedas	 y	 piensa	 como	 lo	 que	 eres;	 como	un	 joven	 de
talento	que	 tiene	muchos	años	de	vida	por	delante,	y	no	como	un	viejo	que	anhela
casarse	y	constituir	una	familia.	¿A	quién	diablos	se	le	ocurre	a	tu	edad	tener	novias
en	 serio	 y	 tomarse	 tantos	 disgustos	 por	 si	 ha	 venido	 o	 no	 una	 carta	 de	 Madrid?
¿Quién	 te	 ha	 de	 escribir	 esa	 carta?	 ¿Una	 mujer	 hermosa?	 Pues	 aquí,	 sin	 salir	 del
barrio,	las	encontrarás	a	docenas	y	de	seguro	mejores	que	aquellas	sosas	de	allá;	pues
yo,	 querido,	 aunque	 pase	 por	mal	 patriota,	 prefiero	 la	mujer	 francesa.	Además,	 los
amores	 de	 aquí	 son	 algo	más	 sustanciosos	 y	 divertidos	 que	 los	 noviazgos	 de	 allá,
limitados	siempre	a	palabritas	dulces,	miraditas	tiernas	y	un	sinnúmero	de	señas	con
las	manos	 desde	 el	 balcón	 a	 la	 calle.	 Créeme,	 Juanillo,	 no	 seas	 inocente;	 ven	 esta
noche	a	Bullier	y	yo	me	comprometo	a	buscarte	media	docena	de	novias,	superiores	a
esa	que	tienes	en	Madrid	y	que	tan	mal	se	porta	contigo.

Zarzoso	comía	con	la	cabeza	baja,	ocultando	la	sorda	irritación	que	le	producían
las	atrevidas	comparaciones	de	Agramunt,	el	cual	no	cesaba	de	animarle	a	su	modo,
intentando	decidirle	a	que	fuese	al	baile	de	Bullier.

De	este	modo	transcurrió	la	comida	y	cuando	los	dos	jóvenes	se	levantaron	de	la
mesa,	 Agramunt,	 con	 expresión	 marrullera	 de	 cariño,	 cuyo	 verdadero	 significado
adivinaba	Zarzoso,	enlazó	su	brazo	con	el	de	éste	y	le	dijo,	con	expresión	fraternal:

—Vamos,	Juanillo,	decídete…	¿vienes?
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—No,	no	voy.	No	seas	pesado	—dijo	Zarzoso	con	voz	en	que	se	notaba	la	ira.
—Bueno,	pues	no	reñiremos	por	eso.	Te	acompañaré	a	dar	unas	cuantas	vueltas

por	el	bulevar	y	a	las	diez	te	dejaré	para	que	te	vayas	a	casa,	a	llorar	tus	desdichas.	Yo
me	iré	al	baile…	¡Ah!,	y	ahora	recuerdo.	Harás	el	favor	de	prestarme	diez	francos	por
si	 tengo	 algún	 compromiso	 en	 el	 baile.	 Ya	 ves,	 siempre	 saltan	 al	 paso	 antiguos
conocimientos.

Zarzoso	 sonrió	a	pesar	de	 la	 irritación	que	 sentía.	Ya	había	 salido	al	 exterior	 la
verdadera	causa	de	aquella	expresión	cariñosa	que	momentos	antes	había	mostrado
Agramunt.	 Siempre	 que	 su	 amigo	 le	 hablaba	 en	 aquel	 tono	 era	 signo	 de	 próximo
sablazo,	 cuyo	 importe	 le	 era	 después	 devuelto	 con	más	 o	menos	 retraso	 cuando	 el
escritor	cobraba	en	la	casa	editorial.

Zarzoso	 dio	 a	 su	 amigo	 medio	 luis	 y	 ambos,	 encendiendo	 sus	 cigarros	 en	 el
mechero	del	mostrador,	salieron	del	restaurante.

Bajaron	por	la	ancha	acera	del	bulevar	para	ir,	como	de	costumbre,	a	tomar	café	a
Cluny	y	a	 los	pocos	pasos,	ante	un	gran	escaparate	de	camisas	y	corbatas,	vieron	a
una	mujer	 que	 parecía	mirar	 con	 gran	 atención	 los	 géneros	 expuestos,	 pero	 que	 al
hallarse	próximos	los	dos	jóvenes,	volvió	rápidamente	la	cabeza	y	se	quedó	con	los
ojos	fijos	en	ellos.

Zarzoso	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	sin	poderse	explicar	la	causa	de	ello.
Era	la	misma	mujer	de	poco	antes,	 la	hermosa	rubia	que	había	encontrado	en	el

portal	de	su	hotel.
Agramunt	tardó	más	en	apercibirse	y	cuando	ya	estaba	junto	a	ella	fue	cuando	se

fijó,	haciendo	también	un	movimiento	de	sorpresa.
—¡Calla!…	¡Es	Judith	la	rubia!
La	joven	sonreía	como	encantada	por	aquella	sorpresa,	y	al	mismo	tiempo	movía

con	mano	varonil	su	latiguillo.
—Si,	soy	yo,	ya	hace	tiempo	que	no	nos	veíamos.
Y	luego,	tendiendo	su	mano	con	cierto	aire	soldadesco,	dijo	al	escritor:
—¿Cómo	estás	tú,	buena	pieza?
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VII.	La	primera	noche

El	reconocimiento	fue	afectuosísimo.	Judith	parecía	encantada	por	aquel	encuentro,
y	hasta	su	perrucho,	como	si	participase	de	la	alegría	de	su	ama,	rabitieso	y	con	las
orejas	rectas,	hacía	la	rosca	en	torno	de	los	dos	jóvenes.

¡Vaya	un	encuentro!
—¿Y	qué	es	de	ti	ahora?	—preguntaba	con	curiosidad	Agramunt—.	¿Cómo	has

estado	tanto	tiempo	alejada	del	barrio?
Y	Judith,	con	su	voz	hombruna,	dando	palmadas	de	compañero	en	 los	hombros

del	 escritor	 y	 hurgándole	 en	 el	 vientre	 con	 el	 puño	 de	 su	 látigo,	 siempre	 que	 se
permitía	 alguna	observación	 subida	de	 color,	 iba	 relatando,	 con	 frases	 incoherentes
cortadas	por	ruidosas	carcajadas,	la	historia	de	su	desaparición	del	barrio.

—El	amor,	chico,	el	amor:	esa	maldita	afición	a	 los	artistas	pobres	y	de	 talento
que	ha	de	ser	mi	perdición,	y	no	me	deja	hacer	carrera	como	a	otras.

Y	matizando	su	puro	 lenguaje	 francés	con	palabras	 sacadas	del	Barrio	Latino	y
del	de	los	arrabales,	fue	relatando	su	viaje	por	Bélgica	e	Inglaterra,	que	había	durado
más	de	ocho	meses.

Se	había	 ido	de	París	con	un	dibujante	de	Le	Monde	Ilustré	que	emprendió	una
excursión	artística	por	orden	de	sus	editores.	El	viaje	había	sido	feliz,	se	arrullaban
como	 dos	 tórtolas,	 se	 amaban	 con	 el	 fuego	 indestructible	 de	 las	 grandes	 pasiones,
llamaban	la	atención	en	los	hoteles	y	hasta	en	los	trenes	por	aquel	amor	público	que
no	se	recataba	y	que	iban	paseando	de	país	en	país;	pero	en	Londres	surgió	la	primera
nubecilla	 con	 motivo	 de	 ciertas	 sospechas	 de	 infidelidad	 que	 Judith	 inspiró	 a	 su
amante	con	su	ligero	carácter.	Aquella	escena	de	celos	fue	decisiva.

Chico,	aquello	fue	todo	un	quinto	acto	de	los	melodramas	que	representan	en	la
Port	Saint-Martin.	Yo,	cansada	de	sus	lamentaciones,	le	di	con	este	látigo;	él	me	tiró
su	caja	de	dibujo	a	la	cabeza;	estuvimos	pegándonos	hasta	que	entraron	a	separarnos
los	criados	del	hotel,	y	avergonzada	de	aquella	escena,	porque	ya	sabes	que	yo	soy
muy	señora	y	no	me	gustan	los	escándalos	como	a	ciertas	mujercillas,	pasé	el	canal,	y
al	día	siguiente	estaba	ya	en	París,	con	mi	Nemo,	el	fiel	amigo	de	Judith.

El	perro,	al	ser	aludido,	ladró	alegremente,	poniendo	las	patas	en	las	faldas	de	su
ama,	la	que	le	contestó	con	un	latigazo.

Zarzoso,	a	pesar	de	sus	preocupaciones,	miraba	con	creciente	curiosidad	a	aquella
mujer	 original,	 extraña	 e	 incoherente,	 que	 interpolaba	 los	más	 sucios	y	 canallescos
vocablos	en	un	elegante	lenguaje	que	parecía	de	una	actriz	de	la	Comedia	Francesa,	y
que,	 estrambótica	 en	 todo,	 ponía	 a	 su	 perro	 el	 nombre	 del	 misterioso	 personaje
submarino	imaginado	por	Julio	Vene.

Judith	 afectaba	 no	 fijarse	 en	 Zarzoso	 y	 continuaba	 su	 conversación	 con
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Agramunt,	el	cual,	dominado	por	cierta	curiosidad,	seguía	preguntándole:
—Y	ahora,	¿estás	con	Luigi,	el	modelo	italiano?
Esta	 pregunta	 pareció	 contrariar	 a	 la	 joven;	 pero	 se	 repuso	 y	 contestó	 con

resolución:
—Con	ése	 siempre.	Es	otra	de	mis	debilidades.	Cuando	nadie	me	quiere	voy	 a

buscarle.	Pero	ahora	no	estoy	con	él.
—¿Y	qué	hacías	ante	ese	escaparate?
—Nada,	me	distraía.	No	sé	dónde	ir:	te	digo	que	empiezo	a	encontrar	ya	insulso

este	barrio	y	si	supiera	dónde	existe	una	población	en	que	pueda	una	divertirse	más
que	en	París,	allá	me	iría	inmediatamente.	Estoy	aburrida	de	la	vida	y	el	día	menos
pensado	me	arrojo	al	Sena.

—¿Por	tercera	vez?	—dijo	con	acento	burlesco	Agramunt.
—No,	por	cuarta	—contestó	con	gravedad	Judith—.	Figuro	ya	por	tres	veces	en	el

registro	de	la	policía,	como	salvada	por	esos	cochinos	que	se	arrojan	al	río	para	ganar
la	prima	de	veinticinco	francos	e	 impedir	que	una	mujer	se	ahogue	cuando	 le	dé	 la
gana…	Sólo	que	entonces	—añadió	con	expresión	melancólica—	era	yo	tan	imbécil
que	 intentaba	 suicidarme	 por	 amor,	 enloquecida	 con	 las	 perrerías	 que	 hacían	 mis
amantes.	 ¡Qué	 tiempo	 aquél,	 tan	 feliz	 y	 tan	 estúpido!	Ahora	 que	 voy	 siendo	 vieja,
pues	tengo	veintidós	años,	mi	paladar	está	tan	gastado	que	ya	no	encuentro	nada	que
me	interese.	Podría	rodar	de	brazo	en	brazo	por	entre	todos	los	muchachos	del	barrio,
sin	encontrar	uno	que	lograse	conmoverme.

—¿Y	yo?	—dijo	enfáticamente	Agramunt,	estirándose	el	chaleco.
—¡Bah!…	¡Tú!	Ni	me	acuerdo	de	cómo	te	conocí.	Eres	un	buen	muchacho,	pero

todos	sois	iguales.	Adoráis	por	egoísmo	una	sola	noche	y	después…	muchas	gracias
si	os	dignáis	conocerla	a	una	en	la	calle.	Yo	no	soy	de	las	que	me	hago	ilusiones	ni
creo	en	la	felicidad	del	porvenir.	He	tenido	amantes	a	docenas;	he	perdido	la	cuenta
de	las	camas	en	que	he	dormido;	en	casi	todos	los	hoteles	del	barrio	he	dispuesto	de
un	adorador;	he	tenido	a	la	otra	orilla	del	río	hotel	y	criados;	por	mí	se	batieron	dos
imbéciles	 americanos	 que	 no	 llegaron	 a	 comprender	 que	 de	 ambos	 me	 reía;	 ahí
enfrente,	 en	 el	 Luxemburgo,	 en	 las	 tardes	 de	 concierto,	 le	 han	 hecho	 estruendosas
ovaciones	a	 Judith	 la	 rubia,	 faltando	poco	para	que	 la	 llevasen	en	 triunfo;	 sé	cómo
hacen	el	 amor	 los	hombres	de	 casi	 todos	 los	países;	 tuve	un	 amante	negro	que	 era
príncipe	heredero	en	África;	en	cierta	época	un	vizconde	me	ponía	las	medias	por	las
mañanas	 y	 un	 duque	 viejo	 me	 pagaba	 una	 suntuosa	 habitación,	 con	 doncella	 de
servicio	y	groom,	 sólo	 porque	 le	 consintiera	 ciertas	 porquerías	 que	me	hacían	 reír;
han	 hablado	 de	mí	 los	 periódicos,	 y	 hay	 un	 libro	muy	 leído	 que	 trata	 de	mujeres
galantes	y	que	 lleva	mi	retrato	y	mi	biografía;	y	sin	embargo	tengo	 la	seguridad	de
que	 el	 día	 en	 que	 sea	 vieja,	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años,	 y	 tenga	 que	 vender
periódicos	en	el	bulevar,	como	otras	muchas	que	en	su	juventud	fueron	tanto	o	más
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que	 yo,	 ninguno	 de	 vosotros	 vendrá	 a	 darme	 un	 sueldo,	 y	 hasta	 tal	 vez	 os	 deis	 el
gusto	de	saludarme	con	la	punta	del	pie,	como	a	un	perro	sarnoso.	¡Ah,	cochina	vida!
¡Qué	 harta	 estoy	 de	 ti!	 Antes	 que	 se	 acabe	mi	 belleza	 y	 se	 vuelvan	 blancos	 estos
cabellos	 rubios	a	 los	cuales	 les	han	dedicado	 resmas	de	 sonetos	 los	muchachos	del
barrio,	 le	doy	vuelta	a	 la	 llave	de	 la	estufa	de	mi	casa,	 tapo	bien	 las	 rendijas	de	 la
puerta	y	muero	por	asfixia.	Lo	único	que	me	detiene	es	que	así	mueren	la	mayor	parte
de	las	heroínas	de	folletín	y	a	mí	me	parece	muy	burgués	eso	de	insultar	a	los	demás.

Zarzoso	 oía	 con	 asombro	 a	 aquella	 joven	 hermosa	 y	 en	 apariencia	 feliz,	 que
hablaba	 con	 tanta	 tranquilidad	 de	 su	 sombrío	 porvenir	 y	 demostraba	 conocer
exactamente	su	actual	situación.	Oír	a	Judith	era	ser	arrastrado	por	un	torbellino	loco
e	ir	saltando	de	sorpresa	en	sorpresa.

Agramunt	no	se	inmutaba	y	seguía	contemplando	a	la	rubia	con	cínica	sonrisa.
—Estás	 esta	 noche	 muy	 fúnebre	 —dijo	 a	 la	 joven—.	 ¿Es	 que	 acaso	 sientes

próximo	uno	de	esos	ataques	de	nervios	que	te	convierten	en	una	loca?
—¡Bah!	Déjate	de	tonterías.	Estoy	triste	y	nada	más.	Esta	mañana	me	he	peleado

con	Luigi	y	aún	me	dura	la	excitación.	Pero	bien	mirado	soy	una	tonta	al	decir	todas
estas	cosas,	pues	a	nadie	le	importan	mis	penas.

Y	 cambiando	 rápidamente,	 su	 fisonomía	 volvió	 a	 adquirir	 su	 sonrisa	 petulante,
insolente	y	protectora.

—¡Qué!,	¿adónde	vais	esta	noche?
—Yo	a	Bullier,	hija	mía.	Creo	que	tú	también	irás	al	baile.
—¿Y	este	señor	que	tan	silencioso	está?
Y	al	decir	esto	la	hermosa	rubia	se	fijó	en	Zarzoso,	al	cual	hasta	entonces	había

afectado	no	ver.
—¡Calla!	¡Yo	creo	haber	visto	a	este	caballero	alguna	vez!	¡Ah,	sí!	Fue	hace	poco

rato,	en	el	hotel	de	 la	plaza	del	Pantheón,	donde	entré	a	hacer	una	pregunta.	Di	 tú,
furibundo	descamisado,	¿este	señor	es	amigo	tuyo?	¿Es	español	también?

Agramunt,	aludido	de	este	modo,	creyó	del	caso	dar	a	conocer	a	su	amigo,	y	con
exagerada	 y	 cómica	 expresión	 de	 gravedad,	 presentó	 a	 Judith	 al	 joven	 doctor
Zarzoso,	lumbrera	científica	de	la	escuela	de	Madrid	y	que	en	la	actualidad	vivía	en
París	para	perfeccionar	sus	estudios	al	lado	de	los	más	famosos	sabios.

Judith,	mientras	escuchaba	las	hipérboles	de	aquel	tronera	de	Agramunt,	sonreía	a
Zarzoso,	 envolviéndole	 en	 una	 mirada	 protectora	 que	 tenía	 una	 expresión	 casi
maternal.

—¡Ah!	¡El	señor	es	médico!	Lo	celebro	mucho.	A	mí	me	han	gustado	bastante	los
médicos:	tuve	un	amante	que	lo	era.

—Sí,	 conozco	 la	 historia	—dijo	 Agramunt—,	 aquel	 que	 conociste	 en	 el	 Hotel
Dieu,	cuando	intentaste	envenenarte.

—¡Bah!	No	hablemos	de	cosas	tristes.	¿Ibais	a	alguna	parte?…	¿Dices	que	al	café
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de	Cluny?	Pues	vamos	allá.	Es	un	café	que	no	me	place,	pues	sólo	van	a	él	burgueses
y	viejos	imbéciles.	No	es	chic	el	tal	establecimiento;	pero	en	fin,	nunca	viene	mal,	en
medio	de	las	locuras	del	barrio,	darse	cierto	barniz	de	seriedad.

Los	tres	emprendieron	la	marcha	bulevar	abajo;	pero	a	los	pocos	pasos	se	detuvo
ella	y	dijo	con	gravedad,	afectando	los	ademanes	de	una	persona	sesuda:

—Mirad,	hijos	míos.	Pasaremos	 la	noche	 juntos	hasta	 la	hora	de	 retirarse;	pero
nada	 de	 locuras,	 ¿eh?	Mucha	 seriedad	 que	 es	 lo	 que	 da	 distinción	 a	 una	 persona.
Iremos	al	café	y	después	al	baile	con	toda	la	prosopopeya	y	la	sensatez	de	una	familia
burguesa.	Yo	seré	la	mamá	y	vosotros	los	niños.	Andad	pues,	hijos	míos.

Agramunt	reía	como	un	loco.	¡Oh!	¡Oué	gracia	tenía	aquello!
—¡Mamá!	¡Mamá	mía!	—dijo	dando	saltos	como	un	niño	en	torno	de	la	hermosa

rubia	y	le	plantó	un	sonoro	beso	en	los	labios	enrojecidos	por	el	bermellón.
Judith,	afectando	cómica	indignación,	le	contestó	con	un	latigazo	en	las	piernas	y

los	transeúntes	se	detuvieron	riéndose	y	encontrando	que	aquella	rubia	tenía	mucho
chic.

—Vamos,	 hijos	 míos:	 adelante	 y	 cuidado	 con	 hacer	 otra	 travesura,	 porque	 la
mamá	 es	 muy	 mala	 cuando	 se	 lo	 propone.	 Con	 este	 descamisado	 es	 imposible	 la
seriedad.	Vamos,	doctor,	usted	que	es	más	formal,	deme	usted	el	brazo.

Los	tres	bajaron	al	bulevar	sin	que	ocurriera	ya	ningún	incidente.
Agramunt	abría	la	marcha	moviendo	su	bastón	para	hacer	saltar	al	lanudo	Nemo	y

detrás	marchaban	Zarzoso	y	Judith	sin	cambiar	una	sola	palabra.	La	rubia,	erguida,
insolente,	 lanzando	 a	 todos	 lados	 miradas	 de	 soberana,	 y	 el	 joven	 cohibido,	 casi
avergonzado	por	aquel	encuentro	que	le	obligaba	a	pasear	por	el	bulevar	a	una	mujer
tan	llamativa,	y	asustado	por	las	demostraciones	que	ésta	arrancaba	al	pasar	frente	a
las	puertas	de	los	cafés	o	junto	a	las	cuadrillas	de	estudiantes	que	se	paseaban	cogidos
del	brazo.

A	los	oídos	de	Zarzoso	llegaban	un	sinnúmero	de	exclamaciones,	que	sonaban	a
sus	espaldas,	producidas	por	el	paso	de	la	pareja.

—¡Mira,	es	Judith!
—¡Judith	la	rubia!
—¿De	dónde	habrá	salido	ésa?
—¿Será	ése	su	nuevo	arreglo?
—Debe	haber	pillado	algún	marqués	español.
Y	algunos,	al	verla	pasar,	canturreaban	una	canción	de	indecentes	elogios	que	un

coupletista	del	barrio	había	compuesto	en	honor	de	Judith	la	rubia.
Esta	explosión	de	popularidad	parecía	satisfacer	mucho	a	la	joven,	la	cual	miraba

a	todas	partes	con	el	aire	de	una	soberana	que	se	pasea	entre	sus	vasallos.
El	Barrio	Latino	era	su	reino.	Allí	la	conocían	todos;	la	apreciaban,	pues	raro	era

el	que	no	había	sido	agraciado	con	sus	favores,	y	la	joven	tenía	derecho	a	exigir	aquel
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homenaje	del	distrito	literario,	pues	le	había	sido	siempre	fiel,	negándose	a	pasar	al
otro	lado	del	río,	donde	encontraba	siempre	la	fortuna.

Entraron	 los	 tres	en	el	 café	de	Cluny	y	apenas	hubieron	 tomado	asiento	en	una
mesa,	Judith	se	levantó	dejando	su	látigo	en	el	asiento.

—Vuelvo	en	seguida,	hijos	míos.	Tú,	Nemo,	quédate	aquí.
Y	mientras	el	perro,	como	si	comprendiese	su	lenguaje,	saltaba	sobre	la	banqueta

de	 terciopelo,	 quedándose	 en	 actitud	 correcta	 y	 mirando	 con	 gravedad	 a	 sus	 dos
nuevos	amigos,	 la	 joven,	dejando	flotar	su	capa	de	seda	y	sus	cabellos	 rubios	en	el
aire	que	producía	su	ligero	paso,	salió	del	café,	contenta	y	sonriente,	como	satisfecha
del	 asombro	que	 producía	 en	 los	 tranquilos	 parroquianos	 de	 las	 vecinas	mesas,	 los
cuales	la	miraban	escandalizados.

—¿Adónde	 va	 ésa?	 —preguntó	 Zarzoso,	 que	 aún	 parecía	 no	 haber	 salido	 del
asombro	 que	 le	 produjo	 aquel	 encuentro,	 y	 de	 la	 mala	 impresión	 causada	 por	 los
comentarios	que	Judith	había	producido	a	su	paso	por	el	bulevar.

—No	lo	sé	ciertamente	—contestó	Agramunt—.	Pero	apostaría	cualquier	cosa	a
que	se	ha	metido	en	ese	kiosko	de	gabinetes	de	necesidad	que	existe	a	pocos	pasos	de
aquí,	en	el	bulevar	Saint-Germain.	Es	una	de	las	rarezas	más	características	de	Judith.
Pero	no	vayas	por	esto	a	hacer	comentarios	desfavorables	para	la	chica;	no	creas	que
está	 atacada	 de	 continua	 disentería.	 Es	 que	 en	 esos	 kioskos	 hay	 siempre	 un
tocadorcillo	donde	por	veinticinco	céntimos	se	encuentran	polvos,	bermellón	y	demás
artículos	 de	 embellecimiento,	 y	 Judith	 es	 una	 persona	 que	 no	 puede	 pasar	 cinco
minutos	sin	contemplarse	a	sí	misma,	para	reparar	el	menor	desorden	en	su	belleza.
No	 existe	 en	 el	mundo	 idolatría	más	 fanática	 que	 la	 que	 esa	 chica	 se	 profesa	 a	 sí
misma.	Es	un	Narciso	con	faldas;	está	enamorada	de	su	cuerpo	tan	por	completo	que
si	pudiera	 les	 levantaría	un	altar	 a	 sus	pechos	o	a	 sus	muslos.	Y	 se	comprende	ese
cariño,	ese	amor	vehemente	a	sus	propias	formas,	porque	has	de	saber,	querido,	que
de	 ellas	 come	 en	 la	 temporada	 que	 está	 aburrida	 de	 los	 hombres,	 y	 no	 quiere
comprometerse	 con	ningún	 amante,	 pues	 entonces	 se	 la	 disputan	 los	 pintores	 y	 los
escultores,	que	la	consideran	como	la	primera	modelo	de	París.	¡Oh!	¡Qué	muchacha
ésa!	 ¡Qué	 Judith!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 Saffo	 que	 describe	 Daudet,	 no	 era	 tan
notable	como	ésta.

—Pero	¿quién	es	ella?	—preguntó	Zarzoso	con	curiosidad	que	pretendía	ocultar
—.	¿Conoces	tú	algo	de	su	vida?

Agramunt	hizo	un	gesto	de	asombro.
¿Quién	 no	 sabía	 en	 el	 Barrio	 Latino	 la	 biografía	 de	 Judith	 la	 rubia?	 ¡Si	 hasta

figuraba	en	ciertos	 libros!	Ante	 todo,	había	que	advertir	que	la	muchacha	era	 judía,
como	lo	indicaba	su	nombre,	y	que	no	había	nacido	en	Francia,	pues	sus	padres	eran
unos	judíos	húngaros	que	habían	venido	a	París	a	probar	fortuna,	trayendo	consigo	a
la	niña,	que	 tenía	entonces	seis	años.	Los	padres	murieron	a	 los	pocos	meses	de	su
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llegada	 a	 la	 gran	 ciudad,	 y	 la	 pequeña	 Judith	 fue	 recogida	 por	 un	 matrimonio	 de
obreros	que	aún	vivían	en	Batignolles	y	a	los	cuales	iba	a	ver	ahora	de	vez	en	cuando
aquella	 bohemia	 extravagante,	 pues	 al	 encontrarse	 cansada,	 tras	 algunos	 meses	 de
existencia	aventurera,	sentía	renacer	en	su	pecho	un	fugaz	chispazo	de	cariño	filial.

La	 muchacha	 creció	 terca,	 voluntariosa	 y	 con	 caprichos	 que	 demostraban	 una
imaginación	 fantástica	y	desordenada.	En	cuanto	a	diversiones,	gustaba	únicamente
de	los	violentos	juegos	de	los	muchachos;	odiaba	todas	las	labores	femeniles,	fueron
vanos	los	esfuerzos	de	sus	padres	adoptivos	para	hacerle	aprender	un	oficio,	y	a	los
catorce	años,	formada,	desarrollada	y	hermosa,	con	esa	precocidad	propia	de	su	raza,
apareció	 en	 el	 Circo	 Hipódromo,	 como	 ecuyere	 de	 última	 fila	 en	 las	 pantomimas
ecuestres.

Pronto	 su	 luminosa	 cabellera	 flotante	 al	 viento,	 sus	 hermosas	 piernas	 que
oprimían	nerviosamente	el	vientre	del	caballo	y	sus	temeridades	propias	de	muchacho
travieso,	 despertaron	 una	 tempestad	 de	 hambrientos	 deseos	 en	 los	 abonados	 de
primera	fila,	y	a	la	puerta	del	zaquizamí	donde	ella	se	vestía,	alineáronse	los	nuevos
fracs,	 esperando	 permiso	 para	 entrar	 y	 ofrecer	 a	 la	 figuranta	 costosos	 bouquets	 de
rosas	acompañados	de	proposiciones	deslumbrantes.

Los	elegantes	lobos	del	Hipódromo,	entre	el	montón	de	carne	gastada	del	grupo
de	 figurantas	 habían	 olido	 la	 carne	 fresca,	 la	 virginidad	 bravia	 y	 al	mismo	 tiempo
maliciosa	de	aquel	gracioso	diablejo	de	rubia	cabellera,	y	la	subasta	se	acaloraba,	los
postones	 empeñábanse	 en	 una	 batalla	 en	 que	 los	 ofrecimientos	 subían	 rápidamente
empujados	por	la	competencia,	hasta	que	por	fin,	una	noche,	después	de	una	cena	en
la	Maisson	Doré,	en	la	que	el	champaña	corrió	a	torrentes,	Judith	cayó	en	brazos	de
un	conde	ruso	millonario	y	gastado.

Ya	 no	 volvió	 más	 al	 Hipódromo;	 tuvo	 un	 piso	 en	 la	 calzada	 de	 Autin,	 con	 la
servidumbre	correspondiente;	pero	al	mes	se	aburría	en	aquel	gabinete	acolchado	y
mono	como	una	bombonera,	y	una	tarde	se	fue	al	Barrio	Latino	para	no	volver	a	salir
más	 de	 él.	 Allí	 estaba	 en	 su	 elemento.	 Iba	 a	 empujones	 con	 la	 juventud	 vigorosa,
brutal	e	 insaciable,	que	no	retrocedía	ante	 las	más	estrambóticas	 locuras,	y	además,
en	 aquella	 atmósfera	 de	 continua	 crápula	 al	 aire	 libre,	 se	 encontraba	 algo	 del
ambiente	científico	y	artístico	que	traía	consigo	la	juventud	escolar,	y	que	agradecía
mucho	 a	 la	 imaginación	 ardiente	 de	 Judith	 y	 a	 su	 inteligencia	 de	 una	 precocidad
asombrosa.

En	aquel	barrio,	haciendo	locuras	en	la	calle,	rompiendo	servicios	en	los	cafés	y
siendo	conducida	casi	 todas	 las	 semanas	a	 los	cuartelillos	de	 la	policía	por	haberse
mezclado,	a	puñetazo	limpio,	en	las	peleas	de	los	estudiantes,	Judith	fue	bien	pronto
celebre,	gozando	de	una	popularidad	que	la	convertía	en	la	primera	mujer	del	barrio,
y	que	hizo	que	en	varias	ocasiones	de	 jarana	estudiantil	 la	muchedumbre	escolar	 la
llevase	en	triunfo	sobre	sus	hombros	por	el	bulevar	Saint-Michel.
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Al	mismo	tiempo	que	de	tal	modo	labraba	su	reputación	tormentosa	en	el	barrio,
adquiría	una	ilustración	tan	incoherente	como	enciclopédica,	oyéndosela	hablar	de	los
misterios	más	 recónditos	de	una	ciencia,	al	mismo	 tiempo	que	daba	a	entender	que
desconocía	lo	más	rudimentario	y	vulgar	de	ella.	Contábase	que	cuando	cualquiera	de
sus	 amantes	 permanecía	 en	 casa	 estudiando,	 por	 hallarse	 próxima	 la	 época	 de	 los
exámenes,	ella	 le	acompañaba,	entreteniéndose	con	gran	ahinco	en	la	 lectura	de	los
libros	de	texto,	que	muchas	veces	no	entendía.

A	 fuerza	 de	 acostarse	 con	 los	 estudiantes	 de	Derecho,	 hablaba	 de	 Justiniano	 y
Papiniano	con	la	misma	franqueza	que	si	se	tratara	de	algunos	señores	que	la	habían
convidado	a	un	bock	en	el	café	Vachette;	de	los	estudiantes	de	Medicina	había	sacado
un	incompleto	conocimiento	del	cuerpo	humano,	que	la	autorizaba	a	hablar	con	tono
doctoral	 sobre	 las	 más	 difíciles	 enfermedades;	 mezclaba	 en	 su	 conversación	 citas
históricas,	 problemas	 matemáticos	 y	 términos	 de	 ingeniería;	 pero	 su	 afición
predominante,	su	cuerda	sensible,	su	capricho	de	todas	horas	eran	los	artistas,	el	arte,
y	aquella	Ecole	de	Beaux-Art,	de	la	que	hablaba	con	respetuosa	admiración.

En	 este	 centro	 de	 enseñanza,	 adonde	 acudían	 los	 pintores	 y	 escultores	 del
porvenir,	 Judith	 era	 popular,	 pues	 no	 había	 uno	 solo	 de	 aquellos	 muchachos
melenudos	y	audaces	que	no	tuviera	derecho	a	su	intimidad.

Desde	el	principio	de	su	estancia	en	el	barrio,	le	habían	enamorado	los	alumnos
de	 Bellas	 Artes	 por	 su	 existencia	 aventurera	 y	 su	 carácter	 extravagante	 que	 tanto
armonizaba	con	el	suyo,	y	esta	continua	intimidad	con	pintores	y	escultores,	la	habían
llevado	insensiblemente	a	convertirse	en	modelo,	profesión	que	aunque	incómoda	le
gustaba,	 pues	 era	 como	 un	 homenaje	 tributado	 a	 su	 cuerpo,	 que	 ella	 misma	 tanto
idolatraba.	Además,	necesitaba	los	quince	francos	que	le	daban	por	sesión,	pues	una
de	las	rarezas	más	notables	de	aquella	mujer	tan	extraordinaria	era	no	admitir	de	sus
amantes	otra	cosa	que	el	cuarto	y	la	comida.

Recibía	como	una	ofensa	el	dinero	de	sus	amigos,	pues	ella	se	entregaba	siempre
por	amor,	y	miraba	con	mayor	simpatía	a	los	más	pobres	entre	sus	allegados.

Sus	caprichos	de	mujer	histérica	hacían	furor	en	el	barrio.
En	una	ocasión	se	enamoró	de	 la	antigua	estatua	del	Gladiador	que	existe	en	el

jardín	 de	 Luxemburgo,	 y	 pasaba	 las	 horas	 enteras	 sentada	 ante	 ella,	 contemplando
con	mirada	extraviada	por	el	deseo	la	potente	y	armoniosa	musculatura.

Un	día	que	en	casa	de	un	ropavejero	encontró	una	hermosa	copia	en	yeso	de	la
célebre	estatua,	la	compró	por	treinta	francos	y	la	metió	en	su	cama,	pasando	la	noche
entre	espantosas	convulsiones	y	rugidos,	que	asustaron	a	los	vecinos	e	hicieron	que	al
día	siguiente	los	amigos	de	Judith	rompiesen	a	patadas	el	insensible	cuerpo	del	infeliz
Gladiador.

Aquella	 brutal	 afición	 al	 arte,	 aquella	 adoración	 al	 desnudo	 y	 a	 las	 correctas	 y
armoniosas	líneas	del	cuerpo	humano	fueron	siempre	la	perdición	de	Judith.	Pasaba
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indiferente	de	unos	brazos	a	otros,	sin	llegar	a	preguntarse	nunca	si	estaba	realmente
enamorada	de	alguno;	se	entregaba	a	todos,	porque	esto	le	daba	ocasión	para	lucir	la
esplendidez	de	su	cuerpo,	para	enorgullecerse	con	la	admiración	que	inspiraba	y	los
elogios	que	le	dirigían,	y	justamente	por	esto	prefería	a	los	pintores,	que	eran	los	que
mejor	sabían	apreciar	las	ondulantes	líneas	de	sus	formas.

Rodando	 de	 estudio	 en	 estudio,	 conoció	 al	 signor	 Luigi,	 modelo	 italiano,
avariento,	villano	y	rufián,	que	se	hacía	pagar	muy	bien	las	sesiones	en	que	mostraba
ante	 el	 artista	 su	 musculatura,	 que	 parecía	 modelada	 sobre	 una	 de	 las	 estatuas
sublimes	de	la	Grecia	clásica.

Aquel	 bandido	 napolitano,	 con	 su	 pelo	 a	 la	 romana	 y	 su	 sombrerito	 calabrés
graciosamente	abollado,	a	pesar	de	que	gozaba	fama	de	corresponder	a	la	pasión	de
las	mujeres,	sacándoles	el	dinero	y	golpeándolas,	fue	quien	logró	interesar	el	corazón
de	 Judith	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 él,	 y	 le	 perseguía	 agitada	 por	 celos	 furiosos,
recibiendo	todos	sus	desdenes	y	sus	injurias	brutales	con	la	pasividad	que	el	esclavo
demuestra	ante	el	señor	absoluto.

La	misma	mujer,	que	de	vez	en	cuando,	al	sentirse	aburrida	por	las	agitaciones	del
Barrio	Latino,	pasaba	al	otro	lado	del	Sena	para	distraerse	con	la	vida	elegante,	y	era
la	querida	desdeñosa	de	millonarios	y	altos	personajes,	tenía	su	corazón	a	merced	de
un	tipo	despreciable,	que	con	sus	golpes,	sus	latrocinios	y	sus	desprecios	vengaba	sin
saberlo	los	disgustos	que	Judith	causaba	a	sus	adoradores	más	distinguidos.

Transcurría	 a	 veces	 un	 año	 sin	 que	 la	 joven	 volviera	 a	 juntarse	 con	 el	modelo
italiano,	pero	siempre	le	amaba	y	le	buscaba,	solicitándolo	con	aquella	loca	pasión	de
la	forma	artística	que	en	ella	era	ya	una	manía.	Acogía	los	desdenes	de	Luigi	con	una
resignación	sin	limites;	una	mirada	benévola	de	él	la	hacía	sonreír,	y	la	menor	de	sus
palabras	era	para	ella	como	una	orden	imperiosa.

Agramunt,	después	de	relatar	estos	amores	de	Judith	con	el	italiano,	se	reconocía
ya	impotente	para	reseñar	lo	restante	de	su	vida.

—Mira,	chico	—decía	a	Zarzoso—.	Yo	creo	que	ni	ella	misma	sabe	el	número	de
amantes	que	ha	 tenido	en	esta	vida.	Muchos	 la	han	poseído	sin	que	ella,	en	 la	 loca
prodigalidad	 de	 su	 cuerpo	 llegara	 a	 apercibirse.	 Yo	 mismo	 la	 tuve	 en	 mis	 brazos
después	de	una	noche	en	que	paseamos	por	el	barrio	con	el	estruendo	propio	de	una
tempestad,	 y	 de	 seguro	 que	 si	 se	 lo	 pregunto	 dirá	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 nada.	 Ha
tenido	 amores,	 creo	 que	 en	 todos	 los	 distritos	 de	 París,	 y	 lo	 más	 notable,	 lo
sorprendente,	 es	que	no	obstante	 siete	 años	de	una	vida	 tan	 agitada	y	de	 continuas
caricias,	 su	 cuerpo	 está	 tan	 fresco	 como	 cuando	 era	 ecuyere	 en	 el	Hipódromo;	 sus
formas	artísticas	de	Venus	clásica	consérvanse	intactas	a	pesar	de	la	continua	caricia
del	vicio,	y	no	parece	sino	que	ese	cuerpo	de	juventud	milagrosamente	eterna,	ha	sido
bañado	 en	 la	 Estigia	 para	 permanecer	 insensible	 a	 las	 injurias	 del	 tiempo	 y	 a	 los
contagios	 de	 la	 crápula…	 ¡Ah,	 querido!	—continuó	Agramunt—,	 si	 ese	 perro	 que
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está	 ahí	 sentado	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 senador	 pudiera	 hablar,	 de	 seguro	 que	 nos
contaría	cosas	muy	lindas.

Zarzoso	 escuchaba	 con	 atención	 aquella	 historia	 aventurera	 que	 le	 relataba	 su
amigo,	y	experimentaba	tan	pronto	una	impresión	de	asombro	como	de	asco.

¡Vaya	un	pingajo	la	tal	Judith,	pasada	de	mano	en	mano,	como	un	objeto	de	risa,	a
lo	largo	de	una	cadena	de	hombres	que	se	perdía	en	el	infinito!

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 causábale	 cierta	 impresión	 atractiva	 aquella	 existencia
bohemia,	y	especialmente	la	extraña	dignidad	que	la	obligaba	a	no	recibir	dinero	de
sus	amantes.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 Zarzoso	 no	 parecía	 sentir	 la	 admiración	 que	 demostraba
Agramunt	al	hablar	de	aquella	aventurera.

Él	 la	 tenía	 por	 un	 tipo	 algo	 interesante,	 por	 una	 mujer	 estrambótica	 que
únicamente	podía	vivir	tranquila	en	medio	de	las	locuras	del	Barrio	Latino	pero	cuya
amistad	debía	evitarse	por	toda	persona	seria	que	deseara	entregarse	al	estudio.

Él	 tenía	ya	 formado	 su	plan	para	 aquella	noche.	Permanecería	 con	Agramunt	y
Judith	hasta	media	hora	después,	que	era	cuando	comenzaba	el	baile,	y	entonces	los
dejaría,	yéndose	rápidamente	a	su	casa	para	entregarse	a	la	lectura	de	un	libro	recién
publicado.

¡Bien	estaría	que	él	pasase	la	noche	haciendo	locuras,	 justamente	cuando	estaba
furioso	por	aquel	silencio	incomprensible	que	guardaba	María!	No	quería	exponerse
otra	vez	a	la	molesta	atención	de	todos,	pasando	con	Judith	del	brazo	por	el	bulevar
Saint-Michel.

Zarzoso	reflexionaba,	y	Agramunt	entreteníase	en	hacer	cosquillas	a	Nemo	para
obligarle	a	gruñir,	cuando	en	la	puerta	del	café	apareció	la	ondulante	capa	de	seda	y
la	suelta	cabellera	de	Judith,	provocando	un	nuevo	movimiento	de	curiosidad	en	los
escandalizados	 parroquianos	 y	 furibundas	 miradas	 en	 la	 empleada	 que	 ocupaba	 el
mostrador.

A	las	diez	salieron	del	café,	Judith	en	medio	de	los	dos	amigos	y	el	perro	abriendo
la	marcha.

Zarzoso	estaba	decidido	a	despedirse	así	que	llegasen	a	la	esquina	de	la	calle	de
Souflot	 y,	 mientras	 tanto,	 marchando	 a	 paso	 lento,	 escuchaba	 a	 la	 rubia,	 que	 con
entonación	juiciosa	y	aire	tranquilo	hablaba	de	las	grandezas	del	arte,	de	los	pintores
Carolus	Durán	y	Bonnat,	del	escultor	Falguieres	y	de	otras	eminencias	del	arte,	a	los
que	conocía	por	su	oficio	de	modelo.

Al	llegar	frente	a	la	calle	que	conducía	a	la	plaza	del	Pantheón,	Zarzoso	intentó
despedirse,	provocando	con	esto	un	estallido	de	protestas	en	sus	dos	acompañantes.

—¿Eh?	 ¿Qué	 es	 esto?	—le	 dijo	 Agramunt	 en	 español—.	 ¿Quieres	 burlarte	 de
nosotros?	 ¿Te	 parece	 que	 podemos	 consentir	 que	 vayas	 a	 aburrirte	 en	 el	 hotel
mientras	nosotros	nos	divertimos?	Vente	a	Bullier.	Me	parece	que	este	encuentro	que
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hemos	tenido	bien	vale	la	pena	de	que	hagas	este	sacrificio.
Y	al	decir	esto,	agarraba	a	Zarzoso	de	un	brazo,	mientras	éste	intentaba	desasirse,

sonriendo	ante	aquella	importunidad.
Judith	intervino	con	la	mayor	finura:
—Caballero,	sea	usted	amable	y	acceda	a	los	deseos	de	su	amigo;	acompáñenos

usted,	yo	se	lo	ruego.	—Y	al	decir	esto	ponía	su	manecita	enguantada	en	un	hombro
de	Zarzoso	y	se	acercaba	tanto	a	él	que	le	rozaba	el	chaleco	con	su	pecho	recto,	firme
y	turgente,	que	no	llevaba	encerrado	en	las	ballenas	del	corsé,	pues	ella,	satisfecha	de
su	 belleza,	 no	 usaba	 nunca	 esta	 prenda	 por	 estar	 convencida	 de	 que	 deformaba	 el
cuerpo.

Zarzoso	se	estremeció	de	pies	a	cabera	con	aquel	contacto;	pero	a	pesar	de	esto
volvió	a	negarse	a	ir	al	baile.

—Pues	al	menos	—dijo	la	 joven—,	ya	que	es	usted	tan	testarudo	que	no	quiere
entrar	en	Bullier,	acompáñenos	hasta	la	puerta	y	allí	le	dejaremos.	Vamos;	en	marcha.

Y	 enlazando	 su	 brazo	 con	 el	 del	 médico,	 le	 empujó	 con	 una	 rudeza	 que
demostraba	la	fuerza	de	una	antigua	ecuyere.

Zarzoso	 se	dejó	 llevar	por	 Judith,	 andando	ambos	con	 lento	paso,	mientras	que
Agramunt	iba	delante,	echando	ojeadas	a	todas	las	muchachas	que	pasaban	solas,	con
el	deseo	de	formar	una	pareja	que	armonizase	con	la	que	marchaba	detrás	de	él.

El	escritor	no	se	hacía	ilusiones	aquella	noche	acerca	de	Judith.
Adivinaba	 que	 ésta	 sentía	 cierto	 interés	 por	 Zarzoso,	 y	 él	 se	 proponía	 dejar	 el

campo	libre.	Le	halagaba	la	idea	de	que	su	amigo,	a	pesar	de	toda	su	gravedad,	fuese
también	de	los	que	aquella	muchacha	arrastrase	en	su	torbellino.	¡Tendría	gracia	ver	a
un	 chico	 tan	 preocupado	 por	 el	 silencio	 que	 guardaba	 su	 novia	 de	 Madrid,
enamorarse	 de	 aquella	 carne	 milagrosamente	 intacta,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 del
continuo	roce	y	que	ningún	hombre	podía	mirar	sin	sentirse	brutalmente	atraído!

Él	no	haría	nada	por	su	parte	para	que	Zarzoso	cayera	en	la	tentación;	pero…	¡allá
él!,	si	es	que	era	débil	y	la	caprichosa	Judith	tenía	deseo	de	saber	cómo	resultaba	en
la	intimidad	un	muchacho	austero,	casi	virgen,	dedicado	por	completo	al	estudio,	con
rostro	de	persona	grave	y	gafas	de	sabio.

Cuando	 llegaron	a	 la	 terminación	de	 la	avenida	del	Observatorio,	vieron	que	 la
concurrencia	 en	 el	 bulevar	 iba	 engrosando	 y	 que	 todos	 marchaban	 en	 la	 misma
dirección.

Al	volver	un	ángulo,	apareció	Bullier,	con	su	fachada	árabe	alumbrada	por	hileras
de	 llameante	 gas,	 encerrado	 en	 vasos	 de	 colores	 que	 afectaban	 la	 forma	 de	 flores
exóticas.

Los	 carruajes	 de	 alquiler	 llegando	 en	 veloz	 carrera	 deteníanse	 ante	 el	 dentado
arco	de	la	puerta,	donde	la	policía	iba	de	un	lado	a	otro	para	impedir	la	aglomeración
de	 gente.	 La	 turba	 de	 ramilleteras	 y	 de	 pequeños	 vendedores	 de	 toda	 clase	 de
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artículos	pululaban	en	 torno	de	 la	 estatua	del	bravo	mariscal	Ney,	deteniendo	a	 los
transeúntes	para	ofrecer	su	género.

Zarzoso,	al	verse	junto	a	la	puerta	del	baile	y	confundido	ya	en	aquella	multitud
que	pugnaba	por	entrar,	hizo	un	movimiento	de	retroceso	e	intentó	desasir	su	brazo
del	de	Judith,	 interrumpiendo	a	ésta	en	lo	mejor	de	su	conversación	seria	y	elevada
sobre	el	arte.

—¡Cómo!	¿Se	va	usted?
—Sí,	señorita.	Sólo	he	prometido	acompañarla	hasta	el	baile,	y	ahora	permítame

que	me	retire.
—¡Qué	 desgraciada	 soy!	 —murmuró	 la	 rubia—.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 el

conversar	con	un	señor	serio	e	instruido	como	usted	lo	es,	y	a	usted	por	lo	visto	no	le
resulta	muy	simpático	mi	trato.

Zarzoso	 se	 hacía	 el	 sordo	 y	 miraba	 a	 todas	 partes,	 buscando	 con	 los	 ojos	 a
Agramunt,	 pero	 no	 lograba	 verlo	 entre	 aquella	multitud.	 Sin	 duda	 el	 escritor,	 para
complicar	más	la	situación	de	su	amigo,	se	había	escabullido	voluntariamente.

—Pero	¿dónde	estará	ese	pillo?	—murmuraba	Zarzoso.
—¡Oh!	Adivino	 la	 causa	de	 su	desaparición.	Sin	duda	habrá	 encontrado	alguna

antigua	amiga,	y	confiando	en	que	usted	me	serviría	de	caballero	esta	noche,	nos	ha
dejado	plantados.	Esto	está	muy	mal	hecho,	sí,	señor,	muy	mal	hecho;	es	dejar	a	una
mujer	en	un	compromiso	que	avergüenza.	¿Cómo	voy	a	entrar	en	el	baile,	sola,	con
aspecto	de	abandonada	y	sin	un	amigo	que	me	dé	el	brazo?

Lanzó	al	joven	una	mirada,	de	aquellas	que	se	habían	hecho	célebres	en	el	barrio,
por	su	voluptuosidad	irresistible,	y	con	acento	mimoso	de	niña	mal	criada,	murmuró
junto	a	su	oído:

—¡Ah!	¡Si	usted	fuese	tan	amable	que	se	prestara	a	ser	mi	caballero,	aunque	sólo
fuera	para	entrar	en	el	salón!…	¡Si	llevase	su	condescendencia	hasta	ese	punto!…

Zarzoso	 intentó	 resistirse,	 pero	 aquel	 diablejo	 dorado,	 que	 parecía	 adivinar	 el
punto	 vulnerable	 en	 su	 armadura	 de	 castidad,	 suplicándole	 con	 los	 ojos,	 se	 rozaba
marrulleramente	contra	el	chaleco	del	 joven	y	éste,	al	sentir	el	contacto	de	aquellos
pechos	duros	y	vírgenes,	iba	debilitando	su	tenaz	negativa.

Le	 pareció	 que	 Judith	 le	 miraba	 con	 cierto	 desprecio,	 como	 si	 se	 hallara	 en
presencia	de	un	tacaño	que	por	no	gastar	dinero	en	el	baile	se	negaba	a	acompañarla.
Esto	dio	al	 traste	con	 toda	su	austeridad.	 ¡Qué	diablo!	Él	no	era	ninguna	doncellita
pudorosa	 que	 por	 entrar	 en	 Bullier	 perdería	 su	 prestigio	 virtuoso,	 y	 además,	 bien
podía	meterse	llevando	una	mujer	del	brazo,	pues	otros	lo	hacían	valiendo	tanto	como
él.

Estaba	decidido,	adentro	pues;	al	fin	y	al	cabo	aquella	noche	de	loca	diversión	le
serviría	para	olvidar	el	silencio	de	su	novia,	que	tan	apenado	lo	tenía.

Remolcando	a	Judith,	la	cual,	por	su	parte,	se	abría	paso	con	sus	puños	de	acero,

www.lectulandia.com	-	Página	1004



atravesaron	 la	 muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 despacho	 de	 billetes	 y	 en	 el
guardarropa,	y	bajaron	la	ancha	escalinata	que	conducía	al	gigantesco	salón	de	baile.

La	 bulliciosa	 juventud	 del	 barrio	 se	 había	 posesionado	 de	 aquel	 encerado
pavimento,	obligando	a	refugiarse	en	las	tribunas	a	gran	parte	del	elemento	elegante	y
correcto	que	había	venido	de	la	otra	orilla	del	Sena.

Lo	 que	 se	 había	 anunciado	 como	 una	 fiesta	 chic,	 a	 la	 que	 concurrirían	 los
elegantes	del	centro	de	París	y	las	princesas	de	los	grandes	bulevares,	iba	a	terminar
en	una	fiesta	de	estudiantes,	con	todas	sus	locuras	y	sus	grotescos	desvarios.

El	 salón	 de	 baile,	 al	 entrar	 Zarzoso,	 presentaba	 un	 aspecto	 grotesco	 y	 casi
infernal.	Aquello	 era	 un	 sábado	 de	 la	Edad	Media,	 con	 sus	 danzas	 diabólicas	 y	 su
música	discordante.	La	orquesta	sólo	tocaba	cuadrillas,	con	gran	acompañamiento	de
timbales	y	platillos,	y	un	inmenso	pataleo	conmovía	el	pavimento	y	hacía	trepidar	el
techo,	hasta	el	punto	de	que	oscilasen	los	faros	de	luz	eléctrica.

La	danza	Macabra	resultaba	tranquila	en	comparación	con	la	de	aquella	masa	de
estudiantes	 y	 muchachas,	 que	 se	 agitaban	 con	 el	 deseo	 de	 producir	 un	 escándalo
mayúsculo	 que	 espantase	 a	 las	 gentes	 correctas	 del	 otro	 lado	 de	 París	 que	 habían
acudido	a	invadir	el	barrio.	Bailaban	sin	ajustarse	a	reglas	de	ninguna	clase.	Hombres
y	mujeres	se	agarraban	del	brazo	y,	formando	corro,	pateaban	como	locos	y	echaban
las	piernas	al	aire,	hasta	que	por	fin	llegaba	el	monomio,	nombre	que	los	estudiantes
dan	a	la	serpenteante	fila	que	forman	agarrándose	unos	a	otros	de	los	hombros,	y	con
sus	vertiginosas	evoluciones	barría	el	salón	hasta	en	sus	últimos	extremos,	arrojando
al	suelo	a	los	danzarines.

Zarzoso	 se	detuvo	 indeciso	 al	 pie	de	 la	 escalinata	mirando	con	 cierta	 inquietud
aquel	 ruidoso	 aquelarre,	mientras	 que	 Judith	 sonreía	 encantada	 por	 aquel	 desorden
para	 ella	 embriagador,	 y	 dilataba	 ansiosamente	 las	 alillas	 de	 su	 nariz	 aspirando
placenteramente	la	pesada	atmósfera	que	levantaba	el	gigantesco	pataleo.

A	pesar	de	esto,	no	tardó	en	sentir	alguna	inquietud	al	ver	que	muchos	de	aquellos
alborotadores	 fijaban	 en	 ella	 su	 mirada	 de	 antiguos	 amigos,	 y	 deseosa	 de	 no	 ser
arrastrada	por	el	bullicioso	torrente	y	para	evitar	una	ovación	de	aquella	masa	que	la
desconceptuara	a	los	ojos	de	Zarzoso,	le	dijo	a	éste:

—Vamos	 a	 las	 tribunas.	 Esos	 locos	 me	 conocen	 y	 si	 me	 ven	 son	 capaces	 de
cometer	una	tontería.

Ya	 eran	 varias	 las	 muchachas	 que	 sobresalían	 en	 aquel	 mar	 de	 cabezas	 y	 que
pasaban	 de	 hombro	 en	 hombro	 empujadas	 por	 rudas	 manos,	 entre	 ruidosas
carcajadas,	y	mostrando	en	el	aire	desnudeces	que	provocaban	comentarios	cínicos.
Zarzoso	 reconoció	 también	 en	 el	 tumulto	 el	 blanco	 chambergo	 y	 las	 melenas	 de
Agramunt,	que	en	aquel	oleaje	de	cabezas	iban	de	un	punto	a	otro.	El	escándalo	y	el
estruendo	eran	los	elementos	favoritos	de	aquel	mala	cabeza.

Judith	y	Zarzoso	ocuparon	un	velador	en	una	de	las	tribunas	y,	bebiendo	cerveza
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tranquilamente,	vieron	cómo	entraba	un	pelotón	de	guardia	republicana,	llamado	por
los	inspectores	del	baile,	que	se	reconocían	impotentes	para	restablecer	el	orden.

Los	 alborotadores	 fueron	 expulsados,	 disolvióse	 el	 tempestuoso	 grupo	 y	media
hora	después	se	había	restablecido	la	calma	y	bajaban	a	danzar	o	a	pasearse	sobre	el
encerado	 pavimento	 las	 cocottes	 del	 barrio	 de	 Europa	 o	 del	 de	Nuestra	 Señora	 de
Loreto,	con	los	gomosos	flamantes,	de	camelia	en	el	ojal	y	monóculo	en	el	ojo.

El	joven	médico	bajó	también	llevando	del	brazo	a	su	compañera.
La	 atmósfera	 voluptuosa	 del	 baile	 se	 había	 apoderado	 de	 Zarzoso,	 que	 estaba

completamente	 aturdido,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 pensar	 en	 nada.	 Judith	 le	 hablaba	 al
oído,	mareándole	con	su	perfume	y	diciéndole	cosas	picantes	que	 le	hacían	 sonreír
con	expresión	de	estúpida	bondad,	y	por	otra	parte	aquella	orquesta	ruidosa,	infernal,
atronadora,	tocando	siempre	aires	canallescos,	le	atontaba	y	producía	en	su	cuerpo	un
deseo	de	movimiento,	de	agitación	y	de	escándalo.

Dos	horas	pasaron	vagando	por	aquel	salón	que	parecía	un	mundo.
A	instigación	de	Judith,	paráronse	ante	todos	los	puestos	de	venta	de	champaña,

donde	unas	cuantas	cocottes	retiradas	despachaban	sus	botellas	a	fuerza	de	sonrisas,
de	miradas	y	de	besos,	y	en	cada	una	de	las	mesillas	apuraron	unas	cuantas	copas	de
ese	vino	enloquecedor,	suave	y	fantástico,	que	es	el	principal	adorno	del	vicio.

Zarzoso	 estaba	 alegre	 a	 los	 pocos	 paseos	 por	 el	 salón;	 Judith	 reía	 a	 carcajadas
como	una	 loca	y	únicamente	 conservaba	 su	 serenidad	para	 evitar	 las	miradas	y	 los
saludos	de	los	muchos	amigos	que	tenía	en	el	baile.

Preludió	la	orquesta	un	vals	de	Metra,	de	esos	que	hacen	que	los	pies	se	muevan
instintivamente,	y	Zarzoso	no	supo	cómo	pasó	aquello,	pero	lo	cierto	fue	que	él,	que
no	había	bailado	nunca,	se	encontró	de	repente	dando	vertiginosas	vueltas	sobre	aquel
resbaladizo	pavimento	y	llevando	cogida	por	la	cintura	a	Judith,	que	era	la	que,	más
diestra	en	la	danza,	le	remolcaba	a	él.

El	joven	pensaba,	a	pesar	de	las	espesas	sombras	que	comenzaban	a	envolver	su
cerebro,	 en	 que	 Bullier	 era	 un	 punto	 bastante	 divertido	 y	 que	 había	 sido	 antes	 un
imbécil	al	negarse	a	entrar	con	tanta	tenacidad.

Tenía	entre	sus	brazos	aquel	cuerpo	joven,	fresco	y	erguido	que	esparcía	en	torno
al	ambiente	propio	de	la	hermosura,	y	a	pesar	de	que	el	champaña	embotaba	algo	sus
sentidos,	 estremecíase	 al	 contacto	de	 aquella	 cintura	 cimbreante	y	 libre	de	ballenas
que	abarcaba	con	el	brazo,	y	de	aquella	carne	que	aplastaba	su	dureza	elástica	sobre
su	chaleco.

Dieron	 vueltas	 vertiginosas	mientras	 duró	 el	 vals,	 sin	 fijarse	 en	 que	Agramunt,
ocultándose	 tras	 las	columnas,	y	esquivando	su	encuentro,	 reía	ruidosamente	con	 la
estúpida	carcajada	de	la	embriaguez	de	vino	y	escándalo,	al	ver	a	su	amigo	el	doctor,
siempre	 tan	 grave	 y	 austero,	 dando	 vueltas	 como	 una	 peonza,	 arrastrado	 por	 los
forzudos	brazos	de	Judith.
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Ésta	sentíase	acometida	de	 todos	 los	caprichos,	y	 llevaba	 tras	 sí	a	Zarzoso,	que
mareado	por	el	champaña	y	por	el	contacto	de	aquella	carne	que	a	tanta	gente	había
enloquecido,	la	obedecía	como	un	colegial.

Al	 terminar	 el	 vals,	 la	 rubia	 compró	 cuantas	 chucherías	 se	 vendían	 en	 el	 baile,
jugó	en	el	billar	 romano	y	en	cuantos	aparatos	se	habían	colocado	en	el	 salón	para
arrancar	 el	 dinero	 a	 los	 concurrentes,	 y	 Zarzoso	 a	 cada	 punto	 tenía	 que	 sacar	 su
portamonedas	 sosteniendo	 verdaderas	 batallas	 con	 Judith,	 que	 ya	 le	 tuteaba	 y	 se
empeñaba	en	pagar	ella	misma,	siempre	fiel	a	su	decisión	de	no	tomar	el	dinero	de
sus	amantes.

La	 orquesta	 preludió	 la	 última	 cuadrilla	 del	 baile,	 que	 es	 siempre	 la	 más
tempestuosa,	y	Zarzoso,	llevando	agarrada	de	la	cintura	a	su	compañera,	colocóse	en
un	corro	en	el	centro	del	cual	iban	a	bailar	las	cuatro	cancanistas	más	famosas	en	la
opuesta	 orilla	 del	 Sena.	 Eran	 muchachas	 de	 aspecto	 agranujado,	 que	 parecían
conservar	 aún	 en	 sus	 personas	 el	 ambiente	 de	 los	mercados	 o	 de	 la	 portería	 donde
habían	pasado	su	niñez,	pero	que	se	presentaban	con	costosos	sombreros,	cubiertas	de
seda	 y	 haciendo	 centellear	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 el	 irisado	 reflejo	 de
numerosos	brillantes.

Nunca	había	visto	Zarzoso	bailar	la	cuadrilla	con	tanto	cinismo,	con	tan	tranquila
desvergüenza.	 A	 los	 pocos	 compases,	 de	 entre	 las	 blancas	 nubes	 de	 almidonadas
enaguas,	 surgían	 las	 veloces	 pantorrillas	 cubiertas	 con	 medias	 negras	 cuya	 seda
marcaba	el	suave	y	abultado	contorno	de	los	músculos	de	las	bailarínas:	pero	aquello
fue	 sólo	 el	 preludio,	 pues	 conforme	 la	 atropellada	 música	 aumentaba	 en	 viveza
extremábanse	 las	 actitudes	 del	 baile,	 hacíanse	 más	 cínicos	 y	 descocados	 los
movimientos	y	las	faldas	moviéndose	de	un	lado	para	otro,	arremolinándose	como	el
empuje	 del	 torbellino	 de	 aquella	 tempestad	 musical,	 dejaban	 al	 descubierto	 los
pantalones	 de	 encaje	 de	 traidora	 sutilidad,	 mil	 veces	 más	 inmoral	 que	 el	 franco
desnudo,	 pues	 aumentaban	 la	 excitación	 y	 el	 deseo,	 con	 la	 rosada	 carne	 que
transparentaban	y	las	sombras	que	dejaban	entrever.

Aquel	descocado	espectáculo	era	para	Zarzoso	como	la	chispa	que	hacía	estallar
la	mina	de	su	continencia.	Los	deseos,	dormidos	durante	tanto	tiempo	dedicado	a	la
ciencia	y	a	un	amor	puro	y	espiritual,	despertaban	ahora	hambrientos	y	poseídos	de
salvaje	furia,	reclamando	su	parte	por	el	tiempo	que	habían	permanecido	inactivos	y
como	muertos.	Experimentaba	el	joven	escalofríos	extraños	y	oprimía	convulsamente
la	 cintura	 de	 Judith,	 crispando	 su	mano	 sobre	 la	 tela,	 como	 si	 pretendiera	 rasgarla
para	llegar	a	la	carne	anhelada.

La	 rubia	 le	 miraba	 fijamente,	 sonriendo	 con	 malicia,	 y	 fingiendo	 cómica
extrañeza,	exclamaba:

—Pero	 ¿qué	 es	 eso,	 niño?	 ¿Qué	 atrevimientos	 son	 éstos?	 ¿No	 hemos	 quedado
antes	en	que	yo	era	la	mamá?
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—¡Vámonos!	 ¡Vámonos	 pronto	 de	 aquí!	 —contestaba	 Zarzoso	 con	 acento	 de
ardiente	súplica	y	con	una	voz	que	apenas	se	le	oía,	pues	tenía	la	boca	seca	y	parecía
que	la	lengua	iba	a	pegársele	al	paladar.

Terminó	el	baile	y	la	gente	comenzó	a	salir	del	salón.	En	el	guardarropa,	mientras
Zarzoso	se	ponía	su	gabán	y	ayudaba	a	Judith	a	colocarse	la	capa	de	seda,	apareció
Agramunt,	que	se	mostraba	furioso	por	habérsele	escapado	una	conquista	que	creía
ya	realizada.

Los	 tres	salieron	a	 la	calle	y	allí	no	 tardó	en	reunírseles	Nemo,	perro	discreto	y
bien	educado,	que	de	antiguo	tenía	 la	costumbre	de	esperar	a	su	ama	a	la	puerta	de
Bullier	en	las	noches	de	baile.

El	fresco	de	la	noche	pareció	disipar	un	tanto	la	embriaguez	de	los	tres;	pero	esto
no	les	impidió	seguir	haciendo	locuras,	pues	la	fiesta	iniciada	en	Bullier	continuaba
sobre	las	aceras	del	bulevar.	Los	grupos	de	hombres	y	mujeres	cogidos	del	brazo	y	en
fila,	andaban	a	saltos,	cantando	a	grito	pelado	a	pesar	de	 las	 reconvenciones	de	 las
parejas	de	policía,	y	de	una	a	otra	acera	cruzábase	un	tiroteo	de	chistes	y	de	insultos,
dichos	sin	dejar	de	reírse	y	con	voz	atronadora	que	despertaba	a	los	vecinos	pacíficos.

Judith	estaba	encantada	por	aquella	noche	que	 le	 resultaba	muy	divertida.	Reía,
cantaba	couplets	y	lanzaba	el	grito	de	moda	en	el	barrio	a	los	que	iban	por	la	acera
opuesta;	pero	no	soltaba	el	brazo	de	Zarzoso,	al	que	dirigía	voluptuosas	miradas,	y
dos	o	tres	veces	que	Agramunt	se	atrevió	a	pellizcarla	con	disimulo,	le	contestó	con
un	latigazo.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Soufflot,	 reuniéronse	 los	 tres	 para	 celebrar
consejo.	Judith	hablaba	de	irse	sola	a	su	casa	para	dormir,	pero	lo	decía	de	un	modo
tan	débil	y	vago	que	daba	a	entender	que	en	lo	que	menos	pensaba	era	en	esto.

Agramunt,	 que	 tratándose	 de	 fiestas	 y	 de	 jolgorio	 era	 un	 atroz	 e	 incansable
apuracabos,	habló	de	comprar	una	botella	de	un	Marssala	notable	que	vendían	en	una
taberna	del	barrio	y	algunos	pasteles,	para	ir	a	acabar	la	jornada	en	el	hotel	de	la	plaza
del	Pantheón.

Judith,	que	hablaba	de	retirarse,	aceptó	inmediatamente.
—Bueno,	hijos	míos,	iremos	a	vuestra	casa;	pero	por	una	hora	nada	más.	Así	que

toquen	 las	 dos	 me	 voy	 a	 mi	 casa.	 Hay	 que	 tener	 buena	 conducta,	 pues	 esto	 da
distinción…	 ¡Tú,	 descamisado!	 —continuó	 dirigiéndose	 a	 Agramunt—.	 No	 me
pellizques	las	piernas	o	de	lo	contrario	te	cruzo	la	cara	con	el	látigo.

Agramunt	 se	 fue	 a	 comprar	 la	 botella	 y	 los	 pasteles,	 diciendo	 que	 ya	 los
alcanzaría	a	 los	dos,	y	 la	pareja,	precedida	por	el	perro,	comenzó	a	subir	con	 lento
paso	la	calle	Soufflot.

Zarzoso	parecía	un	imbécil,	pues	demostraba	no	darse	cuenta	de	lo	que	le	sucedía.
Caminaba	al	lado	de	Judith	llevándola	siempre	agarrada	por	la	cintura,	y	el	perfume
de	 la	 hermosa	 rubia	 y	 sus	 miradas	 de	 fuego	 parecían	 aumentar	 la	 ebullición	 del
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champaña	que	tenía	en	el	estómago,	y	cuyo	humo	se	le	subía	a	la	cabeza.
En	aquella	embriaguez	de	deseo,	apenas	si	se	había	enterado	del	plan	propuesto

por	Agramunt,	y	lo	único	que	sabía	es	que	iban	al	hotel.	Esto	le	hacía	reflexionar	en
su	excepcional	estado,	mientras	que	Judith	caminaba	canturreando,	apoyada	la	cabeza
en	su	hombro	y	rozándole	la	nariz	con	las	plumas	de	su	sombrero.

¿Iban	al	hotel?	No	tenía	inconveniente	en	ello;	pero	la	fiesta	no	sería	en	su	cuarto,
sino	en	el	de	Agramunt.	Sobrevivía	en	el	joven,	a	pesar	de	su	embriaguez,	un	resto	de
pudor,	de	consideración	para	sus	antiguos	amores	y	no	quería	que	sirviese	para	una
escena	 de	 crápula	 aquel	 cuarto	 donde	 tan	 puramente	 había	 soñado	 y	 donde	 gozó
inefable	placer	escribiendo	a	María	y	leyendo	las	cartas	de	ésta.

Pasaron	 la	 parte	 de	 la	 calle	 de	 Soufflot	 ocupada	 por	 los	 ruidosos	 cafés
estudiantiles,	y	al	llegar	a	aquella	donde	los	gigantescos	y	cerrados	edificios	oficiales
proyectaban	densa	sombra,	Judith	inclinóse	con	mayor	desmayo	sobre	el	hombro	de
su	 joven	 acompañante,	 esperando	 que	 la	 oscuridad	 alentara	 a	 éste	 para	 un
atrevimiento	cualquiera.

Zarzoso	seguía	caminando	como	un	sonámbulo	y,	obsesionado	por	la	misma	idea
fija,	con	la	tenacidad	de	un	beodo.

No,	 aquella	 fiesta	 de	 última	 hora	 no	 sería	 en	 su	 cuarto.	 Ya	 que	 Agramunt	 era
quien	 la	 había	 propuesto	 debían	 reunirse	 en	 su	 habitación,	 en	 aquella	 buhardilla
donde	 no	 existían	 recuerdos	 sagrados	 y	 por	 donde	 había	 desfilado	 toda	 la	 carne
femenil,	gastada	y	en	venta,	que	existía	en	el	barrio.

Pero	sintió	en	sus	labios	un	suave	roce	que	le	hizo	volver	en	sí,	abandonando	sus
pensamientos.	 Era	 que	 Judith,	 cansada	 de	 esperar	 un	 beso	 que	 no	 llegaba,	 había
tomado	la	ofensiva	y	removía	la	sangre	de	aquel	pazguato	con	sus	caricias	de	fuego,
que	parecía	imposible	fuesen	fingidas.

Zarzoso	 sintió,	 como	 si	 en	 su	 interior	 se	 rompiera	 algo	 y	 un	 torrente	 de	 lava
inundara	sus	venas,	y	trémulo	por	la	pasión	buscó	entonces	la	boca	de	Judith.

Fue	aquello	como	un	tiroteo	de	besos.	Se	olvidaron	de	que	estaban	en	la	calle,	y
que	 aún	 había	 en	 ella	 transeúntes,	 y	 con	 las	 bocas	 pegadas	 como	 si	 no	 pudieran
separarse,	pasaron	ante	el	cuartelillo	de	policía,	sin	fijarse	en	las	risas	de	los	agentes,
y	cruzaron	la	plaza	del	Pantheón	sin	mirar	la	estatua	de	Juan	Jacobo	el	filósofo	que	en
su	juventud	había	tenido	muchas	escenas	semejantes	a	aquélla.

En	la	puerta	del	hotel	se	les	reunió	Agramunt,	que	llegaba	apresuradamente	con	la
botella	 y	 los	 pasteles.	 Hubo	 discusión	 entre	 los	 dos	 amigos	 sobre	 el	 cuarto	 donde
sería	la	fiesta,	y	Agramunt,	apoyado	por	Judith,	y	fundándose	en	que	la	habitación	de
Zarzoso	era	más	grande	y	confortable,	decidió	no	pasar	del	segundo	piso.

Subieron	la	escalera	cautelosamente,	con	paso	de	ladrón,	para	no	despertar	a	los
vecinos,	pues	Zarzoso,	en	un	resto	de	su	austera	dignidad,	no	quería	que	en	el	hotel	se
apercibiesen	de	que	por	la	noche	tenía	mujeres	en	su	cuarto.
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Al	 entrar	 en	 éste,	 Judith	 arrojó	 su	 sombrero	 sobre	 la	 cama,	 y	 Nemo,	 con
impasibilidad	filosófica,	se	introdujo	bajo	de	ella,	como	perro	de	pocos	escrúpulos	y
acostumbrado	a	tales	escenas.

Agramunt	 colocó	 sus	 provisiones	 sobre	 la	 mesa,	 y,	 mientras	 tanto,	 la	 rubia
curioseaba,	mirándolo	y	tocándolo	todo,	y	buscando	sorpresas	hasta	en	el	último	de
los	rincones.

Después	se	sentó	entre	los	dos	amigos,	y	atacó	un	pastel	con	la	furia	de	una	niña
golosa,	tomando	cuantas	copas	le	ofrecían	sus	compañeros.	Zarzoso,	por	espíritu	de
imitación	o	 instintivamente,	 buscaba	 también	 a	 cada	momento	 la	botella,	 y	de	 esto
resultaba	que	el	más	sereno	de	los	tres	era	Agramunt,	quien,	por	su	parte,	no	se	sentía
muy	seguro	sobre	los	pies.

Judith	 sonreía	 con	 aire	 bondadoso,	 y	 hablaba	 del	 amor	 y	 de	 la	 amistad,
conmoviéndose	 a	 sí	 misma	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 ojos	 se	 le	 empañaban	 de
lágrimas.

A	 cada	 instante	 decía	 que	 iba	 a	 irse,	 pero	 no	 se	movía	 del	 asiento;	 antes	 bien,
aseguraba	que	en	aquel	 cuarto	 se	 estaba	perfectamente	y	 avanzaba	 su	cabeza	hacia
Zarzoso,	con	aire	de	gata	enamorada,	para	que	continuase	 la,	 interrumpida	serie	de
besos.

De	pronto	se	levantó	de	un	salto	y	fue	a	colocarse	ante	la	clara	luna	del	armario-
espejo,	encendiendo	las	dos	bujías	de	sus	ángulos	y	acercando	el	quinqué	para	que	su
luz	diese	de	lleno.

Parecía	 abstraída,	 ensimismada	 en	 su	 propia	 contemplación;	 no	 oía	 lo	 que	 le
decían,	y	se	fijaba	en	sus	facciones	con	tenacidad,	como	si	pretendiera	encontrar	en
ellas	 un	 nuevo	 encanto.	 Se	 arreglaba	 los	 rizos	 de	 su	 cabellera,	 cruzaba	 los	 brazos
sobre	 su	 nuca	 desperezándose	 y	 tomando	 graciosas	 actitudes	 de	 estatua,	 e	 iba
ensayando	 todos	 sus	gestos	de	modelo,	 sonriendo	una	veces	maliciosamente,	 como
un	tipo	de	elegante	acuarela,	y	mirando	otras	al	cielo	con	la	mística	expresión	de	un
personaje	de	pintura	sagrada.

Agramunt	 reía	 por	 lo	 bajo,	 sabiendo	 por	 experiencia	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 y
tocando	con	 su	codo	a	Zarzoso,	que	estaba	abstraído	en	 la	 contemplación	de	aquel
hermoso	cuerpo,	en	tan	diversas	actitudes,	le	dijo	por	lo	bajo:

—Pronto	vendrá	lo	bueno.	Esa	chica,	con	su	manía	de	contemplarse	y	adorarse	a
sí	misma,	no	puede	ver	un	espejo	 sin	que	 se	plante	 inmediatamente	 ante	 él.	Ahora
ensaya	los	gestos	y	las	actitudes,	pero	antes	de	cinco	minutos	ya	se	habrá	desnudado
para	contemplarse	las	carnes.

Y	así	ocurrió	efectivamente.	Judith,	sin	dejar	de	mirar	el	espejo,	como	si	estuviera
hipnotizada	 por	 aquella	 luna	 brillante	 con	 el	 reflejo	 de	 tanta	 luz,	 comenzó	 a
desabrochar	 su	 corpiño	 con	 cierta	 inconsciencia,	 cual	 si	 cediera	 a	 la	 fuerza	 de	 un
deseo	supremo.
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La	 chaqueta	 y	 la	 chambra	 cayeron	 al	 suelo;	 desabrochó	 las	 hombreras	 de	 su
camisa,	 aflojáronse	 las	 ataduras	 de	 su	 talle,	 y	 de	 repente,	 con	 un	 movimiento
instintivo,	como	una	náyade	que	al	alcanzar	la	playa	se	sacude	el	manto	de	espumas	y
de	algas,	todas	aquellas	ropas	se	deslizaron	a	lo	largo	de	sus	piernas,	deteniéndose	en
las	rodillas,	y	salió	a	la	luz	aquella	carne	maciza,	viciosa	y	que	sin	embargo	suavizada
por	 las	 líneas	 de	 correcta	 ondulación	 y	 por	 las	 tintas	 lechosas	 y	 sonrosadas,
despertaba	más	la	adoración	artística	que	el	vehemente	deseo	sensual.

Un	 bucle	 de	 sus	 cabellos,	 semejante	 a	 una	 serpiente	 de	 oro,	 saltaba	 sobre	 los
hombros	para	descansar	sobre	aquellos	pechos	turgentes	y	reducidos	que	se	erguían
con	cierta	fiereza;	la	espalda	sólo	se	veía	a	trechos,	cubierta	en	parte	por	la	revuelta
madeja	de	brillantes	cabellos,	y	el	vientre,	pequeño	y	deslumbrante	por	su	blancura,
lucía	 como	 una	 luna	 de	 hermosura,	 surgiendo	 sobre	 una	 mancha	 de	 sombra	 y	 las
revueltas	nubes	de	tela	que	envolvían	las	piernas	de	la	modelo.

La	luz,	corriendo	a	torrentes	sobre	aquella	piel	de	raso,	daba	al	cuerpo	de	Judith
todas	 las	 entonaciones	 del	 blanco;	 desde	 el	 blanco	 lechoso	 y	 sólido	 de	 la	 flor	 de
almendro,	hasta	el	blanco	dorado	de	la	camelia.

Judith	 parecía	 embriagada	 en	 su	 contemplación	 y	 por	 sus	 labios	 entreabiertos
vagaba	una	sonrisa	de	triunfo,	de	orgullo	y	de	majestad.

Se	 creía	 Venus	 surgiendo	 de	 las	 espumas	 del	 Océano,	 y	 el	 satén	 de	 su	 cutis
erizábase	con	ligeros	escalofríos,	como	si	sintiera	la	fría	caricia	de	las	gotas	del	agua
salada.

Era	 aquello	 una	 borrachera	 de	 orgullo	 al	 verse	 tan	 hermosa;	 una	 profunda
satisfacción	al	pensar	en	las	miradas	ávidas	que	tenía	a	sus	espaldas,	contemplándola
con	 apetito	 salvaje,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 todo	 era	 extraño	 en	 aquella
extravagante	criatura,	a	su	fatuidad	de	cocotte,	uníase	el	entusiasmo	artístico,	la	ansia
vehemente	 de	 ser	 útil	 al	 genio;	 y	 contemplando	 con	 mirada	 amorosa	 sus	 pechos
semejantes	a	cerradas	magnolias,	su	vientre	de	suave	curva	y	el	hermoso	rubio	de	su
pelo	 que	 brillaba	 con	 más	 intenso	 fulgor	 entre	 tanta	 blancura,	 murmuraba
melancólicamente:

—¡Rubens!	¡Oh	Rubens!…	¡Si	me	hubieses	conocido!
Pero	la	cruel	realidad	vino	a	sacarla	muy	pronto	de	su	entusiasmo	artístico.
Agramunt	 la	 pellizcó	 suavemente	 más	 abajo	 de	 la	 espalda	 y	 ella	 se	 volvió

sonriente,	 creyendo	 encontrarse	 con	 la	 mano	 de	 Zarzoso;	 pero	 al	 ver	 que	 era	 el
periodista	el	autor	de	la	broma,	púsose	furiosa	y	le	gritó:

—¡Tú,	pequeño	Marat!	Márchate	a	dormir	a	tu	cuarto.	Aquí	estorbas.	No	permito
bromas	esta	noche	más	que	a	ése,	que	es	para	quien	me	desnudo.	¡Largo!	¡A	la	calle
en	seguida!

Agramunt	acogía	con	risotadas	la	indignación	de	aquella	muchacha	que,	desnuda,
iba	de	un	lado	a	otro	buscando	el	látigo	para	despedirle	a	golpes;	pero	comprendiendo
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que	era	muy	cierto	aquello	de	que	estorbaba,	cogió	su	palmatoria,	y	después	de	dar
una	vuelta	por	el	cuarto	canturreando	la	marcha	nupcial	del	tercer	acto	de	Lohengrin
y	de	desear	a	los	dos	muy	felices	noches,	salió	al	pasillo	y	emprendió	su	ascensión	al
último	piso,	mientras	que	Judith,	abalanzándose	a	la	puerta,	corría	el	cerrojillo.

Zarzoso	no	se	había	movido	de	su	asiento;	estaba	asombrado,	con	la	mirada	vaga,
como	si	todo	aquello	fuese	un	sueño	que	se	desvanecería	apenas	despertase.
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VIII.	Nuevas	caídas

Cuando	los	relojes	de	la	quinta	Alcaldía	de	París	y	de	la	iglesia	de	San	Esteban	del
Monte	 lanzaron	 en	 el	 ancho	 espacio	 de	 la	 plaza	 del	 Pantheón	 las	 campanadas	 que
anunciaban	 las	ocho	de	 la	mañana,	Zarzoso,	que	no	estaba	ni	dormido	ni	despierto,
pues	se	hallaba	bajo	la	influencia	de	una	pesada	modorra,	se	incorporó	con	violento
impulso,	y	una	vez	sentado	en	la	cama,	lanzó	una	mirada	de	asombro	a	su	cuarto,	que
no	le	parecía	ya	el	mismo.

Sentía	 un	 violento	 dolor	 de	 cabeza,	 como	 si	 sobre	 su	 cerebro	 gravitase	 la
gigantesca	masa	del	vecino	Pantheón,	notaba	cierta	torpeza	en	los	ojos,	viéndolo	todo
turbio,	y	su	lengua,	inflamada	y	pastosa,	parecía	estorbarle	dentro	de	la	boca,	seca	a
consecuencia	de	lo	mucho	que	había	bebido	la	noche	anterior.

Tardó	bastante	 tiempo	en	darse	cuenta	del	 lugar	donde	estaba,	pues	 su	cerebro,
entorpecido	por	los	excesos,	discurría	con	dificultad.

Parecíale	 al	 joven	 que	 acababa	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 cataléptico	 que	 había
durado	algunos	meses	a	 juzgar	por	 la	dificultad	que	encontraba	en	 ir	 recordando	 lo
ocurrido	antes	de	acostarse.

Un	ruido	que	sonó	dentro	del	cuarto	le	trajo	a	la	realidad.
Junto	a	la	ventana,	por	entre	cuyas	cortinas	se	filtraba	el	sol	trazando	arabescos	de

oro	sobre	la	charolada	madera	del	pavimento,	un	perro	feo	y	lanudo	jugueteaba	con
un	 zapato.	 La	 vista	 de	 aquel	 animal	 trajo	 rápidamente	 a	 Zarzoso	 a	 la	 realidad.
Entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 piernas,	 bajo	 las	 revueltas	 sábanas,
rozaban	 algo	 que	 despedía	 suave	 calor,	 y	 volviéndose	 contempló	 la	misma	 cabeza
que	creía	haber	visto	en	sueños,	y	que	estaba	allí,	sobre	la	almohada,	menos	hermosa
que	la	noche	anterior;	con	el	cabello	en	enmarañada	madeja,	las	correctas	facciones
contraídas	por	el	estertor	de	un	brutal	ronquido,	los	polvos	de	arroz	apegotados	en	un
extremo	de	sus	mejillas,	y	el	bermellón	de	sus	labios	extendiéndose	más	allá	de	las
comisuras	de	su	boca.

Zarzoso	experimentó	una	inmensa	decepción.	Parecíale	que	desde	muy	alto	caía	y
caía	hasta	hundirse	en	el	cieno	de	un	charco	sin	fondo,	y	sintió	tentaciones	de	llorar
como	una	virgen	deshonrada,	al	ver	que	de	un	modo	tan	estúpido,	en	una	noche	de
embriaguez,	 había	 perdido	 su	 prestigio	 de	 amante	 casto	 y	 de	 joven	 de	 costumbres
austeras,	 encanallándose	 con	 aquel	 pingajo	 de	 carne	 hermosa,	 que	 había	 rodado
durante	siete	años	por	todas	las	camas	del	Barrio	Latino.

Sintió	 rabia	 contra	 su	 propia	 debilidad,	 indignóse	 por	 lo	 fácilmente	 que	 había
caído	 y	 murmuró,	 bajando	 su	 frente,	 en	 la	 que	 se	 extendía	 el	 rubor	 al	 pensar	 en
Madrid	y	en	aquella	mujer	sencilla	y	pura,	a	la	que	todavía	amaba:

—¡Muy	bien,	señor	Zarzoso!	Puede	usted	estar	satisfecho	de	su	conducta.	En	vez
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de	 estar	 triste	 y	 desalentado	 por	 el	 silencio	 de	 María,	 pasa	 usted	 la	 noche
emborrachándose	como	un	píllete,	y	por	añadidura	se	entrega	en	brazos	de	la	primera
perdida	que	le	sale	al	encuentro.

Y	 como	 si	 le	 produjera	 inmenso	 asco	 el	 contacto	 de	 aquel	 cuerpo	 de	 raso	 que
calentaba	 toda	 la	 cama,	 saltó	 inmediatamente	 de	 ésta	 y	 resumió	 todo	 el	 furor	 que
sentía	contra	sí	mismo,	con	estas	amargas	palabras:

—Ya	no	eres	el	mismo	de	ayer.	Ahora	eres	un	canalla.
El	despertar	de	aquella	noche	de	amor	fue	terrible.	Entre	los	dos	amantes	existía

un	 visible	 despego,	 una	 falta	 de	 franqueza	 que	 hacía	 la	 situación	 pesadamente
embarazosa.

Judith,	 después	 de	 saltar	 de	 la	 cama,	 iba	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 cuarto,
canturreando	y	afectando	alegría,	mientras	hacía	su	toilette.

El	 joven,	 molestado	 por	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer,	 que	 evocaba	 en	 él
impulsos	brutales,	y	a	la	que	hubiese	dado	golpes	de	muy	buena	gana	por	vengarse	de
la	 caída	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir,	 fumaba	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 acogiendo	 con
sonrisas	que	daban	miedo	cada	una	de	las	caricias	y	los	mimos	que	Judith	pretendía
hacerle.

Ésta	se	vistió	con	gran	prontitud,	pues,	según	manifestaba,	la	estaría	esperando	un
artista,	 con	 el	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 servirle	 de	modelo	 en	 un	 cuadro	 que
representaba	 a	Clemencia	 Isaura,	 en	 su	 poética	 corte	 de	 amor;	 pero	 no	 debía	 tener
gran	prisa	en	acudir	a	la	cita,	por	cuanto	rogó	a	Zarzoso	que	la	convidase	a	almorzar.

El	 joven	 accedió	 de	 mala	 gana,	 pues	 le	 resultaba	 pesada	 en	 extremo	 aquella
aventura	y	deseaba	separarse	de	Judith	cuanto	antes.

Salieron	del	hotel	 cogidos	del	brazo,	y	 las	miradas	de	asombro	de	 la	dueña	del
establecimiento,	 que	 estaba	 en	 su	 despacho	 en	 la	 portería,	 atormentaron	 a	 Zarzoso
que	veía	en	una	noche	destruida	su	fama	de	hombre	serio	y	de	costumbres	arregladas.

Al	 atravesar	 la	 plaza	 del	 Pantheón,	 los	 carruajes	 engalanados	 de	 un	 cortejo
nupcial	deteníanse	ante	el	palacio	de	la	Alcaldía	del	quinto	distrito.

Judith	sonrió	maliciosamente,	y	haciendo	un	gesto	de	asombro	afectado,	exclamó:
—¿Y	aún	hay	quien	se	casa?…	¡Qué	asco!
Estas	palabras	aún	la	hicieron	más	antipática	a	los	ojos	de	Zarzoso.
El	almuerzo	resultó	muy	violento	para	el	joven.	Entraron	en	el	mejor	restaurante

del	bulevar	Saint-Michel;	un	establecimiento	serio,	en	el	que	no	dejó	de	causar	cierto
escándalo	el	subversivo	aspecto	de	Judith,	la	cual,	sin	fijarse	en	el	efecto	que	causaba,
hizo	 toda	 clase	 de	 habilidades	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 parroquianos	 y	 de	 la
servidumbre.

Zarzoso	estaba	avergonzado	por	una	compañía	tan	ruidosa,	así	es	que	vio	el	cielo
abierto	cuando	llegó	la	hora	de	pagar	y	de	despedirse	sobre	la	acera	del	bulevar.

Judith	se	alejó	de	él	enviándole	besos	con	sus	dedos,	 lo	que	hacía	detener	a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	1014



transeúntes,	y	aun	retrocedió	varias	veces	para	rogarle	que	no	faltase	aquella	tarde,	a
las	 seis,	 en	 el	 café	 Vachette,	 donde	 volverían	 a	 reunirse	 para	 pasar	 una	 noche	 tan
alegre	como	la	anterior.

—Puedes	 esperarme	 sentada	—decía	Zarzoso	 al	 alejarse—.	Una	vez	 y	 no	más.
Bastante	siento	la	infame	caída	de	esta	noche.

Zarzoso	pasó	todo	el	día	melancólico,	malhumorado	y	sin	saber	qué	hacer,	pues
no	se	sentía	con	la	suficiente	fuerza	para	ir	a	la	clínica.	Paseó	en	el	Luxemburgo	hasta
las	 cinco,	 y	 como	 ya	 anochecía,	 viendo	 que	 en	 el	 vecino	 bulevar	 los	 cafés
comenzaban	a	poblarse	de	gente	que	tomaba	la	absenta,	temió	que	Judith	surgiera	a
su	paso	para	atraparle,	y	se	dirigió	a	casa	de	Álvarez	con	el	intento	de	pasar	allí	unas
cuantas	horas,	proponiéndose	después	el	ir	a	comer	y	acabar	la	noche	al	otro	lado	del
río,	donde	tenía	la	certeza	de	no	encontrar	a	aquella	sirena	del	vicio.

Zarzoso,	desde	 su	caída,	parecía	que	 llevaba	dentro	de	 sí	un	principio	 fatal	que
envenenaba	 su	 existencia,	 le	 hacía	 estar	 violento	 en	 todas	 partes	 y	 no	 le	 permitía
hablar	con	la	misma	franqueza	e	ingenuidad	de	antes.

Su	visita	a	don	Esteban	resultó	muy	dolorosa	para	el	joven.
Estremecíase	de	miedo	y	 sentía	 inmensa	vergüenza	al	pensar	 lo	que	diría	aquel

hombre	 envejecido,	 si	 supiera	 que	 un	 joven	 que	 parecía	 tan	 enamorado	 de	 su	 hija
María,	pasaba	la	noche	como	un	libertino	y	metía	en	su	mismo	cuarto	una	mujer	que
escandalizaba	el	barrio.

Por	una	coincidencia,	pero	que	hizo	aumentar	más	aún	la	 turbación	de	Zarzoso,
Álvarez,	que	estaba	apenado	por	el	silencio	de	su	hija,	comenzó	a	hablar	mal	de	ésta,
al	mismo	tiempo	que	hacía	la	apología	de	su	joven	amigo.

—Sí,	 señor.	 Es	 una	 infamia	 eso	 de	 dejar	 sin	 respuesta	 las	 cartas	 de	 usted,
rompiendo	de	un	modo	tan	villano	unas	relaciones	de	amor	que	parecían	tan	fuertes.
¿Quién	 podía	 esperar	 tal	 cosa	 de	 mi	 hija?	 ¡Cuán	 pronto	 olvidan	 las	 mujeres	 sus
juramentos	de	amor!	Por	eso	exclama	con	razón	Shakespeare:	«¡Fragilidad!,	tú	tienes
nombre	 de	mujer».	 ¡Abandonarlo	 a	 usted,	 de	 ese	 modo;	 a	 usted,	 que	 es	 un	 joven
honrado,	 probo	 y	 de	 costumbres	 puras,	 condición	 que	 hoy	 es	 casi	 ya	 imposible	 de
encontrar!…

Zarzoso,	alarmado	por	estas	palabras	que	resultaban	un	sarcasmo	en	tal	situación,
miraba	 fijamente	 al	 padre	 de	María,	 sospechando	 si	 éste	 se	 burlaba	 de	 él.	 Pero	 no
tardó	en	convencerse	de	que	Álvarez	hablaba	con	franqueza,	pues	siguió	diciendo	así,
con	acento	de	desesperación:

—Y	lo	más	triste	es	que	yo	soy	el	autor	de	ese	infortunio	que	usted	sufre.	¡Qué
mala	idea	tuve	yo	al	rogarle	que	manifestase	a	María	su	origen	y	quién	era	su	padre!
De	seguro	que	su	silencio	no	reconoce	otra	causa	que	esta	indiscreción.	¡Oh!	Es	muy
amargo	el	decirlo;	pero	para	las	 jóvenes	que	al	 tener	uso	de	razón	se	encuentran	en
alta	esfera,	resulta	muy	difícil	el	reconocer	su	verdadero	origen	y	al	que	les	dio	el	ser,
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si	es	que	éstos	son	humildes.	Tales	descubrimientos,	que	hieren	su	amor	propio,	 las
sublevan,	 las	 indignan	 y	 son	más	 que	 suficientes	 para	 que	 el	 cariño	 se	 trueque	 en
odio.	Sí,	vuelvo	a	repetirlo:	María	le	ha	abandonado	a	usted	por	haberle	dicho	que	yo
soy	su	padre,	y	que	usted	es	amigo	mío.	Hay	para	desesperarse	al	considerar	que	uno
hace	 el	mal	 sin	 saberlo,	 y	 que,	 viejo	 ya,	 solo	 e	 inútil,	 todavía	 sirve	 para	matar	 la
felicidad	de	un	joven	como	usted,	para	labrar	su	infortunio.

Álvarez	 demostraba	 tal	 sentimiento	 por	 la	 culpabilidad	 de	 que	 se	 hallaba
convencido;	 era	 tan	 vehemente	 su	 desesperación	 que	 conmovido	 Zarzoso,	 estuvo
varias	veces	próximo	a	interrumpirle,	para	contarle	todo	lo	que	ocurría.

El	 autor	 del	 rompimiento	 amoroso	 era	 ahora	 él	 mismo.	 Ya	 no	 podía	 exigir
explicaciones	 a	 María	 por	 su	 conducta,	 pues	 se	 sentía	 manchado	 y	 tenía,	 en	 su
conciencia	de	hombre	puro,	un	remordimiento	que	le	hacía	reconocerse	como	indigno
para	aspirar	a	la	mano	de	una	señorita	honrada.

Pero	Zarzoso	no	se	sentía	capaz	de	 tan	suprema	franqueza	y	calló,	dejando	que
Álvarez	 se	 sumergiera	 en	 la	 desesperación	 que	 le	 causaba	 el	 haber	 intervenido
indirectamente	en	los	amoríos	de	los	dos	jóvenes.

Cada	uno	de	los	elogios	que	don	Esteban	hacía	de	su	joven	amigo	era	para	éste
como	una	 puñalada	 en	 la	 conciencia,	 y	 por	 esto,	 no	 pudiendo	 sufrir	 tan	 incesantes
tormentos,	se	apresuró	a	despedirse,	y	marchando	a	la	casa	editorial	donde	trabajaba
Agramunt	 pasaron	 ambos	 amigos	 el	 río	 y	 fueron	 a	 terminar	 la	 noche	 en	 la	Grande
Ópera.

El	 catalán	 se	 reía	 del	 temor	 que	 Zarzoso	 mostraba	 al	 pensar	 que	 podían
encontrarse	con	Judith,	y	con	su	ductibilidad	de	buen	amigo	se	prestaba	a	encargarse
de	romper	aquellas	relaciones	de	una	sola	noche.

Transcurrieron	 cuatro	 días	 sin	 que	 el	 joven	 médico,	 que	 no	 salió	 del	 Barrio
Latino,	 viera	 por	 parte	 alguna	 la	 rubia	 cabellera	 de	 Judith.	 Esta	 ausencia	 le
tranquilizaba:	 Judith	 no	 era	 importuna,	 y	 además	 debía	 haber	 comprendido	 que	 no
tenía	 en	 él	 un	 adorador	 loco,	 y	 tal	 vez	 por	 estas	 mismas	 consideraciones,	 por	 la
seguridad	que	comenzaba	a	abrigar	de	que	la	rubia	no	iría	en	su	persecución,	pensaba
en	ella	más	de	lo	que	le	convenía,	y	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	mentales,	no	podía
desechar	de	 su	memoria	el	 recuerdo	de	aquella	noche	 tormentosa,	 con	 sus	placeres
delirantes	que	recordaba	con	la	misma	vaguedad	que	las	escenas	de	un	ensueño.

Aquel	encuentro	vicioso	había	dejado	en	él	una	levadura	de	brutalidad	lasciva,	y	a
esto	atribuía	Zarzoso	el	raro	fenómeno	que	experimentaba,	pues	a	pesar	de	odiar	a	la
hermosa	 rubia	 y	 de	 estremecerse	 al	 pensar	 que	 ésta	 podía	 volver	 a	 su	 cuarto,
complacíase	 sin	 embargo	 en	 ir	 recordando	 las	 escenas	 de	 tal	 noche,	 y	 su	 carne	 se
estremecía	de	placer	al	pensar	que	podía	repetirse	la	embriaguez	amorosa.

Estaba	 Zarzoso	 ocupado	 en	 leer	 un	 libro	 nuevo	 que	 le	 había	 prestado	 un
compañero	y	distraído	pensaba	al	mismo	tiempo,	con	una	confusión	de	recuerdo	que
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le	avergonzaba,	en	su	antigua	novia	que	no	le	escribía,	y	en	Judith,	cuyo	recuerdo	le
obsesionaba,	 cuando	 sonaron	 algunos	 leves	 golpes	 en	 la	 entreabierta	 puerta	 de	 la
habitación.

—Soy	yo	—dijo	una	voz	que	hizo	estremecer	a	Zarzoso.
E	 inmediatamente	 entró	 en	 la	 habitación,	 sonriendo	 y	 con	 paso	 ligero,	 la	 rubia

Judith,	que	no	conservaba	de	su	aspecto	de	algunas	noches	antes	más	que	el	látigo	de
cuero	y	Nemo,	que	marchaba	siempre	pegado	a	sus	faldas,	como	si	fuese	un	adorno
de	éstas.

Llevaba	un	traje	de	la	misma	pana	con	que	los	artistas	se	hacían	sus	chaquetones
para	 trabajar	 en	 el	 taller	 e	 ir	 por	 el	 barrio,	 y	 la	 rubia	 cabellera,	 arreglada	 ahora	 en
forma	de	peinado	griego,	cubríala	con	una	gorrita	cosaca	de	velludo	astracán,	de	 la
que	caía	un	blanco	velillo	sobre	el	rostro.

El	 joven	médico,	 a	pesar	de	que	momentos	antes	pensaba	 involuntariamente	en
ella,	al	verla	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	contrariedad.

Judith,	 afectando	 no	 ver	 aquel	 gesto,	 tomó	 asiento	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con
tranquilidad.

No	había	venido	a	estorbarle.	La	visita	era	casual;	pasaba	por	allí	de	vuelta	de	un
taller,	 donde	había	 estado	 todo	 el	 día	 sirviendo	de	modelo,	 y	 se	 decidió	 a	 subir	 en
confianza,	sin	ir	antes	a	su	casita	de	la	calle	Monge,	a	quitarse	aquel	traje	que	era	el
del	trabajo.

Judith	 hablaba	 con	 naturalidad,	 sin	 afectación	 alguna,	 como	 si	 estuviera	 en
presencia	de	una	amiga	de	confianza,	y	sin	hacer	la	menor	alusión	a	aquella	cita	en	el
café	Vachette,	a	la	que	había	faltado	Zarzoso.

Éste,	en	vista	de	la	tranquilidad	y	prudencia	que	demostraba	la	joven,	había	vuelto
a	 recobrar	 su	 confianza,	 y	 alegremente	 se	 afirmaba	 en	 su	 idea	 de	 que	 todo	 había
terminado	 entre	 los	 dos	 y	 que	 las	 escenas	 de	 aquella	 noche	 eran	 locuras	 sin
consecuencias	que	ya	no	volverían	a	repetirse.

Judith	había	tomado	un	cigarrillo	de	encima	de	la	mesa,	y	con	una	pierna	montada
en	el	brazo	del	sillón,	hablaba	calmosamente,	mirando	las	aéreas	espirales	de	humo
que	 bogaban	 tranquilamente	 hacia	 la	 abierta	 ventana	 donde	 el	 viento	 iba
arremolinándolas.

Zarzoso,	ante	la	cordura	de	la	joven,	se	espontaneaba	como	con	un	compañero,	y
hablaba	con	el	mismo	abandono	que	si	su	interlocutor	fuese	Agramunt.

¿Cómo	 fue	 aquella	 segunda	 caída?	Zarzoso	 no	 pudo	darse	 cuenta	 de	 ella;	 obró
más	instintivamente	y	ciegamente	que	la	primera	vez,	con	el	agravante	de	que	en	esta
ocasión	 la	caída	 fue	 fría,	 sin	arrebatos	de	pasión,	como	si	 se	 sintiera	empalado	por
una	ruda	e	irresistible	fatalidad.

A	 las	 siete,	 hora	 de	 la	 comida,	 salieron	 los	 dos	 del	 hotel	 cogidos	 del	 brazo.
Zarzoso	demostraba	la	mayor	indiferencia	¿Qué	le	importaba	ya	que	le	vieran	en	tal
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compañía?	¿A	que	fingir	hipócritamente	una	virtud	que	estaba	lejos	de	tener?	Era	un
miserable,	 un	 cobarde,	 sin	 energía	 ni	 dignidad,	 que	 se	 sentía	 enloquecido	 ante	 una
corrupción	porque	era	hermosa,	y	que	no	tenía	voluntad	para	resistir	la	más	leve	de
las	pérfidas	insinuaciones	de	aquella	mujer	que	llevaba	al	lado.

Judith	le	había	aprisionado,	le	había	convertido	en	un	esclavo	de	su	lascivia,	y	él
se	resignaba	al	considerar	que	eran	de	rosas	las	cadenas	que	le	aprisionaban.

Agramunt	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 de	qué	modo	 se	 había	 apoderado	 Judith	 del
ánimo	 de	 Zarzoso,	 el	 cual,	 después	 de	 su	 segunda	 caída,	 estaba	 desalentado	 y	 se
mostraba	impotente	para	luchar.

El	escritor	había	 tenido	siempre	a	Judith	en	concepto	de	mujer	 terrible,	pero	no
creía	a	Zarzoso	capaz	de	rendirse	con	tanta	facilidad;	su	asombro	se	trocó	en	temor
cuando	aquella	noche	les	oyó	hablar	a	los	dos	amantes	de	su	futura	vida,	arreglando
la	existencia	que	llevarían	desde	aquella	noche.

Ella	 se	 mostraría	 seria,	 evitaría	 el	 trato	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 del	 barrio	 y
vivirían	con	 la	 tranquilidad	de	burgueses	unidos	por	 el	 lazo	del	matrimonio.	 Judith
miraba	con	ojos	de	ternura	a	Zarzoso	y	aseguraba	a	Agramunt	único	espectador	de	la
escena,	que	jamás	había	amado	a	ningún	hombre	como	a	aquel	pequeño	doctor.

Ella	 no	 abandonaría	 su	 linda	 habitación	 de	 la	 calle	 Monge,	 que	 jamás	 había
dejado	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 galanteos	 y	 en	 la	 que	 nunca	 permitió	 la	 entrada	 a	 sus
amigos.	 Allí	 tendría	 su	 vestuarios	 sus	 secretos,	 los	 objetos	 de	 su	 intimidad,	 pero
aparte	de	esto,	dormiría	en	el	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón,	comería	con	Zarzoso.

Pasearía	con	él	y	mientras	éste	estuviera	en	 las	clínicas,	ella	 se	ocuparía	en	sus
visitas	y	quehaceres.

Habló	 de	 seguir	 sirviendo	 de	 modelo	 para	 ayudar	 a	 los	 gastos	 de	 la	 nueva
existencia,	pero	Zarzoso	protestó	con	una	energía	tan	rotunda	que	en	ella	se	notaba	un
principio	de	celos.

Agramunt	estaba	admirado.	¿Qué	le	había	dado	la	gran	perdida	a	aquel	muchacho
tan	sensato	para	volverle	de	tal	modo	el	juicio	y	convertirlo	en	un	estúpido?

A	medianoche,	 mientras	 Judith,	 con	 aire	 de	 señora	 absoluta,	 se	 acostaba	 en	 la
cama	de	Zarzoso,	éste	y	Agramunt	tuvieron	una	explicación	en	los	pasillos	del	hotel.

—Pero,	 hombre	—decía	 el	 periodista—.	 ¿Te	 parece	 sensato	 eso	 que	 haces?	Yo
quería	 que	 te	 divirtieras,	 que	 no	 vivieras	 como	 un	 topo	 melancólico	 metido	 entre
estas	paredes;	pero	de	eso	a	que	te	 líes	seriamente	con	una	mujerzuela	como	Judith
hay	una	distancia	inmensa.	Esto	que	haces	me	repugna.	No	puedo	ver	con	calma	que
estés	 tan	 encaprichado	 por	 una	 perdida	 que	 es	 popular	 en	 todo	 el	 barrio.	 ¿Has
pensado	 bien	 el	 papel	 ridículo	 que	 vas	 a	 hacer?	 Y	 lo	 que	más	me	 indigna	 es	 que
parece	que	estás	enamorado	de	ese	harapo.	Antes,	en	el	café,	me	deban	ganas	de	reír,
y	al	mismo	tiempo	sentía	deseos	de	llorar	de	rabia	al	ver	con	qué	energía	de	hombre
celoso	te	oponías	a	que	Judith	siguiera	visitando	los	estudios	como	modelo.	¡Celoso
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tú!	¿Celoso	de	una	mujer	que	hasta	ha	dormido	con	los	garçons	de	los	hoteles?
Zarzoso	parecía	muy	contrariado	por	 la	 justa	reprimenda	de	su	amigo,	pero	aún

tuvo	energía	para	contestar:
—Su	pasado	nada	 importa	para	el	presente.	El	que	antes	haya	sido	de	 todos	no

impedirá	 que	 ahora	 sea	 únicamente	 mía.	 Ya	 que	 estoy	 loco,	 ya	 que	 por	 ella	 me
encanallo	y	me	pierdo,	quiero	ser	el	único	dueño	de	su	cuerpo.

—¡Pero	si	es	un	pingajo	que	se	ha	tendido	sobre	todas	las	camas	del	barrio!
—Sí,	pero	es	muy	hermosa	—contestó	Zarzoso	con	acento	que	demostraba	una

estúpida	testarudez—.	Una	copa	de	oro	cincelada	por	Benvenuto	Cellini,	aunque	en
ella	hayan	puesto	los	labios	un	sinnúmero	de	generaciones,	no	por	esto	resulta	menos
hermosa.

Agramunt	 lanzó	 una	 sonora	 carcajada,	 y	 tan	 grande	 fue	 su	 acceso	 de	 risa,	 que
sofocado	 y	 jadeante	 se	 hundía	 los	 puños	 en	 el	 vientre,	 haciendo	 ridiculas
contorsiones.

—¡Oh!…,	 ¡famoso!,	 ¡divino!	 —balbuceaba	 entre	 carcajadas—.	 Ya	 se	 te	 va
pegando	algo	de	ella.	Ya	la	imitas	en	lo	de	sentencias	artísticas,	y	sabes	de	memoria
sus	frasecillas	aprendidas	en	el	taller.

Zarzoso	mostrábase	hosco	y	malhumorado	con	su	amigo,	y	afortunadamente	hizo
terminar	la	conferencia	la	voz	de	Judith	que	le	llamaba	impaciente	desde	su	cuarto.

Así	 comenzó	 la	 falsa	 vida	marital;	 aquel	 amancebamiento	 repugnante	 y	 penoso
que	fue	una	mancha	en	la	existencia	del	joven	médico.

Éste	 parecía	 más	 absorbido	 cada	 vez	 por	 el	 carácter	 dominador,	 caprichoso	 y
fantástico	de	Judith.

Faltaba	Zarzoso	muchos	días	a	 la	 clínica,	por	estar	hasta	muy	 tarde	en	 la	 cama
fumando	cigarrillos	y	disputando	con	Judith	sobre	cuestiones	sin	importancia;	hacía
una	vida	imbécil	que	transcurría	por	las	tardes	en	el	Luxemburgo	y	por	las	noches	en
los	cafés	y	en	los	bailes;	y	tan	grande	era	el	aislamiento	a	que	le	sometía	tal	amor	que
muchos	 días	 sólo	 veía	 a	 Agramunt	 durante	 algunos	 minutos,	 cambiando	 con	 él
insignificantes	 palabras.	 Parecía	 estorbarle	 la	 presencia	 del	 joven	 escritor,	 como	 si
éste,	 mudamente,	 le	 echase	 en	 cara	 su	 envilecimiento;	 y	 en	 cuanto	 a	 don	 Esteban
Álvarez,	 hacía	 ya	 más	 de	 dos	 semanas	 que	 no	 le	 había	 visto,	 tanto	 porque	 las
exigencias	de	Judith	no	le	dejaban	un	momento	libre,	como	porque	temía	hallarse	en
presencia	de	aquel	infeliz	señor	que	le	abrumaba	con	los	elogios	a	su	virtud.

Todo	 lo	 que	 le	 recordaba	 su	 pasado	 lo	 avergonzaba,	 y	 cuando	 surgía	 en	 su
memoria	algún	recuerdo	de	su	amores	con	María,	el	joven	estremecíase	con	instintivo
terror	y	se	ruborizaba	intensamente.

Judith,	 para	 atraer	 mejor	 a	 su	 nuevo	 amante,	 y	 demostrar	 las	 ventajas	 del
amancebamiento,	dábase	aires	de	mujer	hacendosa,	y	al	mismo	tiempo	que	reñía	al
garçon	del	hotel	porque	según	ella,	no	hacía	dignamente	el	arreglo	del	cuarto,	andaba
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siempre	a	vueltas	con	la	ropa	blanca	de	Zarzoso,	y	armada	de	dedal	y	aguja	pretendía
hacer	zurcidos,	con	puntarracos	disformes	que	demostraban	que	nunca	habían	sido	su
fuerte	las	labores	femeniles.

Justamente	en	el	armario-espejo,	que	era	donde	estaba	la	ropa	blanca,	tenía	oculta
Zarzoso	una	cajita	de	laca	que	contenía	las	cartas	escritas	por	María,	y	un	sinnúmero
de	objetos	insignificantes,	pero	queridos,	que	le	recordaban	aquella	pasión	terminada
de	tan	inexplicable	modo.

La	cajita	estaba	oculta	bajo	un	montón	de	ropa	blanca	que	no	parecía	había	sido
tocada	por	Judith,	pero	a	pesar	de	esto	el	joven	temblaba	cada	vez	que	la	rubia	metía
sus	manos	revolvedoras	en	el	armario.

Una	 tarde	 en	 que	Zarzoso	 estaba	 solo,	 se	 resolvió	 a	 sacar	 de	 allí	 la	 cajita	 para
ponerla	 en	punto	más	 seguro,	 como	era	 el	 cajón	de	 la	mesa	de	 escribir,	 cuya	 llave
llevaba	siempre	consigo.

Sería	para	él	un	tormento	horrible	que	Judith,	con	sus	manos	pecadoras,	cogiera
tales	recuerdos	de	su	amor,	y	que	les	dirigiera	alguno	de	aquellos	chistes	cínicos	que
constituían	su	repertorio	gracioso,	burlándose	de	María,	de	la	mujer	dulce	y	virtuosa,
cuya	imagen,	a	pesar	de	todos	sus	encanallamientos,	estaba	en	pie	en	lo	más	íntimo
de	su	ser,	como	la	imagen	en	el	fondo	del	sagrado	santuario.

Él	 quería	 evitar	 tan	 terrible	 escena,	 porque	 si	 Judith,	 al	 descubrir	 algún	día	 sus
antiguos	amores,	era	capaz	de	burlarse	de	la	mujer	amada	como	si	se	tratase	de	una
compañera,	sería	posible	que	él,	cegado	por	la	rabia,	estrangulase	a	su	querida.

Sacó	 la	 cajita	 del	 armario,	 y	 con	 temblorosa	 emoción,	 como	 si	 llevase	 en	 sus
manos	un	objeto	sagrado,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	permaneció	mucho	tiempo	con	los
ojos	fijos	en	la	charolada	tapa.	¡Qué	de	recuerdos	acudían	a	su	memoria!

Un	 deseo	 vehemente	 se	 apoderó	 de	 él.	 Parecíale	 que	 dentro	 de	 aquella	 caja	 se
agitaba	 comprimida	 una	 atmósfera	 de	 casta	 pasión,	 un	 ambiente	 de	 virtud,	 y	 el
desgraciado	 sentía	 deseos	 de	 abrirla,	 como	 si	 de	 ella	 fuese	 a	 surgir	 un	 purificante
Jordán	en	el	que	podría	lavar	las	suciedades	de	su	degradación	y	su	encanallamiento.

Con	mano	trémula	e	instintivamente	abrió	la	caja	y	lo	primero	con	que	tropezaron
sus	ojos	fue	con	el	rostro	hermoso,	 tranquilo	y	feliz	de	María,	que	sonreía	desde	el
fondo	de	la	caja,	sobre	un	lecho	formado	por	el	paquete	de	antiguas	cartas.

Aquella	 aparición	 pareció	 romper	 el	 encanto	 fatal	 y	 corruptor	 a	 que	 estaba
sometido	 Zarzoso	 desde	 que	 conoció	 a	 Judith.	 Ésta	 le	 parecía	 ahora	 un	 monstruo
repugnante,	 un	 amasijo	 de	 corrupción	 y	 de	 vicios,	 modelado	 artísticamente	 por	 la
experta	mano	 del	 diablo,	 y	 contemplando	 el	 sereno	 rostro	 de	María	 dábase	 cuenta
exacta	de	su	situación,	y	lloraba	desconsolado,	como	pudiera	hacerlo	el	doctor	Fausto
cuando,	después	de	dormir	con	Elena,	la	prostituta	de	los	siglos,	pensara	en	la	dulce	y
sencilla	Margarita.

Permaneció	 mucho	 tiempo	 el	 joven	 inclinado	 sobre	 aquella	 caja	 de	 la	 que
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parecían	 salir	 efluvios	 consoladores	 que	 refrescaban	 su	 espíritu	 angustiado.	 Las
campanadas	de	los	relojes	de	la	vecina	plaza	le	volvieron	a	la	realidad.	No	tardaría	en
llegar	 Judith,	y	 el	 joven	 se	apresuró	a	 esconder	 la	 cajita	 en	 su	mesa,	 con	 la	misma
zozobra	del	ladrón	que	teme	ser	sorprendido	en	su	infame	tarea.

Pero	antes	de	ocultarla	quiso	apreciar	por	última	vez,	en	todos	sus	detalles,	aquel
tesoro	amoroso,	y	hundió	sus	dedos	en	la	cajita.

Allí	estaban	sus	cartas,	 tal	como	él	las	había	atado,	con	una	cinta	de	color	rosa;
allí	 el	 retrato	 de	María,	 y	 debajo	 un	 pañuelo	 de	mano,	 que	 cariñosamente	 le	 había
arrebatado	una	mañana	que	paseaban	por	el	Retiro…	Pero	¡Dios	mío!	¡Algo	faltaba
allí!…	¿Qué	 era?	 ¡Qué	 era!…	Y	el	 pensamiento	 del	 joven,	 con	 la	 velocidad	 de	 un
relámpago,	recordó	cuanto	le	había	entregado	María	como	prueba	de	amor.

¡Ah!,	 ya	 sabía	 lo	 que	 faltaba	 allí.	 El	 recuerdo	 de	 María	 más	 íntimo	 y	 más
personal:	 un	 rizo	 de	 sus	 cabellos	 que	 le	 había	 entregado,	 en	 presencia	 de	 doña
Esperanza,	la	víspera	de	su	partida	a	París.

El	 joven	 lo	 había	 sacado	 de	 su	 cajita	 muchas	 veces,	 en	 aquellas	 noches	 de
insomnio	y	de	desesperación	que	le	causaba	el	silencio	de	María,	y	recordaba	cómo
aquel	rizo	estaba	envuelto	en	un	papel	finísimo,	sobre	el	cual	la	adorable	mano	de	la
joven	 había	 escrito	 con	 su	 correcta	 letra	 inglesa,	 y	 algunas	 adorables	 faltas	 de
ortografía:	A	mi	Juan:	en	prueba	del	eterno	amor	de	su	María.

Aquella	 falta,	 tan	 repentinamente	 notada,	 aturdió	 al	 joven,	 sumiéndolo	 en	 una
confusión	enloquecedora.

Con	mano	 ansiosa	 revolvió	 la	 cajita,	 buscó	 hasta	 en	 el	 interior	 del	 paquete	 de
cartas	y…	nada,	el	rizo	con	el	papel	que	lo	envolvía	no	aparecía	en	parte	alguna.

Aquel	 recuerdo	 resultaba	 el	 más	 querido	 para	 Zarzoso,	 pues	 era	 la	 primera	 y
única	concesión	que	María	había	hecho	a	su	amor,	ya	que	a	fuerza	de	ruegos	había
conseguido	que	la	joven	le	diese	un	rizo	de	su	cabellera.	Además	¡qué	de	recuerdos
tenía	 para	 él	 esta	 prenda	 de	 amor!,	 ¡cuántas	 noches	 había	 pasado	 besando	 y
suspirando,	con	aquel	recuerdo	de	la	mujer	amada	junto	a	sus	labios!

En	 el	 aturdido	 cerebro	 de	 Zarzoso,	 surgía	 un	 mundo	 de	 atropellados	 y
contradictorios	pensamientos.

La	 posibilidad	 de	 que	 en	 una	 de	 aquellas	 noches	 de	 desesperación	 amorosa
hubiese	dejado	olvidado	sobre	la	mesa	el	recuerdo	de	María,	y	a	la	mañana	siguiente
el	 criado	 del	 hotel	 lo	 hubiese	 hecho	 desaparecer	 en	 su	 indiferente	 limpieza,	 lo
desesperaba;	pero	esta	explicación	no	le	parecía	convincente	y	acariciaba	con	mayor
predilección	una	sospecha,	que	poco	a	poco	iba	agrandándose	en	su	pensamiento.

¿Sería	 Judith	 quien,	 aprovechando	 una	 de	 sus	 ausencias,	 le	 arrebató	 aquella
prenda	de	amor,	por	lo	que	de	íntima	tenía,	para	hacer	burla	después	con	sus	amigas
de	aquella	pura	pasión?	No	resultaba	muy	verosímil	esta	sospecha,	pues	parecía	que
Judith	no	se	había	apercibido	de	la	existencia	de	la	caja;	pero	por	otra	parte	el	joven
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desconfiaba	de	su	querida,	cuyo	carácter	astuto	y	maligno	le	era	bien	conocido.
Sí,	 ella	 debía	 ser	 la	 autora	 de	 la	 sustracción,	 y	Zarzoso,	 enfurecido	por	 el	 fatal

descubrimiento,	 se	proponía	 interrogarla	 apenas	 se	presentase,	y	 se	 sentía	 capaz	de
todas	 las	 brutalidades,	 si	 es	 que	 llegaba	 a	 convencerse	 de	 la	 culpabilidad	 de	 su
querida.

Acababa	de	ocultar	la	cajita	en	el	cajón	de	su	mesa,	cuando	entró	Judith	vestida
con	un	traje	de	colores	llamativos	y	demostrando	mayor	descoco	que	de	costumbre.
Ya	no	era	la	muchacha	hábil	que	sabía	fingir	ternura	y	apasionamiento,	era	algo	más
que	 la	cocotte	 cínica	y	descocada,	 era	 la	 loca	del	 barrio,	 la	muchacha	 excéntrica	 y
depravada	 que	 no	 tenía	 noción	 alguna	 de	 la	 moral,	 que	 pisoteaba	 las	 más
rudimentarias	conveniencias	sociales	y	que	creía	que	la	virtud,	el	amor	y	la	decencia,
eran	 defectos	 que	 afeaban	 a	 las	 personas	 honradas	 y	 tranquilas,	 que	 ella
desdeñosamente	llamaba	burgueses.

Zarzoso	quedó	frío	ante	aquella	ruidosa	entrada.	Entre	la	Judith	que	él	momentos
antes,	 allá	 en	 su	 imaginación,	 se	 proponía	 interrogar,	 y	 la	 Judith	 que	 ahora	 tenía
delante,	existía	una	inmensa	diferencia.

¿Cómo	iba	a	hablar	a	aquella	perdida	de	su	antigua	pasión	y	de	sus	recuerdos	de
amor	tan	sagrados?	¿Y	si	ella	no	era	la	autora	de	la	sustracción,	ni	se	había	apercibido
de	 nada,	 y	 resultaba	 que	 él	 le	 abría	 los	 ojos,	 facilitándole	 el	 que	 se	 burlara	 de	 su
antiguo	amor?

Zarzoso	 decidióse	 repentinamente	 a	 no	 decir	 nada,	 proponiéndose	 obrar	 con
cautela	 y	 espiar	 a	 su	 querida,	 para	 de	 este	 modo	 convencerse	 de	 si	 era	 cierta	 su
culpabilidad.

Además	Judith	lo	aturdió	con	sus	palabras,	pues	riendo	ruidosamente,	comenzó	a
relatarle	una	aventura	muy	chistosa	que	le	había	ocurrido	a	una	de	sus	amigas.

El	único	 rastro	aparente	que	dejó	 tras	 sí	el	penoso	descubrimiento	hecho	por	el
joven	fue	la	melancolía	y	la	irascibilidad	que	parecía	dominar	al	joven.

Así	vivieron	tres	semanas	más,	completamente	aislados	hasta	que	Agramunt,	que
según	él	manifestaba,	no	quería	entrar	en	el	cuarto	de	los	amantes,	pues	al	verlos	le
deban	tentaciones	de	empezar	a	bofetadas	con	los	dos;	a	él	por	bruto,	y	a	ella	por…
(y	 aquí	 el	 republicano,	 encajaba	 un	 calificativo	 tan	 franco	 como	 genuinamente
español).

Algunas	veces	Agramunt,	al	encontrar	a	Zarzoso	en	la	escalera	del	hotel	o	en	el
restaurante,	lo	detenía	para	decirle	con	hostil	seriedad:

—El	pobre	don	Esteban	está	muy	desmejorado;	me	pregunta	por	ti	siempre	que	le
veo	y	yo	le	digo	que	no	vas	a	visitarle	porque	estás	muy	ocupado	en	tus	clínicas.	Esta
mentira	es	lo	mejor	que	puedo	decirle	al	pobre	señor.

Zarzoso	experimentaba	honda	pena	cada	vez	que	le	recordaban	de	este	modo	al
infeliz	Álvarez.	 ¡Pobre	 señor!	Grande	 sería	 su	 decepción	 si	 llegaba	 a	 enterarse	 del
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género	 de	 vida	 que	 hacía	 el	 joven	 amigo,	 al	 que	 consideraba	 como	 un	modelo	 de
constancia	amorosa	y	de	buenas	costumbres.

Conforme	transcurría	el	tiempo,	Zarzoso	encontraba	que	iban	haciéndose	pesadas
sus	relaciones	con	Judith.

Había	pasado	ya	el	primer	arrebato	de	pasión;	estaba	desvanecida	la	embriaguez
artística	que	causaba	en	Zarzoso	la	contemplación	de	aquel	lindo	cuerpo	de	estatua,	y
en	 cambio	 la	 intimidad,	 el	 trato	 continuo	 y	 franco,	 ponían	 al	 descubierto	 la	 mala
educación	 de	 Judith,	 sus	 groserías	 aprendidas	 en	 el	 taller	 y	 sus	 costumbres
incoherentes	y	extrañas	de	muchacha	aventurera,	que	con	la	misma	indiferencia	había
dormido	en	un	gabinete	lujoso	que	en	una	zahurda.

La	 mala	 educación	 de	 la	 rubia,	 sus	 groserías	 a	 todo	 pasto	 y	 sus	 respuestas
insolentes,	eran	motivos	de	continua	querella	entre	los	dos	amantes,	y	Zarzoso	sentía
tal	aburrimiento	cuando	pasaba	solo	con	Judith	algunas	horas;	se	hartaba	de	tal	modo
de	aquella	atmósfera	canallesca	que	parecía	flotar	en	torno	de	ella,	que	acogía	hasta
con	 gusto	 las	 visitas	 que	 venían	 a	 turbar	 una	 conversación	monótona,	 que	 siempre
versaba	sobre	el	mismo	tema:	los	vestidos	con	chic	artístico,	los	pintores,	sus	bromas
pesadas	y	toda	la	chismografía	que	se	aprende	en	los	talleres.

Como	 Judith,	 con	 su	 carácter	 imperioso,	 dominaba	 a	 su	 amante,	 y	 en	 el	 hotel,
como	en	todas	partes,	dábase	aires	de	señora	absoluta,	sus	amistades	femeninas	iban	a
visitarla,	 y	 por	 las	 tardes,	 en	 aquella	 habitación	 antes	 tan	 tranquila,	 reuníase	 una
alborotada	tertulia	de	muchachuelas	insignificantes,	viciosas,	que	giraban	atraídas	en
torno	de	Judith	como	astros	menores	de	la	sensualidad	y	que	adoraban	a	ésta	cual	una
mujer	superior.

Zarzoso,	 el	 sabio,	 la	 esperanza	 legítima	 de	 la	 ciencia	 médica,	 se	 agarraba	 a
aquellas	chicuelas	como	a	una	tabla	de	salvación	contra	el	fastidio,	y	conversaba	con
ellas	 horas	 enteras,	 sin	 notar	 que	 poco	 a	 poco	 se	 hundía	 en	 una	 intimidad	 viciosa.
Aquel	trato	con	Judith	y	su	corte	le	hizo	adivinar	terribles	monstruosidades.	Sospechó
de	la	 intimidad	de	 la	rubia	y	sus	amigas,	de	sus	explosiones	de	celo	y	del	afán	con
que	 se	 disputaban	 la	 predilección	 de	 la	 diosa;	 adivinó	 cosas	 ocultas	 y	 asquerosas,
locuras	de	organismos	gastados	y	ahitos	de	vicio;	pero	cerró	los	ojos	voluntariamente,
y	prefirió	no	ver	para	evitarse	la	náusea	de	lo	repugnante.

El	 joven,	 dominado	 por	 Judith,	 se	 agitaba	 como	 un	 sonámbulo	 en	 aquella
atmósfera	 fétida;	había	perdido	por	completo	su	voluntad,	y	obedecía	en	 todo	a	 los
caprichos	de	su	querida,	sin	permitirse	la	menor	observación.

Él,	 que	 al	 principio	 de	 su	 nueva	 vida	 tenía	 reparo	 y	 mostraba	 cierto	 rubor	 en
acompañar	a	Judith	por	la	calle,	salía	ahora	con	la	mayor	impasibilidad	al	lado	de	su
querida	y	dos	o	tres	de	aquellas	amigas	a	las	que	conocía	el	barrio	entero,	y	algunas
de	 las	 cuales,	 por	 sus	 embriagueces	 y	 sus	 escándalos	 en	 la	 vía	 pública,	 habían
visitado	más	de	una	vez	la	comisaría	de	policía	del	barrio.
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Zarzoso,	con	su	aspecto	de	hombre	de	ciencia,	con	aquellas	gafas	que	le	daban	un
aire	 de	 profesor	 de	 la	 Sorbona,	 marchaba	 erguido	 e	 impávido	 en	 el	 centro	 del
revoltoso	grupo	formado	por	tales	mujerzuelas	que	dejaban	tras	sí	una	atmósfera	de
escándalo	y	de	indignados	comentarios.

El	 infeliz	Zarzoso	nunca	 llegó	a	apercibirse	del	concepto	en	que	 le	 tenían	en	el
barrio	y	de	las	apreciaciones	que	sobre	él	hacían,	cuando	en	tal	compañía	pasaba	ante
alguno	de	los	cafés	del	bulevar	Saint-Michel.

Había	quien,	a	pesar	de	su	aspecto	honrado,	le	creía	un	ser	envilecido	que	comía
de	 las	 más	 inmundas	 mujeres,	 a	 cambio	 de	 servirles	 de	 caballero	 acompañante.
Agramunt,	 que	 sabía	 toda	 la	 verdad	 y	 conocía	 los	 comentarios	 del	 barrio,	 estaba
furioso	contra	su	amigo	por	su	estúpida	pasividad,	y	llegaba	hasta	evitar	su	saludo.

Fue	una	tarde	a	las	siete	cuando	ocurrió	el	encuentro	que	tanto	temía	Zarzoso.
El	joven	había	ido	a	la	otra	orilla	del	Sena,	acompañando	a	Judith	y	a	dos	amigas

para	hacer	unas	compras	en	los	almacenes	del	Louvre,	y	después	había	entrado	en	la
cervecería	de	La	Paleta	de	Oro,	en	la	calle	de	Rívoli,	pues	la	rubia	era	muy	pródiga
con	sus	amigas	y	siempre	que	salían	las	convidaba	con	el	dinero	de	su	amante.

Al	 regreso,	 cuando	ya	 los	 reverberos	 de	 las	 calles	 estaban	 encendidos,	 subía	 el
alegre	grupo	por	el	bulevar	Saint-Michel,	demostrando	con	sus	carcajadas,	sus	saltos
y	 las	 insolentes	 palabras	 que	 dirigían	 a	 los	 transeúntes,	 la	 fuerza	 alcohólica	 de	 la
buena	cerveza	negra	de	Estrasburgo.

Fue	cerca	de	la	esquina	del	Café	de	Cluny,	donde	Judith,	con	su	voz	de	carretero
y	ademanes	de	cargador	borracho,	tuvo	un	altercado	con	una	mujer	que	pasaba	y	que
en	su	concepto	había	hecho	burla	de	ella.

La	 proximidad	 de	 una	 pareja	 de	 guardias	 de	 la	 Paz,	 hizo	 terminar	 el	 conflicto,
pero	 no	 impidió	 que	 los	 transeúntes	 se	 detuvieran,	 fijándose	 en	 el	 grupo	 que
formaban	las	tres	mujeres	y	Zarzoso.

Éste,	avergonzado	por	el	incidente,	pugnaba	por	llevarse	a	Judith,	y	por	eso	no	se
fijó	 en	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 café	 y	 que	 se	 acercó	 al	 grupo,
demostrando	primero	una	fría	curiosidad	y	después	profundo	asombro.

Era	don	Esteban	Álvarez,	que	en	unas	cuantas	semanas	se	había	aviejado	de	un
modo	alarmante	y	que	tenía	un	aspecto	tal	de	decaimiento,	que	inspiraba	compasión.

Al	reconocer	a	Zarzoso	en	el	acompañante	de	las	tres	perdidas	y	ver	la	intimidad
casi	 desdeñosa	 con	 que	 éstas	 le	 trataban,	 el	 pobre	 enfermo	 experimentó	 una	 ruda
impresión.

Por	fortuna	para	el	joven	médico,	estaba	de	espaldas	y	no	pudo	ver	el	triste	gesto
de	dolorosa	sorpresa	que	hizo	su	viejo	amigo.

Cuando	 el	 grupo	 se	 alejó,	 Álvarez	 estuvo	 aún	 algunos	 minutos	 inmóvil	 en	 la
acera,	como	si	todavía	no	hubiese	vuelto	en	sí	después	de	la	sorpresa	experimentada.

¡Oh!	 ¡Qué	 frío	 sentía	 en	 el	 corazón!	 Su	 culpabilidad,	 aquella	 culpabilidad
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imaginaria	con	la	que	se	atormentaba,	volvía	a	atenazar	su	conciencia.
Se	 alejó	 lentamente	 con	 dirección	 a	 la	 calle	 del	 Sena,	 marchando	 con	 paso

inseguro,	al	mismo	tiempo	que	murmuraba:
—¡Esto	 me	 mata!	 Yo	 soy	 el	 autor	 del	 infortunio	 de	 ese	 joven.	 Queriendo

acercarme	a	mi	hija,	hice	sin	saberlo,	que	él	fuera	abandonado	por	su	novia,	y	ahora
ese	 joven	bueno,	 sencillo	y	virtuoso,	 se	ha	perdido…	¡se	ha	perdido	por	mi	 culpa!
¡Qué	 terrible	 remordimiento!…	 Desesperado	 de	 reconquistar	 un	 amor	 puro,	 se	 ha
entregado	 en	 brazos	 del	 vicio	 para	 olvidar.	 ¡Y	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo!	Esto	me
mata;	hoy	termina	mi	vida:	como	si	lo	viera.	¿Qué	fatalidad	arrastró	a	ese	muchacho
hasta	hacerle	mi	amigo?	¿Qué	 fatalidad	hay	en	mí	que	hiere	a	cuantos	 seres	 se	me
aproximan	y	me	aman?…
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IX.	El	entierro	de	Álvarez

Estaba	 Zarzoso	 leyendo	 la	 sección	 de	 noticias	 de	 un	 periódico	 de	 la	 noche,	 y	 se
disponía	ya	a	acostarse,	en	vista	de	que	los	relojes	de	la	plaza	del	Pantheón	acababan
de	dar	la	una	de	la	madrugada.

Las	 caídas	 cortinas	 del	 lecho	 ocultaban	 a	 Judith,	 que	 roncaba	 con	 bastante
estrépito	y	la	luz	del	quinqué	crepitaba	de	un	modo	alarmante,	dando	a	entender	que
estaba	próxima	a	apagarse	por	falta	de	petróleo	que	alimentase	su	llama.

Sonaron	 atropellados	 pasos	 en	 el	 pasadizo	 que	 conducía	 a	 la	 habitación	 y
Zarzoso,	sin	poder	explicarse	el	motivo,	sintió	cierto	sobresalto,	pues	sus	nervios	se
hallaban	muy	excitados	a	causa	de	una	reyerta	que	había	tenido	con	la	hermosa	rubia
antes	de	acostarse	ésta.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 con	 dos	 suaves	 golpes,	 y	 el	 joven	 se	 apresuró	 a	 abrir,
presintiendo	que	algo	grave	ocurría.	En	la	penumbra	del	pasillo	percibió	a	Agramunt,
que	parecía	haberse	vestido	apresuradamente	momentos	antes,	pues	todavía	se	estaba
abrochando	el	chaleco,	y	 llevaba	 la	corbata	sin	anudar.	Tras	él	aparecía	un	viejo	de
aspecto	ordinario,	que	mostraba	ser	por	su	aire	un	portero	de	casa	pobre.

Agramunt	hablaba	con	voz	queda	y	acento	misterioso.
—¿Estás	solo,	Juanito?	—preguntó—.	¿Duerme	Judith?
Zarzoso	 contestó	 con	 un	 gesto	 afirmativo,	 y	 entonces	 su	 amigo	 se	 apresuró	 a

decir:
—Toma	 el	 sombrero	 y	 vámonos	 inmediatamente.	 Ocurre	 una	 cosa	 grave,	 una

desgracia.
—¿Qué	es?	—se	apresuró	a	preguntar	Zarzoso.
—Vámonos	en	seguida,	ya	te	lo	contaré	por	el	camino.
Y	 mientras	 Zarzoso,	 de	 puntillas	 para	 no	 despertar	 a	 su	 querida,	 buscaba	 el

sombrero	y	el	gabán,	Agramunt	le	decía	en	voz	baja:
—Acaba	de	venir	a	buscarme	este	buen	hombre,	el	portero	de	la	calle	del	Sena.

Don	Esteban	está	gravísimo:	una	dolencia	mortal.	Creo	que	ya	debe	haber	expirado
hace	rato.

Y	el	joven	escritor	decía	esto	convencido	de	que	su	viejo	amigo	hacía	ya	mucho
tiempo	 que	 había	muerto,	 pues	 conocía	 el	 carácter	 de	 Perico,	 su	 antiguo	 criado,	 y
comprendía	que	muy	terrible	debía	ser	el	suceso	para	que	se	decidiera	a	avisar	a	los
amigos.

Zarzoso	 acabó	 de	 arreglarse	 y	 de	 puntillas	 salió	 de	 la	 habitación,	 sin	 que	 se
apercibiera	de	su	marcha	Judith,	que	seguía	roncando.

Los	tres	hombres,	al	estar	en	la	calle,	apresuraron	la	marcha	como	si	alguien	les
persiguiera,	y	jadeantes	y	sudorosos	llegaron	a	la	casa	de	la	calle	del	Sena,	en	la	que
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reinaba	gran	agitación.
En	la	escalera	tropezaron	con	el	comisario	de	policía	del	distrito	y	sus	empleados,

a	 los	que	había	 ido	a	 llamar	 la	mujer	del	conserje	en	vista	de	 lo	repentino	de	aquel
fallecimiento.

Perico	 estaba	 desolado,	 y	 con	 ese	 gesto	 de	 estupidez	 que	 proporciona	 una
desgracia	 tan	 abrumadora	 como	 inesperada,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 la
inconsciencia	del	loco,	por	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	dando	de	vez	en	cuando
lastimeros	mugidos	 para	 desahogar	 su	 pecho	 de	 hércules,	 agitado	 por	 torrentes	 de
llanto	que	pugnaban	por	salir	y	no	podían.

Casi	en	el	centro	del	salón,	frente	a	la	chimenea	donde	humeaban	algunos	tizones
y	 de	 aquel	 retrato	 de	 la	mujer	 adorada,	 yacía	 el	 cadáver	 de	Álvarez	 como	 enorme
masa,	que	sólo	alumbraba	en	parte	la	luz	del	quinqué	puesto	sobre	la	mesa	de	trabajo.

Estaba	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 casi	 en	 cruz,	 y	 en	 su	 rostro,	 que
rápidamente	iba	adquiriendo	un	tono	violáceo,	brillaban	sus	ojos,	desmesuradamente
abiertos,	 como	 si	 aún	 persistiera	 en	 el	 cadáver	 la	 sorpresa	 que	 le	 causó	 sentir	 una
muerte	que	llegaba	rápida	e	instantánea	como	el	rayo.

Perico,	 que	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 los	 dos	 amigos,	 hablaba	 lentamente,
cortando	sus	palabras	con	suspiros	penosos,	y	rehuía	la	vista	del	cuerpo	de	su	señor
como	si	temiera	caer	en	un	nuevo	acceso	de	desesperación	a	la	vista	de	aquel	cadáver
que	en	vida	fue	lo	que	él	más	quiso.

¿Quién	iba	a	esperar	aquello?	El	señor,	antes	de	comer,	había	ido	al	café	de	Cluny
a	pasar	un	rato	y	volvió	cerca	de	las	ocho,	cuando	él	ya	estaba	arreglando	la	mesa.

Parecía	más	decaído	y	triste	que	de	costumbre;	comió	silenciosamente,	dando	de
vez	 en	 cuando	 suspiros	que	 alarmaban	 a	Perico,	 y	después	de	 levantado	 el	mantel,
comenzó	a	hablar	del	pasado	a	su	sirviente	y	de	la	posibilidad	de	que	él	muriera	en
plazo	breve	y	cuando	menos	lo	esperase.

Recordó	 con	 dolorosa	 amargura	 a	 la	 hija	 que	 tenía	 en	 Madrid;	 habló	 de	 su
ingratitud,	a	pesar	de	la	cual	la	amaba	cada	vez	más,	y	como	consecuencia	de	todo	lo
que	habló,	le	dijo	así	a	su	antiguo	asistente:

—Mira,	 muchacho;	 mi	 hija	 me	 odia,	 buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 ha	 roto	 sus
relaciones	con	ese	buen	chico	de	Zarzoso,	sólo	por	saber	que	es	amigo	mío;	pero	al
fin	y	al	cabo	es	mi	hija	y	no	puedo	dejarla	desamparada,	pues	sé	que	a	pesar	de	que
tiene	familia,	se	halla	rodeada	de	enemigos	que	conspiran	contra	ella.	Si	yo	pudiera
volver	 a	España,	 velaría	 por	María,	 aunque	 ella	me	 pagase	 con	 la	más	 repugnante
ingratitud;	pero	si	yo	muero	y	tú	quedas	libre	para	volver	a	la	patria,	has	de	jurarme
que	 vivirás	 cerca	 de	 ella,	 que	 velarás	 por	 su	 tranquilidad	 y	 que	 la	 defenderás	 en
cuantos	peligros	pueda	correr.	¿Lo	juras	así?

Perico	prometió	todo	cuanto	su	amo	quiso	exigirle.	Él	estaba	dispuesto	a	obedecer
a	 don	 Esteban	 más	 allá	 de	 la	 tumba,	 y	 muerto	 su	 señor	 quedaba	 libre	 y	 podía
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abandonar	París	para	cumplir	esta	última	voluntad;	pero	lo	que	él	no	sospechaba	es
que	el	fin	de	la	existencia	de	su	amo	estuviera	tan	próximo	como	éste	lo	presentía.

Don	Esteban	 tuvo	frío	y	se	sentó	 junto	a	 la	chimenea,	permaneciendo	allí	hasta
cerca	 de	 medianoche.	 Su	 criado,	 que	 estaba	 en	 el	 comedor,	 le	 oyó	 varias	 veces
suspirar,	murmurando	palabras	que	él	no	comprendía.

—¡Yo	soy	el	 responsable	de	ese	 rompimiento!	—decía	con	acento	quejumbroso
—.	¡Yo	soy	el	autor	de	la	degradación	de	ese	joven!

Era	ya	cerca	de	medianoche,	cuando	sonó	en	el	salón	un	suspiro	sordo,	pero	tan
angustioso,	que	a	Perico,	según	propia	expresión,	le	puso	los	cabellos	de	punta.

Entró	apresuradamente	en	la	gran	sala,	y	aún	pudo	ver	a	su	señor	que	acababa	de
levantarse	del	sillón	y	que,	tambaleándose,	con	las	manos	puestas	en	el	pecho	como
si	pretendiera	abrírselo	en	un	fiero	arranque	de	angustia,	anduvo	dos	o	tres	pasos	para
caer	después	desplomado.

Cuando	 Perico,	 a	 pesar	 de	 su	 dolorosa	 sorpresa,	 se	 convenció	 de	 que	 su	 señor
había	muerto,	pidió	socorro	a	los	porteros;	y	mientras	el	marido	iba	en	busca	de	los
dos	amigos	del	difunto	que	vivían	más	próximos,	la	mujer	se	dirigió	a	la	Comisaria
del	barrio,	para	que	se	instruyeran	las	diligencias	propias	del	caso.	El	médico	oficial,
que	debía	volver	al	día	siguiente	a	practicar	la	autopsia,	manifestó	que	don	Esteban
había	muerto	a	consecuencia	de	la	ruptura	de	un	aneurisma	que	se	le	había	formado
hacía	ya	mucho	tiempo.

Los	dos	amigos,	en	vista	del	aturdimiento	de	Perico,	se	encargaron	de	 todas	 las
gestiones	que	era	necesario	hacer	en	tales	circunstancias.

Agramunt	 redactó	 unas	 cuantas	 líneas	 para	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,
anunciando	la	muerte	de	aquel	emigrado	que	había	perecido	en	la	oscuridad,	a	pesar
de	 haber	 desempeñado	 altos	 cargos;	 y	 mientras	 el	 portero	 iba	 a	 llevarlas	 a	 las
redacciones,	él	impulsado	por	su	actividad	de	buen	muchacho	servicial,	salió	para	ir	a
una	agencia	de	pompas	fúnebres	a	arreglar	lo	concerniente	al	entierro,	que	se	había	de
verificar	al	día	siguiente	a	las	tres	de	la	tarde.

Zarzoso	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 salón,	 frente	 al	 abandonado	 cadáver	 de	 Álvarez,
mientras	Perico,	fuera,	en	el	comedor,	disputaba	con	la	vieja	portera,	que	en	vista	de
su	angustia	quería	hacerle	tragar	algunas	tisanas	para	calmarle.

El	médico	miraba	con	terror	el	cadáver	de	su	viejo	amigo.
Aquellas	frases	incoherentes	que	Álvarez	había	pronunciado	antes	de	morir	y	que

resultaban	ininteligibles	para	su	criado,	las	comprendía	él	fácilmente,	y	sentía	por	ello
intenso	remordimiento.

Aquel	 hombre	 desgraciado	 había	 fallecido	 víctima	 de	 la	 preocupación	 dolorosa
que	 en	 él	 produjo	 la	 creencia	 de	 que	 involuntariamente	 había	 sido	 la	 causa	 del
rompimiento	de	relaciones	entre	Zarzoso	y	María.

Lo	que	más	entristecía	al	joven	y	le	avergonzaba	era	la	injusta	opinión	de	virtud
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en	que	le	tenía	Álvarez;	y	al	mismo	tiempo,	le	aterraba	la	sospecha	de	que	éste,	antes
de	morir,	podía	haberse	convencido	casualmente	de	la	degradación	en	que	estaba	el
mismo	a	quien	él	creía	un	joven	de	buenas	costumbres.

Cuando	volvió	Agramunt,	después	de	cumplidas	sus	comisiones,	los	dos	jóvenes,
ayudados	por	Perico,	levantaron	de	la	alfombra	el	cadáver	de	don	Esteban,	y	a	fuerza
de	puños	lo	llevaron	hasta	la	cama,	donde	cayó	sordamente,	con	el	peso	abrumador
de	la	muerte,	y	haciendo	rechinar	los	hierros	del	lecho.

La	mañana	 siguiente	 la	 pasó	Agramunt	 corriendo	París,	 para	 avisar	 a	 todos	 los
compañeros	de	emigración	y	a	cuantos	españoles	conocía,	y	ultimar	los	preparativos
del	entierro,	que	había	de	ser	lo	que	la	gente	llama	bastante	correcto,	pues	el	editor
para	el	que	trabajaban	los	emigrados	se	había	brindado	a	pagar	todos	los	gastos.

Zarzoso	tuvo	que	sostener	una	ruda	pelea	con	Judith,	que	por	uno	de	los	caprichos
de	su	extraño	carácter	se	empeñaba	en	ir	a	ver	al	muerto,	proposición	absurda	para	el
joven,	que	pensaba	que	aquello	equivaldría	a	un	insulto	póstumo.

Zarzoso	y	Agramunt	juntaron	sus	ahorros	para	comprar	una	corona,	y	el	primero,
vestido	correctamente	de	luto,	llegaba	a	la	calle	del	Sena	poco	antes	de	las	tres.

Un	coche	fúnebre,	de	buen	aspecto,	estaba	parado	junto	a	la	casa	mortuoria,	y	su
presencia	había	hecho	 salir	 a	 las	 puertas,	 impulsados	por	 la	 curiosidad,	 a	 todos	 los
industriales,	porteros	y	comadres	de	las	casas	inmediatas.

En	 el	 portal	 estaban	 agrupados	 unos	 cuantos	 españoles,	 demostrando	 con	 sus
diversos	trajes	y	sus	gestos	más	o	menos	tranquilos,	las	veleidades	de	la	fortuna,	que
mientras	acaricia	a	unos	trata	a	otros	a	bofetadas.

Llegaban	de	los	extremos	de	París	los	náufragos	de	las	borrascas	revolucionarias
que	 la	 persecución	 había	 barrido	 más	 allá	 de	 los	 Pirineos,	 todos	 con	 el	 gesto
avinagrado,	la	mirada	altiva,	el	traje	raído	y	un	mundo	de	absurdas	esperanzas	en	la
imaginación.

Aquel	 suceso	 servía	 para	 agrupar	 a	 la	 desbandada	 colonia	 de	 emigrados	 que,
esparcidos	 por	 los	 cuatro	 extremos	 de	 París	 y	 entregados	 a	 diversas	 ocupaciones,
pasaban	meses	enteros	sin	verse,	y	aprovechaban	la	ocasión	para	estrecharse	la	mano
y	 hablarse	 amigablemente	 como	 compañeros	 de	 desgracia,	 esto	 sin	 perjuicio	 de
separarse	de	allí	a	dos	horas,	para	no	volver	a	encontrarse	hasta	de	allí	a	medio	año.

Parecían	muy	impresionados	por	la	muerte	de	Álvarez	y	sentían	una	espontánea
emoción;	pero	a	pesar	de	esto,	reunidos	en	grupos	en	aquel	portal,	departían	sobre	su
tema	 favorito	 y	 fundándose	 en	 el	 triste	 fin	 del	 difunto	 que	 había	 muerto	 pobre,
abandonado	y	lejos	de	la	patria,	cosa	que	les	podía	ocurrir	muy	bien	a	ellos,	hablaban
egoístamente	de	la	necesidad	de	hacer	la	revolución	cuanto	antes,	para	que	terminase
su	violenta	situación	de	emigrados.

Bajaron	el	 cadáver	 encerrado	en	un	 sencillo	y	elegante	 féretro,	 sobre	el	 cual	 se
amontonaban	más	 de	 una	 docena	 de	 coronas,	 dos	 o	 tres	 de	 artísticas	 flores,	 y	 las
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demás	 de	 perlas	 de	 vidrio,	 formando	 inscripciones	 de	 pacotilla,	 de	 esas	 que	 tienen
preparadas	en	todos	los	almacenes	de	París.

El	 cortejo	 se	 puso	 en	marcha,	 y	 el	 cielo,	 que	 estaba	 todo	 el	 día	 encapotado	 y
amenazante,	comenzó	a	despedir	entonces	una	lluvia	sutil	y	fría.

Iba	 delante	 el	 coche	 fúnebre,	 con	 su	 féretro	 y	 sus	 coronas,	 llevando	 al	 lado	 al
triste	 Perico,	 que	 marchaba	 encorvado	 como	 un	 viejo,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,
recibiendo	las	salpicaduras	de	barro	de	las	ruedas,	y	atento,	con	estúpida	fijeza,	a	que
no	cayera	ninguno	de	aquellos	adornos	del	ataúd.	Detrás	marchaba	el	cortejo	fúnebre:
los	dos	amigos,	sombrero	en	mano,	presidían	el	duelo,	llevando	en	medio	al	editor,	un
viejo	 de	 cabeza	 cuadrada	 y	mirada	 sórdida,	 que	 había	 llegado	 a	 París	 con	 zuecos,
vendiendo	coplas,	y	que	ahora	tenía	más	de	cincuenta	millones;	y	seguían	todos	los
invitados,	 aquel	 rebaño	 de	 la	 emigración,	 siempre	 guiado	 por	 el	 resplandor	 de	 las
ilusiones,	 que	 marchaba	 en	 grupos,	 dividido	 por	 el	 recelo	 y	 la	 envidia,	 y
resguardándose	 de	 la	 lluvia	 con	 paraguas	 abierto,	 aquel	 que	 lo	 tenía.	 Cerraban	 la
marcha	el	coche	del	editor,	y	dos	ómnibus	del	servicio	fúnebre.

Aquel	entierro	produjo	bastante	impresión	en	la	calle	del	Sena.	Álvarez	era	muy
apreciado	 por	 los	 vecinos,	 aunque	 no	 tuviera	 con	 ellos	 trato	 alguno,	 y	 además	 su
entierro	 puramente	 civil,	 causaba	 bastante	 impresión	 en	 las	 porteras,	 gente	 beata
abonada	a	diario	a	los	sermones	en	San	Sulpicio	o	a	las	fiestas	con	orquesta	en	San
Germán	de	los	Prados.

Cuando	el	entierro	salió	de	la	calle	del	Sena,	ya	no	recibió	más	homenaje	que	esa
compasión	oficial	de	la	educación	francesa,	que	consiste	en	quitarse	el	sombrero	ante
el	primer	muerto	que	pasa.

La	 lluvia	 arreciaba,	 el	 coche	 fúnebre	 iba	 acelerando	 su	 marcha,	 y	 el	 cortejo
caminaba	con	paso	apresurado,	a	pesar	de	lo	cual	eran	muchos	los	que	se	rezagaban	y
no	 pocos	 los	 que	 escurrían	 el	 bulto,	 huyendo	 disimuladamente	 por	 la	 primera
callejuela	que	encontraban.

Tardó	cerca	de	media	hora	en	salir	el	cortejo	del	recinto	de	París,	y	al	llegar	a	las
barreras,	cuando	la	lluvia	arreciaba	más,	se	detuvo	para	continuar	el	viaje	con	mayor
comodidad	hasta	el	cementerio	de	Bagniores.

El	 editor,	 hablando	 de	 sus	 numerosas	 ocupaciones,	 se	 despidió	 cediendo	 su
carruaje	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 invitados,	 quedaban	 tan	 pocos	 que
cupieron	desahogadamente	en	los	dos	ómnibus.

El	cortejo	emprendió	la	marcha	por	un	camino	que	la	lluvia	convertía	en	barrizal
casi	intransitable,	y	el	coche	fúnebre,	dando	tumbos	a	cada	bache,	caminaba	rozando
las	tapias	de	ambos	lados	que	cercaban	grandes	solares.

Perico	no	quiso	acceder	a	los	ruegos	de	los	dos	jóvenes,	y	como	si	tuviera	por	una
infidelidad	 el	 abandonar	 el	 cadáver	 un	 solo	 instante,	 marchaba	 agarrado	 al	 carro
fúnebre,	exponiéndose	muchas	veces	a	ser	aplastado	por	las	ruedas.
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Zarzoso	 y	 Agramunt	 iban	 en	 la	 berlina	 del	 editor,	 tristes,	 silenciosos	 y	 como
sumidos	en	tétricos	pensamientos.

La	pobreza	de	aquel	entierro,	la	falta	de	verdaderos	afectos	que	en	él	se	notaba	y
el	desorden	y	la	deserción	que	la	lluvia	había	producido	en	él,	les	impresionaba	de	un
modo	 desconsolador,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aquel	 cielo	 plomizo,	 sucio	 y	 diluviador,
influía	en	ellos	dando	un	carácter	tétrico	a	sus	ideas.

Zarzoso,	mirando	 la	 caja	 que	 contenía	 el	 cadáver	 de	 aquel	 amigo	 que	 tanto	 le
amaba	 y	 que	 iba	 saltando	 violentamente	 dentro	 del	 carruaje	 cada	 vez	 que	 éste	 se
inclinaba	en	un	bache,	sentíase	atenazado	por	un	vivo	dolor	y	los	remordimientos	de
la	noche	anterior	volvían	a	asaltarle.

En	cuanto	a	Agramunt	evitaba	el	fijarse	en	aquel	féretro,	como	si	quisiera	rehuir
las	tétricas	ideas	que	le	inspiraba,	y	dejando	vagar	sus	ojos	por	aquella	campiña	triste
y	desolada,	en	la	que	sólo	se	veían	yermos	solares,	negruzcos	hornos	de	cal	y	alguno
que	otro	hotel	cerrado	y	de	aspecto	fúnebre,	preguntábase	si	valía	la	pena	ser	patriota,
revolucionario,	mártir	de	una	idea,	aspirar	a	la	gloria	y	al	aplauso	popular,	sacrificarse
por	la	libertad	de	los	demás,	para	venir	al	fin	de	la	jornada	a	morir	desconocido	y	casi
solo,	en	una	ciudad	indiferente	y	ser	conducido	a	la	tumba	seguido	de	dos	docenas	de
amigos,	de	los	cuales	apenas	si	más	de	tres	lloraban	verdaderamente	su	muerte.

El	joven	revolucionario	sentíase	dominado	por	un	cruel	escepticismo.	La	realidad
había	 venido	 a	 rasgar	 la	 venda	 de	 sus	 ilusiones	 e	 inexorable,	 con	 sonrisa	 cruel,	 le
mostraba	el	porvenir.

A	la	media	hora	de	marcha	comenzaron	a	surgir	casas	de	aspecto	mísero	a	ambos
lados	del	camino.	Eran	tabernas	y	almacenes	de	objetos	fúnebres,	industrias	nacidas
en	torno	del	cementerio,	como	los	hongos	en	el	tronco	del	árbol	viejo	y	carcomido,	y
que	vivían	del	dolor	más	o	menos	fingido	de	los	numerosos	cortejos	que	diariamente
pasaban	por	allí.

Entraron	en	el	cementerio	casi	al	mismo	tiempo	que	por	distinto	camino	llegaba
otro	 convoy	 fúnebre,	 con	 gran	 aparato	 de	 coches	 enlutados,	 en	 el	 primero	 de	 los
cuales	iba	un	cura	con	sus	monaguillos	para	rezar	las	últimas	preces.

Echaron	pie	a	tierra	los	invitados	de	ambos	cortejos,	y	aquella	gente	desconocida,
enguantada,	 correcta	 y	 elegante	 lanzó	 miradas	 de	 desprecio	 al	 raído	 grupo	 de
emigrados,	demostrando	que	las	preocupaciones	sociales	llegan	hasta	la	tumba.

El	cura	y	sus	acólitos	miraron	con	hostilidad	aquel	entierro	puramente	civil,	que
además	tenía	la	agravante	de	ser	pobre.

El	 editor	 había	 comprado	 para	 el	 cadáver	 de	 don	 Esteban	 una	 sepultura	 en	 el
suelo	por	cinco	años,	y	el	féretro,	en	hombros	de	los	sepultureros,	comenzó	a	avanzar
por	las	espaciosas	y	frías	avenidas	hacia	el	extremo	donde	descansaban	los	cadáveres
ambiguos,	de	los	que,	por	su	posición	social,	si	tenían	dinero	para	librarse	de	ir	a	la
fosa	 común,	 no	 poseían	 el	 suficiente	 para	 dormir	 eternamente	 en	 las	 sepulturas	 a
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perpetuidad,	reservadas	a	la	gente	rica.
El	 cementerio	 de	 Bagnoires	 es	 un	 cementerio	 moderno,	 democrático,	 con	 las

avenidas	tiradas	a	cordel,	una	vegetación	raquítica	y	enana,	y	todo	el	aspecto	de	un
horrible	 tablero	 de	 ajedrez.	 No	 hay	 panteones,	 mármoles	 artísticos,	 ni	 umbrías
solitarias	 y	 románticas	 como	 las	 de	 las	 tumbas	 descritas	 en	 las	 novelas.	 Es	 el
cementerio	moderno	de	 la	gran	ciudad,	e	 imita	por	completo	 las	costumbres	de	ese
París	cuyos	hijos	se	traga.

En	él	se	duerme	el	sueño	de	la	muerte	tan	aprisa	como	se	vive	en	la	metrópoli;	las
tumbas,	 en	 su	 mayoría,	 sólo	 son	 compradas	 por	 cierto	 número	 de	 años	 no	 muy
grande;	el	tiempo	necesario	para	que	la	carne	se	disuelva,	los	huesos	queden	pelados
y	blancos	y	 la	 tierra	se	beba	 los	 jugos	de	 la	vida,	e	 inmediatamente	 las	 tumbas	son
removidas,	 los	despojos	van	a	un	 rincón,	 el	 terreno	alisado	y	arreglado	y…	¡venga
más	gente!

El	 féretro	 de	 Álvarez	 tenía	 que	 atravesar	 todo	 el	 cementerio,	 y	 mientras	 el
pequeño	 cortejo	 le	 seguía	 por	 aquellas	 avenidas	 de	 acacias	 raquíticas	 y	 enfermizos
rosales	 que	 apenas	 levantaban	 un	 palmo	 del	 suelo,	 Agramunt	 iba	 fijándose	 en	 los
campos	plantados	de	cruces	y	cubiertos	de	coronas,	que	en	su	mayoría	eran	de	perlas
de	 vidrio,	 género	 de	 pacotilla	 que	 por	 su	 baratura	 es	 de	 moda	 en	 París,	 para	 los
desahogos	fúnebres	de	dolor	más	o	menos	auténtico.

Por	 todas	partes	 se	veían	coronas	y	a	 la	 luz	gris	e	 indecisa	de	aquel	crepúsculo
lluvioso,	parecía	el	fúnebre	campo	cubierto	por	cristalizado	rocío.

Detúvose	el	cortejo	ante	una	gran	fosa	abierta	en	un	espacio	libre	de	cruces	y	de
coronas.

Aquellas	dos	docenas	de	hombres	se	detuvieron	y	agruparon	en	torno	del	féretro
que	estaba	ya	en	tierra,	mirándose	con	cierta	complacencia	y	como	satisfechos	de	que
la	ceremonia	fuera	a	terminar.

Les	resultaba	ya	pesado	aquel	entierro,	que	duraba	más	de	una	hora	y	les	obligaba
a	 ir	 pisando	 barro,	 recibiendo	 en	 sus	 espaldas	 una	 lluvia	 sutil	 y	 traidora	 que	 le
empapaba	las	ropas.

Agramunt,	al	borde	de	la	abierta	fosa,	experimentaba	una	tristeza	inmensa.
¿Iba	 a	 salir	 del	 mundo	 de	 los	 vivos	 tan	 fría	 e	 indiferentemente	 aquel	 amigo	 a

quien	consideraba	como	un	héroe?
El	joven	sintió	en	su	interior	aquella	emoción	nerviosa	que	le	hacía	perorar	en	los

meetings	 de	 España	 y	 ser	 aplaudido;	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 de	 decir
algo,	 sin	 fijarse	 en	 lo	 reducido	 del	 auditorio,	 pues	 de	 estar	 solo	 lo	mismo	 hubiese
hablado	dirigiéndose	a	los	árboles,	a	las	cruces	y	a	los	sepultureros.

Ya	que	en	la	muerte	de	aquel	héroe	desgraciado,	de	aquel	caído	campeón	de	una
causa	que	era	 la	del	porvenir,	no	había	descargas	de	honor,	ni	músicas	ni	cantos,	al
menos	que	sobre	su	féretro	sonaran	algunas	palabras	españolas	pronunciadas	por	una
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voz	amiga,	y	que	hiciesen	justicia	al	mérito	del	difunto,	despidiéndole	al	borde	de	la
tumba,	con	la	seguridad	de	que	el	porvenir	le	haría	justicia	y	de	que	sus	esfuerzos	no
serían	infructuosos,	a	pesar	de	que	ahora	parecían	caídos	en	el	vacío.

El	joven,	ensimismado,	dominado	por	los	pensamientos	que	fluían	a	su	cerebro,
con	 la	 impasibilidad	 de	 un	 sonámbulo,	 subió	 sobre	 un	montón	 de	 tierra,	 en	 la	 que
asomaban	algunos	huesos	su	blanca	desnudez,	y	con	la	cabeza	descubierta,	sin	fijarse
en	 la	 lluvia	 que	 le	 empapaba,	 pronunció	 un	 corto	 discurso,	 con	 una	 elocuencia
espontánea	y	conmovedora	que	salía	del	alma.	Al	principio	le	oyeron	con	extrañeza
aquellos	 hombres	 que	 se	 agrupaban	 en	 torno	 del	 féretro;	 pero	 poco	 a	 poco	 les
impresionó	la	temblorosa	voz	del	joven,	y	a	los	ojos	de	algunos	hasta	asomaron	las
lágrimas.

Agramunt	 hablaba	 a	 un	 público	 que	 era	 el	 único	 que	 podía	 realmente
comprenderle;	cada	una	de	sus	palabras	causaba	hondo	eco	en	aquellos	corazones,	y
al	 describir	 la	 ingratitud	 de	 la	 patria,	 la	 cruel	 indiferencia	 del	 pueblo	 español	 que
dejaba	 morir	 en	 oscura	 y	 mísera	 emigración	 a	 los	 que	 habían	 expuesto	 su	 vida	 y
sacrificado	 su	 reposo	 por	 defender	 la	 dignidad	 nacional,	 la	 libertad	 y	 la	moralidad
política,	 todos	ellos	se	agitaron	con	nervioso	movimiento	y	con	sus	gestos	parecían
decir:

—Es	verdad,	moriremos	aquí	porque	el	pueblo	es	un	ingrato	y	olvida	a	los	que	le
han	defendido.

Y	después,	cuando	Agramunt	trazó	con	arrebatada	palabra	el	cuadro	del	porvenir;
cuando	 habló	 de	 la	 revolución	 que	 se	 acercaba	 a	 pasos	 de	 gigante,	 del	 próximo
triunfo	 y	 del	 esplendor	 de	 la	 futura	 República,	 todos	 los	 rostros	 se	 animaron,	 las
ilusiones,	 aquellas	malditas	 ilusiones	 que	 los	 habían	 arrastrado	 a	 la	 desgracia	 y	 la
miseria	en	extranjero	suelo,	volvieron	a	renacer	más	fuertes	y	vigorosas	que	nunca,	y
todos	miraban	ya	el	triunfo	como	un	suceso	del	día	siguiente,	como	cosa	segura,	que
famosamente	había	de	ocurrir	en	plazo	breve,	aunque	los	hombres	no	quisieran	y	por
una	ley	fatal	de	la	historia.

Aquel	grupo	de	infortunados	llenos	de	fe	y	de	esperanza	estaba	entusiasmado	al
pronunciar	Agramunt	las	últimas	palabras,	y	cuando	éste	terminó,	despidiéndose	del
campeón	caído	que	estaba	en	el	féretro,	con	un	¡viva	la	República!,	todos	contestaron
al	unísono,	con	voz	que	era	grave	y	sombría,	en	atención	al	lugar	donde	se	hallaban.

El	ataúd	fue	descendido	a	la	fosa	y	uno	tras	otro	fueron	todos	los	acompañantes
arrojando	 sobre	 él	 una	 paletada	 de	 tierra,	 y	 estrechando	 la	 mano	 de	 Perico,	 que
lloraba	 al	 despedirse	 definitivamente	 de	 su	 amo,	 y	 que	 estaba	 conmovido	 por	 el
discurso	de	Agramunt.

El	regreso	a	París	fue	más	triste	aún	que	la	marcha	al	cementerio.
Los	 individuos	 del	 cortejo,	 una	 vez	 desvanecida	 la	 impresión	 que	 les	 había

causado	 el	 discurso,	 entablaron	 en	 el	 interior	 de	 los	 dos	 ómnibus	 violentas
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discusiones	sobre	el	porvenir,	o	se	enzarzaron	en	 la	apreciación	de	hechos	pasados,
hasta	 el	 punto	 de	 levantar	 la	 voz,	 no	 importándoles	 dejar	 al	 descubierto	 sus	malas
pasiones	y	mostrando	sus	envidias	o	sus	rencores,	sin	acordarse	de	que	habían	ido	a
enterrar	a	un	amigo,	y	que	demostraban	haberlo	ya	olvidado.	En	cuanto	entraron	en	la
gran	ciudad	se	separaron	casi	 sin	saludarse,	y	cada	uno	se	 fue	por	su	 lado,	para	no
verse	más	hasta	que	la	muerte	de	cualquiera	de	ellos	volviera	a	reunirles.

Zarzoso	y	Agramunt	hicieron	subir	en	su	berlina	al	desconsolado	Perico	y	fueron
todo	el	camino	sin	despegar	los	labios.

Una	vez	enterrado	el	pobre	don	Esteban,	cuya	muerte	había	aproximado	a	los	dos
huéspedes	 del	 hotel	 de	 la	 plaza	 del	 Pantheón,	 la	 antigua	 frialdad	 había	 vuelto	 a
separarles.	 Existía	 entre	 los	 dos	 el	 vicioso	 cuerpo	 de	 Judith,	 que	 impedía	 el
renacimiento	de	aquella	franca	amistad	que	tan	felices	les	había	hecho.

Al	llegar	el	carruaje	al	bulevar	Saint-Germain,	era	ya	de	noche.	Agramunt	iba	a	la
calle	del	Sena	con	Perico,	para	hablar	los	dos	solos	sobre	el	porvenir	de	éste,	y	hacer
un	inventario	de	lo	que	dejaba	don	Esteban.

Zarzoso,	comprendiendo	que	estorbaba	con	su	presencia	a	aquellos	dos	hombres
y	ofendido	por	la	frialdad	que	le	mostraba	Agramunt,	se	apresuró	a	echar	pie	a	tierra,
y	abriendo	su	paraguas,	pues	la	lluvia	arreciaba	conforme	iba	avanzando	la	noche,	se
metió	por	la	calle	de	la	Escuela	de	Medicina,	con	dirección	a	su	hotel	donde	ya	Judith
le	estaba	aguardando	impaciente.
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X.	Se	aclara	el	misterio

Al	 entrar	 Zarzoso	 en	 su	 hotel	 y	 pasar	 frente	 a	 la	 portería,	 lanzó	 una	 mirada
distraída	 al	 casillero	 donde	 se	 depositaba	 la	 correspondencia	 para	 los	 huéspedes,	 e
inmediatamente	experimentó	una	ruda	impresión	de	sorpresa.

En	 la	 casilla	 marcada	 con	 el	 número	 de	 su	 cuarto,	 sobre	 la	 oscura	 madera,
destacábase	el	blanco	sobre	de	una	carta	que	inmediatamente	hirió	los	ojos	del	joven
médico.

El	 portero,	 que	 lo	 había	 visto	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 salió	 apresuradamente	 y
entregó	la	carta	a	Zarzoso,	que	permanecía	sorprendido	al	pie	de	la	escalera.

—Carta	de	España	—dijo	sonriendo	intencionadamente	el	conserje,	pues	sabía	la
gran	impaciencia	que	por	más	de	dos	meses	había	devorado	al	joven,	esperando	una
carta	que	nunca	llegaba.

El	 asombro	 de	 Zarzoso	 fue	 en	 aumento,	 cuando	 al	mirar	 el	 sobre	 reconoció	 la
letra	fina	y	elegante	de	María.

Aquella	 carta,	 por	 tanto	 tiempo	 esperada	 y	 que	 llegaba	 cuando	 menos	 podía
aguardarla	el	joven,	causábale	cierto	terror,	y	por	esto	la	revolvía	entre	sus	manos,	sin
atreverse	a	abrirla.

¿Por	qué	había	callado	María	mientras	él	fue	un	amante	consecuente	y	puro?	¿Por
qué	le	escribía	ahora	que	se	hallaba	sumido	en	la	mayor	de	las	degradaciones?

Zarzoso	no	sabía	contestar	a	ninguna	de	las	preguntas	que	mentalmente	se	hacía,
pero	continuaba	impresionado	por	aquella	carta	que	no	se	atrevía	a	abrir,	presintiendo
tal	vez	que	en	su	interior	se	encerraba	algo	que	forzosamente	había	de	serle	fatal.

En	aquella	situación	degradante	a	que	le	había	arrastrado	un	amor	impuro,	la	carta
de	María	equivalía	un	remordimiento	que	surgía	ante	su	vista.

Subió	 la	 escalera	 lentamente,	 mirando	 con	 fijeza	 estúpida	 la	 cerrada	 carta	 que
tenía	en	sus	manos,	y	al	 llegar	al	 rellano	del	piso	en	que	vivía	y	detenerse	bajo	un
mechero	 de	 gas,	 no	 pudo	 contener	 un	 instintivo	 impulso	 y	 rasgó	 el	 sobre	 para
enterarse	inmediatamente	del	contenido.

A	pocos	pasos	de	allí,	en	su	cuarto,	le	aguardaba	Judith,	la	mujer	aborrecida,	a	la
que	 sin	 embargo	 estaba	 encadenado	 por	 la	 pasión	 carnal,	 y	 hubiese	 resultado	 un
sacrilegio	el	 ir	a	abrir	 la	carta	en	presencia	de	aquel	ser	 impúdico	que	aprovechaba
todas	las	ocasiones	para	fisgarse	de	las	mujeres	honradas.

Sacó	del	abierto	sobre	un	pliego	de	papel	de	cartas,	dentro	del	cual	se	notaba	la
presencia	de	otro	papel.

Zarzoso	leyó	apresuradamente	las	pocas	lineas	que	contenía,	y	tuvo	que	volver	a
releerlas	 varias	 veces,	 para	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 su	 contenido,	 pues	 la	 sorpresa
parecía	haberle	arrojado	en	un	estado	de	imbecilidad.
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La	carta	decía	así:
«Le	 devuelvo	 este	 recuerdo	 de	 un	 amor	 que	 ha	muerto,	 segura	 de	 que	 si	 usted

conserva	su	antigua	dignidad,	la	vista	de	ese	papel	le	producirá	eterno	remordimiento.
No	me	creía	merecedora	de	que	usted	olvidase	sus	antiguos	juramentos	uniéndose	a
esa	mujer	perdida,	con	quien	vive.

»En	el	primer	momento	me	hizo	mucho	daño	el	saber	su	degradación;	pero	hoy,
afortunadamente,	 estoy	 ya	 curada	 de	 tales	 impresiones.	 Todo	 ha	 concluido	 entre
nosotros.	Cuando	usted	lea	esta	carta,	tal	vez	seré	ya	la	esposa	de	otro».

Aquí	 terminaba	 lo	 escrito	 en	 el	 pliego.	No	había	 firma	 al	 pie	 ni	 signo	de	 clase
alguna;	 pero	 Zarzoso	 no	 dudaba,	 pues	 conocía	 bien	 aquella	 letra	 fina,	 y	 que	 en
algunas	palabras	aparecía	 temblorosa	y	exageradamente	 rasgada,	como	obra	de	una
mano	agitada	por	la	indignación	o	por	el	dolor.

Zarzoso,	 temblando	 y	 como	 asustado	 al	 ver	 que	 su	 situación	 era	 conocida	 por
María,	y	que	 todo	el	 edificio	de	 su	antigua	dicha	caía	estrepitosamente	al	 suelo,	 se
apresuró	a	sacar	del	interior	del	pliego	aquel	papel	oculto	que	sentía	al	tacto	y	que	era
una	finísima	hoja	arrugada	y	amarillenta,	en	la	que	también	había	algo	escrito.

Zarzoso,	conmovido,	con	la	vista	turbia	por	la	emoción,	fue	leyendo	con	lentitud:
«A	mi	Juan:	En	prueba	del	eterno	amor	que…»
El	 joven	no	quiso	 leer	más.	Con	 terror	 reconoció	que	aquel	papel	era	el	mismo

que	le	había	dado	María,	envolviendo	un	bucle	de	su	cabellera,	y	cuya	desaparición
había	notado	dos	semanas	antes	al	examinar	la	cajita	que	guardaba	sus	recuerdos	de
amor.

Por	si	podía	ocurrirle	aún	alguna	duda,	encontró	todavía	pegados	al	papel	dos	o
tres	 cabellos	 sutiles	 como	 la	 seda,	 que	 habían	 quedado	 allí	 adheridos	 al	 retirar	 los
restantes.

Aquella	 sorpresa	 dejó	 absorto	 y	 como	 aplastado	 al	 joven	 médico.	 Únicamente
tenía	 presencia	 de	 ánimo	 para	 hacerse	 mentalmente	 una	 pregunta:	 ¡Gran	 Dios!
¿Cómo	 podía	 haber	 llegado	 aquel	 objeto	 a	 manos	 de	 María?	 ¿Quién	 se	 había
encargado	de	robarle	tal	recuerdo	de	amor?

No	había	acabado	de	leer	aquella	inscripción	trazada	por	la	mano	de	María,	pues
sabía	de	memoria	su	contenido;	pero	le	llamó	la	atención	algunas	palabras	que	vio	de
repente,	 escritas	 más	 abajo	 con	 una	 letra	 irregular,	 caprichosa	 y	 de	 contorno
dentellado,	que	también	le	era	conocida.

Aquellas	pocas	palabras	eran	un	alarde	de	cínico	imputar,	un	comentario	sucio	y
canallesco	sobre	 la	procedencia	de	 los	cabellos	que	envolvía	el	papel,	y	más	abajo,
con	 un	 descoco	 repugnante,	 figuraba	 la	 firma	 de	 Judith	 suscribiendo	 tan	 villano
insulto.

Zarzoso	 miró	 aquello	 fijamente,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 dar	 crédito	 a	 una
revelación	tan	repentina	que	ponía	en	claro	la	misteriosa	desaparición	de	su	recuerdo
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de	amor;	pero,	de	repente,	como	si	despertara	de	un	sueño,	exhaló	un	sordo	rugido,	y
ciego	 e	 impetuoso	 como	 una	 bomba,	 se	 arrojó	 en	 el	 pasadizo,	 abriendo	 con	 una
furiosa	patada	la	entornada	puerta	de	su	cuarto.

Judith,	 que	 estaba	 leyendo	 a	 la	 luz	 del	 quinqué	 el	 último	 número	 del	Diario
Alegre,	levantó	sorprendida	la	cabeza	ante	aquella	entrada	tempestuosa	de	su	amante,
el	 cual,	 poniéndole	 el	 papel	 delator	 ante	 los	 ojos,	 rugió,	 mezclando	 en	 su	 furia
palabras	españolas	con	las	francesas:

—¡Ah,	grandísima	zorra!	¡Miserable	ladrona!	¿Conoces	esto?
Y	le	metía	el	papel	por	los	ojos,	mientras	levantaba	la	diestra	amenazante.
Judith	 estaba	 asustada	 ante	 la	 cólera	 de	 aquél,	 a	 quien	 ella	 tenía	 por	 un	 tímido

gozquecillo;	pero	en	un	arranque	de	su	fiero	carácter,	intentó	la	resistencia	y,	saltando
de	 su	 silla,	 agarró	 el	 látigo	 de	 cuero	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y
púsose	 bravamente	 a	 la	 defensiva,	 insultando	 con	 su	 insolente	mirada	 al	 indignado
joven.	Esta	actitud	de	Judith	acabó	de	excitar	al	enfurecido	Zarzoso.	Así	la	quería	ver
para	desahogar	su	rabia.	Era	villano	pegar	a	una	mujer	débil	e	indefensa;	pero	con	un
marimacho	 así,	 que	 tenía	músculos	 de	 acero	 y	 que	 se	 había	mezclado	 en	 todas	 las
peleas	estudiantiles,	bien	podía	medirse	un	hombre	como	con	uno	de	su	sexo.

Al	 avanzar	 sobre	 ella,	 recibió	 un	 latigazo	 en	 el	 cuello	 que	 acabó	 de	 cegarle,	 y
embistiendo	a	la	amazona	le	arrancó	la	fusta	de	la	mano,	la	tiró	a	un	rincón	y	de	la
primera	bofetada	la	hizo	caer	de	rodillas.

Fue	 aquello	 una	 escena	 violenta,	 repugnante	 y	 breve.	 Nadie	 oía	 el	 ruido	 de
aquella	lucha,	pues	como	era	la	hora	de	comer,	los	cuartos	inmediatos	estaban	vacíos.

Zarzoso	pegaba	sin	consideración	a	aquella	mujer	que	 tenía	bajo	sus	 rodillas,	y
sus	 puños	 ciegos	 e	 inflexibles	 martilleaban	 el	 hermoso	 rostro	 y	 las	 blancas
desnudeces	 que	habían	quedado	 al	 descubierto,	 amoratándolas	 a	 cada	golpe.	En	 su
furor	acompañaba	los	puñetazos	con	injurias	e	insultos,	y	su	boca	parecía	la	abierta	y
negra	garganta	de	un	retrete,	rebosando	la	inmundicia	del	lenguaje.

Judith,	que	había	 recibido	 los	primeros	golpes	con	protestas	y	chillidos,	callaba
ahora	 y	 ofrecía	 con	 tranquila	 pasividad	 su	 bello	 cuerpo	 a	 los	 furores	 de	 aquel
energúmeno,	y	mirando	amorosamente	a	Zarzoso	agitábase	con	voluptuosidad	a	cada
uno	de	sus	golpes.

Aquella	loca,	en	su	depravación,	gustaba	de	que	sus	amantes	la	vapuleasen,	y	ésta
era	 la	 causa	 principal	 de	 que	 estuviera	 tan	 enamorada	 del	modelo	 italiano	 a	 quien
obedecía.

Cansóse	antes	Zarzoso	de	pegar	que	ella	de	recibir	los	golpes,	y	cuando	el	joven
se	 incorporó,	 sudoroso	 y	 jadeante,	 ella,	 sin	 levantarse	 del	 suelo,	 sonriendo
insolentemente	 como	 de	 costumbre,	 y	 echándose	 atrás	 su	 cabellera	 de	 leona,
exclamó:

—Y	bien:	¿ya	estás	satisfecho?	Podías	pegarme	un	rato	más.	A	mí	me	ha	gustado

www.lectulandia.com	-	Página	1037



siempre	que	los	hombres	me	zurrasen,	pues	esto	es	una	prueba	de	amor.	Antes	no	te
quería,	te	miraba	como	un	ser	insignificante	y	ridículo;	pero	ahora	empiezo	a	tenerte
cariño	en	vista	de	que	son	fuertes	tus	puños.

Zarzoso	pareció	no	oír	 estas	 cínicas	declaraciones,	y	 señalando	el	delator	papel
que	estaba	sobre	la	mesa,	le	dijo	con	entonación	de	juez	que	interroga:

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Habla	pronto	o	te	mato!
Judith	contestó	con	una	alegre	carcajada:
—Mira,	voy	a	serte	 franca,	ya	que	ha	 llegado	 la	hora	de	decírtelo	 todo.	Yo	soy

una	 buena	muchacha,	 tengo	 un	 gran	 corazón,	 y	me	 gusta	 hacer	 favores	 cuando	 se
trata	del	reposo	y	de	la	felicidad	de	las	familias.

Zarzoso	 creyó	 que	 Judith	 se	 burlaba	 otra	 vez	 de	 él	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
emprenderla	 a	 golpes,	 pero	 ella	 explicó	 sus	 palabras	 haciendo	 una	 revelación
importantísima.

Antes	de	que	conociera	a	Zarzoso,	cuando	ella	acababa	de	llegar	a	París,	reciente
su	 rompimiento	 con	 aquel	 dibujante	 que	 la	 llevó	 hasta	 Londres,	 le	 rogaron	 que
prestase	 el	 gran	 favor	 de	 enamorar	 a	 Zarzoso,	 diciéndole	 que	 éste	 estaba
encaprichado	con	una	chiquilla	de	Madrid,	una	cualquiera,	sin	fortuna	y	sin	nombre,
que	no	convenía	a	la	familia	del	joven,	por	lo	que	era	preciso	impedir	su	casamiento
haciéndole	contraer	otro	tipo	de	relaciones.	Judith	intentó	resistirse,	encontrando	que
el	 papel	 que	 iba	 a	 desempeñar	 no	 era	 muy	 agradable;	 pero	 la	 persona	 que	 le
encomendaba	el	servicio	tenía	gran	poder	sobre	ella,	disponía	de	muy	contundentes
medios	para	convencerla	y	al	fin	aceptó,	marchando	a	la	noche	siguiente	al	encuentro
de	Zarzoso,	para	hacerse	su	querida,	empleando	todos	los	medios	de	seducción.

—Lo	que	pasó	después	—añadió	Judith—	lo	sabes	tú	perfectamente.
—¿Pero	 quién	 fue	 el	 hombre	 que	 te	 indujo	 a	 tomar	 parte	 en	 tan	 repugnante

intriga?
La	 joven	 intentó	 resistirse	 a	 contestar;	 pero	 cuando	Zarzoso	 nombró	 al	modelo

italiano,	ella,	turbada	por	las	amenazas	de	muerte,	contestó	con	un	signo	afirmativo.
—Ya	le	ajustaré	yo	las	cuentas	a	ese	bandido	napolitano.	¿Pero	qué	interés	puede

tener	ese	hombre	que	no	me	conoce	en	labrar	mi	perdición?
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 me	 he	 preguntado	 muchas	 veces,	 sin	 poder	 darme	 una

contestación	definitiva.	Él	no	 te	conoce,	es	verdad,	y	por	esto	mismo	no	he	podido
nunca	comprender	por	qué	trabajaba	contra	ti.

La	 modelo	 quedó	 silenciosa	 por	 algunos	 instantes	 y	 después	 añadió	 con	 tono
sentencioso:

—Mira,	querido;	tú	por	algún	oculto	motivo	debes	serle	odioso	a	los	curas	de	tu
país.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 Luigi	 es	 protegido	 desde	 su	 niñez	 por	 los	 padres	 jesuitas,	 a	 quienes
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servía	ya	cuando	estaba	en	Nápoles.	Ellos	fueron	los	que	le	salvaron	cuando	le	iban
buscando	 por	 dos	 o	 tres	 puñaladas	 que	 dio	 allá,	 y	 los	 que	 le	 trajeron	 a	 París
poniéndole	 en	 camino	 para	 que	 fuese	 un	 buen	modelo.	Es	 el	 perro	 de	 los	 jesuitas;
hace	 cuanto	 le	 dicen,	 y	 si	 le	mandan	morder,	muerde.	 En	 este	 asunto	 deben	 tener
mucha	participación	los	protectores	de	Luigi:	esto	es	lo	que	yo	he	creído	siempre.

Zarzoso	 hizo	 un	 gesto	 que	 indicaba	 su	 inmensa	 sorpresa	 y	 quedó	 pensativo,
mientras	que	Judith	seguía	hablando,	deseosa	de	sincerarse	ante	aquel	muchacho,	al
que	había	cobrado	cariño	desde	que	apreció	la	fuerza	de	sus	puños.

Al	faltar	Zarzoso	a	 la	primera	cita	que	le	dio	Judith,	recomendáronla	a	ésta	que
fuese	a	encontrarle,	y	cuando	hacía	ya	con	él	vida	marital,	le	ordenaron	que	buscara
entre	los	efectos	de	su	nuevo	amante	una	cajita	en	que	guardaba	todos	los	recuerdos
de	su	antiguo	amor.	 Judith	debía	 robar	uno	de	éstos,	que,	 según	 le	decía	Luigi,	 era
para	enviarlo	a	Madrid,	con	el	propósito	de	que	la	novia	de	Zarzoso	se	convenciera
de	que	éste	ya	no	 la	amaba	y	 romper	de	este	modo	completamente	unas	 relaciones
que	estorbaban	a	la	familia.

La	rubia,	al	 revolver	aquella	caja	de	recuerdos,	escogió	el	papel	con	el	rizo	que
contenía,	 y	 por	 indicación	 del	mismo	modelo	 italiano	 puso	 allí	 la	 primera	 grosería
que	se	le	ocurrió	para	desesperar	a	la	desconocida	muchacha	de	Madrid.

—Ahí	 tienes	 cuanto	 ha	 ocurrido,	 vida	mía	—decía	 la	 rubia	 fijando	 una	mirada
amorosa	en	el	indignado	Zarzoso—.	He	sido	ligera,	lo	sé:	he	obrado	como	siempre,
con	aturdimiento;	pero	al	fin	y	al	cabo	lo	hacía	por	tu	bien,	creyendo	librarte	de	un
matrimonio	 que	 no	 te	 convenía,	 y	 espero	 que	 me	 perdonarás.	 Además,	 te	 quiero
mucho,	te	amo	desde	que	me	he	convencido	que	eres	todo	un	hombre.

Y	 ya	 levantada	 del	 suelo,	 avanzaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 hacia	 Zarzoso	 para
darle	un	estrecho	abrazo.

El	 joven	 la	 rechazó	 con	 un	 violento	 empujón	 que	 la	 hizo	 chocar	 las	 espaldas
contra	la	pared,	y	señalando	la	puerta	dijo	con	acento	imperioso:

—¡Márchate	 en	 seguida,	perra	 inmunda!	Me	has	hecho	mucho	daño,	y	 si	 no	 te
vas	pronto	tal	vez	me	acometa	el	furor	y	sea	capaz	de	convertirme	en	asesino.

Y	diciendo	esto,	contemplaba	con	torva	mirada	un	cajón	de	su	mesa	de	escribir,
en	 el	 que	 tenía	una	gran	navaja	 jerezana,	 comprada	 en	París,	más	por	 españolismo
que	porque	necesitase	de	ella.

Aquella	mirada	 dejó	 fría	 a	 Judith	 y	 le	 produjo	mayor	 terror	 que	 los	 golpes	 de
antes.	Como	la	mayoría	de	las	mujeres	de	su	clase,	tenía	un	miedo	casi	supersticioso
a	 las	armas	blancas,	y	 siempre	 lanzaba	exclamaciones	de	 terror	cuando	Zarzoso,	 al
revolver	sus	papeles,	se	le	ocurría	abrir	la	navaja.

La	posibilidad	de	que	el	joven	sacase	del	cajón	la	terrible	arma	la	impresionó	de
tal	modo	que,	pálida,	silenciosa	y	con	actitud	sumisa,	púsose	su	sombrero	y	su	abrigo
y	 llamó	 a	 Nemo,	 perro	 discreto	 y	 bien	 educado,	 que	 había	 presenciado
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filosóficamente	 desde	 un	 rincón	 la	 anterior	 paliza,	 como	 acostumbrado	 a	 que	 a	 su
ama	le	hiciesen	tal	clase	de	caricias.

Cuando	Judith,	siempre	bajo	la	amenazante	mirada	de	Zarzoso,	hubo	acabado	de
arreglarse	y	salió	del	cuarto,	se	detuvo	en	el	pasillo,	pensando	que	una	mujer	como
ella	no	podía	retirarse	así,	sumisa	y	atemorizada	como	una	cualquiera.	Llamó	en	su
auxilio	 a	 su	 bravia	 altivez,	 hizo	 asomar	 a	 sus	 labios	 la	 sonrisa	 cínica	 que	 la
caracterizaba	y,	con	voz	irónica,	que	parecía	el	silbido	de	una	víbora,	dijo,	inclinando
el	cuerpo	como	dispuesta	a	huir:

—Mira,	niño;	si	no	me	despacharas,	yo	te	hubiera	dado	pelo	igual	al	que	tenías	de
esa	muchacha.	¡Pobre	chica,	ir	a	darse	un	tijeretazo	tan	lejos	de	la	cabeza!	Lo	que	yo
he	escrito	en	ese	papel	es	la	pura	verdad.

Aún	 quiso	 Judith	 desahogar	 su	 despecho	 con	 mayores	 indecencias,	 pero	 el
latigazo	 que	 aquella	 perdida	 descargaba	 sobre	 la	 honra	 de	 María	 enfureció
nuevamente	a	Zarzoso,	el	cual	se	abalanzó	al	pasillo	con	propósito	de	estrangular	a	la
infame;	 pero	 cuando	 llegó	 allí,	 ya	 la	 rubia,	 seguida	 de	 su	 perro,	 bajaba
apresuradamente	la	escalera	del	hotel.

En	 el	 portal	 tropezó	violentamente	 con	un	hombre	que	 entraba	 sacudiéndose	 la
lluvia.

Era	Agramunt,	que	acababa	de	dejar,	en	la	calle	del	Sena,	al	desconsolado	criado
de	 don	 Esteban	 y	 que	 volvía	 al	 hotel	 a	 despojarse	 de	 su	 traje	 negro	 de	 ceremonia
antes	de	ir	al	restaurante.

Fijóse	 en	 Judith,	 que	 pasó	 lanzándole	 iracundas	 miradas.	 En	 su	 rostro
desordenado	y	marcado	por	las	huellas	de	los	golpes	adivinó	que	había	pasado	algo
grave	entre	 los	dos	amantes,	y	vio	cómo	 la	 rubia,	andando	con	paso	 inseguro	y	sin
hacer	 caso	 de	 la	 lluvia,	 se	 hundía	 en	 la	 húmeda	 oscuridad	 de	 la	 plaza,	 cuyos
reverberos	alumbraban	inciertamente	a	causa	de	las	ráfagas	del	huracán.

Agramunt,	alarmado	por	aquel	encuentro,	subió	rápidamente	al	segundo	piso.
Al	entrar	en	el	cuarto	de	Zarzoso	vio	algunas	sillas	voleadas,	una	cortina	rota	y

una	 porción	 de	 desperfectos	 que	 indicaban	 una	 reciente	 lucha.	 Zarzoso	 estaba
doblado	al	borde	de	la	cama	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	pasado	aquí?	—gritó	asustado	el	buen	muchacho.
Zarzoso	 levantó	 su	 cabeza,	 en	 la	que	 se	 retrataba	 el	más	 terrible	 asombro,	 y	 se

abalanzó	a	su	amigo,	exclamando	con	voz	conmovida	por	penoso	estertor:
—¡Ay	Pepe!	¡Pepe	mío!	Soy	muy	desgraciado.
Y	 como	 el	 niño	 enfermo	 que	 cree	 huir	 del	 dolor	 arrojándose	 en	 brazos	 de	 su

madre,	Juanito	Zarzoso	dejó	caer	su	cabeza	sobre	un	hombro	de	Agramunt,	y	después
de	agitarse	su	pecho	con	un	supremo	estertor,	rompió	a	llorar	copiosamente.
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Parte	Sexta

El	casamiento	de	María
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I.	Sospechas

Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 Maria	 Quirós	 se	 mostraba	 triste	 y	 preocupada	 por
alguna	oculta	idea	que	en	vano	intentaba	descubrir	su	tía,	doña	Fernanda.

La	baronesa,	por	más	esfuerzos	de	imaginación	que	hacía,	no	lograba	adivinar	la
causa	 de	 aquella	 continua	 preocupación.	 Ella,	 siguiendo	 los	 consejos	 del	 padre
Tomás,	 se	 desvivía	 por	 hacer	 agradable	 la	 vida	 de	 su	 sobrina,	 y	 a	 pesar	 de	 que
comenzaba	 a	 cansarle	 aquel	 renacimiento	 de	 su	 existencia	 elegante,	 no	 perdonaba
fiesta	alguna	y	asistía	con	María	a	todos	los	bailes	de	la	alta	sociedad	y	a	los	estrenos
en	los	principales	teatros.

Su	 sobrina	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 todas	 las	 fiestas,	 demostrando	 que	 eran
impotentes	tales	diversiones	para	devolverle	la	perdida	alegría,	y	doña	Fernanda,	con
no	poca	 sorpresa,	 vio	 varias	 veces	 en	 sus	 ojos	 la	 señal	 de	 haber	 llorado	 cuando	 se
encerraba	en	su	cuarto.

Esta	 conducta	 era	 incomprensible	 para	 doña	 Fernanda,	 tanto	 más	 cuanto	 que
habituada	 de	 antiguo	 al	 espionaje	 y	 al	 registro,	 por	 más	 pesquisas	 que	 hizo	 en	 el
cuarto	de	María	cuando	ésta	se	hallaba	ausente,	no	podo	encontrar	nada	que	pusiera
en	claro	aquel	misterio.

María	era	más	hábil	que	su	madre	para	ocultar	sus	cartas	de	amor.
La	negativa	con	que	la	joven	contestaba	a	todas	las	preguntas	de	su	tía,	excitaba

la	curiosidad	de	ésta	y	la	hacía	acariciar	las	más	absurdas	ideas.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 llegó	 a	 creer	 que	María	 estaba	 tan	 triste	 porque	 se

hallaba	 enamorada	 de	 Ordóñez,	 aquel	 joven	 simpático	 que	 ahora	 las	 visitaba	 tan
asiduamente;	 pero	 esta	 suposición	 se	 desvaneció	 en	 vista	 de	 que	 su	 sobrina	 acogía
con	el	mayor	desapego	todas	las	galanterías	que	le	dirigía	el	elegante.

La	baronesa,	viendo	que	la	persona	de	confianza	de	María	era	la	viuda	de	López,
intentó	sondear	a	ésta;	pero	doña	Esperanza,	con	una	sencillez	ingenua	y	seráfica,	le
manifestó	que	nada	sabía;	entonces	doña	Fernanda	acudió	al	padre	Tomás,	varón	tan
santo	como	amable,	y	que	ahora	era	uno	de	los	más	asiduos	concurrentes	a	su	tertulia.

El	poderoso	jesuita	manifestó	que	tampoco	sabía	nada,	pero	en	gracia	siempre	a
aquel	 interés	noble	y	generoso	que	 le	había	 inspirado	en	 todas	ocasiones	 la	 familia
Baselga,	y	que	la	baronesa	no	sabía	cómo	agradecerle,	prometió	sondear	hábilmente
el	ánimo	de	María,	y	enterarse	de	aquel	oculto	pesar	que	venía	afligiéndola.

Se	equivocaba	la	baronesa	al	buscar	en	torno	de	ella	la	causa	del	anormal	estado
en	que	se	hallaba	su	sobrina.	Dicha	causa	no	estaba	en	Madrid,	sino	lejos,	mucho	más
lejos;	en	aquel	París	que	guardaba	al	hombre	amado	y	que	permanecía	silencioso	sin
enviar	nunca	la	carta	esperada.

Todo	lo	que	Zarzoso	allá,	en	la	plaza	del	Pantheón,	sufría	por	entonces	a	causa	del
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silencio	de	 su	amada,	 lo	 sufría	María	al	ver	que	ninguna	de	 sus	apasionadas	cartas
merecía	contestación.

Aquel	 infame	 aislamiento	 en	 las	 comunicaciones	 entre	 los	 dos	 amantes,	 ideado
por	el	diabólico	padre	Tomás,	se	había	realizado	hacía	ya	más	de	un	mes.

El	mismo	día	en	que	se	decidió	el	jesuita	a	poner	en	práctica	su	plan,	en	vista	de
la	 aprobación	que	había	dado	a	 éste	 la	 superioridad	de	Roma,	 fue	a	buscarle	 en	 su
despacho	la	intrigante	viuda	de	López,	llevando	una	carta	que	acababa	de	recibir	de
Zarzoso	para	entregarla	a	María.

Doña	Esperanza	no	se	había	atrevido	a	abrirla;	pero	como	le	llamaba	su	atención
lo	 voluminoso	 de	 su	 contenido,	 se	 apresuró	 a	 presentarla	 al	 padre	Tomás	 para	 que
éste	ordenase	lo	que	debía	hacerse	con	ella	y	acabar	de	tal	modo	con	su	indecisión.

El	jesuita,	sin	mostrar	el	menor	escrúpulo,	rompió	el	sobre	y	comenzó	a	leer	los
ocho	pliegos	de	que	se	componía	la	carta;	pero	antes	de	llegar	al	segundo,	en	su	cara
de	mármol	se	retrató	una	sorpresa	inmensa,	y	no	pudo	menos	de	exclamar.

—¡Diablo!	 Buena	 la	 hubiéramos	 hecho	 si	 usted	 llega	 a	 entregar	 esta	 carta	 a
María.	 Con	 ser	 tan	 grande	 París,	 se	 han	 encontrado	 allí	 y	 trabado	 relaciones	 de
amistad	los	dos	hombres	que	más	fatalmente	pueden	influir	en	el	porvenir	de	María.
Ese	Zarzoso	se	ha	hecho	amigo	de	Esteban	Alvarez,	aquel	bandido	republicano	y	ateo
que	 tantos	pesares	dio	a	 la	señora	baronesa	y	que	en	su	 juventud	 tuvo	amoríos	con
Enriqueta	Baselga.	Ese	mediquillo,	lisa	y	llanamente	le	cuenta	a	su	novia	cuanto	sabe
sobre	 su	 nacimiento,	 y	 además	 le	 asegura	 que	 su	 padre	 es	 el	 tal	 Álvarez.	 ¡Buena
complicación	 nos	 hubiese	 traído	 el	 que	 María	 leyese	 esta	 carta,	 teniendo	 tanta	 fe
como	tiene	en	las	palabras	de	su	novio!	¡Al	fuego	estos	papeles!,	y	desde	hoy,	doña
Esperanza,	 sépalo	 usted;	 el	 servicio	 de	 correos	 queda	 interceptado	 entre	 los	 dos
novios.

La	viuda	de	López	obedeció	ciegamente	y	fue	rasgando	cuantas	cartas	recibía	de
París	y	las	que	María	le	entregaba	para	ponerlas	en	el	correo.

La	 situación	 de	 la	 joven,	 en	 vista	 de	 este	 silencio,	 era	 aún	más	 insostenible	 y
penosa	que	 la	de	Zarzoso.	Éste	al	menos	podía	 lamentarse	sin	 temor	a	 ser	espiado;
podía	 desahogar	 su	 pena,	 lo	mismo	 en	 su	 cuarto	 que	 paseando	por	 las	 calles	 de	 la
gran	ciudad;	pero	María	había	de	fingir	continuamente	una	serenidad	que	no	tenía	y
ahogar	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 pecho,	 la	 zozobra	 que	 la	 dominaba	 y	 que	 le	 hacía
concebir	las	más	violentas	sospechas.

Siempre	que	tenía	ocasión	en	su	casa	para	hablar	a	doña	Esperanza	sin	testigos,	la
llevaba	a	un	rincón,	preguntándole	con	ansiedad:

—¿No	ha	llegado	nada?
—Nada	—contestaba	imperturbable	la	viuda.
—Le	 he	 escrito	 quejándome	 de	 ese	 silencio	 incomprensible.	 ¿Ha	 tirado	 usted

misma	la	carta	al	correo?
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—Sí,	hija	mía.	Yo	misma,	pues	no	me	gusta	encargar	estas	comisiones	a	personas
extrañas.

—Pues	entonces,	indudablemente,	dentro	de	pocos	días	tendré	la	contestación.	Es
muy	 extraño	 lo	 que	 sucede.	 Antes	 me	 escribía	 puntualmente,	 sin	 que	 sus
contestaciones	se	retrasaran	un	solo	día.

—¡Ay,	 hija	 mía!	 —contestaba	 doña	 Esperanza	 con	 sonrisa	 escéptica	 como
persona	 muy	 conocedora	 de	 las	 debilidades	 del	 mundo—.	 Acuérdate	 del	 refrán:
«Cántaro	 nuevo,	 hace	 el	 agua	 fresca».	Todos	 los	 hombres	 son	 iguales;	 al	 principio
aman	hasta	ser	empalagosos,	y	después	olvidan	con	una	facilidad	que	asombra	¡Dios
sabe	en	lo	que	pensará	ahora	ese	señor	Zarzoso!

Y	 la	 viuda	 iba	 excitando	 hábilmente	 las	 sospechas	 en	 la	 joven,	 que	 parecía
aturdida	por	aquel	silencio	inexplicable.

María,	 deseosa	 de	 justificar	 en	 su	 pensamiento	 al	 hombre	 que	 tanto	 amaba,
imaginábase	 que	 Zarzoso	 se	 hallaba	 enfermo	 de	 alguna	 gravedad;	 pero
inmediatamente	apresurábase	la	maléfica	viuda	a	desvanecer	esta	idea	que	equivalía	a
una	 esperanza,	 asegurando	 que	 Juanito	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 y	 escribía
regularmente	a	su	tío,	el	doctor	Zarzoso,	lo	que	en	el	fondo	era	verdad.

¡Infeliz	 María!	 Cada	 una	 de	 las	 insinuaciones	 de	 aquella	 intrigante	 jamona,
producíale	 una	 nueva	 decepción	 o	 un	 aumento	 en	 su	 tristeza,	 y	 sin	 embargo,	 si
hubiese	podido	registrar	los	bolsillos	a	aquella	confidenta	que	tenía	toda	su	confianza,
tal	 vez	hubiese	 encontrado	 en	 ellos	 alguna	de	 las	 cartas	 de	Zarzoso,	 esperadas	 con
tanto	anhelo,	y	que	la	viuda	le	ocultaba.

Llegó	 un	momento	 en	 que	 la	 joven	 no	 quiso	 escribir	más,	 en	 vista	 de	 que	 sus
cartas	 eran	 acogidas	 siempre	 con	 el	 mismo	 desesperante	 silencio,	 y	 comenzó	 a
apuntar	 en	 ella	 aquel	 exagerado	 amor	 propio	 que	 era	 la	 nota	 más	 saliente	 de	 su
carácter,	y	que	doña	Esperanza	procuraba	excitar.

—Haces	 bien,	 hija	mía	—decía	 la	 intrigante	 viuda—,	 en	 no	 escribir	más	 a	 ese
ingrato,	indigno	de	ti.	Eso	sería	rebajarte,	y	tú,	por	tu	nacimiento,	por	tu	hermosura	y
por	 tu	 riqueza,	 estás	 para	 que	 los	 hombres	 se	 arrastren	 a	 tus	 pies,	 solicitando	 una
palabra	 de	 benevolencia,	 y	 no	 para	 humillarte	 a	 un	 mediquillo	 olvidadizo,	 a	 un
chisgarabís	sin	importancia,	que	tal	vez	a	estas	horas	se	divierte	bailando	el	can-can,
con	 esas	 perdidas	 de	 París,	 que	 se	 llaman	 cocottes.	 No	 creas	 que	 esto	 es	 una
exageración;	 yo	 soy	 ya	 vieja,	 he	 visto	 mucho,	 y	 sé	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 estos
jóvenes	de	 ahora,	 que	 como	no	 tienen	 religión	viven	 al	 día,	 y	 con	 tal	 de	divertirse
pisotean	los	más	sagrados	e	íntimos	sentimientos.

La	 joven,	 cuando	 de	 este	 modo	 excitaban	 su	 amor	 propio,	 sabía	 resistirse	 al
infortunio	y	olvidar	por	algunas	horas	al	 injustificado	silencio	de	su	novio;	pero	no
tardaba	 en	 sobrevenir	 la	 reacción,	 el	 antiguo	 apasionamiento	 volvía	 a	 aparecer,	 y
María	experimentaba	aún	con	mayor	fuerza	el	pesar	producido	por	aquel	silencio	de
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Zarzoso,	cuyo	verdadero	significado	estaba	muy	lejos	de	adivinar.
Nunca	se	le	ocurrió	el	tener	la	menor	duda	sobre	la	fidelidad	de	doña	Esperanza,

pues	ésta	sabía	interesarse	por	su	dolor	y	fingir	una	indignación	sin	límites	al	hablar
de	lo	que	ella	llamaba	la	ingratitud	de	Zarzoso.

En	 una	 de	 estas	 crisis	 de	 apasionamiento	 amoroso,	 en	 que	 reaparecía
intensamente	 el	 dolor	 causado	 por	 el	 olvido	 en	 que	 la	 tenía	 su	 novio,	 fue	 cuando
Maria	 abordó	 resueltamente	 a	 doña	 Esperanza,	 exponiéndole	 un	 deseo	 que	 hasta
entonces	no	se	había	atrevido	a	manifestarle.

—Estoy	convencida	—dijo—	de	que	ese	hombre	me	ha	olvidado.	Yo	creo,	que
hasta	en	esto	que	hoy	siento	por	él,	hay	más	odio	que	amor;	pero	quisiera,	ya	que	soy
villanamente	abandonada,	convencerme	de	mi	desgracia	en	toda	su	extensión,	y	saber
por	 qué	 causa	 ha	 faltado	 Juanito	 a	 sus	 juramentos	 de	 amor.	 Diga	 usted,	 doña
Esperanza:	¿usted	que	tiene	tantas	amistades,	no	encontraría	un	medio	para	que	nos
enteráramos	con	exactitud	de	lo	que	Juanito	hace	en	París?

La	 viuda	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 esperaba	 esta	 petición	 y	 sobre	 ella	 había
hablado	extensamente	con	el	padre	Tomás;	pero	a	pesar	de	esto,	fingió,	como	lo	tenía
por	costumbre,	y	en	el	primer	instante	manifestó	no	encontrar	lo	que	María	deseaba.

Después	pareció	como	que	vislumbrara	el	auxilio	apetecido.
—Creo	que	he	encontrado	lo	que	tú	deseas.	Enterarse	de	la	vida	que	Zarzoso	hace

en	París,	de	sus	locuras	y	depravaciones,	si	es	que	realmente	ha	caído	en	ellas,	nadie
puede	hacerlo	mejor	que	el	padre	Tomás,	ese	santo	varón	que	viene	aquí	casi	 todas
las	 tardes	 y	 que	 tiene	 en	París	 fieles	 amigos	que	pondrán	 en	 su	 conocimiento	 todo
cuanto	ocurra.	Antes	de	diez	días,	si	tú	quieres,	sabremos	toda	la	verdad.

María	intentó	resistirse.	Le	causaba	cierto	temor	el	hablar	de	sus	amores	a	aquel
sacerdote	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 característica	 amabilidad,	 le	 resultaba	 austero	 e
imponente;	pero	doña	Esperanza	logró	convencerla.

—No	 seas	 tonta,	 niña.	Es	 fácil	 hablar	 de	 asuntos	 como	éste	 a	 un	padre	 jesuita.
Ellos,	a	pesar	de	su	santidad,	se	mezclan	en	los	negocios	mundanos	para	bien	nuestro;
además,	el	reverendo	padre,	que	es	antiguo	amigo	de	tu	familia,	te	quiere	mucho	y	no
vacilará	en	prestarte	este	servicio.	El	es	tu	director	espiritual,	lo	mismo	que	de	tu	tía;
yo,	en	tu	nombre,	solicitaré	una	conferencia,	y	para	hacer	menos	penosa	tu	petición,
me	adelantaré	a	decirle	algo	de	lo	que	ocurre.	Vamos,	no	seas	niña	y	acepta.

María	acabó	por	decir	que	sí	a	todo	cuanto	le	proponía	doña	Esperanza,	y	al	día
siguiente	 por	 la	 tarde,	 estando	 la	 baronesa	 y	 su	 sobrina	 en	 el	 gabinete	 próximo	 al
salón,	entró	el	padre	Tomás.

Las	miradas	significativas	que	se	cruzaron	entre	el	jesuita	y	la	aristocrática	beata,
daban	a	entender	la	inteligencia	que	existía	entre	los	dos.

Por	la	mañana	se	habían	visto	la	baronesa	y	el	padre	Tomás	y	éste	había	rogado	a
la	 entusiasta	 penitente	 que	 en	 su	 visita	 de	 la	 tarde	 procurase	 dejarle	 solo	 con	 su
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sobrina,	pues	creía	llegado	el	momento	de	averiguar	la	oculta	pena	que	agobiaba	a	la
joven.

Por	 esto,	 apenas	 se	 cambiaron	 algunas	 palabras	 entre	 los	 tres,	 la	 baronesa,
pretextando	una	ocupación,	salió	del	gabinete,	dejando	solos	al	jesuita	y	a	la	joven.

El	padre	Tomás	miró	a	la	puerta	con	cierta	alarma,	pues	sabía	que	la	baronesa	era
muy	 capaz	 de	 quedarse	 tras	 un	 cortinaje,	 escuchando	 y	 por	 esto	 se	 acercó	 más	 a
María,	a	la	que	comenzó	a	hablar	en	voz	muy	baja.

—Hija	 mía,	 sé	 algo	 de	 lo	 que	 te	 sucede	 y	 comprendo	 que	 en	 esta	 situación
angustiosa	 necesitas	 el	 auxilio	 de	 personas	 sensatas	 y	 de	 sereno	 juicio	 que	 te
aconsejen.	Habla	con	entera	franqueza;	no	te	intimide	lo	sagrado	e	imponente	de	mi
ministerio.	 En	 este	momento,	 no	 es	 el	 sacerdote	 quien	 te	 escucha,	 sino	 el	 antiguo
amigo	 de	 tu	 familia,	 el	 que	 te	 profesa	 un	 cariño	 tan	 puro	 como	 si	 fueses	 su	 hija.
Nosotros,	 los	padres	 jesuitas,	 tenemos	una	gran	ventaja	sobre	los	demás	sacerdotes.
No	 nos	 limitamos	 a	 auxiliar	 a	 la	 humana	 criatura	 en	 sus	 necesidades	 religiosas;
comprendemos	 que	 muchas	 veces	 necesita	 apoyo	 en	 su	 vida	 social	 y	 por	 esto
sacrificamos	 nuestro	 reposo	 hasta	 el	 punto	 de	 intervenir	 en	 asuntos	 que	 no	 son	 de
nuestro	ministerio;	habla,	hija	mía,	habla	con	entera	 franqueza.	Nuestros	penitentes
son	 nuestros	 hijos	 y	 ¿qué	 no	 hará	 un	 padre	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 felicidad	 y	 del
sosiego	de	los	que	son	pedazos	de	su	alma?

Estas	dulces	palabras	tranquilizaron	a	María	y	le	hicieron	tener	absoluta	confianza
en	el	poderoso	 jesuita,	que	ya	no	 le	 resultaba	austero	e	 imponente,	 sino	cariñoso	y
benigno.

La	 joven,	 tranquilizada	ya,	 relató	concisamente	al	 jesuita	 la	historia	de	aquellas
relaciones	que	él	conocía	perfectamente	desde	mucho	tiempo	antes	y	a	continuación
formuló	la	súplica	de	que	se	interesara	en	averiguar	cuál	era	la	conducta	de	Zarzoso
en	 París	 y	 el	 porqué	 de	 aquel	 silencio	 inexplicable	 que	 había	 venido	 a	 romper	 tan
inesperadamente	sus	amores.

El	 padre	 Tomás,	 aquel	 santo	 varón	 que	 quería	 a	 sus	 penitentes	 como	 si	 fuesen
hijos	y	se	desvivía	por	su	felicidad,	aceptó	inmediatamente	el	encargo.

Sí,	él	lograría	saber	punto	por	punto	lo	que	Zarzoso	hacía	en	París,	y	con	entera
imparcialidad	 se	 lo	 revelaría	 a	 María,	 pues	 en	 tal	 clase	 de	 asuntos	 no	 le	 gustaba
engañar	ni	mantener	ilusiones	que	no	eran	ciertas.

Aquel	mismo	día	escribiría	a	sus	amigos	de	Francia,	rogándoles,	en	nombre	de	los
intereses	de	la	Orden,	que	procurasen	averiguar	todo	lo	concerniente	a	la	existencia
actual	de	Zarzoso,	y	se	comprometía	a	dar	 respuesta	a	 la	 joven	en	el	plazo	de	diez
días.

El	jesuita	iba	ya	a	terminar	la	conferencia	y	a	llamar	a	la	baronesa,	cuando	añadió,
como	sabrosa	posdata:

—Te	advierto,	hija	mía,	que	no	debes	hacerte	ilusiones	sobre	la	contestación	que
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recibiremos.	No	sé	por	qué,	me	anuncia	el	corazón	que	será	poco	grata.	Ignoro	qué
clase	de	vida	hará	ese	señor	Zarzoso;	pero	París	es	un	foco	de	corrupción	donde	no
entra	un	joven	que	deje	de	perder	sus	más	nobles	cualidades.	Ya	ves	tú	¿qué	otra	cosa
puede	esperarse	de	una	ciudad	republicana	que	inicia	todas	las	revoluciones,	y	de	la
cual	el	impío	Gambetta	ha	expulsado	a	los	hijos	de	San	Ignacio,	viéndose	obligados
los	padres	de	la	Compañía	a	vivir	ocultos?

María,	a	pesar	de	esta	seguridad	que	el	padre	Tomás	manifestaba	por	adelantado
sobre	 la	 corrupción	de	 Juanito,	 sentía	 cierta	 esperanza	 y	 aguardaba	 impaciente	 que
transcurriese	aquel	plazo	de	diez	días,	fijado	por	el	jesuita,	para	saber	toda	la	verdad.

En	estos	días,	a	la	incertidumbre	de	María,	vino	a	unirse	otra	incomodidad.
El	elegante	Ordóñez,	que	era	el	tertuliano	más	asiduo	de	la	baronesa,	aprovechaba

todas	las	ocasiones	para	repetir	a	la	joven	sus	declaraciones	de	amor,	y	raro	era	el	día
en	que	no	le	hablaba	de	lo	feliz	que	se	consideraría	si	llegaba	a	alcanzar	su	mano.

Para	colmo	de	desdichas,	la	baronesa	habló	una	tarde	a	su	sobrina	del	porvenir	de
la	mujer:	dijo	que	ella	debía	ir	pensando	en	casarse	ya	que	siempre	había	manifestado
cierta	 tendencia	 en	 favor	 del	 matrimonio,	 y	 terminó	 indicándole	 que	 no	 vería	 con
disgusto	que	el	pretendiente	preferido	fuese	el	hijo	del	duque	de	Vegaverde.

www.lectulandia.com	-	Página	1047



II.	Amor	propio	herido

Era	 la	 hora	 en	 que	 la	 tertulia	 vespertina	 de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo	 estaba	 en	 su
período	más	brillante	y	animado.

No	faltaba	ninguna	de	las	antiguas	realistas	que	desde	hacía	muchos	años	acudían
puntualmente	 a	 hacerle	 la	 corte	 a	 Fernandita,	 en	 quien	 reconocían	 cierta
superioridad,	y	allí	estaban	todos,	graves	y	correctos,	en	aquel	rejuvenecido	salón	en
el	cual	brillaba	siempre,	por	su	reconocido	talento,	el	marqués	académico,	Mentor	del
Telémaco	Ordóñez,	que	estaba	siempre	entre	él	y	la	baronesa.

Doña	Esperanza,	a	pesar	de	su	carácter	intrigante	y	movedizo,	estaba	en	un	rincón
afectando	 insignificancia	 y	 procurando,	 con	 su	 silencio,	 que	 nadie	 se	 fijase	 en	 su
persona,	mientras	ella	contemplaba	a	todos	con	curiosidad,	y	especialmente	a	María,
que	también	formaba	parte	de	la	tertulia.

En	 aquella	 tarde	 espiraba	 el	 plazo	 que	 había	 fijado	 el	 padre	 Tomás,	 y	 ella
aguardaba	aquellas	noticias	de	París	tan	ansiadas.

Hacía	ya	 algunos	días	que	el	poderoso	 jesuita	no	visitaba	 la	 casa	y	 esta	misma
ausencia	le	hacía	esperar	que	el	padre	Tomás	no	faltaría	a	la	reunión	de	la	tarde,	tal
como	lo	había	prometido	diez	días	antes.

Hablaban	 los	 tertulianos	 justamente	 de	 aquella	 ausencia	 del	 poderoso	 jesuita,
cuando	 un	 criado	 le	 anunció,	 entrando	 poco	 después	 el	 padre	Tomás,	 quien	 dio	 su
mano	a	besar	a	unos,	estrechó	las	de	otros	y	esparció	sus	amables	sonrisas	por	toda	la
tertulia.

Una	rápida	mirada,	que	el	reverendo	padre	dirigió	a	la	joven,	dio	a	entender	a	ésta
que	traía	las	ansiadas	noticias.

María	 sufría	 una	 horrible	 incertidumbre	 al	 ver	 que	 el	 padre	 Tomás	 no	 se
apresuraba	a	hablarle	y	se	enfrascaba	en	insustanciales	conversaciones,	con	aquellos
vejestorios	de	la	tertulia.

Ordóñez,	 que	 se	 acercó	 a	 la	 joven	para	 dispararle	 su	 cotidiana	 declaración,	 fue
recibido	con	una	frialdad	que	rayaba	en	grosería.

Llegó	la	hora	en	que,	según	antigua	costumbre	de	la	casa,	entraron	los	criados	con
el	 tradicional	chocolate,	que	 reemplazaba	al	 lunch	de	 la	alta	 sociedad	montada	a	 la
moderna.	 Las	 ricas	 salvillas	 de	 plata	 circularon	 de	mano	 en	mano,	 y	 entonces	 fue
cuando	 el	 padre	 Tomás,	 después	 de	 haber	 hablado	 algunas	 palabras	 al	 oído	 de	 la
baronesa,	 se	 dirigió	 con	 cautela	 al	 inmediato	 gabinete,	 indicando	 a	 María	 con	 un
ademán	que	podía	seguirle.

Los	 tertulianos,	 animados	 por	 el	 soconusco,	 hablaban	 con	más	 calor,	 formando
amigables	grupos,	y	a	excepción	de	Ordóñez	y	doña	Esperanza,	no	parecieron	fijarse
en	aquella	desaparición	de	María	y	el	jesuita.
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Cuando	los	dos	estuvieron	en	el	gabinete,	María	interrogó	con	una	ávida	mirada
al	padre	Tomás.

—Calma,	mucha	calma,	hija	mía	—dijo	el	jesuita	sentándose—.	Las	noticias	que
traigo	 son	muy	graves,	y	 es	preciso	que	 te	 armes	de	valor	para	oírlas.	Los	 jóvenes
dais	vuestro	corazón	al	primero	que	se	os	presenta	y	os	resulta	agradable;	no	buscáis
el	 sano	 consejo	 de	 la	 experiencia	 y	 después	 os	 veis	 obligadas	 a	 llorar	 una	 terrible
decepción	y	a	desconfiar	de	la	misericordia	de	Dios,	cometiendo	con	ello	gravísimo
pecado.

María	estaba	para	oír	noticias	y	no	consejos,	así	es	que	interrumpió	al	jesuita:
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hay?…	 Hable	 usted	 pronto,	 padre,	 pues	 me	 resulta

imposible	 contener	 la	 impaciencia.	 ¡Oh!,	 ¡respóndame	 por	 Dios!	 ¿Me	 ha	 olvidado
Juan?

El	 jesuita	 contestó	 inclinando	 afirmativamente	 su	 cabeza	 y	 María	 quedó
silenciosa	durante	algunos	minutos,	como	abrumada	por	la	fatal	revelación.

—¡Oh,	padre	mío!	Dígame	usted	pronto	cómo	ha	sido	eso.	Necesito	saber	por	qué
causa	me	ha	olvidado	un	hombre	que	juraba	amarme	tanto.

—Recuerda,	hija	mía,	lo	que	te	dije	sobre	París	la	última	vez	que	nos	vimos.	Es	la
ciudad	 del	 diablo.	 La	 sentina	 de	 corrupción	 donde	 no	 puede	 entrar	 un	 alma	 sin
corromperse.	Yo	no	culpo	a	ese	joven,	pues	lo	que	le	ocurre,	forzosamente	había	de
sucederle.	 Educado	 por	 su	 tío,	 hombre	 ateo	 y	 de	 reconocida	 impiedad,	 tiene	 la
desgracia	 de	 carecer	 de	 toda	 clase	de	 sentimientos	 religiosos,	 y	 a	 esto	 se	 debe	que
haya	caído	con	tanta	facilidad	en	el	pecado,	al	verse	rodeado	por	las	seducciones	de
esa	Babilonia	moderna.

—Pero,	 en	 fin,	 padre	 Tomás	—dijo	 impaciente	 la	 joven—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le
ocurre	a	Juanito?	Necesito	que	me	lo	diga	usted	sin	más	preámbulos,	pues	siento	una
atormentadora	 impaciencia.	No	 tenga	miedo	de	hablar,	soy	fuerte	y	sabré	resistir	 la
pena	por	grande	que	ésta	sea.	¿Es	que	acaso	ama	hoy	a	otra	mujer?

—Tú	lo	has	dicho	—contestó	con	entonación	bíblica	el	jesuita—.	Ese	ingrato	te
ha	olvidado	hasta	el	punto	de	enamorarse	de	la	primera	mujer	que	ha	encontrado	al
paso	en	las	calles	de	París.

—¿Y	quién	es	ella?	—preguntó	María	con	dolorosa	curiosidad.
—Hija	mía	—contestó	el	jesuita	con	pudorosa	expresión	y	fijando	su	mirada	en	el

suelo—.	Eres	una	 señorita	 cristiana,	bien	educada	y	virtuosa,	 y	por	 lo	 tanto,	 siento
hablarte	 de	 ciertas	 miserias	 humanas	 que	 tal	 vez	 ignores;	 pero	 es	 preciso	 que
descendamos	a	ciertas	podredumbres	de	la	sociedad	para	que	comprendas	mejor	cuál
es	tu	situación	y	la	del	que	fue	tu	novio.	Juanito	ama	a	una	mujer	depravada,	a	una
perdida	de	esas	que	venden	su	amor	y	pasan	con	la	mayor	desvergüenza	de	los	brazos
de	un	hombre	a	los	de	otro.	Ya	ves	cuán	terrible	es	su	ingratitud	al	abandonarte	así,
repentinamente,	por	un	pingajo	del	vicio.
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—¿Y	es	hermosa?
—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso	mis	 informes	son	muy	favorables.	Esa	mujer	 tiene	una

diabólica	belleza,	como	todas	las	de	su	raza,	pues	has	de	saber	que	es	judía	y	se	llama
Judith,	teniendo	el	apodo	de	la	Rubia	por	su	blonda	y	espléndida	cabellera.	Esto	hace
más	abominable	e	infame	la	falta	de	Zarzoso.	¡Ya	ves	tú!,	abandonar	a	una	señorita
virtuosa	 y	 católica	 por	 una	 perdida	 que,	 además	 de	 sus	 vicios,	 tiene	 la	mancha	 de
pertenecer	a	una	raza	infame	que	crucificó	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.

A	María	no	parecía	preocuparle	mucho	que	la	amante	de	Zarzoso	fuese	hebrea	y
estuviese	 por	 tanto	 contaminada	 con	 la	mancha	 del	 deicidio;	 lo	 que	 sí	 excitaba	 su
rabia	era	que	fuese	tan	hermosa	la	mujer	que	le	había	robado	su	amor.

Quería	ella	tener	pleno	conocimiento	de	su	infortunio,	enterarse	detenidamente	de
aquellos	amores	 impuros	que	la	atormentaban,	y	por	esto	rogó	al	padre	Tomás	que,
sin	 más	 preámbulos	 ni	 preparaciones,	 le	 relatara	 cuanto	 supiese	 sobre	 la	 vida	 de
Zarzoso	en	París.

El	jesuita,	haciendo	uso	de	su	extremada	habilidad,	habló	de	modo	que	cada	una
de	 sus	 palabras	 fue	 una	 puñalada	 para	María.	 El	 joven	médico	 no	 escribía	 porque
estaba	 enamorado	 como	 un	 loco	 de	 Judith,	 viviendo	 con	 ella	 maritalmente	 y
supeditado	por	completo	a	su	voluntad,	como	si	fuese	un	esclavo	o	más	bien	un	ser
automático.

—Según	eso,	reverendo	padre	—dijo	María	con	ansiedad—,	ese	hombre	ya	no	se
acordará	de	mí.

—¡Ay!,	hija	mía,	ojalá	fuese	así.
—¡Me	asusta	usted,	padre	mío!	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
El	jesuita,	silencioso	e	inmóvil,	se	gozó	durante	algunos	instantes	en	contemplar

la	dolorosa	zozobra	de	la	joven,	y	al	fin	dijo,	con	lentitud:
—Ese	 hombre,	 para	 tu	 desgracia,	 se	 acuerda	 mucho	 de	 ti	 y	 se	 complace

villanamente	en	burlarse	de	tu	amor	y	en	ostentar	impúdicamente,	a	la	vista	de	todos,
los	recuerdos	más	íntimos	de	tu	pasión.

María	 parecía	 aterrada	 por	 tales	 noticias,	 y	 mientras	 tanto	 el	 jesuita,	 con
mefistofélica	calma,	seguía	relatando	la	historia	infame	que	anticipadamente	se	había
forjado.

Le	era	muy	penoso,	según	él	decía,	hacer	 tales	 revelaciones	a	una	 joven	pura	y
honrada,	que	tal	vez	no	pudiera	resistir	tan	fatal	información;	pero	era	preciso	decir	la
verdad,	pues	de	lo	contrario	María,	al	no	tener	pleno	conocimiento	de	su	infortunio,
podría	 algún	 día	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 perdonar	 al	 que	 tanto	 la	 había	 ofendido.
Zarzoso,	según	afirmaba	el	jesuita,	al	enamorarse	de	aquella	perdida,	había	tenido	el
especial	gusto	de	burlarse	de	su	antiguo	amor,	e	impúdicamente	enseñaba	a	su	banda
de	 amigos	 y	 amigas,	 gentecilla	 perdida	 del	Barrio	 Latino,	 todos	 cuantos	 recuerdos
conservaba	de	María.
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—¿No	tenía	él	—continuó	el	 jesuita—	un	cofrecillo	de	 laca	en	el	que	guardaba
todas	 tus	cartas	y	algunos	objetos	que	eran	como	prendas	de	amor?	Pues	bien,	hija
mía,	me	cuesta	mucho	el	decírtelo,	pues	sé	que	esto	te	producirá	inmenso	dolor,	pero
ese	tesoro	de	cariño,	ese	montón	de	sagrados	objetos	que	debía	inspirar	a	Zarzoso	una
adoración	casi	santa,	por	proceder	de	quien	proceden,	sirve	de	objeto	de	befa	a	toda	la
gentecilla	 depravada	 que	 vive	 en	 el	 Barrio	 Latino.	 Judith,	 esa	 perdida	 que	 tiene
esclavizado	a	tu	antiguo	novio,	mete	sin	compasión	sus	impuras	manos	en	la	cajita	y
revuelve	tus	cartas,	 tu	retrato,	tus	pañuelos	y	una	trenza	de	cabello,	mostrando	todo
esto	 a	 sus	 impuras	 amigas	 para	 que	 saluden	 tu	 nombre	 con	 groseras	 carcajadas	 en
presencia	 de	 ese	 mismo	 Zarzoso,	 que	 muchas	 veces	 se	 une	 al	 coro	 de	 indecentes
chistes	y	obscenos	comentarios	que	tu	recuerdo	provoca.	Ya	ves	que	conozco	bien	el
contenido	de	esa	cajita	de	laca,	lo	que	demuestra	que	mis	informes	no	pueden	ser	más
ciertos.

María	escuchaba	pálida,	aterrada,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	como
si	 no	 pudiera	 creer	 en	 aquella	 infamia,	 que	 por	 lo	 inmensa	 nunca	 había	 llegado	 a
imaginar.

No	era	la	decepción	amorosa	lo	que	la	hacía	sufrir	en	aquel	momento,	no	sentía	el
dolor	de	la	enamorada	y	tierna	doncella	que	se	contempla	olvidada	con	desprecio,	en
ella	 se	había	despertado	 la	 susceptibilidad	 terrible	y	arrolladora;	 aquel	 amor	propio
que	caracterizaba	a	la	familia	de	Baselga,	y	que	prefería	la	muerte	antes	que	quedar
en	ridículo.

La	 joven	 estaba	 abrumada	 por	 tan	 terribles	 revelaciones,	 y	 en	 su	 imaginación
veíase	ella	misma	desnudada	por	el	mismo	Zarzoso,	expuesta	a	las	miradas	injuriosas
e	insultantes	de	una	juventud	ebria	y	corrompida,	la	cual,	entre	carcajadas	y	groseros
chistes,	iba	arrancándole	a	jirones	su	propia	piel.	Este	tormento	era	igual,	en	concepto
de	la	joven,	al	que	le	hacía	sufrir	Zarzoso	entregando	a	la	publicidad	sus	recuerdos	de
amor,	y	haciendo	que	circulasen	de	mano	en	mano,	entre	mujeres,	impuras,	aquellas
prendas	queridas	que	ella	había	entregado	en	un	momento	de	pasión.

Era	tan	enorme	esta	ingratitud	de	Zarzoso,	resultaba	tan	inverosímil	el	ser	tratada
así	por	un	hombre	al	que	no	había	dado	el	menor	motivo	de	queja,	que	María	levantó
con	arrogancia	su	frente,	y	clavando	su	fija	mirada	en	el	jesuita,	exclamó:

—¡Pero	 Dios	 mío!	 No	 es	 posible	 tanta	 infamia.	 Aunque	 Zarzoso	 me	 haya
olvidado	 por	 otra,	 no	 es	 natural	 que	 se	 complazca	 en	 insultarme	 de	 un	 modo	 tan
infame.	Esto	sería	propio	de	una	cruel	venganza	y	yo	no	he	dado	a	mi	novio	el	menor
motivo	de	queja.	¡No,	no	es	posible	lo	que	usted	dice!	Necesito	pruebas	para	creerlo,
¿lo	oye	usted,	padre	Tomás?	Necesito	pruebas.

Y	al	 decir	 esto	miraba	 al	 jesuita	 con	 recelo,	 como	 si	 comenzara	 a	 adivinar	 que
todo	aquello	era	un	miserable	tejido	de	falsedades.

El	 reverendo	 padre	 sonrió	 con	 frialdad	 y	 dijo	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 si
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compadeciera	a	María	por	su	ceguedad	amorosa.
—¿Te	 convencerías	 de	 lo	 que	 te	 digo	 si	 te	 enseñara	 alguna	 de	 esas	 prendas	 de

amor	que	entregaste	a	Zarzoso	y	que	éste	tenía	la	obligación	de	guardar?
—¿Y	cómo	puede	usted	haber	adquirido	esa	prueba?
—Ya	 te	 dije	 que	 entre	 los	 amigos	 de	 Zarzoso	 circulan	 tus	 recuerdos	 de	 amor

como	objetos	de	risa.	Hoy	se	han	cansado	ya	de	burlarse	de	ti	y	por	esto	no	le	ha	sido
difícil	adquirir	uno	de	ellos	al	amigo	a	quien	yo	encargué,	cediendo	a	tus	ruegos,	que
se	enterase	de	la	existencia	de	Zarzoso	en	París.	Tengo	en	mi	poder	un	objeto	que	te
pertenece,	y	sépaslo,	desgraciada,	mi	amigo	lo	adquirió	de	manos	de	la	misma	Judith
a	cambio	de	unos	cuantos	francos.

María,	pálida	y	como	si	la	emoción	no	le	permitiese	hablar,	se	limitó	a	hacer	un
gesto	imperioso,	indicando	que	quería	ver	cuanto	antes	aquella	prueba	fatal.

—Antes	de	verla	—continuó	el	 jesuita—	conviene	que	recuerdes	bien,	para	que
así	 sea	 más	 completa	 la	 identificación.	 ¿Antes	 de	 marchar	 Zarzoso	 a	 París	 no	 le
entregaste	tú,	una	mañana	en	el	Retiro	y	en	presencia	de	doña	Esperanza,	un	bucle	de
tu	cabellera	envuelto	en	un	papel	en	el	que	habías	escrito	algo?

María	contestó	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.
—Pues	bien,	desgraciada;	mira	esto	y	veas	si	lo	reconoces.
Y	el	 jesuita,	 introduciendo	una	mano	en	el	bolsillo	de	 su	 sotana,	 sacó	el	objeto

que	Judith	había	robado	a	su	amante.
María,	apenas	tuvo	en	su	mano	aquel	papel,	reconoció	su	letra,	y	abriéndolo	vio

que	era	el	mismo	rizo	que	ella	había	cortado	de	su	caballera.	No	cabía	ya	la	duda,	y
abrumada	 por	 una	 infamia	 tan	 evidente,	 no	 tuvo	 fuerzas	 ni	 para	 lanzar	 la	 dolorosa
exclamación	de	sorpresa	que	subió	hasta	su	garganta.

—¡Oh,	 qué	 infamia!	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 tanta	 maldad?	 —y
murmurando	 estas	 palabras	 con	 quejumbroso	 acento,	 dejóse	 caer	 en	 el	 sillón
inmediato,	pugnando	por	ahogar	el	llanto	que	hacía	agitar	su	pecho	con	movimientos
de	estertor.

El	 jesuita	 permanecía	 impasible,	 como	 hombre	 incapaz	 de	 conmoverse	 por	 la
desesperación	 que	 producían	 sus	mentiras	 y	 tuvo	 especial	 cuidado	 en	 aumentar	 el
dolor	de	su	víctima,	diciendo	con	amable	expresión:

—Aún	no	lo	has	visto	todo,	hija	mía.	Fíjate	bien	en	ese	papel,	que	en	él	hallarás	la
prueba	de	la	repugnante	burla	de	que	has	sido	objeto.

María	volvió	a	fijar	nuevamente	sus	ojos	en	el	papel	de	la	envoltura,	y	entonces
vio	la	frase	cínica,	inmunda	y	repugnante,	que	Judith	había	estampado	con	su	firma	al
pie	 de	 la	 tierna	 dedicatoria	 que	 ella	 había	 escrito	 allí,	 al	 entregar	 su	 recuerdo	 a
Juanito.

Aquellas	 palabras	 de	 infame	 indecencia	 la	 anonadaron	 momentáneamente	 y
retorciéndose	en	su	asiento	con	suprema	expresión	de	dolor,	grito	sin	cuidarse	de	que
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la	podían	oír	en	el	inmediato	salón:
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Esto	 es	 demasiado,	 no	 se	 puede	 sufrir.	 E	 inmediatamente

experimentó	 una	 reacción	 propia	 de	 su	 carácter	 varonil	 y	 su	 desaliento	 doloroso
trocóse	en	furor	e	indignación.

Consideraba	 como	 un	 rasgo	 de	 imbecilidad	 el	 llorar	 y	 el	 desesperarse	 por	 la
expresión	infame	de	una	mujerzuela	corrompida.	No,	ella	no	lloraría;	no	daría	gusto	a
aquel	canalla	que	estaba	en	París,	manifestando	dolor	por	haber	sido	abandonada;	lo
que	 ella	 sentía	 era	 odio,	 inmensos	 deseos	 de	 destrucción;	 lo	 que	 ella	 deseaba	 era
vengarse	 de	 tales	 infamias,	 demostrarles	 que	 en	 nada	 le	 habían	 impresionado	 sus
canallescas	burlas.

Y	manifestando	estos	pensamientos	con	entrecortadas	palabras,	iba	de	un	extremo
a	otro	del	gabinete,	gesticulando	como	una	loca	y	moviendo	sus	crispadas	manos	en
el	vacío,	como	si	buscara	en	él	invisibles	seres	para	estrangularlos.

Aquella	 cara	 de	 mármol	 que	 se	 erguía	 impasible	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 sotana
sonreía	 sin	 duda	 interiormente,	 y	 mientras	 tanto,	 con	 acento	 paternal,	 aprobaba
cuanto	decía	la	joven.

—No	es	muy	buena	la	venganza,	hija	mía;	la	Iglesia	la	prohibe;	pero	hay	ciertos
momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 conviene	 no	 recibir	 las	 ofensas	 con	 evangélica
mansedumbre.	Tú	puedes	vengarte,	hija	mía:	debes	demostrar	a	esos	infames	que	de
ti	se	han	burlado,	que	no	te	impresionan	gran	cosa	sus	insultos	y	sus	injurias.	Debes
negar	con	un	acto	de	enérgica	resolución	ese	amor	del	que	se	ha	valido	Zarzoso	para
ponerte	en	ridículo.

Y	 hablando	 así,	 el	 jesuita	 señalaba	 con	 un	 gesto	 expresivo	 el	 inmediato	 salón.
María	lo	comprendió	inmediatamente.	Sí,	allí	estaba	la	venganza,	allí	la	satisfacción
del	amor	propio	herido.

Guardó	apresuradamente	aquel	papel	que	había	derrumbado	con	rapidez	el	aéreo
palacio	de	sus	ilusiones	y	seguida	del	jesuita,	entró	rápidamente	en	el	salón.

Los	 tertulianos,	 después	 de	 tomar	 su	 chocolate,	 seguían	 agrupados	 en	 corrillos
conversando	 con	 animación,	mientras	 la	 baronesa	 iba	 de	 unos	 a	 otros,	 procurando
ocultar	 la	 inquietud	 de	 su	 curiosidad	 excitada,	 por	 aquella	 conferencia	 entre	 su
sobrina	y	el	jesuita.

Apenas	entró	María	en	el	salón,	el	elegante	Ordóñez,	como	si	presintiera	lo	que
iba	a	ocurrir,	fue	inmediatamente	al	encuentro	de	ella,	que	aún	mostraba	en	su	rostro
la	anterior	agitación.

—Señor	Ordóñez	—dijo	María	volviendo	su	vista	a	otra	parte,	como	si	 temiera
que	 en	 sus	 ojos	 pudiera	 leerse	 lo	 que	 pensaba—.	He	 tenido	 el	 honor	 de	 que	 usted
solicitara	mi	mano	 repetidas	veces,	 atención	que	 le	 agradezco	mucho.	Entonces	no
podía	 responder;	 pero	 hoy,	 por	 circunstancias	 que	 no	 son	 del	 caso	 relatar,	 me
considero	libre	y	me	complazco	en	decirle	que	acepto.	Hable	usted	con	mi	tía,	a	quien
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considero	como	si	fuese	mi	madre.	Le	advierto	que	por	hoy	no	siento	hacia	usted	más
que	 un	 sencillo	 afecto	 amistoso;	 pero	 tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 llegue	 a	 amarle	 si	 su
conducta	es	como	yo	espero.

Ordóñez	 estaba	 asombrado,	 más	 que	 por	 la	 resolución	 de	María,	 por	 el	 modo
como	se	expresaba.	Nunca	había	creído	él	a	aquella	muñeca	capaz	de	hablar	con	tanta
serenidad	y	con	un	acento	tan	enérgico	y	decidido.

El	 joven	 se	 inclinó	 saludando	 profundamente,	 y	mientras	María	 se	 retiraba	 del
salón,	 el	 elegante	 se	 dirigió	 a	 la	 baronesa	 para	 pedirle	 la	 mano	 de	 su	 sobrina,
manifestando	 la	 conformidad	 de	 ésta,	 y	 añadiendo	 que	 en	 caso	 de	 aceptarse	 su
demanda	iría	al	día	siguiente	su	hermano	mayor	el	duque	de	Vegaverde,	como	jefe	de
la	familia,	a	formular	la	petición	oficialmente.

Mientras	 la	 baronesa	 consultaba	 con	 una	 rápida	 mirada	 al	 padre	 Tomás,	 los
tertulianos	se	apercibieron	de	 la	 significación	de	aquella	escena,	así	es	que	cesaron
todas	 las	 conversaciones	 y	 aguardaron	 silenciosamente	 la	 respuesta	 de	 doña
Fernanda.

—Ya	 que	 la	 niña	 está	 conforme	 —dijo	 la	 baronesa—,	 por	 mí	 no	 hay
inconveniente.	 Creo	 que	 usted,	 al	 abandonar	 su	 vida	 de	 soltero,	 será	 un	 marido
virtuoso	y	cristiano	que	hará	feliz	a	mi	María.

Los	 tertulianos,	 se	 manifestaron	 muy	 sorprendidos	 y	 contentos,	 por	 aquel
inesperado	suceso	que	venía	a	turbar	la	monotonía	de	la	reunión.

Menudearon	los	plácemes,	quiso	llamarse	a	la	niña	para	felicitarla,	pero	algunos,
más	considerados,	se	opusieron,	teniendo	en	cuenta	el	rubor,	propio	del	caso.

El	marqués	académico,	que	era,	de	todos	los	presentes	el	que	se	creía	con	mayor
competencia	 en	 asuntos	 de	 amor,	 charlaba	 por	 los	 codos,	 y	 parándose	 ante	 cada
grupo,	exclamaba	con	la	satisfacción	del	que	dice	una	gran	cosa:

—¡Carape!	Esto	ha	sido	sorprendente;	sí,	señor,	muy	sorprendente.	Lo	mismo	que
en	 las	 comedias,	 donde	 al	 finalizar	 el	 acto,	 se	 casan	 los	 que	menos	 se	 imagina	 el
espectador.

Mientras	tanto,	el	héroe	de	la	fiesta,	o	sea	Ordóñez,	había	cogido	al	padre	Tomás
de	un	brazo,	y	llevándoselo	junto	a	un	balcón,	lo	contemplaba	admirado.

—¡Oh,	 reverendo	 padre!	—le	 decía	 con	 acento	 respetuoso—,	 ahora	 estoy	más
convencido	 que	 nunca	 de	 que	 es	 usted	 un	 grande	 hombre	 que	 alcanza	 cuanto	 se
propone.	Me	dijo	usted	que	la	misma	María,	a	pesar	de	todos	sus	desdenes,	vendría	a
buscarme,	y	así	ha	sucedido.	¿De	qué	misterioso	poder	dispone	usted,	padre	Tomás?
Me	 parece	 que	 después	 de	 esto,	 ya	 puede	 usted	 hacerle	 la	 competencia	 al	 diablo,
seguro	de	ganarle.

El	jesuita	parecía	muy	halagado	por	estas	últimas	palabras,	que	le	hacían	sonreír
con	complacencia.

Mientras	en	la	tertulia	era	todo	agitación	y	gozo,	María,	encerrada	en	su	cuarto,
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daba	por	fin	rienda	suelta	al	tropel	de	lágrimas	que	antes	había	contenido.
¡Adiós	 muertas	 ilusiones!	 ¡Adiós	 risueñas	 esperanzas	 de	 amor!	 Todo	 había

acabado	 para	 ella,	 y	 ahora	 marchaba	 rectamente	 a	 un	 porvenir	 monótono	 y	 triste,
unida	a	un	hombre	a	quien	no	amaba	y	que	casi	le	resultaba	odioso.

Sentía	ya	arrepentimiento	por	su	desesperada	resolución	de	momentos	antes;	pero
al	convencerse	de	que	todavía	amaba	a	Juanito,	volvía	a	surgir	en	ella	la	indignación
y	el	deseo	de	venganza	que	pedía	a	voces	el	amor	propio	herido.

¿Por	qué	la	había	abandonado	de	un	modo	tan	infame?	No	le	amaría	más,	aunque
para	 ello	 tuviese	 que	 batallar	 con	 aquel	 corazón	 débil	 que	 se	 empeñaba	 en	 seguir
considerando	cariñosamente	al	que	tanto	la	había	ofendido.

Su	amor	propio	y	su	altivez	de	raza	eran	incompatibles	con	la	injusta	bondad	y	no
le	permitían	desempeñar	el	papel	de	víctima	resignada.

No	se	arrepentía	de	lo	hecho,	y	si	no	hubiese	encontrado	a	Ordóñez	para	casarse,
hubiera	ofrecido	su	mano	al	primero	que	pasara	por	la	calle.

Aquel	 papel	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos,	 aquella	 inscripción	 insultante	 de	 una
meretriz	impúdica,	era	suficiente	para	mantenerla	en	su	furor	y	hacer	que,	impulsada
por	 el	 odio,	 se	 limpiase	 las	 lágrimas	 como	 avergonzada	 de	 tal	 debilidad	 y	 se
revolviera	 en	 su	 cuarto	 cual	 una	 leona	 herida,	 derribando	 al	 paso	 cuantos	muebles
encontraba.
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III.	Una	respuesta	del	doctor	Zarzoso

Apenas	 la	mano	 de	María	 fue	 pedida	 oficialmente	 por	 el	 duque	 de	Vegaverde,
aquel	senador	sesudo	que	consideraba	con	el	mayor	desprecio	a	su	hermano	calavera,
la	baronesa	y	el	novio,	aconsejados	por	su	 irreemplazable	oráculo,	el	padre	Tomás,
comenzaron	a	arreglar	todos	los	preparativos	de	la	boda.

Doña	 Fernanda,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 propia	 inspiración	 o	 por	 ajeno	 consejo,	 se
mostraba	muy	radical	en	todos	estos	preparativos.

—Yo	 no	 soy	 partidaria	 de	 los	 noviazgos	 largos	 —decía	 continuamente	 a	 sus
amigos—.	Me	gusta	que	lo	que	tenga	que	ser,	sea	pronto.

Y	por	esto	la	boda	de	María	marchaba	con	gran	rapidez	a	su	desenlace.
El	suceso	era	muy	comentado	en	la	alta	sociedad,	pues	llamaba	la	atención,	tanto

la	 respetable	 fortuna	de	María	 como	 los	 antecedentes	del	novio,	que	no	podían	 ser
más	públicos.

Ordóñez,	 tal	 vez	 porque	 envidiaban	 muchos	 su	 buena	 suerte,	 era	 objeto	 de
numerosos	e	irónicos	comentarios.

—Ese	ya	ha	encontrado	lo	que	quería	—decían	sus	amigos	en	el	Casino—.	Una
mujer	millonaria	y	además	beata	y	algo	tonta	según	aseguran	los	que	la	conocen.	Es
de	esperar	que	antes	de	dos	años,	Ordóñez	se	le	haya	comido	la	fortuna.

El	 padre	Tomás	 había	 fijado	 la	 boda	 para	 dos	 semanas	 después	 del	 día	 en	 que
María	 aceptó	 la	 declaración	 de	 Ordóñez,	 y	 como	 hombre	 poderoso	 en	 todos	 los
asuntos	concernientes	a	la	Iglesia,	se	había	encargado	del	arreglo	de	los	documentos
y	demás	formalidades	necesarias	para	que	el	matrimonio	canónico	se	efectuara	en	el
plazo	marcado.

María	 asistía	 como	 una	 sonámbula	 a	 todos	 aquellos	 preparativos	 de	 boda,	 que
parecían	destinados	a	otra	mujer,	según	la	impasibilidad	con	que	los	acogía.

Recibía,	 al	 lado	 de	 su	 tía,	 las	 visitas	 íntimas,	 acogiendo	 sus	 felicitaciones	 con
estúpidas	sonrisas;	y	experimentaba	alegrías	de	niña	mimada,	al	ver	los	regalos	con
que	la	obsequiaban	los	numerosos	amigos	de	la	casa	y	las	principales	familias	de	la
nobleza,	unidas	a	los	Baselgas,	con	lazos	de	parentesco	más	o	menos	lejano.

Muchas	 veces	 en	 aquella	 calma	 insensible	 en	 que	 parecía	 sumida,	 surgían
relampagueos	 de	 odio	 que	 le	 hacían	 recordar	 su	 exacta	 situación.	 Era	 entonces
cuando	 menos	 arrepentida	 se	 mostraba	 del	 matrimonio	 que	 iba	 a	 contraer,	 y
experimentaba	una	alegría	amarga	y	punzante,	pensando	que	todo	aquello	le	serviría
para	vengarse	del	hombre	que	tan	injustamente	la	había	despreciado.

Abrigaba	la	esperanza	de	que	Zarzoso	no	era	capaz	de	olvidarla	repentinamente
tan	por	completo	y	creía	que	el	día	en	que	tuviese	noticia	de	su	casamiento,	el	joven
médico	 sentiría	 renacer	 su	 antigua	 pasión	 y	 experimentaría	 un	 remordimiento	 sin
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límites.
En	esto	cifraba	María	su	venganza,	y	por	ello	cada	vez	que	recibía	un	regalo	de

bodas,	o	su	futuro	esposo	le	dirigía	una	galantería	amorosa,	pensaba	con	fruición	en
que	 si	 Zarzoso	 estuviera	 allí,	 todo	 aquello	 sería	 para	 él	 un	 motivo	 de	 terrible
desesperación.

Se	 aproximaba	 el	 día	 señalado	 para	 la	 boda,	 y	 la	 baronesa	 mostrábase	 muy
complacida	 en	 arreglar	 las	 cosas	 con	 solemnidad.	 Quería	 que	 todo	 se	 hiciese	 en
grande,	como	correspondía	a	 la	clase	social	de	 los	novios	y	además,	por	 su	afición
tradicional,	 odiaba	 las	 costumbres	 de	 la	 moderna	 aristocracia	 que	 efectúa	 los
casamientos	con	sencillez,	casi	ocultándose,	como	si	 se	avergonzase	de	un	acto	 tan
solemne.

Ella	quería	que	el	matrimonio	de	su	sobrina	fuese	bien	público,	a	la	luz	del	día,
con	aparato	casi	 regio;	y	en	esto	 la	apoyaba	Ordóñez,	 a	quien	no	 le	venía	mal	que
moviese	mucho	ruido	su	boda	con	una	millonaria,	en	aquella	sociedad	que,	aunque	le
halagaba,	le	tenía	por	un	estafador	y	un	aventurero	de	mala	ley.

El	padre	Tomás	dispensaría	a	los	novios	el	alto	honor	de	darles	su	bendición.	Al
acto	que	se	verificaría	en	la	capilla	de	la	casa,	acudiría	lo	más	selecto	de	todo	Madrid,
y	la	misa	sería	amenizada	por	una	gran	orquesta	y	los	principales	cantantes	del	Teatro
Real.	 En	 fin,	 que	 la	 baronesa,	 ya	 que	 no	 había	 conseguido	 que	 su	 sobrina	 fuese
monja,	 quería	 al	 menos	 que	 su	 casamiento	metiese	 ruido	 en	 el	 gran	mundo,	 y	 no
reparaba	en	gastar	miles	de	duros,	aunque	esto	le	atrajera	el	dictado	de	cursi.

Terminada	 la	 ceremonia,	 los	 novios	 saldrían	 de	 Madrid	 para	 efectuar	 el	 largo
viaje	que	es	de	rúbrica	y	cuyo	itinerario	se	discutió	bastante,	pues	María	no	transigía
con	 entrar	 en	 París	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 paso.	A	 pesar	 del	 ansia	 de	 venganza	 que
sentía	y	de	 su	vehemente	deseo	de	mortificar	a	Zarzoso,	 estremecíase	 solamente	al
imaginar	que	podía	encontrarse	en	los	bulevares	con	el	joven	médico,	yendo	ella	del
brazo	con	Ordóñez.

La	proximidad	de	su	matrimonio	no	evitaba	que	pensase	en	su	antiguo	amor,	y	la
víspera	misma	de	 la	ceremonia,	 fue	cuando	envió	a	París	el	papel	que	envolvía	sus
cabellos,	 con	 una	 carta	 sin	 firma,	 en	 la	 que	 daba	 cuenta	 de	 su	 casamiento,
experimentando,	 al	 pensar	 lo	 que	 sufriría	 Zarzoso	 al	 recibirla,	 la	 amarga
complacencia	del	desesperado	que	muere	matando.

Cuando	entregó	 la	carta	a	doña	Esperanza,	que	esta	vez	fue	fiel	y	 la	puso	en	el
correo,	experimentó	cierto	vacío,	como	si	con	aquella	prueba	fatal	que	tanto	excitaba
su	odio,	desapareciera	el	vehemente	deseo	de	venganza.

Mostrábase	 arrepentida	 de	 su	 violenta	 resolución	 que	 la	 empujaba	 a	 un
matrimonio	poco	grato,	y	para	hacer	más	doloroso	su	estado,	la	víspera	misma	de	la
boda,	doña	Fernanda	sufrió	un	accidente	que	puso	en	conmoción	a	toda	la	casa.

No	se	supo	si	fue	a	consecuencia	de	la	agitación	producida	por	los	preparativos	de
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la	boda	o	por	el	berrinche	que	le	causaron	las	murmuraciones	de	ciertas	amigas	suyas
que	la	criticaban	por	lo	ostentoso	de	la	boda,	tachándola	de	cursi	y	de	persona	de	mal
gusto;	pero	lo	cierto	resultó	que	en	aquella	mañana	doña	Fernanda	tuvo	un	ataque	de
nervios,	 asustando	 a	 toda	 la	 servidumbre,	 pues	 desde	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 el
padre	Ricardo,	no	la	habían	visto	en	un	estado	tan	alarmante.

Fueron	 a	 buscar	 en	 seguida	 al	 viejo	 doctor	 Zarzoso,	 y	 como	 si	 su	 presencia
ejerciera	cierto	influjo	sobre	el	excitado	ánimo	de	la	baronesa,	ésta	se	calmó	apenas	el
doctor	estuvo	algunos	minutos	a	su	lado.

María	experimentaba	gran	complacencia	al	ver	en	su	casa,	y	en	la	víspera	misma
de	su	boda,	al	tío	del	hombre	odiado,	y	se	mostraba	amable	en	extremo,	enseñándole
sus	 regalos	 de	 boda	 y	 abrumándole	 a	 fuerza	 de	 atenciones,	 con	 el	 loco	 intento	 de
mortificarle,	como	si	el	pobre	señor	hubiese	alguna	vez	tenido	noticias	de	que	Juanito
era	dueño	de	aquella	beldad.

El	 doctor,	 como	 un	 oso	 domesticado	 a	 medias,	 refunfuñando	 y	 visiblemente
molestado,	se	dejaba	llevar	por	la	joven,	no	pudiendo	comprender	el	motivo	de	tanta
amabilidad.	 Siempre	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 la	 inexplicable	 benevolencia	 de
aquella	joven	sonriente,	a	la	que	él,	por	otra	parte,	consideraba	con	alguna	simpatía,
pues	en	su	concepto	era	la	única	sangre	algo	pura	que	había	en	la	familia.

Miraba	con	poca	atención	 todos	 los	valiosos	objetos	que	 le	enseñaba	 la	 joven	y
que	 para	 él	 eran	 chucherías	 sin	 importancia,	 dijes	 propios	 del	 afeminamiento	 que
existía	 en	 la	 sociedad;	 pero	 en	 cambio,	 no	 quitaba	 sus	 ojos	 del	 novio,	 de	 aquel
Ordóñez	al	que	miraba	con	la	misma	atención	que	el	naturalista	contempla	a	un	bicho
raro.

¡Vaya	 un	 tipo	 el	 de	 aquel	 elegante,	 enjuto,	 extenuado	 y	 que	 con	 gestos	 de
soberano	desdén,	ocultaba	el	aire	de	cansancio	de	la	vida	que	se	notaba	en	su	rostro!
El	doctor	admiraba	a	este	representante	de	la	degeneración	aristocrática,	que	era	un
tipo	 acabado	 de	 esa	 degradación	 hereditaria	 de	 las	 altas	 familias,	 que	 tiene	 su
principio	en	la	glotonería	y	en	la	lujuria	y	su	fin	en	el	raquitismo	y	la	imbecilidad.

No	 pasaban	 desapercibidas	 para	 el	 doctor	 las	 señales	 exteriores	 que	 en	 aquel
mozo	había	dejado	su	anterior	vida	de	crápula,	y	se	fijaba	con	una	insistencia	que	no
pasaba	desapercibida	para	Ordóñez,	 en	 las	manchas	de	 su	 rostro,	 que	delataban	un
emponzoñamiento	de	la	sangre	por	la	lepra	del	vicio.

La	mirada	del	viejo	Zarzoso	iba	desde	Ordóñez	a	aquella	joven	robusta,	fresca	y
alegre,	 a	 la	 que	 quería	 por	 no	 pertenecer	 físicamente	 a	 la	 raza	 aristocrática	 y
degenerada	 que	 tales	 censuras	 le	merecía;	 y	 al	 pensar	 que	 iban	 a	 unirse	 en	 íntimo
contacto	dos	organismos	tan	distintos,	sintió	tentaciones	de	protestar	en	nombre	de	la
salud	y	de	la	naturaleza,	amenazando,	en	caso	contrario,	con	un	contagio	terrible	que
desharía	rápidamente	la	lozanía	y	el	vigor	de	una	joven	tan	sana,	fuerte	y	hermosa.

Pero	 el	 doctor	 se	 abstuvo	 de	 hablar	 en	 presencia	 de	 toda	 aquella	 gente
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aristocrática,	que	podía	considerarse	aludida	por	sus	apreciaciones,	y	se	despidió	de
todos	dando	las	gracias	a	María	por	su	amabilidad	y	a	la	baronesa	por	su	invitación	a
que	asistiera	a	la	fiesta	del	día	siguiente.	Doña	Fernanda,	en	vista	de	la	negativa	del
doctor	y	de	que	ella	no	se	sentía	aun	muy	segura	de	sus	nervios,	le	arrancó	la	promesa
de	 que	 al	menos	 al	 día	 siguiente	 iría	 a	 visitarla	 después	 que	 hubiese	 terminado	 la
ceremonia.

Cuando	el	viejo	Zarzoso	salió	a	la	calle	iba	refunfuñando:
—Ese	casamiento	es	un	asesinato	que	se	lleva	a	cabo	en	presencia	de	la	sociedad

entera	y	sin	que	ninguna	 ley	 lo	castigue.	Ni	al	mismo	diablo	se	 le	ocurre	casar	una
muchacha	sana	y	robusta	con	un	hombre	que	en	las	venas	debe	tener	pus	en	vez	de
sangre.	¡Bueno	está	el	tal	mocito!	De	seguro	que	tiene	la	tuberculosis	y	no	tardará	en
contagiar	al	organismo	puro	de	su	mujer.	¡Buenos	hijos	producirá	el	tal	matrimonio!
Las	leyes	de	hoy	son	una	farsa,	pues	sólo	tratan	de	cosas	que	únicamente	debían	ser
de	 la	 competencia	 de	 los	 médicos	 alienistas,	 y	 en	 cambio	 no	 se	 preocupan	 del
porvenir	de	la	humanidad.	¡Ni	una	sola	disposición	para	fomentar	el	vigor	y	la	salud
de	las	generaciones	venideras!	Si	estos	gobiernos	tuvieran	sentido	común,	ordenarían
el	 examen	médico	 antes	 de	 todo	matrimonio;	 así	 se	 evitarían	muchas	 desgracias	 y
podríamos	 librarnos	 de	 que	 antes	 de	 un	 par	 de	 siglos	 la	 humanidad	 sea	 un	 vasto
hospital	y	un	gigantesco	manicomio.

Al	día	siguiente	verificóse	el	acto	del	que	tanto	se	hablaba	en	la	alta	sociedad.
María	 y	 Ordóñez	 se	 casaron	 con	 todas	 las	 solemnidades	 deseadas	 por	 doña

Fernanda,	y	después	de	despedirse	de	aquel	público	brillante	y	privilegiado	que	había
asistido	a	la	ceremonia,	salieron	para	el	extranjero.

La	 baronesa	 se	 despidió	 de	 ellos	 en	 el	 mismo	 andén	 de	 la	 estación,	 y	 cuando
volvió	a	su	casa,	recibió	al	poco	rato	la	visita	del	doctor	Zarzoso.

—¡Ay,	querido	doctor!	—le	dijo	la	baronesa—.	¡Qué	sola	me	encuentro	desde	que
ha	partido	 la	niña!	Parece	como	que	 la	 casa	esté	deshabitada.	Y	sin	embargo	estoy
contenta,	 sí	 señor,	 muy	 contenta.	 La	 ceremonia	 del	 matrimonio	 ha	 sido	 una	 fiesta
solemnísima,	como	en	muchos	años	no	se	había	visto	en	Madrid.	Además,	María	será
muy	feliz,	tendrá	un	esposo	modelo.

Debió	 traslucirse	 en	 el	 rostro	 del	 doctor	 el	 mal	 efecto	 que	 le	 causaban	 estas
palabras,	por	cuanto	la	baronesa	se	apresuró	a	añadir:

—¿No	piensa	usted	lo	mismo	que	yo?	¿Cree	usted	que	este	matrimonio	resultará
desgraciado?	Vamos	 a	 ver,	 hable	 usted	 con	 entera	 franqueza.	 ¿Qué	opina	usted	del
casamiento	de	mi	sobrina?

El	doctor	saludó	y	dijo	con	su	rudez	que	no	admitía	réplica:
—Señora,	opino	que	ese	casamiento	ha	sido	un	crimen.
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Parte	Séptima

Paquito	Ordóñez
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I.	La	clínica	de	los	niños

Todas	las	mañanas,	a	las	once,	el	portero	de	aquella	gran	casa	de	la	Carrera	de	San
Jerónimo	experimentaba	una	sorda	desesperación	que	se	conocía	en	su	rostro,	al	ver
subir	por	 la	escalera	de	deslumbrante	mármol,	adornada	en	el	centro	por	una	ancha
faja	de	fieltro	rojo	sujeta	con	doradas	varillas,	a	toda	una	procesión	de	gente	pobre,
sucia	y	desharrapada,	en	su	mayoría	mujeres	de	los	barrios	bajos,	llevando	al	brazo	o
cogidos	de	la	mano	una	turba	de	chiquillos	voceadores	y	mugrientos,	que	al	mismo
tiempo	 que	 ensuciaban	 los	 brillantes	 peldaños	 promovían	 al	 subir,	 temerosos	 y
azorados,	una	verdadera	tempestad	de	protestas,	lloros	y	aullidos.

Era	 la	hora	en	que	se	abría	 la	clínica	gratuita	para	enfermedades	de	niños	en	el
segundo	 piso,	 donde	 vivían,	 instalados	 con	 gran	 lujo,	 el	 viejo	 doctor	 Zarzoso,
catedrático	 jubilado	 de	 la	 Escuela	 de	 San	 Carlos	 y	 que	 ya	 no	 quería	 visitar,	 y	 su
sobrino	 don	 Juan	Zarzoso,	médico	 de	 gran	 fama	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 tanto	 por
numerosas	curas	casi	milagrosas	que	había	 realizado,	 como	por	haber	permanecido
cinco	 años	 en	 París	 estudiando	 la	 especialidad	 de	 enfermedades	 infantiles,
circunstancia	que	no	era	la	que	menos	impresión	causaba	en	la	generalidad	del	vulgo,
que	mira	con	cierto	respeto	supersticioso	la	ciencia	que	procede	del	extranjero.

El	joven	doctor	era	muy	apreciado	entre	las	clases	elevadas	de	Madrid;	pero	este
afecto	no	tenía	comparación	con	la	popularidad	que	gozaba	entre	la	gente	humilde,	a
causa	de	aquella	consulta	gratuita	que	abría	todas	las	mañanas	en	su	propia	casa,	y	en
la	cual	no	sólo	recetaba,	sino	que	muchas	veces,	cuando	se	hallaba	en	presencia	de	la
verdadera	miseria,	proporcionaba	a	los	enfermos	medios	de	subsistencia	y	de	higiene.

Aquella	 sucia	oleada	de	pobreza	que	 todos	 los	días	 invadía	 la	hermosa	escalera
produciendo	 sordo	 rumor,	malhumoraba	 al	 rígido	 portero	 y	 a	 los	 inquilinos	 de	 las
otras	 habitaciones.	 Hasta	 el	 mismo	 doctor	 Zarzoso,	 el	 viejo,	 encontraba	 que	 iba
haciéndose	 abusiva	 aquella	 clientela	 que	 aumentaba	 rápidamente;	 pero	 en	 el	 fondo
agradábanle	 mucho	 la	 delicadeza	 y	 paciencia	 de	 su	 sobrino	 al	 socorrer	 a	 la
humanidad	doliente.	Complacíase	en	reconocer	que	Juanito	no	era	rudo	y	atrabiliario
como	él,	que,	según	decían	en	el	hospital,	siempre	había	hecho	el	bien	a	puñetazos.

El	 joven	 Zarzoso	 tenía	 una	 popularidad	 tan	 grande	 que,	 de	 haberse	 presentado
alguna	 vez	 en	 los	 barrios	 bajos	 solicitando	 algo	 de	 sus	 clientes,	 es	 indudable	 que
todas	las	madres	le	hubiesen	llevado	en	triunfo	dejándose	matar	por	él.

Su	nombre	corría	de	boca	en	boca	por	los	barrios	obreros,	y	no	caía	enfermo	un
pequeñuelo	sin	que	faltase	al	momento	la	amiga	oficiosa	que	se	encargase	de	decir	a
la	desconsolada	madre	que	aquello	no	sería	nada,	pues	bastaba	que	al	día	siguiente
fuese	con	el	pedazo	de	sus	entrañas	a	casa	del	médico	joven,	como	le	llamaban	por
antonomasia;	un	señor	muy	amable,	muy	fino	y	mu	cabayero,	que	no	sólo	se	abstenía
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de	sacarles	pesetas	a	los	pobres,	sino	que,	si	les	faltaba	algo	para	poner	el	puchero,	se
rascaba	el	bolsillo	en	obsequio	al	pobre	enfermito.

La	fama	de	aquel	bienhechor	corría	de	un	extremo	a	otro	de	Madrid,	y	las	horas
de	consulta	gratuita	eran	muchas	veces	insuficientes	para	la	inmensa	concurrencia	de
madres	y	padres	con	sus	correspondientes	pequeñuelos,	que	no	encontrando	sitio	en
las	 antesalas	 ni	 aun	 para	 permanecer	 en	 pie,	 acampaban	 en	 la	 escalera	 y	 tomaban
asiento	 en	 los	 peldaños	 de	 mármol,	 con	 gran	 desesperación	 del	 portero,	 que	 veía
aumentar	con	esto	sus	tareas	de	limpieza.

A	 la	 gratitud	 vehemente	 y	 conmovedora	 de	 aquella	 clientela	 miserable,	 uníase
cierta	 satisfacción	 de	 amor	 propio	 halagado,	 al	 saber	 que	 el	 mismo	 médico	 que
curaba	gratis	a	 la	gente	pobre	era	muy	apreciado	entre	 las	clases	acaudaladas,	a	 las
cuales	hacía	pagar	las	visitas	con	bastante	esplendidez.

Esto	contribuía	a	aumentar	su	popularidad	entre	los	miserables.
—Es	un	gran	hombre	—decían	algunos	de	los	filósofos	con	gorra	de	seda	y	blusa

blanca,	de	los	barrios	bajos—.	Ese	cabayero	sabría	arreglar	perfectamente	la	cuestión
social.	Les	saca	a	los	ricos	cuanto	puede	para	dárnoslo	a	los	pobres.

Hasta	las	once	de	la	mañana	el	portero	tenía	orden	de	no	permitir	la	entrada	a	las
mujeres	 y	 niños,	 que	 iban	 deteniéndose	 en	 la	 acera,	 y	 entablando	 conversaciones
sobre	las	enfermedades	que	les	obligaban	a	ir	en	busca	del	bondadoso	médico;	pero
apenas	sonaba	dicha	hora,	el	rebaño	de	la	miseria	asaltaba	la	escalera,	anunciando	su
presencia	 con	 un	 confuso	 pataleo,	 y	 pugnando	 todas	 las	 madres	 por	 llegar	 las
primeras	y	coger	buen	número,	entraban	en	los	lujosos	salones	de	espera,	donde	los
criados	 iban	 estableciendo	 el	 turno	 entre	 aquella	 pobre	 gente,	 que	 por	 su	 escasa
educación	provocaba	cada	instante	ruidosos	altercados.

Zarzoso,	 con	 algunos	 ayudantes	 jóvenes	 como	 él,	 y	 que	 le	 admiraban	 cual	 a
maestro,	 ocupaba	 un	 gabinete	 por	 el	 que	 iban	 desfilando	 todos	 los	 niños,	 con	 el
acompañamiento	de	sus	familias,	las	cuales	contestaban	a	coro	a	todas	las	preguntas
del	 doctor	 y	 muchas	 veces	 se	 enzarzaban	 en	 grotesca	 discusión	 antes	 de	 dar	 una
respuesta.

Necesitábase	toda	la	paciencia	del	 joven	doctor	y	su	sonriente	calma	para	sufrir
diariamente	 aquella	 consulta	 de	 algunas	 horas	 que	 fatigaba	 a	 sus	 ayudantes.	 Las
madres,	al	hablar	al	doctor,	lloriqueaban	como	si	viesen	ya	a	sus	hijuelos	camino	del
cementerio;	 los	 niños,	 temerosos	 y	 asustados	 al	 fijarse	 en	 los	 aparatos	 y	 objetos
científicos	que	 estaban	en	 el	 gabinete,	 aullaban	apenas	 el	 doctor	 les	ponía	 la	mano
encima,	 como	 si	 temiesen	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 dedos	 fuera	 a	 convertirse	 en	 un
cuchíllete	que	practicara	en	su	cuerpo	las	más	dolorosas	operaciones;	y	fuera	del	local
de	 la	 consulta,	 en	 aquellos	 dos	 vastos	 salones	 de	 espera,	 sonaba	 un	 murmullo	 de
gigantesca	colmena,	producido	por	la	impaciencia	de	la	gente	que	deseaba	entrar.

Algunas	veces	el	viejo	doctor	Zarzoso	salía	de	sus	habitaciones	y	se	encaminaba
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al	 gabinete	 de	 consultas,	 pasando	 por	 entre	 aquella	 multitud,	 a	 cuyos	 saludos
contestaba	refunfuñando,	y	 repartiendo	algunos	 tirones	de	oreja	entre	 los	chicuelos,
que	jugueteaban	con	la	misma	confianza	que	si	estuvieran	en	la	Ronda	o	se	escondían
tras	los	muebles.

A	pesar	 de	que	 le	 satisfacía	 el	 inmenso	y	 conmovedor	 servicio	que	prestaba	 su
sobrino,	el	viejo	doctor	refunfuñaba	por	costumbre.

—Esto	 es	 intolerable	—le	 decía	 a	 Juan—.	Has	 convertido	 nuestra	 casa	 en	 una
prolongación	de	la	calle.	¡Vaya	una	confianza	la	de	esa	gente	que	hace	aquí	lo	mismo
que	 si	 estuviera	 en	 su	 casa!	Yo	 no	 critico	 el	 que	 cures	 a	 toda	 esa	 gente;	 lo	 que	 sí
encuentro	mal	 es	 que	 tengas	 tus	 habitaciones	 particulares	 tan	mal	 arregladas,	 y	 en
cambio	 te	hayas	gastado	 tantos	miles	de	pesetas	en	amueblar	esos	salones	que	sólo
sirven	para	que	esperen	en	ellos	las	gentes	más	piojosas	de	Madrid.	Ya	que	tienes	ese
capricho,	 al	menos	 procura	 rociar	 con	 ácido	 fénico	 todos	 los	muebles.	Los	 criados
dicen	que	después	que	se	va	esa	gente,	necesitan	tener	abiertos	los	balcones	más	de
dos	horas	para	que	se	aireen	las	habitaciones,	y	aun	así,	todavía	queda	olor.	¡Vaya	una
gente	 curiosa!	Hay	 ahí	 una	 caterva	de	 chicuelos	 tiñosos	que	 se	 restregan	 la	 cabeza
contra	 el	 respaldo	 de	 los	 sillones,	 y	 el	 otro	 día	 agarré	 a	 un	 píllete	 en	 el	 acto	 de
limpiarse	los	mocos	con	una	cortina	de	terciopelo.	¡Flojo	fue	el	cachete	que	se	llevó!

Y	así	seguía	el	viejo	enumerando	todos	los	abusos	de	aquella	gente,	sin	que	en	el
fondo	los	sintiera	gran	cosa,	pues	únicamente	le	servían	para	refunfuñar	y	desahogar
su	rudo	carácter	que	todo	lo	encontraba	mal.

El	joven	Zarzoso	limitábase	a	sonreír	en	contestación	a	todas	las	quejas	que	con
agrio	acento	formulaba	su	tío.

—Hay	que	dejar	 a	 los	pobres	—decía	 a	 sus	 ayudantes—	que	gocen	de	 algunas
comodidades,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 unas	 cuantas	 horas.	 Es	 criminal	 y	 egoísta	 el
reservarse	para	uno	solo	las	ventajas	que	le	produce	su	posición	social.

Y	 con	 cierta	 coquetería	 de	 bienhechor	 satisfecho	 de	 sus	 actos,	 atendía	 al
embellecimiento	de	aquellos	salones,	por	los	que	desfilaba	todo	el	Madrid	miserable,
sin	fijarse	en	que	este	capricho	le	costaba	mucho	dinero.

Las	 respetuosas	 indicaciones	 de	 sus	 criados	 merecían	 siempre	 idéntica
contestación.

—Señor,	la	alfombra	del	salón	número	1	está	ya	muy	ajada.	La	compró	el	señor
este	mismo	año	y	sin	embargo	está	quemada	y	rota.

—Avisa	al	tapicero	y	que	ponga	otra.
—Si	me	 lo	 permite	 el	 señor,	 le	 indicaré	 que	hay	unas	 alfombras	 de	 fieltro	más

baratas	y	más	fuertes.	Así	me	lo	ha	dicho	el	tapicero.
—Haz	lo	que	te	digo,	y	que	la	alfombra	sea	de	igual	clase	que	la	rota.
Y	a	este	tenor	eran	todas	las	conversaciones	entre	Zarzoso	y	sus	criados.	La	seda

de	 los	 sillones	 habían	 de	 cambiarla	 cada	 tres	 meses,	 a	 causa	 de	 los	 desahogos
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naturales	de	los	niños	y	del	pringue	que	en	ella	dejaban	las	faldas	de	las	madres;	y	no
todo	eran	suciedades	de	la	miseria,	pues	también	el	irritante	abuso	y	la	costumbre	del
delito	pasaban	por	allí,	dejando	sus	huellas,	sin	 tener	en	cuenta	 la	misión	sagrada	y
santa	que	en	aquella	casa	se	cumplía.

Las	flores	de	las	doradas	jardineras,	las	estatuillas	puestas	encima	de	las	chimenas
y	 los	bibelots	que	adornaban	 los	 rincones	eran	hurtados	diestramente,	a	pesar	de	 la
vigilancia	de	la	servidumbre.

Había	 entre	 aquella	gente	desharrapada	muchos	 seres	que,	por	 costumbre	o	por
manía,	 sentían	 removerse	 en	 su	 interior	 el	 instinto	 del	 robo	 a	 la	 vista	 de	 tales
preciosidades;	y	a	pesar	de	que	esto	era	una	confirmación	práctica	de	las	teorías	que
sustentaba	 el	 viejo	 doctor	 Zarzoso,	 éste	 juraba	 como	 un	 condenado	 cada	 vez	 que
desaparecía	 un	 objeto,	 y	 afirmaba	 que	 cualquier	 día	 iba	 a	 ponerle	 una	 carta	 al
gobernador,	 pidiendo	 que	 considerara	 aquellos	 salones	 como	 vía	 pública	 y
estableciera	en	ellos	un	retén	de	policía.

La	 benévola	 calma	 del	 joven	 doctor	 era	 inalterable,	 y	 en	 vez	 de	 ofenderse	 con
unos	robos	que	tanta	ingratitud	denotaban,	aún	se	esforzaba	en	excusar	a	los	autores
fundándose	en	su	escasa	educación,	en	el	ambiente	en	que	vivían,	etcétera.

—Señor,	los	libros	y	los	álbumes	artísticos	que	puso	usted	en	los	veladores	de	los
salones	han	desaparecido	en	su	mayor	parte,	y	los	que	quedan	están	faltos	de	hojas	y
les	han	arrancado	las	mejores	láminas.

—Está	bien	—contestaba	sonriendo—	me	gusta	la	noticia.	Eso	demuestra	que	esa
pobre	gente	siente	el	afán	de	ilustrarse,	y	para	aprender	a	salir	de	la	ignorancia	apela
hasta	al	robo.	Mañana	pondremos	más	libros.

Y	 de	 este	 modo,	 aquel	 joven	 bienhechor	 que	 se	 esforzaba	 en	 servir	 a	 sus
semejantes	 sin	 hacer	 ostentación	 de	 su	 virtud	 y	 sin	 fijarse	 casi	 en	 sus	 actos	 seguía
acogiendo	 pacientemente,	 todos	 los	 días,	 a	 aquella	 turba	 de	 desgraciados,	 atento
únicamente	a	hacer	el	bien	y	sin	fijarse	en	los	desmanes	que	pudieran	cometer	en	su
propia	casa.

Era	 rico;	 los	niños	nacidos	en	elegantes	alcobas	y	criados	entre	 los	esplendores
del	 lujo	 se	 encargaban	 de	 proporcionarle,	 con	 sus	 dolencias	 hereditarias,	 cuanto
dinero	necesitaba	para	sus	filantrópicos	despilfarros,	y	bien	podía	él	darse	el	gusto	de
derrochar	 miles	 de	 duros	 auxiliando	 a	 la	 clase	 obrera	 y	 desheredada,	 siendo	 el
protector	 de	 aquellos	 otros	 niños	 que	 no	 sólo	 carecían	 de	 comodidades	 sino	 que
muchas	veces	su	enfermedad	procedía	de	la	falta	de	nutrición.

Su	clientela	pobre	y	el	estudio	de	los	últimos	adelantos	científicos	constituían	sus
únicos	placeres,	y	a	pesar	de	la	riqueza	y	del	lujo	que	le	rodeaban,	hacía	una	vida	casi
austera	que	alarmaba	a	su	tío,	a	pesar	de	que	éste,	entregado	de	lleno	a	la	ciencia,	no
había	gustado	gran	cosa	de	los	placeres	de	la	vida.

El	 viejo	 doctor	 tenía	 a	 veces	 ideas	muy	 originales,	 según	 afirmaba	 su	 sobrino.
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Cada	vez	que	se	enfurecía	con	los	desacatos	de	aquella	clientela	pobre,	terminaba	sus
recriminaciones	siempre	con	la	misma	pregunta:

—Oye,	Juan;	¿por	qué	no	te	casas?	La	presencia	de	una	mujer	aquí	pondría	orden
y	haría	que	acabasen	todos	esos	abusos	que	me	irritan.

—¿Y	 usted,	 por	 qué	 no	 se	 ha	 casado,	 tío?	 —decía	 el	 joven,	 eludiendo	 la
respuesta.

—Porque	nunca	he	tenido	tiempo	para	pensar	en	eso	y	porque	no	había	a	mi	lado
una	 persona	 que	 me	 lo	 recordase.	 Pero	 tú,	 que	 me	 tienes	 a	 mí,	 debes	 seguir	 mí
consejo,	y	si	te	decides	a	casarte	yo	me	encargo	de	buscar	una	mujer,	que	a	más	de	las
condiciones	de	su	sexo	 tenga	 la	salud	necesaria	y	un	gran	equilibrio	orgánico,	para
que	 vuestros	 hijos	 no	 sean	 micos	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 productos	 de	 la
generación	actual.	Vamos,	sobrino,	decídete:	me	gustaría	eso	de	tener	nietos	sin	haber
sido	padre.

Pero	 el	 joven	 no	 se	 dejaba	 convencer	 por	 las	 palabras	 de	 su	 tío,	 a	 las	 que
respondía	siempre	con	una	enigmática	sonrisa.

Él	ya	estaba	casado.	Había	contraído	matrimonio	con	toda	la	pobreza	de	Madrid,
y	le	sería	fiel	mientras	viviese.

Esta	 resolución	 le	 resultaba	 muy	 extraña	 al	 tío,	 quien	 llegó	 a	 creer	 en	 ciertos
momentos	que	 su	 sobrino	 tenía	 amores	 ocultos;	 alguna	querida	 a	 quien	visitaba	 en
secreto;	pero	no	tardó	en	convencerse	de	la	falsedad	de	tales	suposiciones.

La	ciencia	y	el	bien	de	sus	semejantes	eran	las	únicas	pasiones	del	joven	doctor.
Una	mañana	en	que	caía	uno	de	esos	terribles	aguaceros	que	convierten	las	calles

en	arroyos	y	dispersan	rápidamente	a	los	transeúntes	que	se	guarecen	en	los	portales
temiendo	por	 la	 integridad	 de	 sus	 paraguas,	Zarzoso	 abrió,	 como	de	 costumbre,	 su
clínica	a	las	once.

Era	poca	la	gente	que	esperaba,	en	proporción	a	la	de	los	otros	días,	pues	sólo	en
uno	de	los	salones	se	agrupaban	algunas	mujeres	con	sus	niños.

La	 lluvia	 había	 acobardado,	 indudablemente,	 a	 muchos	 de	 los	 que	 asistían
diariamente	a	la	clínica.

Fueron	 desfilando	 por	 la	 puerta	 del	 gabinete	 aquellos	 grupos	 de	 desgraciados,
dejando	sobre	las	ricas	alfombras	sucias	manchas	con	sus	embarrados	pies,	y	cuando
ya	no	quedaban	esperando	más	que	dos	o	tres	familias,	entró	apresuradamente	en	el
primer	 salón	 de	 espera	 un	hombre	moreno,	 fornido	y	 con	patillas	 a	 la	 inglesa,	 que
vestía	una	lujosa	librea.

Preguntó	apresuradamente	por	el	doctor	a	uno	de	sus	criados,	que	le	trataba	con
gran	atención,	ateniéndose	a	que	aquel	servidor,	por	su	traje	y	por	sus	maneras,	debía
pertenecer	a	una	gran	casa.

Quería	 ver	 al	 doctor	 inmediatamente,	 y	 cuando	 el	 criado	de	 éste	 le	 dijo	 que	 su
señor	no	estaría	libre	hasta	que	terminase	la	consulta,	el	recién	llegado	manifestó	gran
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alarma.
—Es	un	caso	de	urgencia	—decía	en	voz	alta,	sin	fijarse	en	la	curiosidad	con	que

le	oían	las	gentes	que	aún	estaban	en	el	salón	de	espera—.	El	señorito	se	muere	y	la
señora	 condesa	 espera	 al	 doctor	 como	 si	 esperase	 a	Dios.	Vaya,	 amigo	—continuó
dirigiéndose	al	criado—,	haga,	por	Dios,	el	favor	de	decirle	al	señor	Zarzoso	que	me
deje	entrar	en	su	gabinete,	para	rogarle	que	venga	en	seguida.

Él	criado	entró	en	la	habitación	donde	estaba	su	señor	y	momentos	después	volvió
a	salir,	dejando	franca	la	puerta	al	recién	llegado.

Éste,	 cuando	 se	 halló	 en	 presencia	 de	 Zarzoso	 y	 sus	 ayudantes,	 le	 rogó	 con
entrecortadas	frases	que	le	siguiera	sin	pérdida	de	tiempo.

—Tengo	abajo	el	carruaje,	señor	doctor.	Venga	usted	cuanto	antes,	pues	la	señora
condesa	está	muy	asustada	en	vista	de	la	enfermedad	de	su	hijo.

Zarzoso	estaba	muy	habituado	a	aquella	clase	de	entradas	rápidas	e	inesperadas,
en	las	cuales	se	pintaba	la	zozobra	y	la	alarma,	y	por	esto	preguntó	con	el	tono	frío	e
indiferente	del	que	cumple	un	acto	de	su	profesión:

—¿Dónde	vive	la	señora	de	usted?
—Én	el	Paseo	de	la	Castellana.	Mi	señora	es	la	condesa	de	Baselga.
Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 frío	 e	 impasible,	 y	 del	 gran	 dominio	 que	 tenía

sobre	sus	nervios,	no	pudo	evitar	un	instintivo	movimiento	que	aquel	criado	tomó	por
una	negativa.

—¡Qué!,	¿no	quiere	el	señor	venir?
Zarzoso	parecía	dudar	y	por	fin	contestó:
—Iré	después,	cuando	termine	la	consulta.
—¡Por	Dios,	señor	doctor!	Ese	retardo	sería	fatal;	el	señorito	está	muy	enfermo	y

su	 madre,	 la	 condesa,	 es	 capaz	 de	 morirse	 de	 desesperación	 si	 usted	 tarda	 en
presentarse.

—¿Es	el	hijo	de	la	condesa	el	enfermo?
—Sí,	señor	doctor;	su	hijo,	su	hijo	único;	un	niño	que	siempre	está	enfermo.	La

señora	condesa	tiene	en	usted	gran	confianza	y	me	ha	encargado	que	no	volviera	sin
que	usted	viniese	conmigo.	El	 señor	doctor	comprenderá	que	cuando	 la	condesa	se
decide	a	llamarle,	el	caso	debe	ser	muy	urgente.

A	 Zarzoso	 le	 pareció	 que	 el	 criado	 decía	 estas	 últimas	 palabras	 con	 cierta
intención	 y	 hasta	 creyó	 ver	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	maliciosa	 que	 subrayaba	 lo
anteriormente	dicho.

¿Llamarle	a	él	María?	¿Pedirle	que	fuese	a	su	casa	para	que	salvase	a	su	hijo,	a
aquel	fruto	de	una	unión	que	tanto	le	atormentaba?	¡Qué	cosas	tan	extrañas	ofrece	la
vida!

Aquella	 frialdad	 de	 carácter,	 aquel	 tenaz	 empeño	 de	 olvidar	 el	 pasado,	 aquella
vida	ascética	que	había	caído	como	una	losa	sobre	sus	recuerdos,	permitiéndole	vivir
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tranquilo	 durante	 cinco	 años,	 todo	 se	 desvaneció	 rápidamente,	 y	 los	 antiguos
sentimientos	volvieron	a	reaparecer.

Zarzoso	creyó	sentir	sobre	su	rostro	 la	caricia	del	pasado	y	que	un	ambiente	de
nueva	 juventud	 le	 rodeaba,	 y	 hasta	 se	 creyó	 igual,	 momentáneamente,	 a	 aquellos
tiempos	 en	 que	 todavía	 estudiante,	 iba	 a	 la	 calle	 de	Atocha	 a	 esperar	 una	 ocasión
favorable	para	ver	un	instante	a	María	asomada	tras	los	vidrios	de	un	balcón.

—Vamos	 allá	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 al	 criado,	 y	 pidiendo	 a	 uno	 de	 su
servidumbre	 el	 sombrero	 y	 el	 gabán	 salió	 por	 entre	 aquella	 clientela	 que	 miraba
hostilmente	al	hombretón	que	había	venido	a	arrebatarles	su	médico.

Los	ayudantes	de	Zarzoso	quedaron	encargados	de	la	clínica	como	era	costumbre
cuando	éste	tenía	que	ausentarse.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 parada	 una	 elegante	 berlina	 con	 soberbio
tronco,	 cuyos	 cocheros	 aguantaban	 impávidos	 e	 inmóviles	 el	 diluvio	 que	 les	 caía
encima.

El	médico	y	el	criado	atravesaron	 rápidamente	 la	acera	bajo	aquel	 torbellino	de
agua,	 y	Zarzoso	 tomó	 asiento	 en	 el	 interior	 de	 la	 berlina	mientras	 su	 acompañante
gritaba	al	cochero:	«¡A	casa!»,	y	se	colocaba	después	frente	al	doctor.

El	 carruaje	 emprendió	 una	 desesperada	 carrera	 por	 las	 calles	 casi	 solitarias,
arrastrado	por	aquel	par	de	fogosas	bestias,	a	quienes	cegaba	la	lluvia	que	el	viento
empujaba	hacia	sus	ojos.

En	el	interior	de	la	berlina	el	criado,	con	su	galoneada	gorra	en	la	mano,	pues	no
quería	cubrirse	en	presencia	del	doctor,	miraba	a	éste	con	sonriente	fijeza.

Su	voz	vino	a	sacar	de	pronto	al	doctor	de	las	reflexiones	en	que	parecía	sumido,
mientras	miraba	distraídamente	las	gotas	de	lluvia	que	se	deslizaban	por	los	vidrios
de	las	portezuelas.

—Creo,	señor	doctor,	que	usted	no	me	ha	conocido.
Zarzoso	le	miró	por	algunos	momentos	y	después	hizo	un	gesto	negativo.
—Sin	 embargo	 —continuó	 el	 criado—,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nos

conocemos,	sólo	que	este	traje	que	ahora	visto	y	los	modales	propios	de	la	profesión
desfiguran	mucho	al	hombre.	Míreme	usted	bien.	¿De	veras	que	no	me	conoce?

Zarzoso	 volvió	 a	 hacer	 otro	 ademán	 negativo,	 y	 entonces	 el	 criado	 dijo
alegremente	y	con	expresión	de	confianza:

—Pues	 bien,	 don	 Juan;	 yo	 soy	 Pedro	 Martínez,	 el	 antiguo	 asistente	 de	 don
Esteban	Álvarez,	aquel	Perico	que	usted	conoció	allá	en	París,	en	la	calle	del	Sena.
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II.	¡La	familia	está	completa!

Aquella	mañana	era	de	sorpresas	para	el	doctor	Zarzoso.	Le	llamaba	la	mujer	a
quien	 tanto	había	 amado	y	después	 reconocía	 a	 un	 antiguo	 amigo	 en	 el	 criado	que
había	ido	a	avisarle.

No	le	cupo	duda	alguna	al	joven	doctor	de	que	aquel	hombre	era	el	antiguo	y	fiel
compañero	de	don	Esteban	Álvarez.	Era	verdad	que	la	librea	le	desfiguraba	mucho,
pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 su	 rostro,	 aunque	 algo	 modificado	 por	 el	 tiempo,	 tenía	 aún
aquellas	 facciones	 rudas	 y	 enérgicas	 que,	 según	 el	 mismo	 interesado,	 eran	 el
distintivo	de	todos	los	brutos	que	habían	tenido	la	honra	de	nacer	en	la	parroquia	de
San	Pablo,	de	Zaragoza.

Zarzoso	 había	 perdido	 de	 vista	 al	 fiel	 Perico	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
señor.	Sin	despedirse	de	otra	persona	que	de	Agramunt,	desapareció	de	París	sin	decir
adonde	iba,	y	ahora	se	lo	encontraba	Zarzoso	convertido	en	criado	de	una	gran	casa	y
siendo	sin	duda	el	servidor	de	confianza	de	María.

El	joven	doctor	estrechó	la	mano	que	le	tendía	su	antiguo	y	rudo	amigo,	el	cual,
comprendiendo	que	Zarzoso	deseaba	conocer	la	causa	de	aquel	cambio,	habló	así:

—Apenas	me	vi	solo	en	París,	me	propuse	cumplir	sin	pérdida	de	tiempo	el	ruego
que	mi	difunto	señor	el	buen	don	Esteban	me	había	hecho	poco	antes	de	su	muerte.
Prometí	yo	pasar	el	resto	de	mi	vida	al	lado	de	su	hija	doña	María,	velando	por	ella	y
dispuesto	 a	 toda	 clase	de	 sacrificios	 si	 se	 encontraba	 en	un	peligro,	 y	pocos	meses
después	de	la	muerte	de	mi	señor,	me	vine	a	Madrid	con	la	intención	de	cumplir	lo
prometido.	La	condesa	de	Baselga	había	vuelto	ya	de	su	viaje	de	novios,	y	su	marido,
que	 es	 un	 antiguo	 calavera,	 y	 que	 aquí	 entre	 los	 dos	 lo	 considero	 como	un	píllete,
capaz,	 si	 le	 dejaran,	 de	 comerse	 en	 cuatro	 días	 la	 fortuna	 de	 su	 mujer,	 se	 estaba
ocupando	entonces	en	montar	su	casa	al	estilo	más	moderno	y	elegante.	El	palacio	de
la	 calle	 de	 Atocha,	 con	 ser	 hermosísimo	 y	 estar	 dispuesto	 con	 las	 mayores
comodidades,	 no	 le	 parecía	 bien	 al	 señor,	 por	 resultar,	 según	 él	 decía,	 anticuado	 y
sombrío,	y	no	paró	hasta	convencer	a	su	esposa	y	a	 la	 tía	de	que	dicha	 finca	debía
venderse,	comprando	con	el	producto	de	esta	venta	un	magnífico	hotel	con	jardín	en
el	Paseo	de	la	Castellana.	Así	se	hizo,	y	al	mismo	tiempo	que	mudaron	de	domicilio
reemplazaron	la	servidumbre;	y	todos	aquellos	criados	de	la	baronesa	que	tenían	aire
de	mandaderos	de	monjas	fueron	despedidos	y	reemplazados	por	nuevos	domésticos.
Entonces	entré	yo	en	la	casa	sin	encontrar	obstáculo	alguno,	pues	bastó	presentar	mis
certificados	 acreditando	que	había	 servido	mucho	 tiempo	en	París	 y	demostrar	 que
conocía	 con	 alguna	perfección	 el	 francés,	 para	 que	 inmediatamente	me	 admitiesen,
pues	la	gente	aristocrática,	con	su	habitual	extravagancia,	prefiere	siempre	los	criados
extranjeros	a	los	del	país.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	en	la	casa	y	todo	va	en
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ella	con	bastante	regularidad.	La	señora,	a	pesar	de	que	ignora	la	sagrada	misión	que
me	he	impuesto	de	velar	por	ella,	me	trata	con	gran	amabilidad,	y	soy	de	 todos	 los
criados	el	que	mejor	merece	su	confianza.	Parece	que	lea	en	mis	ojos	el	interés	que
me	 inspira.	 Yo	 soy	 el	 hombre	 a	 quien	 ella	 acude	 en	 todos	 sus	 momentos	 de
tribulación,	 y	 aunque	 nunca	 olvida	 su	 rango	 y	me	 habla	 siempre	 con	 cierta	 altivez
natural,	no	por	esto	ha	dejado,	en	algunas	ocasiones,	de	escapársele	ciertas	palabras,
que	demuestran	su	situación	y	el	poco	afecto	que	existe	entre	ella	y	su	esposo.

—¿Cuál	es	la	conducta	de	Ordóñez?	—preguntó	Zarzoso	con	marcado	interés.
—El	 señor	 sigue	 siendo	 tan	 calavera	 como	 antes	 de	 su	 matrimonio.	 En	 los

primeros	meses	 se	 contuvo	y	mostraba	cierto	empeño	en	agradar	 a	 su	esposa;	pero
desde	 que	 tuvieron	 el	 hijo	 y	 la	 señora	 estuvo	muy	 enferma,	 volvió	 a	 sus	 antiguas
costumbres,	y	creo	que	desde	entonces	se	ocupa	en	derrochar	las	rentas	de	la	colosal
fortuna	 de	 su	 mujer.	 Como	 sus	 calaveradas	 en	 Madrid	 son	 inmediatamente	 del
dominio	 público	 y	 hacen	 que	 tanto	 la	 baronesa	 como	 su	 inseparable	 consejero,	 el
padre	Tomás,	le	citen	a	capítulo	y	le	endilguen	severas	reflexiones,	él	ha	encontrado
ahora	el	medio	de	ponerse	a	salvo	de	tales	censuras,	emprendiendo	continuos	viajes,
con	 excusa	 de	 su	 afición	 a	 las	 carreras	 de	 caballos.	Ahora	 está	 en	Londres	 por	 un
asunto	de	sport,	y	como	también	la	baronesa	se	halla	ausente	por	haber	ido	a	ciertos
famosos	ejercicios	en	un	convento	que	los	jesuitas	tienen	en	el	Norte,	de	aquí	que	la
señora,	al	verse	sola	en	casa	y	con	el	niño	enfermo	de	tanta	gravedad,	haya	perdido	la
cabeza	 hasta	 el	 punto	 de	 llamarle	 a	 usted.	Crea,	 señor	 doctor,	 que	 para	 la	 condesa
supone	 un	 inmenso	 sacrificio	 eso	 de	 llamarle	 a	 usted	 a	 su	 casa.	 Se	 conoce	 que	 le
quiere	a	usted	muy	mal.	Como	yo	 sabía	 sus	antiguas	 relaciones,	varias	veces	en	 la
conversación	he	procurado	sacar	a	plaza	el	nombre	de	usted,	con	la	idea	de	ver	qué
efecto	le	producía	saber	la	fama	y	la	justa	popularidad	que	usted	goza	en	Madrid	por
sus	beneficios;	pero	siempre	ha	puesto	mal	gesto	y	con	acento	enojado	ha	procurado
desviar	la	conversación.

A	Zarzoso	producíale	un	efecto	 fatal	el	 saber	que	María	 le	odiaba,	guardándole
aún	rencor	por	aquella	traidora	caída	que	ocultos	enemigos	le	habían	hecho	sufrir	en
París,	y	mientras	él	reflexionaba	sobre	sus	antiguos	y	desgraciados	amores,	el	sencillo
Pedro	añadió:

—Y	sin	embargo,	la	condesa	hubiese	sido	muy	feliz	casándose	con	usted,	que	de
seguro	no	 la	haría	 sufrir	como	el	granuja	de	su	marido.	Pero	 todas	 las	mujeres	son
ciegas	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 porvenir,	 y	 más	 aun	 las	 pertenecientes	 a	 la	 familia
Baselga,	 gente	 altiva	 y	 orgullosa,	 que	 por	 escrúpulos	 de	 nacimiento	 abandonan
siempre	a	los	hombres	que	las	quieren,	para	casarse	después	con	verdaderos	perdidos.

La	veloz	berlina,	pasando	como	un	 rayo	 la	 calle	de	Alcalá,	había	entrado	en	el
Paseo	de	la	Castellana,	y	atravesando	una	magnífica	verja	con	remates	dorados,	rodó
por	la	enarenada	avenida,	hasta	detenerse	bajo	una	gran	marquesina	de	cristales,	en	la
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que	caía	la	lluvia	con	incesante	murmullo.
El	doctor	y	el	criado	saltaron	a	tierra	y	entraron	en	un	elegante	hotel	construido

con	 arreglo	 al	 arte	 francés	 del	 pasado	 siglo,	 sin	 ninguna	 originalidad	 y	 con	 esa
monotonía	 de	 los	 edificios	 de	 moda	 que	 parecen	 producto	 de	 una	 arquitectura	 de
pacotilla.

En	el	primer	piso,	Zarzoso	se	encontró	frente	a	frente	con	María.
Esperaba	el	doctor	que	aquel	reconocimiento	tras	cinco	años	de	ausencia	iba	a	ser

terrible,	y	se	engañó	por	completo.
Después	de	su	regreso	de	París,	Zarzoso,	para	conservar	su	tranquilidad	estoica,

había	 procurado	 evitar	 un	 encuentro	 con	María	 y	 por	 esto	 huyó	 de	 todos	 aquellos
puntos	donde	asistía	el	mundo	elegante.

Creía	 el	 doctor	 que	 aquel	 encuentro	 con	 su	 antigua	 novia	 en	 circunstancias	 tan
especiales	le	produciría	una	impresión	profunda	que	vendría	a	reavivar	el	ya	muerto
amor;	pero	la	entrevista	sólo	despertó	en	él	una	viva	curiosidad	no	exenta	de	lástima.

María	estaba	desconocida.	El	dolor	y	 la	zozobra	que	 le	causaba	el	estado	de	su
hijo	producía	algún	desorden	en	su	rostro,	pero	además	de	esto,	Zarzoso	notó	en	ella
algo	que	forzosamente	debía	llamar	la	atención	del	golpe	de	vista	de	un	buen	médico.

Había	perdido	la	joven	aquel	aspecto	de	salud	y	frescura	que	tanto	la	hermoseaba
antes.	Aún	era	bella,	y	sus	ojos,	que	parecían	haberse	agrandado,	brillaban	con	mayor
fuego;	 pero,	 en	 cambio	 había	 adelgazado,	 perdiendo	 la	 vigorosa	 robustez	 que	 tan
atractiva	la	hacía	antes;	su	piel,	que	había	adquirido	un	color	densamente	pálido,	caía
desmayada	sobre	el	hueso,	marcando	rudamente	todas	las	sinuosidades	del	cráneo,	y
la	nariz,	muy	afilada,	destacábase	mucho	sobre	su	rostro.

Zarzoso,	al	encontrarla	tan	cambiada,	no	pensó	en	su	antigua	pasión.	Su	carácter
de	médico	se	sobrepuso	al	amor,	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	pensar	al	verla	fue	que
María	estaba	muy	enferma	y	que	él	 tenía	el	deber	de	combatir	aquella	dolencia	aún
desconocida,	que	indudablemente	se	ocultaba	en	el	interior	de	la	joven	y	que	poco	a
poco	iba	minando	su	organismo.

Fue	realmente	frío	el	encuentro	de	los	dos	antiguos	novios.
María,	 por	 su	parte,	 preocupada	por	 el	 estado	de	 su	hijo,	 sólo	 tuvo	para	 él	 una

mirada	de	curiosidad.	Le	vio	casi	igual	al	último	día	en	que	entre	suspiros	y	lágrimas
se	 había	 despedido	 de	 él	 en	 el	Retiro;	 los	 años	 transcurridos	 habían	 aumentado	 su
aspecto	de	hombre	grave	y	estudioso,	y	María,	al	verle	así,	dudó	un	momento	de	que
aquel	joven	de	aspecto	sesudo	y	frío	hubiese	sido	en	París	un	calavera	sin	conciencia,
que	se	entregaba	a	todas	las	locuras	de	la	crápula.

Hubo	un	instante	en	que,	contemplando	a	aquel	hombre	que	había	sido	dueño	de
su	 corazón,	 el	 recuerdo	 de	 la	 antigua	 dicha	 surgió	 en	 ella	 con	 todos	 sus	 risueños
atractivos;	pero	inmediatamente	sobrevino	en	su	memoria	la	burla	que	de	ella	habían
hecho	en	París	y	el	pensamiento	de	que	su	hijo	estaba	a	pocos	pasos	de	allí,	delirando
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con	 la	 fiebre;	 y	 esto	 fue	 suficiente	 para	 que	 se	 repusiera	 y,	 con	marcada	 frialdad,
como	si	se	tratara	de	un	extraño	recién	llegado,	dijera	a	Zarzoso:

—Pase	usted	adelante,	doctor.	Mi	hijo	está	muy	enfermo	y	toda	mi	esperanza	la
pongo	en	usted,	que	tanta	fama	tiene.

Zarzoso	 encontró	 al	 hijo	 de	 Ordóñez	 y	 de	 su	 antigua	 novia	 agitándose	 en	 su
camita,	víctima	de	una	fiebre	espantosa	y	balbuceando	con	la	incoherencia	propia	del
delirio.

A	 la	 vista	 de	 aquel	 pobre	 niño	 que	 tanto	 sufría,	 Zarzoso	 olvidó	 su	 anterior
preocupación	que	le	hacía	mirar	con	odio	al	hijo	de	Ordóñez,	y	no	pensó	más	que	en
ser	médico	y	cumplir	su	santa	misión.

En	 cuanto	 a	 la	 pobre	madre,	 todo	 lo	 olvidó:	 su	 antigua	 pasión,	 la	 presencia	 de
aquel	médico	 a	 quien	 tanto	 había	 amado	 y	 los	 comentarios	maliciosos	 que	 la	 vida
podía	 suscitar	 en	 las	 personas	 enteradas	 del	 pasado.	 Comenzó	 a	 llorar
silenciosamente	 y	 pugnando	 por	 ahogar	 sus	 sollozos,	 como	 si	 pudiera	 oírla	 aquel
pobre	 niño	 enloquecido	 por	 la	 fiebre,	 y	 olvidada	 de	 todo,	 con	 esa	 suprema
desesperación	 de	 la	 madre,	 capaz	 de	 las	 mayores	 locuras	 cuando	 ve	 próximo	 a
perecer	el	pedazo	de	sus	entrañas,	 sin	darse	cuenta	exacta	de	 lo	que	hacía,	puso	su
mano	en	un	hombro	de	Zarzoso	y,	con	el	mismo	misterio	que	cuando	le	hablaba	de
amor,	murmuró	junto	a	su	oído:

—¡Por	Dios,	Juan,	sálvale!	Tú	sabes	mucho,	 tú	lo	puedes	todo;	se	cuentan	de	ti
cosas	milagrosas.	Olvídate	del	pasado	y	piensa	únicamente	en	mi	hijo;	piensa	en	mí,
que	moriré	de	pena	si	mi	hijo	llega	a	perecer.

Y	poco	después	añadió,	como	si	hubiese	leído	en	el	pensamiento	del	doctor:
—Olvida	quién	es	su	padre.	Piensa	únicamente	en	que	yo	soy	su	madre	y	quiero

que	viva.	¿Lo	oyes	bien,	Juan?	Quiero	que	viva;	soy	yo	quien	te	lo	ordeno.
Zarzoso	 estaba	 habituado	 a	 los	 lamentos	 de	 las	 madres	 y	 a	 sus	 accesos	 de

desesperación,	 así	 es	 que,	 a	 pesar	 del	 tuteamiento	 de	 María	 y	 de	 sus	 súplicas
ardientes,	 en	 aquel	 momento	 supremo	 no	 perdió	 la	 serenidad	 y	 procedió
inmediatamente	al	examen	del	enfermito.

No	necesitó	hacer	numerosas	preguntas	a	la	madre	ni	mirar	mucho	tiempo	al	hijo
para	convencerse	de	la	clase	de	enfermedad	de	éste.

La	hinchazón	desmesurada	de	aquella	cabeza	que	asomaba	entre	 las	sábanas,	 la
terrible	 fiebre	que	consumía	al	 raquítico	cuerpecillo	y	un	 sello	especial	 en	aquellas
facciones	 infantiles,	 le	 reveló	 la	 existencia	 de	 una	 meningitis	 aguda	 que	 había	 de
combatir	 inmediatamente,	 pues	 la	 inflamación	 de	 las	 envolturas	 del	 cerebro
amenazaba	con	un	desenlace	mortal.

Aquel	 descubrimiento	 sirvió	 a	 Zarzoso	 para	 ir	 encadenando	 una	 serie	 de
observaciones	hasta	llegar	a	una	conclusión	fatal.

Miró	 a	 la	 madre,	 que	 ya	 al	 entrar	 le	 había	 parecido	 muy	 enferma,	 aunque	 se
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mantenía	 firme	 por	 un	 vigor	 nervioso,	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación,
recordó	el	 tipo	físico	de	Ordóñez,	a	quien	había	visto	varias	veces	en	la	calle;	esto,
unido	al	conocimiento	de	su	vida	de	depravado,	vino	a	convencerle	de	que	la	terrible
tuberculosis	se	había	apoderado	de	la	familia.

El	 placer	 desordenado,	 los	 brutales	 excesos	 y	 la	 lepra	 del	 vicio,	 habían	 hecho
nacer	 el	 terrible	 germen	 en	 el	 organismo	 del	 padre,	 donde,	 por	 un	 capricho	 de	 la
naturaleza,	 tenía	 un	 carácter	 benigno	 que	 prometía	 largos	 años	 de	 lento	 desarrollo.
Valiéndose	del	beso	de	amor,	la	tuberculosis	habíase	transmitido	a	la	madre,	donde	se
desarrollaba	con	mayor	rapidez,	como	en	un	campo	virgen	dispuesto	a	acoger	todos
los	 cultivos	 y	 a	 desarrollarlos	 con	 inmensa	 fuerza,	 y	 de	 esta	 unión	 de	 seres
emponzoñados	 por	 la	 enfermedad	 había	 nacido	 aquel	 pobre	 niño,	 organismo
contagiado	 en	 el	 mismo	 vientre	 de	 su	 madre	 y	 que	 venía	 al	 mundo	 con	 el	 único
destino	de	luchar	algunos	años	contra	una	dolencia	que	al	fin	había	de	acabar	con	él.

Zarzoso	 seguía	 mentalmente	 la	 historia	 y	 el	 desarrollo	 de	 este	 contagio,
transmitiéndose	de	 unos	 organismos	 a	 otros,	 e	 inconscientemente,	 sin	 reparar	 en	 la
presencia	de	María,	murmuró,	mirando	la	hinchada	cabeza	del	niño:

—No	hay	duda,	 ahí	 se	halla	el	 terrible	monstruo	microscópico	que	 tantas	vidas
acaba.	¡Oh!	No	ha	sido	muy	escrupuloso	en	sus	conquistas.	La	familia	está	completa.

Maria	se	alarmó	al	oír	hablar	de	este	modo	a	Zarzoso,	y	éste,	apercibiéndose	de	su
imprudencia,	quiso	remediarla,	dando	a	la	madre	alguna	esperanzas.

Se	le	había	avisado	muy	tarde,	pero	aun	así,	 tal	vez	se	podría	salvar	al	pequeño
enfermo.

Preguntó	 después	 sobre	 los	 remedios	 que	 se	 habían	 dado	 al	 niño,	 y	 supo	 con
sorpresa	que	el	médico	de	la	casa	era	un	amigo,	un	protegido	del	padre	Tomás,	que
parecía	 no	 dar	 importancia	 a	 la	 enfermedad,	 por	 lo	 cual	 la	 madre,	 desesperada	 y
olvidando	 todo	 lo	 pasado,	 se	 había	 decidido	 a	 llamar	 al	 notable	 especialista	 de	 los
niños.

Zarzoso	 experimentó	 gran	 sorpresa	 al	 ver	 que	 también	 en	 aquel	 asunto	 se
mezclaban	los	jesuitas,	de	los	cuales	tan	fatal	memoria	conservaba,	desde	que	Judith
le	hizo	aquellas	revelaciones	la	misma	noche	en	que	la	despidió.

El	 joven	 doctor,	 pasando	 a	 la	 habitación	 que	 servía	 a	 Ordóñez	 de	 despacho,
extendió	 una	 receta,	 mientras	 que	María,	 de	 pie	 a	 espaldas	 de	 él,	 le	 contemplaba
fijamente.

La	 pobre	 madre,	 tranquilizada	 por	 las	 esperanzas	 que	 le	 daba	 el	 doctor,	 había
recobrado	la	calma	y	ya	no	le	tuteaba,	volviendo	a	hablarle	con	la	frialdad	del	primer
momento.

—Tome	usted,	señora	—dijo	el	doctor	ceremoniosamente,	entregando	la	receta	a
su	antigua	novia—.	Que	vayan	en	seguida	con	esto	a	la	botica.

—¿Cuándo	 volverá	 usted,	 doctor?	 —preguntó	 con	 ansiedad	 María,	 pues	 la
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presencia	de	aquel	hombre	parecía	devolverle	la	calma.
—Antes	de	tres	horas	estaré	aquí	y	le	aseguro	que	no	me	retiraré	hasta	que	por	el

momento	hayamos	vencido	la	enfermedad.
Zarzoso	volvió	al	hotel,	 tal	como	 lo	había	prometido,	y	pasó	 toda	 la	noche	a	 la

cabecera	 del	 enfermito,	 poniendo	 en	 juego	 cuantos	 recursos	 le	 proporcionaba	 su
ciencia	 y	 batallando	 con	 la	 terrible	meningitis	 que	 parecía	 empeñada	 en	 arrojar	 al
niño	en	brazos	de	la	muerte.

María	y	el	doctor	pasaron	la	noche	a	ambos	lados	de	la	cama	sin	que	se	cruzaran
entre	 ellos	 más	 palabras	 que	 las	 que	 arrancaban	 las	 diversas	 alternativas	 por	 que
pasaba	el	enfermo.

De	vez	en	cuando,	en	los	momentos	en	que	el	niño	parecía	entrar	en	el	período	de
favorable	 reacción,	 sus	miradas	 se	 encontraban	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 Zarzoso
veía	desaparecer	poco	a	poco	en	 los	ojos	de	 su	antigua	novia	 la	 fría	hostilidad	con
que	le	había	recibido	aquella	mañana.

Al	amanecer,	Zarzoso,	mirando	al	niño,	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.	Estaba
ya	seguro	del	éxito;	y	la	madre,	adivinando	en	el	rostro	del	médico	tan	grata	noticia,
volvió	a	llorar,	pero	esta	vez	fue	de	alegría.

La	 fiebre	 descendía	 rápidamente,	 el	 delirio	 había	 desaparecido	 ya,	 y	 el	 pobre
niño,	 extenuado	 por	 tantas	 horas	 de	 atroz	 calentura	 y	 con	 cierta	 expresión	 de
imbecilidad	que	aún	hacía	más	conmovedora	su	mirada,	 fijaba	 los	ojos	en	 la	pobre
madre,	que,	enloquecida	por	la	alegría,	se	inclinaba	sobre	el	lecho	abrazando	a	su	hijo
convulsamente.

Zarzoso	se	retiró	a	descansar,	asegurando	que	volvería	aquella	misma	tarde	a	las
dos,	y	salió	del	hotel	acompañándole	Pedro	hasta	su	casa,	muy	satisfecho	de	que	la
enfermedad	del	niño	hubiese	servido	para	que	se	 formara	cierta	débil	amistad	entre
dos	seres	que	antes	se	habían	amado	tanto.

Aquella	misma	mañana,	a	las	diez,	entraba	en	el	hotel	el	padre	Tomás	y	se	detenía
a	hablar	con	el	portero,	un	guipuzcoano	que	él	había	introducido	en	la	servidumbre	de
la	casa,	con	el	objeto	de	que	 le	diera	exacta	cuenta	de	 todas	 las	visitas	y	al	mismo
tiempo	le	enterara	de	los	secretos	de	la	familia.

El	 poderoso	 jesuita	 había	 sabido,	 casualmente	 en	 la	 misma	 mañana,	 el	 estado
desesperado	del	niño	Paquito	Ordóñez	y	acudía	presuroso	a	enterarse	por	sí	mismo	de
lo	que	ocurría.

Aquel	 niño	 era	 el	 ser	 que	 tal	 vez	 le	 interesaba	 más	 en	 todo	 Madrid	 y	 su
nacimiento	 le	 había	 producido	 un	 verdadero	 acceso	 de	 furor.	 ¿Quién	 diablos	 iba	 a
figurarse	 que	 un	 hombre	 corrompido	 como	 Ordóñez	 llegara	 a	 tener	 hijos?	 Aquel
nacimiento	 había	 sido	 un	 obstáculo	 inesperado,	 un	 accidente	 con	 el	 que	 no	 había
contado	el	padre	Tomás	al	forjar	su	plan	y	que	venía	a	impedir	la	realización	de	todas
las	 esperanzas	 que	 el	 jesuita	 se	 forjaba	 acerca	 de	 la	 colosal	 fortuna	 de	María.	 Por
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fortuna	para	él,	el	niño	era	digno	hijo	de	su	padre,	y	el	médico	de	la	casa,	que	estaba
por	completo	a	merced	de	 la	Compañía,	aseguraba	que	no	viviría	mucho	 tiempo	el
triste	retoño	de	un	árbol	podrido.

Estas	seguridades	eran	lo	único	que	alentaba	al	poderoso	jesuita,	el	cual	no	perdía
la	 confianza	de	que	muriera	de	un	momento	a	otro	aquel	niño	a	quien	 la	medicina
dosificaba	 con	 el	 título	 de	 candidato	 a	 la	 tuberculosis	 y	 cuyo	 organismo	 estaba
predispuesto	a	adquirir	las	más	terribles	enfermedades.

Por	 esto,	 cuando	 en	 aquella	mañana	 le	 dijeron	 el	 grave	 estado	del	 niño,	 acudió
presuroso	al	hotel	con	la	infame	esperanza	de	encontrar	un	cadáver.

—¡Qué!	¿Ha	muerto	ya?	—preguntó	ansiosamente	al	portero.
—No,	reverendo	padre.	El	señorito	está	mejor	desde	esta	madrugada	y	se	da	ya

por	seguro	su	restablecimiento.	La	señora	condesa	ha	pasado	toda	la	noche	en	vela	en
compañía	de	Pedro,	viendo	las	cosas	extraordinarias	que	hacía	para	salvar	al	niño	ese
médico	 tan	 famoso	que	vive	en	 la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	que	cura	gratis	 a	 los
pobres.

—¿Qué	médico	ese	ese?	¿Es	que	no	han	llamado	al	de	la	casa?
—¡Quiá!	La	señora	condesa	dice	que	para	curar	a	los	niños	no	hay	nadie	como	el

doctor	Zarzoso.
El	padre	Tomás	retrocedió	un	paso	y	se	quedó	mirando	con	asombro	al	portero,

como	si	dudase	de	sus	palabras.
—¿Dices	que	el	doctor	Zarzoso	ha	estado	aquí?
—Sí,	 reverendo	 padre:	 aquí	 ha	 estado	 hasta	 esta	 madrugada	 y	 él	 es	 quien	 ha

sacado	 al	 señorito	 de	 las	 garras	 de	 la	muerte.	 Le	 he	 visto	 yo	mismo:	 es	 un	 joven
delgado,	con	gafas,	muy	serio	y	muy	afable	y	simpático.

El	jesuita	quedó	reflexionando	por	algunos	minutos	y	dijo	después:
—¿Ha	quedado	en	volver	hoy	por	aquí?
—Sí,	reverendo	padre;	vendrá	esta	tarde	a	las	dos.
—Pues	 bien	 —dijo	 el	 jesuita	 con	 acento	 imperioso,	 después	 de	 una	 pequeña

vacilación—,	cuando	venga,	lo	haces	entrar	en	el	salón	del	piso	bajo,	diciéndole	que
espere	un	momento	hasta	que	la	señora	se	prepare	para	recibirle;	yo	estaré	allí.

—Está	bien,	padre	Tomás.
—Hasta	luego,	hijo	mío;	ahora	tengo	que	despachar	algunos	asuntos.
Y	el	jesuita	se	alejó	del	hotel,	sin	que	María	se	apercibiera	de	su	llegada,	pues	la

pobre	madre,	a	pesar	del	sueño	y	del	cansancio,	no	quería	separarse	un	solo	instante
de	la	cama	de	su	hijo.
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III.	La	bofetada

El	 corpulento	 portero	 se	 inclinó	 al	 paso	 del	 doctor	 Zarzoso,	 diciéndole	 con
expresión	respetuosa:

—La	señora	condesa	no	está	visible	en	este	momento,	y	me	ha	encargado	ruegue
a	usted	que	tenga	la	bondad	de	esperarla	algunos	minutos.

Y	diciendo	esto,	el	criado	condujo	al	doctor	a	un	elegante	salón	del	piso	bajo,	y
después	de	volver	a	saludarle	con	la	misma	ceremonia	se	retiró.

Zarzoso,	al	verse	solo,	púsose	a	examinar	aquella	pieza,	amueblada	con	exquisito
gusto,	ocupación	que	le	era	muy	grata,	pues	a	pesar	de	sus	austeridades	de	hombre	de
ciencia	gustábanle	mucho	los	esplendores	del	lujo	y	los	objetos	elegantes	que	tenían
cierto	aspecto	artístico.

Pasó	algunos	minutos	ocupado	en	apreciar	los	originales	dibujos	de	los	cortinajes,
la	 forma	de	 los	muebles	y	el	mérito	de	 las	acuarelas	y	estatuillas	que	adornaban	el
salón,	y	cuando	más	ocupado	estaba	en	admirar	un	gracioso	barro	de	Benlliure,	sintió
a	 sus	 espaldas	 un	 ruido	 producido	 como	 por	 el	 roce	 de	 una	 persona	 que	 pisaba
cautelosamente	la	alfombra.

Volvió	rápidamente	la	cabeza	creyendo	encontrarse	con	María,	y	vio	un	sacerdote
con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	que,	 después	 de	 saludarle	 con	 exagerada	 finura,	 fue	 a
sentarse	en	un	sillón	a	corta	distancia	de	donde	se	hallaba	Zarzoso.

Púsose	de	espaldas	a	 la	 luz,	que	entraba	por	 las	dos	ventanas	del	salón;	pero	el
doctor	 tuvo	 tiempo	 para	 apreciar	 aquel	 rostro	 anguloso	 y	 picudo	 que	 recordaba	 el
hambriento	perfil	de	las	aves	de	rapiña.

No	 conocía	 personalmente	 al	 padre	 Tomás	 Ferrari,	 del	 que	 había	 oído	 hablar
mucho;	pero	instintivamente,	sin	poder	explicarse	la	verdera	causa,	pensó	que	aquel
cura	debía	ser	el	famoso	padre	de	la	Compañía.

El	 jesuita	 sonreía	 bondadosamente,	 fijando	 su	 mirada	 sencilla	 en	 el	 joven,	 y
después	de	algunas	tosecitas,	como	si	quisiera	entrar	en	conversación	sin	saber	cómo,
dijo	al	médico,	que	interiormente	se	sentía	alarmado,	aunque	procuraba	permanecer
impasible:

—La	señora	condesa	debe	estar	descansando,	ya	que	nos	hace	esperar.	¡Pobrecita!
¡Cuán	 angustiosa	 es	 su	 situación!	 Sólo	 una	madre	 puede	 resistir	 tantas	 fatigas	 sin
decaer	un	solo	instante.

Zarzoso	se	limitó	a	hacer	un	signo	afirmativo,	evadiendo	la	conversación	que	el
sacerdote	quería	entablar.

—Ha	 sido	muy	 notable	 el	 que	 Paquito	 se	 haya	 salvado	 tan	 rápidamente	 y	 que
ahora	se	encuentre	 fuera	de	peligro.	Ese	doctor	Zarzoso	que	 le	cura	ha	demostrado
que	es	digno	de	la	gran	fama	que	goza	en	Madrid.
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El	 médico,	 a	 pesar	 de	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 padre	 Tomás	 buscaba	 el
entablar	 conversación	 con	 él,	 creyó	 del	 caso	 corresponder	 a	 estas	 últimas	 palabras
inclinándose,	al	mismo	tiempo	que	decía:

—Muchas	gracias,	señor.
—¡Ah!	¿Es	usted	el	doctor	Zarzoso?	No	tenía	el	honor	de	conocerle,	aunque	hace

tiempo	que	le	admiraba	por	los	grandes	servicios	que	presta	a	los	desgraciados.
—Cumplo	con	mi	deber	y	nada	más.
—Tenía	 verdaderos	 deseos	 de	 conocerle	 a	 usted	 y	 de	 ser	 su	 amigo,	 aunque,	 en

verdad,	un	hombre	como	usted	no	debe	tener	en	mucho	el	afecto	de	uno	de	mi	clase.
—¿Por	qué,	señor?
—Porque	para	nadie	son	un	misterio	las	ideas	que	usted	profesa	¡Lástima	que	un

hombre	tan	caritativo	tenga	ideas	tan	contrarias	a	los	dogmas	religiosos!
—¡Bah!	Yo	soy	amigo	de	todos	sin	fijarme	en	sus	ideas	religiosas.	Me	basta	que

los	hombres	sean	honrados	y	probos.
Estas	palabras	las	dijo	Zarzoso	con	una	intención	que	no	pasó	desapercibida	para

el	jesuita	y	que	le	dio	a	entender	que	el	médico	le	había	reconocido.
—Usted	 me	 dispensará,	 señor	 Zarzoso,	 si	 me	 tomo	 ciertas	 libertades,	 pero,

francamente,	me	apena	ver	a	un	hombre	del	criterio	de	usted	alejado	del	gremio	de	la
Iglesia,	y	desvaneciendo	con	su	impiedad	esos	grandes	méritos	que	contrae	a	los	ojos
del	Señor,	sacrificándose	por	la	gente	desheredada	y	miserable.	¡Ah,	señor	Zarzoso!
Usted	sería	un	santo,	usted	iría	al	cielo,	si	creyese	algo	más	en	Dios.

—No	 hago	 el	 bien	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 recompensa	 futura.	 Para	 estar
satisfecho	de	mis	trabajos,	me	basta	el	agradecimiento	de	toda	esa	pobre	gente	cuyas
enfermedades	 curo.	 La	 gratitud	 de	 las	 madres	 vale	 más,	 para	 mí,	 que	 todas	 las
recompensas	que	pudiera	encontrar	más	allá	de	la	tumba,	si	es	que	realmente	después
de	la	muerte	hay	algo.

El	 médico	 dijo	 estas	 palabras	 con	 sencillez	 y	 convicción,	 por	 lo	 que	 el	 padre
Tomás,	que	no	quería	entablar	una	discusión	que	le	alejase	de	su	objetivo,	hizo	caso
omiso	de	las	afirmaciones	antirreligiosas	del	joven,	y	dijo	variando	repentinamente	el
tema	de	la	conversación:

—La	 señora	 condesa	 debe	 estar	muy	 agradecida	 a	 usted	 por	 el	 grande	 servicio
que	 la	 ha	 prestado	 salvando	 a	 su	 hijo.	 Fue	 una	 resolución	 acertada	 la	 suya,	 al
mandarle	llamar.

Zarzoso	callaba,	no	sabiendo	adónde	iría	a	parar	el	jesuita.
—Lo	que	 extraño	—continuó	 el	 padre	Tomás—	es	que	 la	 señora	 condesa	haya

prescindido	del	médico	de	 la	casa,	del	cual	no	creo	que	 tenga	queja	alguna.	¿No	 le
parece	a	usted	así?

Zarzoso	hizo	un	gesto	de	irritación	e	impaciencia,	y	contestó	de	mal	talante:
—Nada	me	importa	eso	que	usted	dice.
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El	jesuita	calló	durante	algunos	minutos	y,	por	fin,	dijo	con	resolución,	afectando
una	franqueza	ruda:

—Señor	Zarzoso,	me	ha	dado	usted	a	conocer,	hace	poco,	su	nombre,	y	justo	es
que	corresponda	a	tal	franqueza.	Yo	soy	el	padre	Tomás	Ferrari,	de	la	Compañía	de
Jesús.

—Le	conozco	a	usted	—dijo	intencionadamente	el	médico.
—No	 es	 extraño.	 Aunque	 Dios	 no	 me	 ha	 favorecido	 con	 grandes	 cualidades,

trabajo	 en	 su	 favor	 cuanto	 puedo,	 y	mis	 servicios	 al	 Altísimo	me	 han	 dado	 cierto
renombre.	Conozco	el	concepto	en	que	ustedes,	los	enemigos	de	la	Iglesia,	nos	tienen
a	 los	 hijos	 de	 San	 Ignacio.	 En	 su	 concepto	 somos	 avariciosos,	 falsarios,
maquiavélicos	y	hasta	asesinos;	pero	esto	no	hace	decaer	nuestro	ánimo,	ni	nos	quita
nuestra	 cristiana	 fe.	 También	 calumniaron	 al	 dulcísimo	 Jesús,	 y	 cuando	 el	 hijo	 de
Dios	sufrió	pacientemente	las	injurias,	bien	podemos	aguantarlas	nosotros,	que	somos
representantes	indignos	del	Altísimo.

Zarzoso	encogió	los	hombros	con	visibles	muestras	de	impaciencia	y	como	dando
a	entender	que	nada	le	importaba	aquello,	y	el	jesuita	continuó:

—Yo	soy	un	antiguo	amigo	de	esta	casa.	La	familia	Baselga	ha	sido	siempre	muy
afecta	a	la	Compañía	de	Jesús,	y	en	cuanto	a	Ordóñez,	el	marido	de	la	condesa,	soy
para	 él	 como	 un	 segundo	 padre.	No	 extrañe,	 pues,	 que	me	 interese	mucho	 por	 los
asuntos	de	esta	casa	y	que	procure	el	velar	en	ella	por	la	tranquilidad	y	la	virtud	que
debe	existir	siempre	en	el	seno	de	toda	familia	cristiana.

El	padre	Tomás,	al	hablar	así,	miraba	fijamente	a	Zarzoso,	y	éste,	 impacientado
ya,	 no	 pudiendo	 sufrir	 por	 más	 tiempo	 aquellas	 manifestaciones	 cuyo	 sentido	 no
comprendía,	pero	en	las	que	adivinaba	cierta	intención	de	molestarle,	le	interrumpió
diciendo	con	expresión	hostil:

—¡Bien!	¡Y	qué!	¿Qué	me	importa	a	mí	todo	eso	que	usted	me	dice	mirándome
fijamente	 como	 si	 debiera	 darme	 por	 aludido?	 ¿Tengo	 yo	 algo	 que	 ver	 con	 las
cuestiones	internas	de	esta	familia	a	la	que	visité	ayer	por	primera	vez?	Yo	me	limito
a	ser	médico	y	a	prestar	mis	servicios	cuando	me	llaman,	dejando	a	usted	la	misión	de
arreglar	las	familias,	o,	lo	que	es	más	probable,	de	desarreglarlas.

Zarzoso	estaba	 irritado,	y	como	no	creía	necesario	el	 fingirse	amable	con	aquel
inesperado	visitante,	le	miraba	con	franca	hostilidad.

—Hace	 usted	 mal	 en	 irritarse	 —dijo	 el	 jesuita	 cada	 vez	 con	 mayor	 calma,
conforme	se	endurecía	el	joven—.	Me	he	tomado	la	libertad	de	decirle	las	anteriores
palabras,	 justamente	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 de	 usted	 depende	 la	 futura
tranquilidad	de	esta	casa;	solamente	que	muchas	veces	hacemos	el	mal	sin	saberlo,	y
cuando	se	nos	reprende	por	ello,	no	podemos	menos	de	extrañarnos.

Esto,	 que	 equivalía	 a	 una	 acusación,	 acabó	 de	 indignar	 a	 Zarzoso,	 quien,	 sin
embargo,	procuró	contenerse,	y	dijo	con	frialdad	amenazadora:
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—Expliquese	usted,	caballero.
El	 padre	 Tomás	 parecía	 gozar	 viendo	 la	 creciente	 indignación	 del	 joven	 y,

después	de	una	breve	pausa,	se	expresó	así:
—Lo	que	usted	ha	hecho	acudiendo	a	esta	casa	donde	un	pobre	niño	necesitaba

los	auxilios	de	su	ciencia	es	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	no	lo	sera	tanto	si	usted
sigue	 viniendo	 por	 aquí,	 ahora	 que	 el	 enfermito	 está	 ya	 fuera	 de	 peligro.	 ¿No	 le
parece	 a	 usted	que	 la	 gente	podrá	hacer	 comentarios	muy	desfavorables	 al	 ver	 que
usted	viene	con	mucha	frecuencia	a	esta	casa?

—¡Caballero!	 O	 usted	 no	 tiene	 muy	 firme	 la	 razón	 —dijo	 Zarzoso	 con	 voz
temblona	 por	 la	 ira—,	 o	 quiere	 divertirse	 conmigo,	 cosa	 que	 no	 le	 permitiré.	 ¡Es
donosa	 la	 ocurrencia!	 ¿Puede	 acaso	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie	 el	 que	 un	médico
visite	 la	 casa	 de	 un	 enfermo?	 Entonces	 la	 calumnia	 se	 cebaría	 continuamente	 en
nosotros	 los	 médicos,	 pues	 en	 un	 mismo	 día	 entramos	 en	 diferentes	 casas	 para
cumplir	nuestra	sagrada	misión.

El	 padre	 Tomás,	 sonriéndose,	 acercó	 su	 sillón	 al	 asiento	 del	 joven	 y	 le	 dijo
confidencialmente:

—Eso	que	dice	usted	es	verdad;	pero	aquí,	en	la	presente	ocasión,	aunque	usted
se	 resista	 a	 creerlo,	 sus	 visitas	 pueden	 originar	 comentarios	muy	 desfavorables.	 El
pasado	no	es	para	todos	un	secreto.

—¿Qué	quiere	decir	usted	con	eso?
—Que	hay	quien	sabe	que	no	es	 la	primera	vez	que	 la	condesa	de	Baselga	y	el

doctor	 Zarzoso	 se	 encuentran,	 y	 como	 usted	 comprenderá,	 esto	 puede	 dar	 lugar	 a
comentarios	muy	desfavorables.	¿Se	altera	usted,	doctor?	¿Se	ofende	acaso	por	mis
palabras?…	Conozco	que	no	es	muy	grato	cuanto	le	digo,	pero	mi	carácter	de	antiguo
amigo	de	 la	casa	me	obliga	a	 ser	 franco	hasta	 la	 rudeza.	Aún	estamos	a	 tiempo	de
evitar	 el	mal;	 aún	 podemos	 lograr	 que	 la	 gente	 no	murmure.	 Si	 usted	 siente	 algún
interés	 por	 la	 condesa,	 si	 en	 algo	 estima	 su	 prestigio	 de	 mujer	 honrada,	 debe
agradecerme	lo	que	yo	hago	en	estos	momentos	y	ayudarme	a	evitar	murmuraciones
escandalosas.	 Señor	 Zarzoso,	 créame	 usted:	 debe	 alejarse	 usted	 de	 esta	 casa	 bien
convencido	de	que	con	ello	presta	un	gran	servicio	a	la	condesa.

—¿Le	ha	encargado	a	usted	ella	misma	que	me	dijera	tales	palabras?	—preguntó
con	amargura	el	joven.

—No.	La	condesa	ignora	que	en	estos	momentos	los	dos	nos	hallamos	aquí.	Esta
resolución,	 que	 usted	 juzgará	 como	 crea	más	 conveniente,	 es	mía	 absolutamente	 y
está	 inspirada	en	el	 santo	deseo	de	conservar	 la	paz	en	una	 familia	cristiana.	Estoy
plenamente	 convencido	 de	 que	 usted,	 señor	 Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas
antirreligiosas,	es	un	hombre	honrado;	pero	no	puedo	permitir	que	algún	malicioso,
conocedor	del	pasado,	en	vista	de	las	frecuentes	visitas	de	usted	a	esta	casa,	dude	del
honor	de	María.
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Y	el	jesuita	se	expresaba	con	tanta	sencillez	y	con	tal	aire	de	hombre	honrado,	que
el	 doctor	 iba	perdiendo	 terreno	y	hasta	 se	 convencía	de	que	 algo	había	de	 cierto	y
prudente	en	los	temores	que	manifestaba.	Sin	embargo,	sintió	la	necesidad	de	sondear
a	aquel	hombre	terrible	para	saber	hasta	dónde	llegaban	sus	designios.

—Algo	hay	de	cierto	en	cuanto	usted	supone	y	prometo	dejar	de	visitar	esta	casa
apenas	el	niño	entre	francamente	en	la	convalecencia;	pero…	¿qué	es	eso	del	pasado
que	 usted	 nombra?,	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	mi	 vida,	 para	 afirmar	 que	mis	 visitas	 a	 la
condesa	pueden	dar	lugar	a	comentarios?

—Señor	Zarzoso,	lo	que	en	este	mundo	se	hace	nunca	queda	en	el	misterio.	Yo	sé
que	usted	y	María	se	amaron	hace	algunos	años	y	por	esto	me	temo	que	 la	antigua
pasión	vuelva	a	renacer	con	el	continuo	trato.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 en	 guardia	 contra	 la	 astucia	 del	 jesuita,	 no
esperaba	que	éste	tuviera	conocimiento	de	sus	antiguos	amores,	así	es	que	quedó	muy
sorprendido	al	oír	las	últimas	palabras	del	padre	Tomás.

—Pero	¿cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	el	médico	con	extrañeza.
—¡Oh,	señor	Zarzoso!	Nosotros,	por	razón	del	cargo	de	que	estamos	investidos,

sabemos	 muchas	 cosas	 que	 los	 interesados	 creen	 guardadas	 por	 el	 más	 absoluto
secreto.	 Yo	 conozco	 toda	 la	 historia	 de	 los	 amores	 entre	 usted	 y	 María,	 y	 por	 lo
mismo,	 puedo	 apreciar	 con	 imparcialidad	 el	 carácter	 de	 ambos	 y	 tener	 el
convencimiento	de	que	es	conveniente	que	ustedes	no	se	vean	con	frecuencia.	Se	han
amado	 demasiado	 en	 otros	 tiempos	 para	 que	 puedan	 tratarse	 ahora	 con	 esa
tranquilidad	de	ánimo	que	es	la	fiel	compañera	de	la	virtud.

Y	 el	 jesuita	 sonreía	 con	 expresión	 triunfante	 al	 ver	 desconcertado	 y	 confuso	 al
médico	por	la	inesperada	revelación.

Zarzoso,	 con	 la	 frente	 inclinada	 y	 muy	 extrañado	 de	 que	 el	 padre	 Tomás	 se
atreviera	a	hacer	tales	manifestaciones,	reflexionaba	intentando	adivinar	la	verdadera
intención	del	jesuita	al	decir	tales	palabras.

—Es	muy	extraño	—dijo	Zarzoso	con	irónico	acento—	que	usted,	por	su	afecto	a
esta	 familia,	 se	 tome	 tanto	 interés	 en	 averiguar	 el	 pasado.	 Oyéndole	 es	 como	 he
comprendido,	hace	pocos	momentos,	ciertas	cosas	que	en	mi	época	de	enamorado	no
podía	 explicarme.	 Yo	 he	 sido	 muy	 combatido	 por	 enemigos	 desconocidos	 que	 se
ocultaban	 en	 la	 sombra;	 yo	 he	 tenido	 que	 luchar	 con	 terribles	maquinaciones	 cuya
procedencia	 ignoraba,	pero	que	ahora	veo	claramente.	Padre	Tomás	Ferrari,	ya	que
usted	 se	 ha	 descubierto	 voluntariamente,	 yo	 voy	 a	 ser	 también	muy	 franco.	Ya	 no
somos	 aquí	 el	 sacerdote	 y	 el	 médico;	 somos	 dos	 seres	 iguales,	 dos	 hombres	 que
únicamente	 estamos	 separados	 por	 una	 diferencia	 que	 consiste	 en	 que	 el	 uno	 hace
todo	el	bien	que	puede	y	ése	soy	yo,	y	el	otro	se	ha	pasado	 la	vida	produciendo	el
mal,	y	ése	es	usted.	Vamos	a	hablar	con	entera	franqueza.	¿Tenía	usted	conocimiento
de	mis	amores	cuando	yo	aún	era	dueño	del	corazón	de	María?
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—No	acostumbro	nunca	a	negar	mis	actos,	y	por	esto	no	vacilo	en	decirle,	que
antes	de	que	usted	marchara	a	París,	ya	sabía	yo	sus	relaciones	con	María.

Zarzoso	iba	contrayendo	su	rostro	con	un	gesto	de	hostilidad,	que	aún	resultaba
más	 terrible	en	un	 joven	que	siempre	se	mostraba	 frío	y	correcto.	La	 franqueza	del
padre	Tomás	le	irritaba	más	que	si	hubiese	mentido,	pues	creía	ver	en	aquélla,	como
un	reto	a	su	indignación	y	un	desprecio	a	su	persona.

—¿Y	 fue	 usted	—preguntó	 con	 voz	 temblona	 por	 la	 ira—	 quien	 hizo	 terminar
aquellos	amores?

El	 jesuita	 sonrió	 con	 expresión	 de	 mansedumbre,	 como	 despreciando	 las
furibundas	miradas	que	le	dirigía	el	joven,	y	contestó	con	calma:

—Sí,	yo	fui.
Zarzoso,	 nervioso	 y	 conmovido,	 saltó	 de	 su	 asiento	 abalanzándose	 sobre	 el

jesuita;	pero	 la	calma	de	éste	 le	desconcertaba	a	pesar	suyo,	y	en	vez	de	golpearle,
como	era	su	primer	deseo,	se	limitó	a	exclamar	con	asombro:

—¡Y	tiene	usted	el	valor	de	confesarlo!
—Señor	Zarzoso,	el	hombre	debe	siempre	decir	la	verdad,	y	si	confiesa	sus	malas

acciones,	 ¿con	 cuánta	más	 razón	 debe	 hacer	 alarde	 de	 sus	 buenos	 actos?	Usted	 no
tendrá	 por	 acción	 meritoria	 el	 hacer	 que	 terminasen	 aquellos	 amores;	 esto	 es
simplemente	cuestión	de	apreciación,	pues	yo	en	cambio	creo	que	presté	un	servicio
inmenso	 rompiendo	 las	 relaciones	 que	 existían	 entre	 usted	 y	María.	La	 condesa	 es
cristiana,	 pertenece	 a	 una	 familia	 que	 siempre	 se	 ha	 distinguido	 por	 su	 puro
catolicismo	y	su	amor	a	las	sanas	doctrinas,	y	yo,	como	servidor	fiel	de	los	intereses
de	Dios,	no	podía	consentir	que	una	joven	así	se	uniera	eternamente	con	un	impío	que
podría	ser	muy	honrado,	no	lo	dudo,	pero	que	es	enemigo	de	Dios,	que	escandaliza	a
la	sociedad	con	sus	infernales	doctrinas,	y	sobre	el	cual,	más	o	menos,	pronto	caerá	la
cólera	del	Altísimo.	Como	usted	comprenderá	yo,	que	 tanto	amo	a	María,	no	podía
permanecer	tranquilo	al	verla	marchar	rectamente	a	su	perdición.

—No	 está	mal,	 jesuita	—contestó	 el	 joven	 con	 acento	 seráfico—.	No	 está	mal
hilvanada	esa	excusa.	No	quiso	usted	permitir	que	María	se	uniese	a	un	hombre	que
no	es	católico	porque	esto	podía	traerle	la	desgracia,	y	en	cambio	la	casó	usted	con	un
píllete	 a	 quien	 conoce	 todo	Madrid,	 con	 un	 aventurero	 de	 la	 peor	 especie,	 a	 quien
ninguna	persona	honrada	puede	dar	la	mano	sin	sentir	rubor.

El	jesuita	afectaba	escandalizarse	por	estas	enérgicas	palabras.
—Señor	Zarzoso,	 piense	 usted	 bien	 eso	 que	 dice	 contra	Ordóñez,	 pues	 sentiría

que	 esta	 conversación	 fuese	 causa	 de	 un	 incidente	 desagradable.	 Ordóñez	 no	 es
ningún	picaro.	Ha	tenido	sus	cosillas,	propias	de	un	joven	atolondrado	y	rico,	pero	no
ha	 traspasado	 los	 limites	 de	 la	 honradez	 y	 se	 ha	 portado	 siempre	 con	 la	 decencia
propia	de	un	joven	que	ha	sido	discípulo	mío.	Además	está	usted	en	su	casa	y	no	creo
muy	correcto	eso	de	insultar	al	dueño	que	se	halla	ausente.
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Zarzoso	estaba	demasiado	irritado	para	hacer	caso	de	las	indicaciones	del	jesuita.
Las	insolentes	declaraciones	de	éste	habían	enfurecido	al	joven,	y	bien	sabido	es	cuán
terribles	son	los	hombres	fríos	y	tranquilos	cuando	llegan	a	encolerizarse.

—Yo	diré	cuanto	quiera	—rugió	Zarzoso—	y	no	será	usted	quien	me	lo	impida.
¿Cree	usted	acaso	que	me	atemoriza	la	idea	de	que	Ordóñez	me	pida	cuenta	de	mis
palabras?	Yo	soy	un	hombre	que	no	busco	las	reyertas,	pero	que	tampoco	las	rehuso
cuando	llega	la	ocasión,	y	experimentaría	un	placer	sin	límites	si	algún	día	me	viera
frente	 a	 frente	 de	 ese	 antiguo	 aventurero	 a	 quien	 odio.	Lo	 digo	 y	 no	me	 retractaré
nunca	pues	estoy	bien	convencido	de	ello.	Ordóñez	es	un	canalla	aristocrático	que	ha
buscado	 una	 mujer	 inocente	 y	 sencilla	 para	 explotarla,	 y	 usted	 un	 miserable
calumniador,	 que	 no	 vaciló	 en	 atacar	 mi	 dicha	 por	 los	 más	 infames	 medios,
indudablemente	 con	 la	 intención	 de	 apoderarse	 de	 la	 colosal	 fortuna	 de	 María.
Conozco	mucho	a	los	jesuitas	y	sé	cuál	es	la	principal	norma	de	todos	sus	actos.

El	médico	se	detuvo	mirando	fijamente	al	padre	Tomás	para	apreciar	el	efecto	que
le	 causaban	 sus	 palabras;	 pero	 su	 indignación	 fue	 en	 aumento	 al	 ver	 que	 el	 jesuita
permanecía	callado,	afectando	la	santa	resignación	del	justo	que	se	ve	calumniado.

Zarzoso,	a	pesar	de	 la	 rabia	que	 le	producían	aquellas	declaraciones	del	 jesuita,
quiso	saber	toda	la	verdad	y	siguió	preguntando.

—¿Usted,	 indudablemente,	 me	 seguiría	 también	 con	 su	 astuta	mirada	 hasta	 en
París,	buscando	una	ocasión	para	desconceptuarme	a	los	ojos	de	María?	¿No	es	eso,
padre	Ferrari?

—Señor	Zarzoso,	¿a	qué	seguir	hablando,	si	esto	no	ha	de	producirle	a	usted	más
que	 indignación	 ahora	 y	 reyertas	 después?	 Somos	 dos	 caracteres	 distintos,	 dos
hombres	de	diversas	ideas	que	no	podremos	llegar	nunca	a	comprendernos	y	por	más
que	 yo	 me	 esfuerce,	 nunca	 sabrá	 usted	 apreciar	 en	 lo	 que	 vale	 la	 bondad	 de	 esa
conducta	que	le	parece	infame.	Sí	usted	amaba	a	María,	yo	la	quiero	como	a	una	hija
y	 no	 podía	 permitir	 que	 perdiera	 su	 alma	 por	 toda	 una	 eternidad,	 uniéndose	 a	 un
impío	que	la	contaminaría	con	sus	ideas	infernales.	Inútil	es	que	usted	me	pregunte
más.	 Bástele	 saber	 que	 he	 hecho	 cuanto	 he	 sabido	 y	 podido	 para	 romper	 las
relaciones	 entre	 usted	 y	 María	 y	 que	 la	 muerte	 de	 su	 amor	 debe	 atribuirla
exclusivamente	a	mí.	Después	de	esto,	y	en	pago	de	mi	franqueza,	sólo	le	pido	que	se
retire	cuanto	antes	de	esta	casa	donde	su	presencia	resulta	fatal.

—¡Me	iré,	sí,	me	iré!	—dijo	Zarzoso	con	furor—.	No	quiero	permanecer	en	una
casa	donde	es	fácil	codearse	con	canallas	como	Ordóñez	y	su	maestro	y	protector	el
padre	Tomás.	¡Pobre	María!	¡De	qué	gente	estás	rodeada!	Pero	antes	de	marcharme,
quiero	 conocer	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 vil	 trama	 de	 que	 fui	 objeto.	 Padre	 jesuita,
conteste	 usted	 con	 claridad.	 Tenga	 usted	 el	 valor	 de	 los	 grandes	 bandidos	 que	 se
envanecen	 de	 confesar	 sus	 fechorías.	 ¿Fue	 usted	 quien	 hizo	 que	 allá	 en	 París,	 una
mujer	fatal	se	apoderara	de	mí,	con	el	único	objeto	de	proporcionarse	un	recuerdo	de
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mi	amor	con	María,	que	sirviera	para	enemistarme	con	ésta?
—Sí,	 yo	 fui	 —contestó	 con	 cínica	 audacia	 el	 jesuita—.	 De	 seguro	 que	 usted

considerará	 el	 acto	 como	poco	 correcto;	 pero	 todos	 los	medios	 son	 buenos	 cuando
con	ellos	se	trata	de	salvar	un	alma.	El	Señor	escoge	muchas	veces	los	caminos	más
apartados	para	hacer	el	bien	y	por	esto	aquella	mujerzuela	de	París	sirvió	para	librar	a
María	de	la	perdición	eterna.

Zarzoso,	 que	 estaba	 en	 pie	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 jesuita,	 habló,	 gesticulando
como	un	loco,	al	escuchar	estas	últimas	palabras:

—¡Ah,	miserable	hipócrita!	 ¡Reptil	 con	sotana!	¿Conque	 tantos	males	ha	hecho
usted	con	el	único	objeto	de	salvar	el	alma	de	María?	Lo	que	la	Compañía	ha	buscado
siempre,	al	vivir	tan	unida	a	la	familia	Baselga,	ha	sido	apoderarse	de	sus	millones,
casando	a	las	mujeres	de	esas	familias	con	hombres	miserables	y	sin	conciencia	que
sirvieran	al	jesuitismo	de	instrumento.	Por	eso	la	Compañía	ha	perseguido	a	todos	los
que	por	amor	han	intentado	unirse	a	las	hembras	de	la	estirpe	de	los	Baselgas;	por	eso
fue	acosado	hasta	morir	en	extranjero	suelo	aquel	 infeliz	mártir	que	se	llamaba	don
Esteban	Alvarez,	y	por	eso	yo	también	he	sido	víctima	de	traidores	maquinaciones.
¡Ah,	infames!	Conozco	la	significación	que	en	labios	de	un	jesuita	tiene	esa	frase	de
salvar	un	alma.	Vosotros	sólo	salváis	almas	que	tengan	millones.

El	padre	Tomás	no	se	inmutaba	ante	aquella	indignación	creciente	del	joven,	que
hacía	que	las	manos	de	éste	se	agitasen	cerca	del	rostro	del	jesuita,	y	aun	en	su	cínica
audacia	tuvo	valor	para	decir:

—Según	lo	enterado	que	usted	se	muestra	de	la	gran	fortuna	que	posee	María,	no
parece	sino	que	su	indignación	reconozca	por	causa	el	haber	perdido	la	ocasión	de	un
matrimonio	que	le	hubiera	hecho	dueño	de	tantos	millones.	Siento,	en	verdad,	haberle
estorbado	tan	bonito	negocio.

Este	 insultó	 causó	 tal	 efecto	 en	 el	 joven,	 que	 el	 jesuita	 se	 arrepintió
inmediatamente	de	haberlo	pronunciado,	y	se	levantó	con	rapidez	de	su	asiento.	Pero
Zarzoso,	que	estaba	ciego	por	el	furor	y	temblaba	de	ira,	cayó	sobre	el	padre	Tomás
antes	que	éste	llegara	a	enderezarse,	y	dio	al	jesuita	una	terrible	bofetada.

Recibió	 éste	 el	 golpe	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 una	 iracunda	 expresión	 de	 furor
reconcentrado,	propia	para	 infundir	miedo	al	que	supiera	de	 lo	que	era	capaz	aquel
hombre;	 pero	 inmediatamente	 se	 repuso,	 y	 apoyando	 en	 un	 hombro	 la	 mejilla
enrojecida	 por	 la	 bofetada,	 presentó	 la	 otra	 al	 joven,	 diciendo	 con	 evangélica
resignación:

—Siga	 usted	 pegando.	 Mayores	 humillaciones	 sufrió	 Dios	 por	 hacer	 el	 bien.
Pegue	usted,	joven,	que	yo	le	perdono.

—¡Ah,	hipócrita!	¡Hipócrita!	—rugió	Zarzoso	con	la	mano	todavía	levantada.
Pero	 el	 aspecto	 de	 aquel	 hombre,	 que	 afectando	 humildad	 y	 resignación

aguardaba	el	golpe	sin	conmoverse,	le	desarmó	en	seguida,	haciéndole	bajar	la	mano.
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Él	no	podía	seguir	desahogando	su	justo	furor,	a	pesar	de	que	estaba	convencido	de
que	aquella	resignación	era	pura	farsa.

Irritado	porque	el	enemigo,	a	quien	odiaba,	no	era	tan	audaz	en	sus	actos	como	en
sus	palabras,	y	comprendiendo	que	de	seguir	allí	cometería	 la	 infamia	de	ensañarse
con	un	hombre	que	no	quería	defenderse,	se	apresuró	a	salir	de	la	casa.

No	quería	ver	más	a	María,	y	maldecía	en	aquel	momento	la	hora	en	que	a	ésta	se
le	había	ocurrido	llamarle,	sacándole	de	la	plácida	tranquilidad	en	que	vivía.

Marchó	 de	 espaldas	 hacia	 la	 puerta,	 lanzando	 iracundas	miradas	 al	 jesuita,	 que
seguía	con	la	cabeza	baja,	afectando	humildad;	y	cuando	llegó	a	 la	puerta,	dijo	con
resolución:

—Se	cumplirán	los	deseos	de	usted;	no	volveré	más	por	aquí,	pero	conste	que	el
niño	 que	 está	 arriba	 se	 halla	 ya	 fuera	 de	 peligro,	 y	 si	 es	 que	 hay	malvados	 que	 le
hacen	sufrir	una	mortal	recaída,	aquí	estoy	yo	que	sabré	exigir	responsabilidad	a	los
culpables.	 Adiós,	 jesuita.	 Estamos	 en	 paz:	 mucho	 daño	 me	 has	 hecho,	 grandes
dolores	 me	 has	 obligado	 a	 sufrir,	 pero	 al	 menos	 acabas	 de	 proporcionarme	 la
satisfacción	 de	 que	 abofetee	 ese	 rostro,	 inmunda	máscara	 tras	 la	 cual	 se	 oculta	 la
doblez	y	la	mentira.

Salió	el	médico	de	la	habitación,	y	al	quedarse	solo	el	jesuita,	permaneció	algunos
minutos	inmóvil	y	ensimismado.

Después	 rascóse	 la	 mejilla,	 enrojecida	 por	 la	 bofetada,	 y	 dijo	 con	 calma,
sonriendo	con	expresión	diabólica:

—¡Ah	doctorzuelo!	Caro	te	ha	de	costar	este	desahogo.
Inmediatamente	salió	del	hotel,	sin	que	la	desconsolada	condesa,	siempre	al	lado

de	la	cama	de	su	hijo,	llegase	a	apercibirse	de	lo	que	había	ocurrido	en	el	piso	bajo,	y
media	hora	después	el	jesuita	estaba	en	su	despacho	escribiendo	un	papel,	que	luego
entregó	 a	 uno	 de	 sus	 secretarios,	 encargando	 que	 inmediatamente	 lo	 llevasen	 a	 su
destino.

Era	un	telegrama:

«Londres.	Fleet	Street,	5.	Hotel	Hig-Liffe	Francisco	Ordóñez».
«Ven	 inmediatamente;	 asunto	 de	 honor	 urgentísimo.	Te	 necesito.	 Tomás

Ferrari».
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IV.	La	mansedumbre	del	padre	Tomás

Cuatro	días	después,	estaba	ya	en	Madrid	el	elegante	Ordóñez.
Había	sido	muy	oportuno	para	él	el	telegrama	del	padre	Tomás.
Las	 grandes	 corridas	 de	 caballos	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres	 habían	 sido	 muy

funestas	 para	 Ordóñez,	 pues	 perdió	 todas	 las	 apuestas	 que	 hizo,	 y	 éstas	 eran	 tan
considerables	 que	 no	 sólo	 se	 quedó	 sin	 dinero,	 sino	 que	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 pedir
prestados	 algunos	 centenares	 de	 libras	 esterlinas	 a	 los	 amigos	 que	 tenía	 en	 la	 alta
sociedad	londinense.

El	 telegrama	 del	 jesuita	 sirvió	 a	 Ordóñez	 de	 pretexto	 para	 huir,	 antes	 de	 que
terminasen	 las	 carreras,	 sin	 que	 sus	 amigos	 pudieran	 achacar	 este	 acto	 al	 temor	 de
seguir	perdiendo;	e	inmediatamente	salió	para	Madrid,	pensando	de	dónde	sacaría	los
seis	o	 siete	mil	duros	que	debía	 entregar	 sin	pérdida	de	 tiempo	a	 sus	 aristocráticos
acreedores.

Ordóñez,	 que	 nunca	 se	 había	 preocupado	 por	 las	 deudas,	 sentía	 ahora	 la
impaciencia	de	pagar	cuanto	antes,	para	no	sufrir	menoscabo	alguno	en	su	fama	de
hombre	opulento,	pues	sus	amigos	de	Londres	le	creían	dueño	absoluto	de	la	presente
fortuna	que	pertenecía	a	su	mujer.

Ordóñez	tenía	puestos	sus	ojos	en	el	padre	Tomás,	proponiéndose	que	fuese	éste
quien	se	encargara	de	satisfacer	la	presente	deuda	como	ya	lo	había	hecho	con	otras.

¿No	 le	 llamaba	con	gran	urgencia	diciendo	que	necesitaba	de	él?	Pues	bien,	ya
que	 con	 tanto	 imperio	 le	 mandaba,	 al	 menos	 que	 pagase	 la	 exacta	 obediencia,
encargándose	de	extraer,	del	peculio	de	María,	 la	cantidad	que	el	esposo	necesitaba
para	pagar	sus	deudas.

Deseoso	 Ordóñez	 de	 arreglar	 cuanto	 antes	 aquel	 asuntillo,	 y	 de	 mostrarse
obediente	 y	 respetuoso	 con	 el	 padre	Tomás,	 fue	 a	 buscar	 a	 éste	 en	 su	 despacho	 el
mismo	día	de	su	llegada.

El	 jesuita	 le	 recibió	 con	 la	misma	 cordialidad	 fría	 y	 calmosa	 que	 si	 le	 hubiese
visto	el	día	anterior.

—¡Hola,	perdido!	—le	dijo	con	benevolencia—.	Por	fin	te	has	decidido	a	venir,
abandonando	ese	maldito	sport,	que	ha	de	ser	 tu	 ruina.	¿No	has	sabido	 la	peligrosa
enfermedad	de	tu	hijo?

—Sí,	un	día	antes	de	recibir	el	telegrama	de	usted	me	telegrafió	María,	y	yo	me
disponía	 ya	 a	 venir,	 cuando	 recibí	 la	 orden	 de	 vuestra	 paternidad	 que	 sirvió	 para
acelerar	aun	más	mi	marcha.

Ordóñez	mentía,	pues	la	enfermedad	de	su	hijo,	aunque	le	causó	cierta	impresión,
no	 le	 había	 decidido	 a	 regresar	 rápidamente	 a	Madrid.	 Al	 recibir	 el	 telegrama	 de
María	le	quedaba	todavía	algún	dinero	y	confiaba	desquitarse	en	las	corridas	que	aún
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habían	de	verificarse.
«¡Bah!	—se	dijo	 el	 amable	vividor	 al	 recibir	 el	 aviso	de	 su	desolada	 esposa—.

Porque	 yo	 vaya	 allá,	 Paquito	 no	 se	 pondrá	 mejor;	 además,	 las	 madres	 exageran
siempre	mucho.	Esto	no	pasará	de	ser	una	enfermedad	propia	de	la	niñez	y	que	todos
hemos	sufrido;	el	sarampión,	por	ejemplo.	La	semana	que	viene	me	iré…»

Y	Ordóñez	se	olvidó	por	completo	de	su	hijo,	 lo	que	no	 impedía	que	ahora,	en
presencia	de	su	temible	protector,	se	esforzase	en	demostrar	que	le	había	herido	en	el
alma	la	noticia	de	la	enfermedad	del	niño,	y	que	experimentó	una	alegría	inmensa	a
su	llegada,	al	saber	que	Paquito	estaba	ya	fuera	de	peligro.

—Vaya,	no	te	esfuerces	tanto	en	demostrarme	lo	que	no	sientes	—dijo	el	jesuita,
que	 conocía	 bien	 a	 su	 discípulo—.	 No	 niego	 que	 querrás	 a	 tu	 hijo,	 pero	 estoy
convencido	de	que	entre	él	y	el	Gladiateur,	el	Vincitor	o	cualquier	otro	caballejo	de
esos	que	corren	en	las	carreras,	te	vas	con	los	últimos.

—¡Oh,	padre	Tomás!	¡Qué	bromas	tiene	usted!
—Vamos	a	ver.	¿Cómo	te	ha	ido	en	las	carreras?
Ordóñez	se	animó	con	esta	pregunta.	Antes	de	entrar	en	aquel	despacho,	estaba

muy	 preocupado	 buscando	 el	 medio	 de	 abordar	 al	 jesuita	 para	 suplicarle	 que	 le
librase	 de	 tan	 afrentosas	 deudas,	 y	 ahora,	 he	 aquí	 que	 era	 el	 mismo	 padre	 Tomás
quien	inesperadamente	le	ponía	en	camino	de	hacer	la	petición.

El	aristocrático	calavera	adoptó	un	gesto	de	compunción	y	murmuró:
—Mal;	muy	mal,	 reverendo	padre.	He	sido	muy	desgraciado,	y	 la	fortuna	se	ha

burlado	de	mí	todo	lo	que	ha	querido.	No	sólo	perdí	cuanto	dinero	llevaba,	sino	que
además	 he	 contraído	 algunas	 deudas	 con	 mis	 amigos	 del	 Gentheleman-Club	 de
Londres.	 Esto	 es	 terrible;	 deudas	 que	 no	 pueden	 ser	 más	 sagradas	 y	 que	 hay	 que
pagar	apenas	llega	uno	a	su	casa,	así	tenga	que	vender	hasta	su	última	camisa.

Ordóñez	 se	 detuvo,	 pues	 como	 la	 costumbre	 siempre	 que	 le	 iba	 con	 tales
demandas	 al	 jesuita,	 éste	 ponía	 la	 cara	 fosca,	 preparándose	 a	 anonadarle	 con	 un
terrible	 sermón;	 pero	 con	 gran	 sorpresa	 del	 calavera,	 el	 padre	 Tomás	 no	 sólo
impasible,	sino	que	hasta	le	pareció	a	él	que	por	sus	labios	vagaba	una	tenue	sonrisa.

Buen	 signo	era	aquél.	Ordóñez	 sintió	 renacer	 su	ánimo,	y	 su	osadía	aún	 fue	en
aumento,	cuando	el	jesuita,	sin	hacer	comentario	alguno,	le	preguntó	sencillamente:

—¿Y	cuánto	es	lo	que	debes?
—Veinte	mil	 duros	—contestó	 sin	vacilar	Ordóñez	y	 sin	 importarle	mentir	 otra

vez.
Veía	 tan	 bien	 dispuesto	 al	 padre	 Tomás	 y	 tan	 animado	 por	 una	 inesperada

benevolencia,	 que	 juzgó	muy	 prudente	 el	 aprovecharse	 de	 la	 ocasión	 para	 adquirir
dinero.	El	jesuita,	al	conocer	la	cantidad	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	Ordóñez	creyó
que	en	vez	de	pagar	sus	deudas,	lo	que	iba	a	hacer	el	jesuita,	era	dirigirle	uno	de	sus
terribles	sermones;	pero	pronto	se	tranquilizó	al	oírle	hablar.
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—Mucho	dinero	es	ése,	y	de	seguro	que	a	seguir	en	tu	desordenada	vida,	pronto
serán	insuficientes	para	tus	gastos	las	cuantiosas	rentas	de	tu	mujer.

Pero	el	padre	Tomás	pareció	arrepentirse	del	tono	con	que	hablaba	a	Ordóñez,	y
añadió	después	benévolamente:

—Pero	en	fin,	hijo	mío,	ya	que	has	contraído	tales	deudas,	preciso	es	pagarlas,	y
no	seré	yo	quien	me	oponga	a	ello.	Al	hacer	aquel	trato	que	tú	recordarás,	te	prometí
mi	consentimiento	para	que	gastases	cuanto	quisieras	de	las	rentas	de	tu	esposa,	y	no
he	de	faltar	a	mi	palabra	a	pesar	de	que	noto	que	abusas	demasiado	de	mi	permiso.
Mañana	mismo	hablaré	con	el	administrador	de	tu	esposa,	y	aunque	creo	que	no	anda
muy	 sobrado	 de	 fondos,	 arreglaremos	 el	 asunto	 para	 que	 tengas	 cuanto	 antes	 los
veinte	mil	duros.

Ordóñez	estaba	encantado	por	la	servicial	benevolencia	del	padre	Tomás.
Ni	aun	influido	por	el	mayor	optimismo,	podía	él	imaginarse	que	iba	a	serle	tan

fácil	el	adquirir	la	exagerada	cantidad	en	que	había	fijado	sus	deudas.
El	 elegante	 manifestó	 su	 agradecimiento	 con	 las	 más	 expresivas	 palabras	 que

encontró;	pero	se	detuvo	de	pronto,	y	afectando	gravedad,	dijo	a	su	protector:
—Perdone	 usted	 mi	 aturdimiento,	 padre	 Tomás.	 Ocupado	 en	 mis	 asuntos,	 he

olvidado	que	usted	me	necesita	y	que	por	esto	me	envió	el	telegrama	a	Londres.	¿En
qué	puedo	yo	servirle?	Mande,	que	inmediatamente	obedeceré.

El	padre	Tomás	puso	también	un	gesto	de	gravedad	y	entró	de	lleno	en	el	asunto
que	a	él	le	resultaba	más	importante.

—Es	verdad	que	hablando	de	tus	deudas	hemos	olvidado	el	asunto	principal.	Te
he	 mandado	 llamar	 porque	 en	 tu	 pronta	 venida	 consistía	 que	 tu	 honor	 quedase	 a
salvo.

—¡Mi	 honor!	 —exclamó	 Ordóñez,	 que,	 como	 perfecto	 aventurero	 de	 la	 clase
elevada,	 era	 capaz	 de	 cometer	 las	 mayores	 estafas,	 sin	 que	 por	 esto	 dejase	 de
palidecer	apenas	se	ponía	en	duda	lo	que	él	llamaba	su	honor.

—Sí,	tu	honor,	hijo	mío	—continuó	el	padre	Tomás	con	la	expresión	del	que	hace
revelaciones	importantísimas—.	Durante	tu	ausencia	han	ocurrido	en	tu	casa	algunas
cosas	que	hacían	necesaria	tu	pronta	llegada	aquí.

—Hable	 usted,	 padre	 Tomás.	 Espero	 con	 impaciencia	 esas	 revelaciones
importantes.

—¿Recuerdas	que	María,	antes	de	concederte	tu	mano	se	mostraba	preocupada	y
desdeñosa,	hasta	el	punto	de	que	tú	creías	que	tenía	ciertos	amores	en	secreto?

Ordóñez	contestó	con	un	signo	afirmativo.
—Pues	bien:	lo	que	tú	sospechabas	era	la	verdad.	María	amaba	con	delirio	a	un

joven	médico	 que	 estaba	 haciendo	 sus	 estudios	 en	París,	 y	 que	 ahora	 es	 un	 doctor
célebre	a	quien	conoce	todo	Madrid.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	con	impaciencia	Ordóñez.
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—El	doctor	don	Juan	Zarzoso.	Es	especialista	en	enfermedades	de	niños	y	tiene
gran	fama	por	sus	asombrosas	curaciones.	¿Lo	conoces?

—No	lo	he	visto	nunca;	pero	he	leído	muchas	veces	su	nombre	en	los	periódicos.
—Pues	bien;	ese	hombre	 fue	novio	de	María,	y	 sus	amores	no	eran	una	niñada

para	pasar	el	tiempo,	pues	te	puedo	asegurar	que	María	lo	amó	como	una	loca	y	tal
vez	hoy	la	imagen	de	Zarzoso	aún	ocupa	en	su	corazón	un	lugar	preferente.	Si	la	que
es	 hoy	 tu	 mujer	 accedió	 a	 darte	 su	 mano,	 fue	 porque	 en	 aquel	 momento	 estaba
irritadísima	 por	 una	 infidelidad,	 más	 o	 menos	 cierta,	 del	 hombre	 amado.	 Sé	 que
María,	por	su	educación	y	por	su	carácter	excesivamente	pundonoroso,	es	incapaz	de
faltar	a	sus	deberes	conyugales;	pero	tengo	la	certeza	de	que	en	el	fondo	ama	más	a
su	antiguo	novio	que	a	su	marido.

Ordóñez	se	había	preocupado	pocas	veces	del	amor	de	su	esposa.	Seguía,	como
antes,	 entreteniendo	 a	 bailarinas	 y	 disputando	 la	 posesión	 de	 las	 mundanas	 más
famosas	 a	 sus	 compañeros	 en	 calaveradas,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 indiferencia	 con	 que
siempre	había	mirado	a	su	esposa,	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	despecho	al	oír
tales	revelaciones.	Aquello	no	eran	celos,	sino	una	irritación	del	amor	propio	herido.

Con	 una	mirada	 hostil,	 dio	 a	 entender	 al	 jesuita	 el	 efecto	 que	 le	 causaban	 sus
revelaciones,	y	éste	continuó,	bastante	satisfecho	del	resultado	de	sus	palabras:

—Pues	bien,	hijo	mío;	ese	hombre	que	en	realidad	es	el	dueño	del	corazón	de	tu
esposa,	ha	entrado	estos	días	en	tu	casa	y	ha	permanecido	allí	una	noche	entera.

—¡Eh!	¿Qué	es	 lo	que	usted	dice,	padre	Tomás?	—exclamó	furioso	y	alarmado
Ordóñez	por	aquellas	palabras	dichas	con	tan	marcado	deseo	de	molestarle.

—¡Calma,	hijo	mío,	calma!	No	hagas	todavía	suposiciones,	y	espera	que	acabe	de
hablarte.	María	te	es	fiel,	no	ha	faltado	a	sus	deberes,	pues	Zarzoso	entró	en	tu	hotel
llamado	como	médico	y	no	como	antiguo	amante.	Tu	hijo	estaba	gravemente	enfermo
de	 un	 ataque	 de	 meningitis	 aguda,	 y	 María,	 no	 sabemos	 si	 aturdida	 o	 con	 otra
intención,	 en	 vez	 de	 llamarme	 a	 mí	 y	 al	 médico	 de	 la	 casa,	 solicitó	 el	 auxilio	 de
Zarzoso,	 el	 cual,	 justo	 es	 confesarlo,	 salvó	 al	 pobre	 Paquito	 después	 de	 pasar	 una
noche	entera	a	la	cabecera	de	su	cama	luchando	con	la	terrible	enfermedad.

Ordóñez	 se	 había	 tranquilizado	 al	 ver	 el	 giro	 que	 tomaba	 la	 revelación,	 y	 dijo
sonriendo:

—Según	esto,	no	veo	que	la	cosa	sea	tan	grave.	Es	verdad	que	María	ha	obrado
ligeramente	al	 llamar	a	casa	a	su	antiguo	novio,	pero	una	madre	no	repara	en	nada
cuando	se	trata	de	salvar	a	su	hijo	que	está	en	peligro.

—Es	 verdad	 —dijo	 el	 jesuita	 contrariado	 por	 la	 benevolencia	 que	 mostraba
Ordóñez—	que	hasta	aquí	la	cosa	nada	tiene	de	grave;	pero	ahora	verás	cómo	cambia
de	 aspecto.	 Yo	 fui	 a	 tu	 casa	 apenas	 supe	 el	 estado	 de	 tu	 hijo;	 allí	 me	 encontré
casualmente	con	el	doctor	Zarzoso	y	 supe	con	asombro,	que	él	era	quien	curaba	al
niño	y	que	por	esto	pasaba	gran	parte	del	día	en	el	hotel.	Ya	puedes	imaginarte	lo	que
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pensaría	yo	en	presencia	de	aquel	hombre,	cuyos	antiguos	amores	sabía.	Comprendí
que	 de	 conocer	 alguien,	 que	 no	 fuera	 yo,	 la	 historia	 de	 los	 pasados	 amores,	 no
tardarían	 en	 surgir	 desfavorables	 comentarios	 en	 vista	 de	 la	 asiduidad	 con	 que
Zarzoso	 entraba	 en	 tu	 casa,	 y	 por	 otra	 otra	 parte,	me	 asustó	 la	 natural	 idea	 de	 que
rozándose	 dos	 seres	 que	 se	 habían	 adorado	 tanto,	 no	 tardaría	 en	 despertar	 el
adormecido	amor,	y	entonces	María	sería	capaz	de	olvidar	sus	deberes	y	serte	infiel.
¿Pensaba	bien	o	no?	¿Qué	te	parece,	hijo	mío?

Ordóñez	contestó	afirmativamente,	y	dio	a	entender	al	 jesuita	que	esperaba	con
impaciencia	el	resto	de	sus	revelaciones.

—Movido	 por	 el	 deseo	 de	 impedir	 ese	 peligro	 que	 veía	 tan	 próximo,	 hablé	 a
Zarzoso	rogándole	en	nombre	del	cielo,	que	no	volviese	más	por	aquella	casa,	con	lo
cual	dejaría	 tranquila	una	 familia	y	se	portaría	como	un	caballero.	¿Y	cuál	crees	 tú
que	fue	su	contestación?

El	 jesuita	 se	 detuvo	 como	 gozándose	 en	 la	 perplejidad	 y	 la	 impaciencia	 de	 su
protegido,	y	añadió	después:

—Debo	 advertirte	 que	 el	 tal	 Zarzoso	 es	 un	 impío,	 un	 ateo,	 un	 defensor	 de
doctrinas	infernales,	que	tal	vez	hace	todos	esos	actos	de	caridad	que	tanto	prestigio
le	dan,	con	el	único	objeto	de	engañar	y	seducir	a	la	gente	sencilla.	¡Qué	diferencia
entre	ese	joven	y	los	que,	como	tú,	habéis	sido	educados	por	la	Santa	Compañía	en
los	sanos	principios	religiosos!	En	vez	de	respetar	mis	años	y	estos	sagrados	hábitos
que	llevo,	contestó	a	mis	cariñosas	palabras,	a	mis	mansas	exhortaciones,	con	insultos
y	amenazas,	acabando	por	darme	una	bofetada.

—¡Le	abofeteó	a	usted!…	¡Y	en	mi	casa!	—exclamó	Ordóñez	con	asombro.
—Sí,	me	golpeó	villanamente	en	esta	mejilla,	y	como	si	esto	no	 le	bastara	para

desahogar	su	rabia,	te	insultó	a	ti	que	estabas	ausente,	diciendo	que	deseaba	matarte,
porque	en	su	concepto	eres	un	canalla	que	le	has	robado	a	la	mujer	amada,	añadiendo
que	te	conocía	muy	bien,	que	eres	un	estafador,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.

Ordóñez	 se	había	 levantado	de	 su	asiento,	pálido,	 tembloroso	y	con	el	bigotillo
erizado	por	un	gesto	de	ira.

Revivía	en	él	el	antiguo	espadachín,	que	valido	de	su	superioridad	en	las	armas,
quería	siempre	tener	razón	y	a	los	que	le	acusaban	por	sus	estafas	o	por	sus	fullerías
en	el	juego,	les	contestaba	con	estocadas.

El	jesuita,	aunque	permanecía	exteriormente	impasible,	debía	sentir	en	su	interior
gran	satisfacción,	al	ver	el	coraje	que	tales	palabras	producían	en	su	discípulo.

—Yo	no	siento	 la	bofetada	—dijo	con	expresión	de	mansedumbre—.	Sacerdote
soy	 del	 Hijo	 de	 Dios,	 que	 recibía	 con	 la	 más	 sublime	 paciencia	 las	 más	 terribles
injurias,	y	tengo	la	obligación	santa	de	perdonar	a	los	que	me	maltraten.	Pero	yo,	hijo
mío,	permanecería	impasible	y	aún	daría	gracias	a	Dios,	porque	así	pone	a	prueba	mi
paciencia,	si	el	que	me	abofeteó	fuese	uno	de	los	nuestros,	un	buen	católico	que	en	un
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rapto	 de	 furor	 hubiese	 cometido	 tal	 atentado;	 a	 ése	 le	 perdonaría;	 pero	 no	 puedo
transigir	 con	 el	 hecho	de	 haber	 sido	 abofeteado	 por	 un	 impío,	 por	 un	 ateo	 a	 quien
inspira	 el	 diablo.	 Esto	 es	 para	mí	 intolerable,	 pues	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 ese
desgraciado	obró	 así	 con	 el	 afán	de	humillar	 a	nuestras	divinas	 creencias,	 y	que	 al
golpearme	a	mí	no	pensó	en	insultar	al	sacerdote,	sino	a	la	Iglesia	entera.

Se	detuvo	el	 jesuita	para	apreciar	el	efecto	de	sus	palabras,	y	viendo	a	Ordóñez
cada	vez	más	conmovido	por	una	sorda	irritación,	continuó:

—¡Abofetear	a	 la	 Iglesia!…	¿Crees	 tú,	hijo	mío,	que	 tal	 atentado	puede	quedar
impune?	Yo,	como	campeón	de	Dios,	no	puedo	transigir	con	la	idea	de	que	triunfe	el
Infierno	 y	 la	 Iglesia	 quede	 humillada,	 cosa	 que	 sucederá	 si	 ese	 hombre	 terrible	 no
sufre	un	castigo	digno	de	él.	¡Ah!	¡Si	yo	no	vistiese	estos	hábitos!…	¡Si	no	fuese	tan
viejo!	Mi	 situación	 es	 igual	 a	 la	 del	 anciano	 padre	 del	 Cid,	 después	 de	 recibir	 la
bofetada	del	conde	Lozano;	pero	en	vano	busco	a	mi	alrededor	quién	ha	de	vengarme,
pues	no	encuentro	un	Rodrigo	dispuesto	a	desenvainar	su	espada	por	mí.

Ordóñez	le	interrumpió,	como	ya	lo	esperaba	el	jesuita:
—Yo	seré	ese	vengador	que	vuestra	reverencia	necesita.	Odio	a	ese	joven,	tanto

por	el	atentado	de	que	le	ha	hecho	a	usted	víctima	como	por	sus	antiguas	relaciones
con	 María.	 Además,	 los	 insultos	 que	 según	 usted	 afirma	 me	 dirigió,	 y	 el	 haber
ocurrido	en	mi	casa	la	violenta	escena,	me	autorizan	para	retar	a	ese	caballero	y	para
matarle	después;	pues	ya	sabe	usted	que	hay	pocos	tan	hábiles	como	yo	en	el	manejo
de	las	armas.

El	 padre	 Tomás	 afectaba	 estar	 conmovido	 por	 aquel	 rasgo	 que	 calificaba	 de
sublime	y	decía	con	expresión	de	júbilo:

—Acepto	 tu	generoso	ofrecimiento,	 tengo	 la	seguridad	de	que	Dios	 te	premiará
este	 servicio	 que	 vas	 a	 prestar	 a	 su	 causa.	 Admito	 tu	 ofrecimiento	 principalmente
porque	estoy	convencido	de	que	saldrás	victorioso.	Tienes	gran	fama	de	tirador.

—¿Y	 ese	 médico	 no	 es	 experto	 en	 el	 uso	 de	 armas?	 —preguntó	 con	 cierta
inquietud	el	elegante.

—No	 creo	 que	 sepa	manejar	 otro	 acero	 que	 el	 del	 bisturí.	 Toda	 su	 vida	 la	 ha
empleado	en	aprender	infamias	científicas,	para	negar	a	Dios	y	a	la	religión.

—Esta	misma	tarde	le	enviaré	mis	padrinos.	Voy	a	ir,	sin	pérdida	de	tiempo,	en
busca	de	dos	amigos	de	confianza.	Los	pillaré	en	casa	antes	de	que	salgan.

—Espero,	hijo	mío,	que	para	nada	figurará	mi	nombre	en	este	asunto.
—Pierda	usted	cuidado,	padre	Tomás.	Conozco	de	sobra	lo	que	son	estas	cosas.

Mi	reto	estará	fundado	en	el	disgusto	producido	por	ciertas	violencias	que	Zarzoso	se
ha	permitido	en	mi	casa	y	por	los	insultos	que	me	dirigió	estando	yo	ausente.

—¡Bravo!	Eso	es.	Que	no	se	mencione	para	nada	la	bofetada	que	me	dio.
—Así	se	hará;	tanto	más,	cuanto	que	él,	como	persona	inteligente,	podrá	adivinar

de	dónde	viene	el	golpe	y	cuál	es	la	verdadera	causa	del	reto.
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Aún	hablaron	durante	algunos	minutos	el	padre	Tomás	y	aquel	protegido	a	quien
él	 llamaba	 pomposamente	 el	 campeón	 de	Dios,	 a	 causa	 de	 la	 venganza	 de	 que	 se
había	encargado.

El	reloj	del	despacho	dio	las	once	y	Ordóñez	se	apresuró	a	marcharse.
—Buena	hora	—dijo	alegremente—	para	pillar	a	mis	dos	amigos	en	la	cama.	De

seguro	que	ninguno	de	los	dos	se	ha	levantado	todavía.	Hasta	mañana,	padre	Tomás.
Antes	de	veinticuatro	horas	ese	mocito	habrá	llevado	su	merecido.

Estaba	 ya	Ordóñez	 junto	 a	 la	 puerta	 cuando	 le	 llamó	 el	 jesuita,	 diciéndole	 con
acento	bondadoso:

—Escucha,	atolondrado.	El	que	nos	ocupemos	de	mis	asuntos	no	es	motivo	para
que	olvidemos	los	tuyos.	Hablaré	esta	tarde	al	administrador	de	la	condesa	para	que
te	entregue	lo	que	necesitas	y	puedas	pagar	tus	deudas.	Y	mira,	he	pensado	que	en	tu
situación,	 esos	 veinte	 mil	 duros	 no	 te	 sacan	 de	 penas,	 pues	 como	 son	 para	 pagar
deudas,	te	quedarás	inmediatamente	sin	un	céntimo.	Lo	he	pensado	bien,	y	creo	que
será	 mejor	 hacer	 un	 empréstito	 para	 ti	 de	 veinticinco	 mil	 duros;	 medio	 millón	 de
reales,	así	la	cuenta	resulta	más	redonda.

—¡Oh,	 reverendo	 padre!	 Tantas	 bondades	 me	 confunden	 y	 no	 sé	 cómo
agradecerlas.	Gracias,	muchas	gracias;	se	necesita	ser	un	impío	dejado	de	la	mano	de
Dios	para	abofetear	a	un	hombre	tan	bondadoso	y	tan	bueno.

Y	 Ordóñez,	 besando	 la	 mano	 de	 su	 protector,	 salió	 del	 despacho	 con	 aire	 de
satisfacción	y	alegría.

El	padre	Tomás,	al	quedar	solo,	agitó	su	mano	con	expresión	amenazante,	como
si	se	dirigiera	a	algún	ser	invisible	que	estuviese	en	la	habitación,	y	murmuró:

—¡Ah,	doctorcillo!	Me	parece	que	de	ésta	ya	no	darás	más	bofetadas.
Mientras	 tanto,	 Ordóñez	 bajaba	 la	 escalera	 de	 aquella	 antigua	 casa,	 diciéndose

interiormente:
«La	verdad	es	que	el	servicio	no	puede	estar	mejor	pagado	y	que	la	proposición

ha	 sido	 hecha	 del	 modo	 más	 correcto	 y	 diplomático,	 sin	 que	 pueda	 considerarse
herida	mí	susceptibilidad.	Veinticinco	mil	duros	si	matas	a	ese	caballerete	que	me	ha
abofeteado;	esto	es	en	el	fondo	la	proposición	con	toda	su	crudeza.	No	se	puede	negar
que	el	padre	Tomás	se	porta	como	hombre	espléndido	cuando	trata	de	librarse	de	un
enemigo…	Pero	 ¡qué	 demonio!,	 si	 ese	 dinero	 que	me	 va	 a	 dar	 es	mío,	 puesto	 que
pertenece	a	mi	esposa…	Reconozco	en	este	golpe	a	los	jesuitas.	Siempre	se	muestran
generosos	y	pródigos	cuando	disponen	del	bolsillo	ajeno».
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V.	Asesinato	legal

Cuando	 el	 doctor	 Zarzoso	 recibió	 la	 visita	 de	 los	 padrinos	 de	 Ordóñez,	 no
experimentó	gran	extrañeza.

Al	disiparse	la	ira	que	le	había	dominado	durante	su	violenta	conferencia	con	el
padre	Tomás,	pensó	fríamente	en	su	situación,	adivinando	que	un	hombre	tan	terrible
y	maligno	como	lo	era	aquel	jesuita,	no	tardaría	en	tomar	venganza.	En	su	concepto
abofetear	al	jefe	del	jesuitismo	en	España	era	exponerse	a	mil	iras	vengadoras	ocultas
en	 la	 sombra	y	 por	 esto	 se	 extrañaba	 al	 ver	 que	 transcurrían	unos	 cuantos	 días	 sin
notar	la	persecución	del	ofendido	padre	Tomás.

Los	 padrinos	 de	 Ordóñez	 era	 un	 coronel	 más	 conocido	 por	 sus	 jugadas	 en	 el
Casino	 que	 por	 sus	 campañas,	 y	 un	marqués	 que	 tenía	 reputación	 de	 ser	 el	 primer
tirador	de	armas	de	España,	y	cuya	intervención	resultaba	imprescindible	en	todos	los
duelos	que	se	concertaban	en	Madrid.

Llegaron	a	casa	del	doctor	a	las	dos	de	la	tarde,	cuando	éste	acababa	de	terminar
su	diaria	consulta	para	 los	pobres,	y	después	de	enseñarle	una	carta	de	Ordóñez	en
que	les	facultaba	para	representarle	en	el	lance,	diéronle	otra	del	mismo	individuo,	la
cual	produjo	en	el	doctor	terrible	efecto.

Ordóñez	exigíale	una	satisfacción	por	lo	ocurrido	en	su	casa;	pero	el	estilo	de	la
carta	 era	 tan	 despreciativo	 y	 abundaban	 tanto	 en	 ella	 las	 palabras	 irónicas	 y
mortificantes,	que	Zarzoso,	pálido	por	la	ira,	arrojó	el	papel	con	visibles	muestras	de
desprecio.

—Señores	—dijo	 a	 aquellos	 dos	 espadachines	 elegantes—,	 soy	 un	 hombre	 de
ciencia	y	como	ocupado	en	el	estudio	no	he	tenido	tiempo	para	enterarme	de	ciertas
cosas,	 ignoro	 lo	 que	 se	 hace	 en	 casos	 como	 el	 presente.	 Dispensen	 ustedes	 mi
ignorancia;	 pero	 si	 yo	me	niego	 a	 dar	 esas	 satisfacciones	 humillantes	 que	 pide	 ese
señor,	¿qué	ocurrirá	entonces?

—Tendrá	usted	que	batirse	con	nuestro	apadrinado	—contestó	el	coronel.
Y	 el	marqués	 añadió	 con	 entonación	 campanuda,	 como	 si	 hablase	 de	 una	 cosa

santa:
—Así	lo	exige	el	código	del	honor.
—Perfectamente	—dijo	con	ironía	Zarzoso—.	¿Y	qué	más	ceremonias	exige	ese

sagrado	código?
—Debe	 usted	 nombrar	 dos	 padrinos	 para	 que	 se	 entiendan	 con	 nosotros	 y

concertar	entre	los	cuatro	las	condiciones	del	combate.	Esto	se	sobreentiende	que	será
si	usted	se	niega	a	dar	explicaciones.

—Me	niego,	 sí,	 señor.	No	conozco	a	 ese	caballero	a	quien	ustedes	 representan,
pero	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 halaga	 la	 idea	 de	 romperme	 la	 cabeza	 con	 él.	 Voy	 a
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presentarles	a	ustedes	mis	padrinos.
Y	el	joven	doctor	se	dirigió	a	su	gabinete	de	operaciones	donde	aún	estaban	los

ayudantes,	esperando	las	órdenes	del	maestro,	antes	de	retirarse	hasta	el	día	siguiente.
Escogió	dos	de	los	que	le	inspiraban	más	confianza	y	los	presentó	a	los	padrinos

de	 Ordóñez,	 quienes	 los	 saludaron	 con	 una	 ceremonia	 grave	 y	 casi	 fúnebre,
invitándoles	 a	 reunirse	 de	 allí	 a	 media	 hora	 en	 el	 domicilio	 del	 marqués,	 para
concertar	el	duelo.

Cuando	Zarzoso	quedó	 solo	 en	 su	 salón,	 reflexionando	 sobre	 aquel	 suceso,	 vio
entrar	a	su	tío,	el	viejo	doctor,	con	una	expresión	ceñuda	y	volviéndose	a	todos	lados
como	si	quisiera	husmear	algo	extraño	en	la	atmósfera.

Paseando	por	el	salón,	miraba	de	vez	en	cuando	a	su	sobrino	y	gruñía	sordamente,
hasta	que	por	fin	se	plantó	ante	el	joven	y	le	dijo	con	expresión	de	juez	que	interroga:

—Oye,	 hace	 un	 momento	 he	 visto	 salir	 de	 aquí	 a	 dos	 caballeros	 a	 quienes
conozco.	Les	llamo	caballeros	porque	esto	no	significa	nada,	pero	en	realidad	son	dos
perdidos,	dos	tahures	espadachines	de	esos	que	pululan	en	la	alta	sociedad	y	que	sólo
sirven	 para	 hacer	 daño	 a	 las	 personas	 honradas.	 ¿Qué	querían	 esos	 individuos?	De
seguro	que	no	venían	a	buscarte	como	médico.

El	joven	permaneció	indeciso	por	algunos	momentos,	no	sabiendo	qué	contestar;
pero	al	fin	se	decidió	a	decir	la	verdad	y	habló	a	su	tío	del	lance	que	tenía	próximo,
aunque	 procurando	 ocultar	 su	 verdadera	 causa	 y	 diciendo	 que	 consistía	 en	 ciertas
palabras	que	 se	 le	habían	escapado	hablando	con	algunos	amigos	 sobre	un	hombre
muy	conocido	en	la	alta	sociedad	y	cuyo	nombre	no	quería	revelar.

—¿Y	qué	es	lo	que	dijiste	de	él?	—preguntó	el	tío.
—Dije	que	era	un	canalla,	un	estafador	y	un	 tahur	que	había	apelado	siempre	a

los	más	reprobados	medios	para	ganar	dinero	en	el	juego.
—¿Y	es	esto	verdad?	¿Tienes	pruebas	de	ello?
—¡Bah!	 ¡Si	 esto	 lo	 sabe	 todo	 Madrid!	 El	 tal	 sujeto,	 cuyo	 nombre	 no	 quiero

revelar,	tiene	la	fama	tan	bien	sentada,	que	no	hay	persona	alguna	que	no	le	considere
como	a	un	píllete.

El	 buen	 sentido	 del	 viejo	 doctor,	 su	 lógica	 de	 hombre	 rudo,	 pero	 recto,
sublevábase	al	oír	estas	palabras.

—¿Y	vas	a	batirte	con	un	hombre	así?	Te	digo	que	no	comprendo	estas	cosas	y
que	me	parece	que	el	mundo	no	es	ya	más	que	una	vasta	jaula	de	locos.	Comprendo
que	un	hombre	quiera	matar	a	otro	cuando	éste	lo	insulta,	atribuyéndole	cosas	que	no
ha	 hecho;	 pero	 hablar	 del	 honor,	 de	 la	 dignidad	 y	 de	 satisfacciones	 por	 haber	 sido
llamado	 tal	 como	 se	merece	 uno	me	 resulta	 la	mayor	 de	 las	 demencias.	 El	 píllete
siempre	 será	 pillete,	 aunque	 lleve	 en	 el	 bolsillo	 un	 código	 del	 honor	 y	 sepa	 tirar	 a
todas	 las	 armas	 para	 asesinar	 a	 los	 que	 lo	 llaman	 con	 el	 nombre	 que	merece,	 y	 el
hombre	 honrado	 será	 un	 jumento,	 si	 por	 respeto	 a	 esas	 farsas	 que	 se	 llaman
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conveniencias	 sociales	 accede	 a	 exponer	 su	 vida	 riñendo	 con	 aquel	 a	 quien	 ha
insultado	 dándole	 los	 calificativos	 que	merece	 por	 su	 infame	 conducta.	 La	 cosa	 es
clara.	 Si	 esos	 espadachines	 aristocráticos	 que	 viven	 en	 sociedad	 como	 en	 país
conquistado,	no	quieren	verse	ofendidos	a	cada	punto	en	lo	que	ellos	llaman	su	honor,
que	 lleven	mejor	 vida	 y	 sean	 más	 virtuosos	 y	 dignos,	 pues	 así	 se	 evitarán	 que	 el
hombre	 honrado	 les	 diga	 la	 verdad.	 Tú	 le	 has	 dicho	 canalla	 a	 ese	 individuo,	 cuyo
nombre	no	quieres	revelarme;	ahora	lo	que	a	él	le	toca,	a	los	ojos	de	la	sana	razón,	es
demostrar	 que	 no	 merece	 tal	 calificativo	 y	 hacer,	 enseñándote	 pruebas,	 que	 tú	 lo
confieses	así.	Conque	ya	lo	sabes;	te	prohibo	que	te	batas.	Me	avergonzaría	de	tener
en	mi	 familia	 un	 imbécil	 que	 por	 lo	 que	 podrán	 decir	 cuatro	 desocupados,	 fuese	 a
matarse	con	un	hombre	que	no	merece	ni	su	estimación	ni	su	respeto,	a	causa	de	su
falta	de	vergüenza.

Zarzoso	oía	a	 su	 tío	 sin	que	sus	palabras	 le	produjeran	efecto	alguno.	Había	ya
adoptado	 una	 resolución	 y	 se	 batiría	 con	 Ordóñez,	 pues	 odiaba	 a	 este	 hombre.	 El
viejo	doctor	debió	adivinar	en	la	mirada	de	su	sobrino	algo	de	lo	que	éste	pensaba,	y
para	disuadirle	de	su	tenaz	propósito,	se	apresuró	a	añadir:

—Además,	es	una	solemne	barbaridad,	una	locura	inconcebible,	el	batirse	con	un
hombre	acostumbrado	al	manejo	de	las	armas.	Eso	equivale	a	un	suicidio,	a	dejarse
asesinar	 voluntariamente.	 ¿Eres	 tú	 acaso	 espadachín?	 ¿Has	 perdido	mucho	 tiempo
ejercitándote	en	el	uso	del	sable	y	de	la	pistola?	No,	tú	eres	hombre	de	ciencia,	te	has
dedicado	 a	 saber	 curar	 las	 heridas	 y	 no	 a	 abrirlas,	 y	 entre	 ser	 aprendiz	 de	 sabio	 o
aprendiz	de	asesino,	has	preferido	lo	primero.	En	cambio,	ese	caballerete	que	te	reta
debe	ser	un	consumado	espadachín,	pues	así	lo	da	a	entender	la	calidad	de	los	amigos
que	te	ha	enviado.	Si	es	que	tiene	interés	en	librarse	de	ti,	para	que	no	le	censures	más
tiempo	diciéndole	 lo	que	se	merece,	 te	ensartará	como	un	pajarillo	o	 te	meterá	una
bala	 en	 la	 cabeza.	 ¿Y	 crees	 tú,	 que	 tiene	 sentido	 común	 el	 marchar	 a	 la	 muerte
voluntariamente	y	por	un	mal	entendido	amor	propio?	¿Qué	dirías	tú	de	un	hombre
que	débil	y	desarmado	se	metiera	voluntariamente	en	una	calle	donde	supiera	que	le
aguardaba	emboscado	un	asesino	para	matarle?	Si	ese	enemigo	tuyo	fuese	un	hombre
de	ciencia	que,	como	tú,	se	hubiese	pasado	la	vida	entregado	al	estudio,	sin	conocer
el	manejo	de	arma	alguna,	entonces	se	podría	 transigir	con	el	 lance,	pues	al	menos
existiría	 entre	 los	 dos	 cierta	 igualdad;	 pero	 ir	 a	 ponerse	 enfrente	 de	 uno	 de	 esos
perdidos	aristocráticos	que	apenas	saben	leer	y	que	cifran	todos	sus	conocimientos	en
bailar	bien	y	tirar	a	las	armas,	es	una	locura	que	yo	no	puedo	consentir	a	un	sobrino
mío.

Se	detuvo	el	doctor	para	apreciar	el	efecto	que	causaba	en	el	 joven	 todo	cuanto
iba	diciendo,	y	como	conforme	hablaba,	entusiasmábase	el	viejo	con	el	desarrollo	de
aquel	tema,	se	apresuró	a	añadir:

—Tú	 bien	 sabes	 que	 la	 mayor	 de	 las	 inconsecuencias	 en	 que	 puede	 caer	 un
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hombre	sabio	es	arrebatarle	la	vida	a	un	semejante.	Tú	que	eres	médico	contesta.	¿No
te	parece	que	bastantes	auxiliares	 tiene	la	muerte,	con	esas	 innumerables	y	 terribles
dolencias	que	la	Naturaleza	descarga	sobre	la	humanidad?	¿No	se	desangra	bastante
la	 especie	 humana	 con	 esas	 guerras	 que	 provocan	 los	 reyes	 y	 que	 muchas	 veces
tienen	por	fundamento	una	ridicula	cuestión	de	cortesía?	Yo	bien	sé	que	los	hombres
tenemos	algo	de	fiera	y	que	muchas	veces,	alterándose	nuestro	sistema	nervioso,	se
oscurece	 la	 razón	y	apelamos	a	 los	puños	como	supremo	argumento.	Eso	está	muy
bien,	 ¡qué	demonio!,	y	no	seré	yo	quien	pretenda	corregir	 la	plana	a	 la	Naturaleza.
¿Se	insultan	dos	hombres?	¿Se	odian	por	motivos	particulares?	Pues	bien,	comprendo
que	al	encontrarse	desahoguen	su	furor	dándose	unos	cuantos	puñetazos	y	hasta	me
parece	 lógico	 que	 en	 un	 arranque	 de	 su	 brutalidad	 excitada,	 lleguen	hasta	matarse.
Pero	lo	que	no	comprendo	lo	que	no	concibo	como	la	ley	no	lo	castiga	con	las	más
terribles	penas,	es	que	dos	hombres,	algunos	días	después	de	haberse	insultado	vayan
con	la	mayor	sangre	fría,	casi	sin	odio,	a	matarse	en	el	campo	que	llaman	del	honor,
rodeando	 el	 crimen	 de	 un	 aparato	 ceremonioso	 y	 ridículo,	 propio	 de	 costumbres
bárbaras,	que	afortunadamente	pasaron	para	no	volver.	Me	tiene	sin	cuidado	que	esos
tontos	de	la	aristocracia	y	una	turba	de	imbéciles	que	quieren	imitarles,	cometan	estas
sangrientas	estupideces;	pero	no	puedo	consentir	que	un	sobrino	mío,	que	además	es
sabio,	caiga	en	un	ridículo	tan	deshonroso.

Calló	 el	 viejo	 doctor	 y	 dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 hasta	 que	 poco
después	volvió	a	detenerse	ante	 el	 joven,	 e	 irguiendo	 su	corpachón,	dijo	con	cierto
orgullo:

—Aquí	 tienes	 a	 tu	 tío	 que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 caer	 en	 tales	 ridiculeces	 y,	 sin
embargo,	me	tengo	por	más	valiente	que	todos	esos	señores	que	palidecen	de	ira	a	la
menor	palabra	y	que	hablan	de	acudir	 inmediatamente	al	campo	del	honor.	A	ellos,
que	son	tan	valientes,	les	hubiera	querido	ver	yo	bregando	con	los	locos	y	quitándoles
muchas	 veces	 las	 armas	 de	 las	manos,	 Pues	 bien,	 yo,	 que	 no	 sé	 lo	 que	 es	miedo,
nunca	he	admitido	esos	ridículos,	desafíos,	en	los	que	se	escuda,	las	más	de	las	veces,
la	 gente	 que	 no	 tiene	 razón.	 Una	 vez,	 cierto	 doctor	 que	 tenía	 reputación	 de
espadachín,	ofendido	por	algunas	expresiones	que	se	me	escaparon	en	el	calor	de	una
discusión	 científica,	 me	 envió	 sus	 padrinos	 diciendo	 que	 no	 podía	 vivir	 tranquilo
mientras	que	yo	no	le	diese	una	reparación	en	el	terreno	de	las	armas.	Despedí	a	los
padrinos	 a	 cajas	 destempladas,	 diciendo	 que	 si	 mi	 enemigo	 no	 podía	 vivir	 sin
vengarse	de	mí,	que	viniera	a	buscarme	solo,	pues	tenía	un	buen	garrote	para	darle	la
contestación,	y	ésta	es	la	hora	en	que	todavía	no	lo	he	visto.	Otra	vez,	un	cliente	me
dio	su	tarjeta	en	señal	de	reto,	y	yo	le	contesté	con	unos	cuantos	mojicones,	y	por	esto
ha	transcurrido	el	tiempo	sin	que	nadie	se	atreviera	a	irle	con	más	farsas	de	éstas	al
doctor	Zarzoso.	Créeme,	Juanito,	eso	de	los	desafíos	es	un	procedimiento	inventado
por	ciertas	gentes	que	no	 sirven	para	nada,	 con	el	 fin	de	conservar	por	 el	 terror	 su
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supremacía	 en	 la	 sociedad.	 Si	 todos	 tuviesen	 sentido	 común	 e	 hiciesen	 lo	 que	 yo,
despreciando	tan	ridiculas	preocupaciones,	ten	por	seguro	que	pronto	terminaría	esa
ridicula	 costumbre	 apadrinada	 por	 la	 fatuidad	 francesa	 y	 que	 hace	 revivir	 la	 Edad
Media	en	pleno	siglo	XIX.	Conque	contesta,	muchacho:	¿Estás	dispuesto	a	obrar	como
cualquiera	de	esos	cabezas	de	chorlito	que	pululan	en	la	sociedad,	imponiéndole	sus
ridiculas	costumbres?

Zarzoso,	 mientras	 hablaba	 su	 tío,	 habíase	 formado	 su	 plan.	 Sabía	 que	 el	 viejo
doctor	no	era	capaz	de	transigir	con	el	duelo	y	le	impediría	por	todos	los	medios	el
que	llegara	a	batirse.

El	 joven	 comprendía	 también	 la	 verdad	 que	 encerraban	 las	 palabras	 de	 su	 tío,
pero	 aquella	 carta	 de	Ordóñez	 que	 él	 veía	 blanquear	 en	 el	 rincón	 adonde	 la	 había
arrojado,	conmovíale	y	le	hacía	pensar	con	frunción	en	la	delicia	que	experimentaría
al	verse	frente	al	marido	de	la	condesa	con	un	arma	en	la	mano.	Estaba	decidido	a	no
retroceder,	encontrándose,	como	se	encontraban	tan	adelantados	los	preparativos	del
duelo.	Adivinaba	 la	 inmensa	ventaja	que	 llevaría	Ordóñez	sobre	un	hombre	que	no
conocía	el	manejo	de	las	armas,	pero	al	mismo	tiempo	pensaba	que	era	más	preferible
morir,	que	dar	 lugar	a	que	aquel	hombre	 tan	odiado	se	 jactase	ante	María	de	haber
inspirado	miedo	a	su	antiguo	novio.

Esto	era	lo	que	más	decidía	a	Zarzoso	a	dejar	que	la	aventura	siguiese	su	curso.
Estaba	 decidido:	 antes	 morir	 que	 dar	 pretexto	 para	 que	 María	 le	 tuviese	 por	 un
cobarde.

El	joven,	deseoso	de	librarse	de	su	tío,	dio	a	éste	toda	clase	de	seguridades.	No	se
batiría	ya	que	así	se	lo	mandaba	él,	y	prometió	al	mismo	tiempo	tenerle	al	corriente
de	cuanto	ocurriera	en	aquel	asunto.

El	viejo	doctor,	a	quien	nunca	había	engañado	su	sobrino,	se	tranquilizó	con	tales
promesas,	y	poco	después	lo	dejó	solo	para	ir	a	dar	un	paseo	con	otros	dos	profesores
jubilados,	 que	 eran	 sus	 únicos	 amigos,	 por	 lo	 mismo	 que	 en	 genio	 rudo	 y	 en
opiniones	 intransigentes	 casi	 llegaban	 a	 su	 misma	 altura.	 Los	 diarios	 paseos	 de
aquellos	 tres	 sabios,	 con	 sus	 incesantes	 discusiones,	 equivalían	 a	 una	 continua
tempestad	científica.

El	joven	doctor	permaneció	en	el	salón	reflexionando	sobre	la	aventura	de	que	iba
a	ser	protagonista	y	ensimismado	en	sus	ideas,	pasó	para	él	tan	velozmente	el	tiempo,
que	habían	transcurrido	ya	dos	horas	y	comenzaba	a	anochecer,	cuando	él	creía	que
sólo	habían	pasado	algunos	minutos.

Al	 volver	 los	 dos	 ayudantes	 designados	 por	 él	 como	 padrinos,	 encontráronlo
tendido	 en	 un	 diván,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo	 y	 la	 expresión	 del	 que	 sueña
despierto.

Los	 dos	 jóvenes	 le	 enteraron	 de	 las	 condiciones	 concertadas	 con	 los	 otros
padrinos.
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La	discusión	había	versado	principalmente	sobre	la	gran	desigualdad	que	existiría
entre	los	combatientes	a	causa	de	que	el	doctor	era	inhábil	en	el	manejo	de	toda	clase
de	armas.	La	pistola	había	resultado	inadmisible	a	causa	de	que	Qrdóñez	pasaba	por
uno	de	los	mejores	tiradores	de	Madrid,	y	al	fin,	como	se	había	de	optar	por	alguna
arma,	los	cuatro	padrinos	decidiéronse	por	el	sable,	aunque	en	su	manejo	también	se
distinguía	el	marido	de	la	condesa.

A	Zarzoso	le	pareció	todo	muy	bien,	y	cuando	uno	de	sus	ayudantes	le	propuso	ir
al	 salón	 de	 armas	 del	Zuavo	 a	 que	 éste	 le	 diese	 algunas	 lecciones,	 el	 joven	 doctor
contestó	con	un	gesto	de	indiferencia.

¿Para	 qué?	 Estaba	 convencido	 de	 que	 una	 lección	 de	 unas	 cuantas	 horas	 sólo
serviría	 para	 fatigarle	 sin	 proporcionar	 ninguna	 superioridad	 sobre	 el	 enemigo.
Además,	 sus	 ayudantes	 le	 decían	 que	 en	 las	 luchas	 a	 sable,	 lo	 principal	 era	 tener
coraje	 abrumando	 a	 golpes	 al	 enemigo,	 y	 él	 pensaba	 que	 si	 le	mataba	Ordóñez	 no
perdía	 gran	 cosa,	 pues	 estaba	 cansado	 de	 la	 vida	 y	 ésta	 no	 tenía	 para	 él	 atractivo
alguno	desde	que	María	resultaba	imposible	para	él.

Tan	 indiferente	 le	 era	 la	 existencia	 a	 Zarzoso,	 que	 durmió	 aquella	 noche	 con
bastante	tranquilidad	y	únicamente	se	preocupó	de	que	su	tío	no	se	apercibiera	de	que
el	lance	iba	a	verificarse	a	la	mañana	siguiente.

Habían	 convenido	 los	 padrinos	 que	 el	 encuentro	 fuese	 en	 una	 posesión	 que	 el
marqués,	amigo	de	Ordóñez,	tenía	en	las	inmediaciones	de	Madrid,	y	allá	fue	donde
Zarzoso,	 a	 las	 seis	de	 la	mañana,	 se	dirigió	 en	un	carruaje	 acompañado	de	 sus	dos
ayudantes.

En	una	enarenada	plazoleta	del	jardín,	que	se	extendía	a	espaldas	de	la	villa	del
marqués,	fue	donde	se	encontraron	aquellos	dos	hombres	que	no	se	conocían,	y	sin
embargo	se	buscaban	con	el	propósito	de	matarse.

Zarzoso	 sólo	 había	 visto	 algunas	 veces	 a	 Ordóñez	 de	 lejos	 en	 las	 calles	 de
Madrid,	 y	 el	 marido	 de	 la	 condesa	 contempló	 por	 primera	 vez	 al	 hombre	 a	 quien
aborrecía	y	cuya	muerte	le	había	sido	pagada	con	tanta	generosidad	por	el	jesuita.

Los	cuatro	padrinos	prepararon	 la	 lucha	con	 toda	 la	ceremoniosa	 liturgia	propia
de	tales	casos,	y	sobre	la	arena	pusieron	los	sables	con	que	aquellos	hombres	debían
herirse.

Ordóñez	 y	 sus	 padrinos,	 aunque	 afectando	 seriedad,	 mostraban	 estar
acostumbrados	a	actos	como	aquél.	Zarzoso	permanecía	indiferente,	y	en	cuanto	a	sus
dos	ayudantes,	parecían	asombrados	de	que	con	tanta	frialdad	se	preparase	la	muerte
de	un	hombre.

Después	 de	 los	 saludos,	 de	 señalar	 el	 puesto	 de	 los	 combatientes	 y	 de	 dejar
ultimados	 todos	 los	preparativos,	Zarzoso	y	Ordóñez	despojáronse	de	 la	 levita	y	 el
chaleco,	arremangáronse	el	brazo	derecho	y	cogieron	sus	sables.

El	joven	doctor	estaba	decidido	a	no	dejarse	matar	y	a	causar	a	su	enemigo	todo
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el	daño	que	pudiera;	pero	cuando	los	padrinos	dieron	la	voz	de	¡en	guardia!,	él	notó
en	 los	 labios	 de	Ordóñez	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 y	 en	 el	 rostro	 de	 sus	 padrinos	 un
gesto	de	asombro.

—Esto	va	a	resultar	un	crimen	—murmuraba	el	coronel,	padrino	de	Ordóñez—.
Ese	 muchacho	 no	 sabe	 lo	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 y	 se	 va	 a	 dejar	 mechar
inmediatamente.

Así	 era,	 pues	 Zarzoso,	 con	 el	 sable	 en	 la	 mano	 hacía	 la	 figura	 más	 ridicula,
demostrando	desconocer	hasta	las	más	rudimentarias	reglas	de	la	esgrima.

El	 sol	 de	 la	 mañana,	 filtrándose	 a	 través	 de	 las	 vecinas	 arboledas,	 iluminaba
aquella	 plazoleta,	 bañando	 en	 luz	 el	 sombrío	 grupo	 de	 los	 padrinos	 y	 haciendo
centellear	las	hojas	de	los	sables.

Reinaba	 un	 fúnebre	 silencio,	 únicamente	 interrumpido	 por	 los	 rumores	 de	 los
árboles,	y	en	aquella	augusta	y	silenciosa	majestad	de	la	Naturaleza,	iban	a	exponer
su	vida	dos	hombres:	 el	uno	por	 el	qué	dirán	de	 la	 sociedad,	que	hace	cometer	 las
mayores	 tonterías,	 y	 el	 otro	 obedeciendo	 a	 la	 sugestión	 de	 un	 superior	 y	 obrando
como	un	asesino	pagado.

Apenas	comenzó	el	combate,	Zarzoso	avanzó	sobre	Ordóñez	dirigiéndole	golpes
a	diestro	y	siniestro,	sin	regla	ni	concierto	alguno.

El	 joven	 doctor	 tenía	 buen	 brazo,	 estaba	 excitado	 por	 el	 coraje	 que	 sentía,	 y
Ordóñez,	a	pesar	de	ser	un	experto	tirador,	hubo	de	retroceder	en	el	primer	instante
algunos	pasos	para	librarse	de	aquella	lluvia	de	cuchilladas.

Esta	 impetuosidad	 en	 el	 ataque	 y	 tan	 hostil	 desorden	 en	 la	 agresión,	 hubiesen
servido	de	mucho	a	Zarzoso	 tratándose	de	un	enemigo	 tan	 inexperto	como	él;	pero
Ordóñez	 no	 tardó	 en	 reponerse,	 y	 notando	 que	 su	 contrario	 siempre	 le	 dirigía	 los
golpes	a	la	cabeza,	limitóse	a	ponerse	a	la	defensiva,	sonriendo	con	desdén.

El	coronel	seguía	murmurando,	a	pesar	de	que	su	compañero	el	marqués	le	tocaba
con	el	codo	para	que	callase.

—Ese	 muchacho	 tiene	 bríos.	 ¡Lástima	 que	 no	 sepa	 absolutamente	 nada	 de
esgrima!	Ordóñez	se	está	divirtiendo	con	él	y	así	que	quiera	lo	despachará	a	su	gusto.
Él	mismo	será	el	encargado	de	matarse.

Aún	duró	el	combate	unos	cinco	minutos.
Zarzoso,	jadeante	e	irritado,	se	movía	de	un	lado	a	otro,	saltaba,	buscando	atacar	a

su	enemigo	por	todos	lados;	pero	siempre	le	salía	al	encuentro	el	sable	de	Ordóñez,
parando	con	exactitud	sus	más	furibundas	cuchilladas.

Aquella	defensa	pasiva	y	desdeñosa	irritaba	aun	más	a	Zarzoso,	quien,	ciego	de
furor,	deseaba	que	su	enemigo	tomase	la	ofensiva	y	lo	rematara	de	un	golpe,	pues	así
al	menos	no	le	serviría	de	objeto	de	diversión.

Tuvo	un	momento	de	descuido	Ordóñez,	en	que	el	sable	del	doctor	silbó	cerca	de
una	de	 sus	 orejas	 y	 entonces	 el	 rostro	 del	 elegante	 perdió	 su	 desdeñoso	gesto	 para

www.lectulandia.com	-	Página	1097



tomar	un	aire	de	ferocidad.
Los	padrinos	adivinaron	que	llegaba	ya	el	momento	supremo.
Zarzoso,	más	confiado	y	ensoberbecido	por	aquella	cuchillada	que	tan	cerca	había

pasado	de	su	enemigo,	levantó	el	sable,	y	audazmente,	a	cuerpo	descubierto,	avanzó
un	paso;	pero	en	el	mismo	momento,	rápido	como	un	relámpago	extendió	Ordóñez	su
brazo,	con	el	sable	horizontal	y	rígido,	y	al	acercarse	impetuosamente	el	doctor,	se	lo
clavó	él	mismo	en	el	pecho.

Zarzoso,	pálido	y	con	la	mirada	extraviada,	cayó	de	rodillas,	al	mismo	tiempo	que
un	grueso	chorro	de	sangre	manchaba	su	blanca	camisa	y	caía	goteando	en	la	arena
de	la	plazoleta.

Los	dos	ayudantes	que	se	abalanzaron	a	sostenerle	en	sus	brazos,	al	ver	el	sitio
donde	estaba	la	herida	y	la	gran	cantidad	de	sangre	que	manaba,	cambiaron	entre	sí
una	mirada	de	horrible	desconsuelo.

Buena	mano	tenía	el	tal	Ordóñez.	No	era	necesario	que	ellos	abriesen	su	botiquín
para	 hacer	 la	 cura.	 La	 punta	 del	 sable	 le	 había	 atravesado	 el	 corazón	 y	 aquellas
convulsiones	del	infeliz	médico	eran	el	estertor	de	la	agonía.

Cuando	una	hora	después	los	dos	ayudantes,	auxiliados	por	el	portero,	subían	el
cadáver	 todavía	 caliente	 de	 Zarzoso	 por	 la	 lujosa	 escalera	 de	 su	 casa,	 la	 primera
persona	 que	 encontraron	 al	 llegar	 al	 rellano	 del	 segundo	 piso,	 fue	 al	 viejo	 doctor.
Estaba	muy	desfigurado	y	su	 rostro	 rudo	y	siempre	cejijunto,	parecía	el	de	un	 león
con	fiebre.

Al	levantarse	aquella	mañana	y	no	encontrar	a	su	sobrino,	había	adivinado	toda	la
verdad,	 y	 furioso	 contra	 Juanito,	 por	haberle	 engañado,	 ocultándole	 lo	que	ocurría,
iba	de	un	punto	a	otro	de	la	casa,	rugiendo,	insultando	a	su	ausente	sobrino	por	lo	que
él	 llamaba	 su	 doblez	 y	 desahogando	 su	 cólera	 dando	 patadas	 a	 los	 muebles	 y	 a
cuantos	criados	encontraba	al	paso.

Cuando	 vio	 el	 cadáver	 de	 su	 sobrino	 no	 experimentó	 gran	 emoción
aparentemente.	Hacía	ya	rato	que	esperaba	aquello.

—¡Ah	 imbécil!	 —exclamó	 dirigiéndose	 al	 inanimado	 cuerpo—.	 Al	 fin	 te	 has
salido	 con	 la	 tuya.	 Era	 preciso	 que	 cuatro	 estúpidos	 que	 ni	 te	 conocían	 ni	 te
apreciaban	no	pudieran	decir	que	el	doctor	don	Juan	Zarzoso	no	era	hombre	de	honor,
y	para	esto	nada	más	sencillo	que	dejarse	matar	por	un	cualquiera,	sin	importarte	gran
cosa	que	después	 tu	 tío	 reviente	 de	pena.	 ¡Ah	píllete!	 ¡Ah	gran	 infame!	Ya	 estarás
satisfecho:	a	ti	te	han	matado	y	yo	no	tardaré	en	seguirte.	Puedes	estar	contento	de	tu
hazaña.	 Dejándote	 asesinar	 has	 salido	 del	 mundo	 con	 muchísimo	 honor,	 como	 un
completo	caballero	a	los	ojos	de	la	estupidez	y	como	un	bestia	para	mí.

Y	el	pobre	viejo	hablaba	con	voz	ronca,	gesticulando	y	braceando	como	un	loco.
Los	 ayudantes	 y	 el	 portero	permanecían	 inmóviles,	 sosteniendo	 el	 cadáver	 ante

aquel	hombre	 imponente	en	su	dolor,	que	parecía	cerrarles	el	paso;	y	como	uno	de
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ellos,	en	su	aturdimiento,	soltase	la	cabeza	del	muerto,	que	pesadamente	hacia	atrás,
el	viejo	exclamó	con	ira:

—¡Tened	más	cuidado,	animales!	¿No	veis	que	le	estáis	haciendo	daño?	Esperad,
que	allá	voy	yo.

Y	al	sostener	entre	sus	manos	la	helada	cabeza	del	joven,	toda	su	ira	desapareció,
e	inclinándose	sobre	ella,	estampó	un	beso	en	aquella	boca	lívida	a	la	que	asomaba
una	espuma	sanguinolenta.

—¡Pobrecito!	 ¡Chiquitín	 mío!	 —gritó	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 un	 aullido
doloroso	y	que	causó	escalofríos	de	 terror	en	 los	hombres	que	estaban	presentes—.
¿Por	qué	me	has	engañado?	¿Por	qué	fuiste	a	morir	sin	acordarte	de	mí,	que	soy	tu
padre?	¡Ay!	¿Qué	haré	yo	ahora,	solo	en	el	mundo,	sin	este	muchacho	que	era	toda	mi
familia?

Miró	con	ojos	de	idiota	a	aquellos	tres	hombres,	como	si	no	los	reconociera,	y	les
dijo:

—Ustedes	no	saben	quién	era	mi	Juanito.	¡Qué	han	de	saber	ustedes	hasta	dónde
llegaba	 esta	 cabeza	 que	 tengo	 entre	 mis	 manos!	 De	 estudiante,	 asombraba	 a	 los
profesores	de	San	Carlos	por	su	aplicación	y	su	portentosa	inteligencia;	yo,	estaba	tan
orgulloso	que	hasta	me	hacía	la	ilusión	de	que	lo	había	parido;	después,	en	París,	se
mostró	como	un	portento,	y	si	quisiera	les	enseñaría	a	ustedes	cartas	de	Charcot	y	de
otros	sabios,	en	que	hablan	de	mi	niño	como	de	un	compañero,	y	luego	aquí	ha	hecho
curas	 tan	 grandes,	 que	 yo	 mismo	 me	 consideraba	 a	 su	 lado	 como	 un	 discípulo
ignorante.	Además…	¡tan	bueno!,	¡tan	sencillo!,	siendo	el	consuelo	de	los	enfermos
pobres	 y	 el	 salvador	 de	 todos	 esos	 chicuelos	 haraposos	 que	 vienen	 aquí	 por	 las
mañanas…	Respondan	 ustedes:	 ¿Había	 alguien	mejor	 que	 él?…	Nadie;	 no	 hay	 en
todo	Madrid	quien	pudiera	descalzarle.	¡Vaya	un	suceso	divertido!	¡Y	luego	aún	hay
imbéciles	que	se	empeñan	en	hacernos	creer	que	existe	Dios,	la	Providencia	Divina	y
todas	esas	zarandajas,	buenas	para	engañar	a	los	tontos!…

El	viejo	miró	arriba,	y	rechinando	los	dientes,	rugió:
—¡Baja,	bandido!…,	¡baja	si	te	atreves,	y	me	explicarás	el	porqué	de	esa	inmensa

sabiduría,	que	mientras	consiente	la	muerte	de	un	hombre	benéfico	y	virtuoso,	deja	en
pie	a	un	canalla	y	hiere	mortalmente	a	un	pobre	anciano!

El	doctor	seguía	a	aquellos	hombres	que	iban	empujando	el	cadáver	dentro	de	la
habitación.	 No	 soltaba	 la	 cabeza	 de	 su	 sobrino,	 y	 cuando	 al	 atravesar	 uno	 de	 los
salones	de	espera	la	luz	de	un	balcón	dio	de	lleno	en	aquel	rostro	de	lívida	palidez,	el
viejo,	con	un	rugido,	hizo	detener	a	los	conductores.

—Mirad,	 mirad	 bien	 esa	 cara:	 es	 la	 misma	 de	 mi	 pobre	 hermano.	 Esto	 es
intolerable,	 esto	 es	 inhumano;	 parece	 imposible	 que	 en	 una	 nación	 que	 se	 llama
civilizada,	 los	 pobres	 viejos	 tengan	 que	 pasar	 por	 tan	 terribles	 agonías.	 Críe	 usted
hijos,	haga	usted	de	ellos	unos	sabios,	enorgullézcase	con	sus	triunfos,	que	la	ley	del
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honor	 ya	 se	 encargará	 de	 enviarle	 un	 espadachín	 que	 a	 la	 primera	 cuchillada
derrumbe	todas	sus	ilusiones	al	suelo…	¡Oh,	Juanito!	¡Hijo	mío!

Y	el	viejo	pudo	por	fin	dar	libre	expansión	a	aquel	dolor	comprimido	en	su	pecho,
y	derramando	abundantes	 lágrimas,	cayó	de	 rodillas,	descansando	su	blanca	cabeza
sobre	la	lívida	faz	del	muerto.
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VI.	El	porvenir	de	la	familia	Ordóñez

La	trágica	muerte	del	doctor	Zarzoso	produjo	gran	impresión	en	Madrid.
Los	periódicos	 se	 ocuparon	del	 suceso,	 aprovechando	 la	 ocasión	para	 declamar

contra	 la	 bárbara	 costumbre	 del	 duelo	 y	 al	 entierro	 del	 doctor	 acudió	 toda	 la
aristocracia	de	la	ciencia	en	unión	de	aquella	clientela	pobre	que	adoraba	a	Zarzoso
como	un	ser	casi	sobrenatural,	a	causa	de	sus	bondades	sin	límites.

Durante	algunos	días	la	muerte	del	doctor	fue	el	tema	de	todas	las	conversaciones
en	 Madrid;	 pero	 al	 domingo	 siguiente,	 Frascuelo	 tuvo	 una	 cogida,	 y	 el	 público
novelero	 no	 tardó	 en	 olvidarse	 del	 trágico	 desafío	 para	 ocuparse	 únicamente	 de	 la
salud	del	diestro.

Dos	semanas	después,	eran	ya	muy	pocos	los	que	se	acordaban	de	la	triste	suerte
del	 doctor	 Zarzoso,	 la	 excitación	 pública	 desvanecióse,	 y	 así	 no	 resultó	 difícil	 que
Ordóñez	 fuese	 condenado	 únicamente	 a	 dos	 años	 de	 destierro,	 juntando	 con	 este
castigo	la	esperanza	de	que	el	gobierno	le	indultaría	de	la	pena	así	que,	transcurridos
algunos	meses,	se	hubiese	olvidado	por	completo	el	trágico	suceso.

Ordóñez	acogió	con	satisfacción	aquella	 sentencia	que	 le	daba	un	pretexto	para
satisfacer	 su	 afición	 a	 vivir	 en	 el	 extranjero,	 y	 salió	 inmediatamente	 para	Londres,
después	 que	 el	 padre	 Tomás,	 muy	 satisfecho	 de	 su	 comportamiento,	 le	 prometió
interponer	su	valiosa	influencia,	para	que	el	administrador	de	la	condesa	atendiese	a
todas	sus	necesidades	con	frecuentes	envíos	de	dinero.

Quedó,	 pues,	María	 completamente	 sola	 en	 su	 hotel,	 al	 cuidado	 de	 su	 enfermo
hijo,	pues	su	tía,	 la	baronesa,	había	olvidado	por	completo	las	costumbres	de	mujer
elegante	que	observaba	antes	del	matrimonio	de	su	sobrina	y	en	los	primeros	tiempos
de	éste,	y	había	vuelto	a	sus	aficiones	devotas,	pasando	la	mayor	parte	del	año	fuera
de	Madrid,	visitando	conventos	y	 tomando	parte	en	ejercicios	 religiosos	y	romerías
que	organizaban	los	jesuitas	para	levantar	el	espíritu	católico,	que,	según	ellos,	estaba
muy	 decaído.	 La	 viuda	 de	 López	 ya	 no	 ejercía	 de	 confidente	 de	 la	 baronesa	 y	 de
María.	Doña	Fernanda	había	perdido	toda	su	confianza	en	la	intrigante	viuda,	y	ésta,
por	su	parte,	cansada	de	servir	a	sus	aristocráticas	amigas,	y	habiendo	ganado	con	sus
complacencias	 lo	 que	 creía	 necesario	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 habíase	 retirado	 a
Andalucía,	 dedicándose	 a	 negociar	 con	 sus	 ahorros	 en	 Sevilla,	 donde	 prestaba	 al
treinta	por	ciento	a	las	gentes	más	necesitadas.

Fue	 para	María	 una	 época	muy	 triste	 los	 dos	 años	 que	 permaneció	 sola	 en	 su
hotel,	sin	otra	distracción	que	el	cuidado	de	su	enfermizo	hijo,	ni	otras	visitas	que	las
del	padre	Tomás	y	el	médico	de	la	casa.

Algunas	veces	doña	Fernanda,	fatigada	por	las	correrías	religiosas	que	le	hacían
viajar	por	 todas	 las	provincias	de	España,	permanecía	algunas	semanas	en	el	hotel;
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pero	aquella	quietud	en	una	casa	que	tenía	algo	de	hospital	y	cuyo	ambiente	apestaba
con	 el	 acre	 olor	 de	 las	 medicinas,	 no	 agradaba	 a	 una	 mujer	 que	 era	 inquieta	 y
movediza,	 por	 el	 instinto	 de	 la	 propaganda	 y	 la	 organización,	 e	 inmediatamente	 la
vieja	paloma	mística	levantaba	el	vuelo	para	continuar	aquella	obra	que	tan	grata	les
era	a	los	padres	de	la	Compañía.

Mientras	 la	 baronesa	 permanecía	 en	 Madrid,	 María	 abandonaba	 su	 pasiva
existencia	de	mujer	 resignada	y	 triste,	y	obedeciendo	a	 su	 tía,	 la	 acompañaba	a	 las
iglesias	o	a	las	reuniones	piadosas,	mostrándose	entonces	a	los	ojos	de	las	gentes	de
su	clase,	que	 la	creían	enferma	al	no	verla	en	 los	paseos	y	en	 los	demás	puntos	de
reunión	donde	se	codeaban	las	clases	privilegiadas.

La	 joven	 condesa	 de	 Baselga,	 por	 más	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 no	 lograba
reponerse	 de	 la	 dolorosa	 sorpresa,	 del	 inmenso	 pesar	 que	 le	 produjo	 la	 noticia	 del
triste	fin	del	doctor	Zarzoso.

Adivinaba	 que	 ella	 había	 intervenido	 indirectamente	 en	 aquella	 espantosa
tragedia,	en	la	cual	su	marido	había	desempeñado	el	papel	más	odioso,	quedando	su
antiguo	adorador	con	el	prestigio	sublime	del	hombre	de	corazón	que	se	deja	matar
por	haber	amado	mucho.

Antes	de	aquel	duelo,	miraba	con	 indiferencia	a	Ordóñez,	pero	ahora	 lo	odiaba,
viendo	 en	 él	 al	 asesino	 de	 Zarzoso,	 y	 se	 sentía	 satisfecha	 por	 vivir	 alejada	 de	 su
marido,	pues	hubiese	sido	un	tormento	horrible	el	tener	que	estar	a	todas	horas	junto
al	hombre	que	aborrecía.

El	 recuerdo	 de	 aquel	 trágico	 suceso	 producíale	 una	 melancolía	 incurable,	 y
prefería	permanecer	encerrada	en	el	fondo	de	su	hotel	a	tomar	parte	en	las	diversiones
de	la	vida	elegante	o	a	mostrarse	simplemente	en	público.

Por	 otra	 parte,	 la	 continua	 e	 interminable	 dolencia	 que	 debilitaba	 a	 su	 hijo,
obligábala	 a	 permanecer	 siempre	 encerrada,	 adivinando	 muchas	 veces	 que	 no	 era
Paquito	el	único	enfermo,	pues	ella	sentía	la	falta	de	salud,	y	en	su	rostro	marcábanse
cada	vez	más	aquellos	signos	que	alarmaron	a	Zarzoso	la	primera	vez	que	entró	en	el
hotel	 y	 que	 le	 hicieron	 sospechar	 que	 la	 tuberculosis	 del	 padre	 había	 contagiado	 a
toda	la	familia.

Cada	vez	que	ella	se	quejaba	de	su	falta	de	salud,	presintiendo	que	existía	en	su
organismo	un	principio	de	terrible	enfermedad,	el	médico	de	la	casa	y	el	padre	Tomás
bromeaban	sobre	lo	que	ellos	llamaban	escrúpulos	y	manías	de	la	condesa.

En	concepto	de	dicho	médico,	lo	que	sentía	María	era	el	cansancio	producido	por
las	muchas	noches	en	vela	y	la	angustia	que	le	causaba	el	estado	de	su	hijo,	al	cual
prometía	él	curar	en	plazo	muy	breve,	a	pesar	de	cuyas	promesas	la	enfermedad	de
Paquito	no	dejaba	de	ir	en	aumento	rápidamente.

El	 terrible	 hidrocéfalo	 no	 podía	 ser	 más	 visible.	 La	 cabeza	 del	 niño	 había	 ido
desarrollando	exageradamente	su	volumen	de	un	modo	lento	y	progresivo.	La	frente
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se	 había	 extendido,	 elevándose	 y	 avanzando	 hacia	 los	 ojos,	 de	 un	modo	 que	 éstos
estaban	dirigidos	hacia	abajo	y	recubiertos	por	el	párpado	inferior	hasta	el	centro	de
la	pupila.	La	cabeza	tomaba	la	forma	de	una	pirámide	con	la	base	hacia	arriba;	la	cara
se	achicaba,	haciéndose	pálida	y	huesuda;	el	cuero	cabelludo	sólo	estaba	cubierto	por
muy	escasos	y	 finos	 cabellos,	 y	 las	 venas	 subcutáneas	de	 las	 sienes	y	de	 la	 frente,
hinchábanse	destacándose	bajo	la	piel	con	marcado	relieve.

A	pesar	de	unos	signos	tan	característicos,	el	doctor	protegido	por	el	padre	Tomás,
negaba	 siempre	 que	 aquello	 pudiera	 ser	 el	 hidrocéfalo	 y	 atribuía	 tales	 síntomas	 a
todas	las	enfermedades,	antes	que	a	una	tuberculosis	encefálica.

El	 padre	 Tomás,	 al	 hablar	 de	 la	 enfermedad	 de	 Paquito,	 atribuíala	 siempre	 al
exagerado	cuidado	de	 su	madre	y	a	 la	anormal	 temperatura	de	Madrid,	 asegurando
que	el	niño	se	curaría	así	que	estuviera	en	condiciones	para	entrar	en	cualquiera	de
los	colegios	de	educación	que	 la	Compañía	 tenía	establecidos	en	provincias	y	en	el
cual,	con	un	clima	saludable	y	un	régimen	reglamentario	e	higiénico,	no	tardaría	en
desaparecer	la	hinchazón	del	cráneo	que	tanto	alarmaba	a	María.

Transcurridos	los	dos	años	de	destierro	a	que	habían	condenado	a	Ordóñez,	éste
volvió	a	Madrid	con	el	único	fin	de	avistarse	con	sus	amigos,	pues	le	gustaba	más	la
vida	de	París	o	de	Londres	que	la	de	Madrid.	En	cuanto	a	su	mujer	y	a	su	hijo	apenas
sí	se	acordaba	de	ellos,	pues	sólo	de	tarde	en	tarde	había	enviado	a	María	una	breve
carta	por	pura	cortesía,	preguntando	con	marcada	negligencia	por	la	salud	de	Paquito.

Cuando	la	condesa	vio	de	vuelta	a	su	marido,	experimentó	un	gran	disgusto.	Le
era	muy	grato	vivir	sola	en	su	hotel,	sin	otra	compañía	que	la	de	su	hijo,	pues	así	su
imaginación	excitada	se	hacía	la	ilusión	de	que	era	una	viuda	y	que	su	esposo	había
sido	 aquel	 infeliz	 doctor,	 al	 cual	 amaba	 ahora	 sin	 sombra	 alguna	 del	 antiguo
despecho,	desde	que	lo	había	visto	morir	a	causa	del	amor	que	le	había	profesado.

Ordóñez,	como	si	adivinara	cuáles	eran	los	sentimientos	de	su	esposa,	no	intentó
con	ella	la	menor	intimidad.	Además,	el	aventurero	sin	corazón	que	explotaba	de	tal
modo	a	su	esposa,	como	había	estado	tanto	tiempo	ausente,	notó	al	primer	golpe	de
vista	 lo	envejecida	que	se	hallaba	por	 las	penas,	y	 la	 interna	destrucción	que	en	su
organismo	iba	operando	la	enfermedad,	y	esto	era	más	que	suficiente	para	que	aquel
hombre	corrompido	y	sin	sentimiento,	que	en	cuanto	a	amor	no	había	ido	más	allá	de
una	carnívora	brutalidad,	rehuyese	todo	contacto	con	la	esposa	honrada,	que	por	ser
madre,	había	perdido	una	gran	parte	de	su	frescura	y	de	su	belleza.

La	fría	indiferencia	entre	los	dos	cónyuges	era	visible	para	todos	cuantos	entraban
en	la	casa,	y	apenas	sí	al	sentarse	a	la	mesa,	los	pocos	días	en	que	Ordóñez	comía	en
casa,	dirigía	éste	algunas	palabras	a	 su	esposa,	 la	 cual,	por	 su	parte,	 tampoco	 tenía
gran	interés	en	tratarse	con	un	hombre	a	quien	odiaba.

Un	 día	 Ordóñez	 se	 mostró	 con	 su	 esposa	 más	 insinuante	 y	 cariñoso	 que	 de
costumbre.
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Después	 del	 almuerzo,	 en	 vez	 de	 salir	 apresuradamente	 como	 lo	 hacía	 siempre
para	 acudir	 a	 las	 mil	 citas	 de	 amigos	 y	 amigas	 que	 le	 asediaba	 desde	 que	 había
llegado	 a	 Madrid,	 Ordóñez	 permaneció	 sentado,	 mostrando	 deseos	 de	 entablar
conversación	con	María,	a	la	cual	inquietaba	algo	tan	inesperada	solicitud.

Hablaron	 primeramente	 del	 estado	 de	 su	 hijo,	 que	 en	 aquellos	 días	 parecía
experimentar	 cierta	mejoría	 y	 correteaba	 por	 la	 casa	 sin	 pesadez	 y	 sin	mostrar	 esa
manifiesta	imbecilidad	que	produce	el	hidrocéfalo	en	los	niños.

—Tú	 verás	 —decía	 Ordóñez	 a	 su	 esposa—	 como	 al	 fin	 no	 resulta	 nada	 la
enfermedad	 de	 nuestro	 hijo.	 Son	 dolencias	 ésas,	 que	 cuando	 niños	 todos	 hemos
pasado	y	que	desaparecen	al	robustecerse	el	cuerpo	y	salir	de	la	infancia.	Como	esa
enfermedad	 se	 hará	 más	 grave,	 será,	 si	 tú	 te	 empeñas	 en	 tener	 siempre	 a	 Paquito
cosido	a	 tus	 faldas	y	 rodeado	de	 los	más	nimios	y	escrupulosos	cuidados.	Eso	sólo
servirá	para	que	su	dolencia	se	agrave	y	tú	te	pongas	más	enferma,	porque	¡mira,	hija
mía!,	 voy	 a	 serte	 franco;	 tú	 no	 estás	 muy	 bien	 y	 de	 seguro	 que	 si	 te	 empeñas	 en
sacrificarte	tanto	para	cuidar	a	tu	hijo	no	tardarás	en	morirte.	Me	parece	muy	bien	que
una	madre	cuide	a	su	hijo	sin	reparar	en	fatigas;	lo	mismo	hacía	la	mía;	pero	esto	no
impide	que	uno	se	cuide	a	sí	mismo.	Yo	también	estoy	muy	delicado	y,	sin	embargo,
me	hago	la	cuenta	de	vivir	muchos	años,	porque	me	preocupo	mucho	de	lo	que	puede
hacer	daño	a	mi	salud	y	procuro	cambiar	de	aires	con	frecuencia,	pues	esto	siempre
es	bueno.	Dirás	que	soy	muy	egoísta;	conforme,	no	lo	discuto;	pero	con	egoísmo	se
vive	 y	 si	 yo	 muriera,	 nadie	 de	 este	 mundo	 se	 encargaría	 de	 resucitarme.	 Los
muchachos,	¡qué	demonio!,	deben	acostumbrarse	a	vivir	libres	de	cuidados;	esto	los
robustece	y	 a	Paquito	 lo	que	 le	 conviene	 es	 estar	 una	buena	 temporada	 lejos	de	 ti,
rodeado	de	otros	chicos	que	le	animen	y	sometido	a	un	régimen	sin	contemplaciones
que	excite	su	energía.

María	se	asustó	al	oír	estas	palabras	y	adivinó	ya	lo	que	su	esposo	iba	a	decirle.
—Yo	he	hablado	del	 asunto	 con	 el	 padre	Tomás	y	 éste	 que,	 como	ya	 sabes,	 es

persona	de	mucha	ciencia,	cree	lo	mismo	que	yo	y	aconseja	que	enviemos	a	Paquito	a
uno	de	los	colegios	que	la	Compañía	tiene	en	provincias;	al	de	Valencia,	por	ejemplo,
asegurando	que	allí	sabrán	robustecerlo	y	librarlo	de	toda	enfermedad,	hasta	el	punto
de	que	antes	de	un	año	estará	rollizo	y	sonrosado	como	un	tudesco.	Yo	también	pasé
mis	primeros	años	en	un	colegio	de	jesuitas	y	te	aseguro	que	allí	no	nos	iba	mal,	pues
me	crié	perfectamente,	y	al	mismo	tiempo	que	me	fortalecí	supe	muchas	cosas	que
jamás	hubiese	aprendido	metidito	entre	las	faldas	de	mi	señora	madre.	Conque	ya	lo
sabes,	María:	como	quiero	mucho	a	mi	hijo,	por	más	que	tú	creas	lo	contrario,	quiero
que	ingrese	pronto	en	un	colegio	donde	aprenderá	a	ser	hombre.

Desde	aquel	día	el	porvenir	de	Paquito	fue	el	motivo	de	todas	las	conversaciones
que	se	entablaban	entre	los	dos	esposos.

María	 resistíase	 con	 energía	 a	 acceder	 a	 aquella	 separación;	 pero	 la	 asediaban
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continuamente	con	sus	palabras,	a	más	de	su	esposo,	el	padre	Tomás	y	el	médico	de
la	casa,	el	cual	hablaba	de	los	grandes	peligros	del	clima	de	Madrid,	que	amenazaba
continuamente	con	una	pulmonía	al	organismo	débil	y	delicado	del	niño.

Un	nuevo	refuerzo	tuvieron	los	que	atacaban	la	resistencia	maternal	de	María	con
la	 llegada	de	 la	baronesa	de	Carrillo,	que	vino	a	descansar	un	mes	de	sus	 tareas	de
propaganda	y	a	saludar	a	Ordóñez,	su	tunante	sobrino,	a	quien	seguía	profesando	gran
simpatía,	porque	sus	calaveradas	le	hacían	mucha	gracia.

Doña	Fernanda	después	de	escuchar	reverentemente	 la	autorizada	voz	del	padre
Tomás,	mostróse	decidida	partidaria	de	que	el	niño	fuese	al	colegio.

Con	su	carácter	dominante	e	irascible,	atacó	la	resistencia	de	su	sobrina,	y	llevada
de	la	indignación	que	le	producía	tanta	tenacidad,	llegó	a	decir	con	imponente	voz:

—Si	se	muere	el	niño,	tú	serás	la	culpable,	pues	te	empeñas	en	retenerlo	aquí	con
gran	 peligro	 de	 su	 vida,	 y	 no	 quieres	 enviarlo	 donde	 indudablemente	 adquirirá	 la
robustez	que	le	falta.	Amas	mucho	a	tu	hijo,	pero	esto	no	impide	que	seas	una	mala
madre.

Llegó	la	infeliz	a	imaginarse	que	podían	ser	ciertas	tales	palabras,	y	con	el	deseo
de	 no	 causar	 el	más	 leve	mal	 a	 su	 hijo,	 accedió	 a	 consentir	 tal	 separación,	 aunque
estaba	segura	de	que	esto	le	produciría	un	disgusto	sin	límites.

Quedó	acordado	que	el	niño	iría	a	educarse	al	colegio	de	los	jesuitas	de	Valencia,
por	ser	el	clima	templado	de	esta	ciudad	el	que	más	convenía	al	enfermizo	niño.

María,	deseosa	de	separarse	de	su	hijo	lo	más	tarde	posible,	se	encargó	de	ser	ella
quien	lo	condujese	a	Valencia,	y	la	baronesa,	que	cada	vez	estaba	más	dominada	por
su	manía	de	viajar,	prestóse	a	acompañarla.

La	 joven	 condesa	 llegó	 hasta	 proyectar	 el	 traslado	 de	 su	 domicilio	 a	Valencia,
para	vivir	de	este	modo	más	cerca	de	su	hijo,	pero	tuvo	que	desistir	de	tal	idea	ante	la
rotunda	negativa	de	su	esposo.

El	 antiguo	 calavera,	 que,	 según	 decía,	 comenzaba	 a	 sentirse	 viejo	 y	 se	 hallaba
algo	cansado	de	ser	simplemente	en	sociedad	un	aturdido,	quería	adquirir	el	prestigio
de	hombre	 serio	y	distinguido,	 y	pensaba,	 aprovechando	 la	 ausencia	de	 su	hijo,	 en
arrastrar	a	María	a	las	fiestas	del	gran	mundo	y	presentarse	en	bailes	y	recepciones,
grave	y	estirado	con	su	esposa	del	brazo,	como	convenía	a	un	hombre	que	aspiraba	a
solicitar	a	la	primera	ocasión	oportuna	una	embajada	en	cualquier	nación	de	segundo
orden.

La	misma	noche	en	que	María,	ante	su	familia	y	sus	amigos	se	decidió	a	permitir
que	la	separasen	de	su	hijo,	llevando	éste	al	colegio	de	Valencia,	el	padre	Tomás	y	el
médico	de	la	casa,	al	salir	del	hotel	y	subir	al	carruaje,	que	les	esperaba,	entablaron
inmediatamente	conversación	sobre	la	salud	del	hijo	de	la	condesa	de	Baselga.

—¿Cree	usted,	doctor,	que	ese	niño	puede	gozar	larga	vida?
—Lo	que	me	extraña,	reverendo	padre,	es	que	no	haya	muerto	ya.	La	tuberculosis
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del	 padre	 contaminando	 a	 la	 madre,	 ha	 producido	 en	 el	 hijo	 ese	 hidrocéfalo	 tan
marcado,	que	seguramente	llevará	al	niño	a	la	tumba.

—¿Y	tardará	mucho	en	morir?
—No	puedo	asegurarlo,	pero	un	tuberculoso	es	un	campo	abonado	para	toda	clase

de	enfermedades.	Bastaría	que	en	el	colegio	sufriese	un	 ligero	enfriamiento,	que	se
expusiera	a	una	corriente	de	aire	después	de	la	agitación	propia	de	la	hora	de	recreo
en	que	juegan	los	alumnos,	para	que	inmediatamente	se	declarase	en	él	una	pulmonía,
que	en	pocas	horas	le	produciría	la	muerte.

El	padre	Tomás	sonrió	en	la	oscuridad	que	envolvía	el	interior	del	carruaje.
—¿Y	 la	 condesa?	—preguntó	 el	 jesuita—.	 ¿Cree	 usted	 que	 será	 muy	 larga	 su

vida?
—También	está	amenazada	de	muerte,	pues	 la	 tuberculosis	hace	en	ella	 rápidos

estragos.	Tal	vez	no	tarde	mucho	a	declararse	en	ella	la	tisis.
—Pues	entonces	tampoco	a	Ordóñez	le	quedan	muchos	años	de	divertirse,	ya	que

él	ha	sido	el	foco	de	la	enfermedad	que	ha	contaminado	a	toda	la	familia.
—¡Oh!	Tal	vez	viva	ese	más	años	que	nosotros.	La	tuberculosis	se	presenta	en	él

en	 forma	 muy	 benigna.	 Esto	 le	 parecerá	 extraño	 a	 vuestra	 reverencia,	 pero	 las
enfermedades	tienen	sus	rarezas,	lo	mismo	que	los	seres	humanos.	Hay	quien	esparce
la	muerte	 en	 derredor	 suyo	 y	 sin	 embargo	 vive	muchos	 años	 gozando	 una	 relativa
salud.

Callaron	los	dos	hombres	y	permanecieron	inmóviles	en	la	oscuridad	del	carruaje,
hasta	que	por	fin	la	voz	melosa	e	hipócrita	del	jesuita	dijo:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Cuán	triste	es	el	porvenir	de	esa	familia!	Crea	usted,	doctor,
que	siento	haberla	conocido	y	que	si	hubiese	llegado	a	adivinar	que	Ordóñez	no	era
hombre	de	completa	salud,	me	hubiese	opuesto	a	su	casamiento	con	la	condesa.
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VII.	Un	telegrama

Aquella	mañana	el	padre	Tomás	esperaba	en	su	despacho	la	visita	de	uno	de	sus
subordinados,	 perteneciente	 a	 la	 casa-residencia	 de	 Sevilla	 y	 el	 cual	 había	 sido
llamado	a	Madrid	por	orden	de	su	superior.

El	 jesuita	 italiano,	 llevado	 siempre	de	 su	 idea	de	hacer	 las	 cosas	por	 sí	mismo,
cuando	 estaba	 disgustado	 de	 alguno	 de	 sus	 subordinados,	 no	 quería	 valerse	 de
intermediarios	para	 formular	 sus	 repulsas	y	 les	hacía	presentarse	 en	Madrid,	donde
podía	vigilarlos	de	cerca.

El	 jesuita	 que	 había	 incurrido	 en	 su	 desagrado	 y	 a	 quien	 él	 esperaba	 aquella
mañana	para	desahogar	en	su	persona	su	mal	humor,	era	un	jesuita	andaluz,	el	padre
Palomo,	que	gozaba	de	cierto	 renombre	a	 causa	de	 sus	 aficiones	 literarias	y	de	 los
articulos	 y	 novelas	 que	 publicaba	 en	 todo	 periodiquillos	 y	 revistas,	 más	 o	 menos
subvencionado	por	la	Comañía	de	Jesús.

Poco	después	de	 las	once	entró	su	criado	de	confianza	a	anunciar	 la	 llegada	del
padre	 Palomo	 y	 pasados	 algunos	 segundos,	 presentóse	 en	 el	 despacho	 el	 jesuita
andaluz,	al	que	examinó	el	padre	Tomás	con	una	mirada.

Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	de	aspecto	enfermizo	y	de	frente	espaciosa	y
pronunciada,	 bajo	 la	 cual	 brillaban	 unos	 ojos	 que	 aunque	 fijos	 en	 el	 suelo,	 con	 la
tenacidad	de	la	costumbre,	chispeaban	de	vez	en	cuando	con	la	llamarada	propia	del
hombre	observador	y	de	inteligencia	despierta.

El	 padre	 Tomás,	 al	 notar	 en	 la	 figura	 del	 recién	 llegado	 cierta	 delicadeza	 de
modales	 y	 un	 asomo	 de	 indolencia	 aristocrática,	 recordaba	 con	 su	 prodigiosa
memoria	la	historia	de	aquel	padre	de	la	Compañía.

Su	 juventud	 había	 transcurrido	 en	 los	 salones,	 siendo	 un	 hombre	 en	 moda,
disputado	 por	 las	 damas	 y	 a	 quien	 el	 amor	 había	 reservado	 grandes	 triunfos.	 Su
existencia	alegre	y	aventurera	le	hizo	arrostrar	grandes	peligros,	y	al	verse	en	cierta
ocasión	 próximo	 a	 la	muerte	 y	 salvar	 inesperadamente	 la	 vida,	 su	 imaginación	 de
poeta	excitada	por	el	riesgo	que	había	corrido,	vio	en	aquella	aventura	 la	milagrosa
protección	 de	 Dios	 y	 abandonó	 el	 mundo,	 ingresando	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús,
poseído	de	la	mayor	fe.

Los	 jesuitas	 fomentaron	 sus	 aficiones	 literarias	 comprendiendo	 que	 podían
proporcionar	algún	honor	a	la	Compañía,	que	siempre	muestra	empeño	en	presentar
como	 eminencias	 a	 aquellos	 de	 sus	 individuos	 que	 no	 pasan	 de	 ser	 medianías,	 y
consiguió	 el	 padre	 Palomo	 ser	 en	 breve	 un	 escritor	 a	 quien	 todos	 los	 afectos	 a	 la
Orden	consideraban	como	un	portento	literario.

El	 padre	 Tomás	 tenía	motivos	 para	 estar	 quejoso	 de	 aquel	 jesuita	 que,	 aunque
proporcionaba	cierto	honor	a	la	Compañía,	hacíase	objeto	de	censuras	por	la	altivez
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con	que	acogía	las	órdenes	de	sus	superiores	y	el	orgullo	que	parecía	poseerle	desde
que	la	Orden	había	hecho	de	él	una	eminencia.

Al	 entrar	 el	 padre	 Palomo	 en	 aquel	 despacho	 y	 verse	 en	 presencia	 del	 hombre
poderoso	que	dirigía	 los	negocios	de	 la	Orden	en	toda	España,	bajó	sus	ojos	con	la
humilde	expresión	del	esclavo	y	arrodillándose	a	 los	pies	del	padre	Tomás,	 le	besó
reverentemente	la	mano.

El	italiano	mostró	entonces	en	su	rostro	impasible	una	expresión	de	superioridad,
y	con	severo	acento	comenzó	a	hablar	al	padre	Palomo,	que	había	vuelto	a	ponerse	en
pie:

—¿Sabe	usted	por	qué	he	mandado	llamarle?
—No,	reverendo	padre.
—El	 superior	 de	 nuestra	 residencia	 en	 Sevilla	 me	 ha	 dado	 sus	 quejas	 por	 la

conducta	de	usted.	El	demonio	del	orgullo	le	domina	a	usted,	reverendo	padre,	desde
que	se	ve	aplaudido	por	esa	gente	estólida	que	lee	novelas;	y	porque	sus	libros	han
tenido	alguna	aceptación,	que,	dicho	sea	de	paso,	es	debida	principalmente	a	nuestros
reclamos,	 se	 cree	 usted	 ya	 con	 suficiente	 mérito	 para	 despreciar	 a	 sus	 superiores
naturales,	 a	 los	 que	 debe	 exacta	 obediencia.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 éxitos	 que	 en	 el
mundo	alcanza	un	jesuita	corresponden	a	él	únicamente?

—No,	reverendo	padre.
—Celebro	que	así	 lo	 reconozca	usted.	La	gloria	de	un	 jesuita	 es	 la	gloria	de	 la

Compañía	 entera,	 y	 si	 usted	 ha	 alcanzado	 éxito	 en	 sus	 libros,	 ese	 éxito	 es	 de	 la
Compañía.	El	autor	no	es	más	que	un	simple	instrumento	que	produce,	para	que	todos
sus	hermanos	gocen	por	igual	de	la	gloria.

El	padre	Palomo,	con	su	pasividad	y	su	silencio,	daba	a	entender	que	nada	tenía
que	 objetar	 contra	 aquella	 teoría	 puramente	 jesuítica	 que	 anulaba	 lo	más	 notable	 y
digno	de	cada	individuo.

—Ha	sido	usted	muy	culpable,	padre	Palomo	—continuó	el	jesuita	con	creciente
severidad—.	Merece	usted	un	cruel	y	saludable	castigo	que	le	libre	de	ese	orgullo	que
parece	 dominarle,	 y	 no	 sé	 cómo	 me	 detengo	 y	 dejo	 de	 ordenarle	 que	 vaya	 unos
cuantos	 años	 a	Filipinas	 a	 vivir	 entre	 los	 igorrotes,	 para	 olvidar	 de	 este	modo	 esas
aficiones	literarias	que	han	despertado	su	fatuidad.

El	 jesuita	 escritor	 permaneció	 inmóvil	 ante	 tal	 amenaza,	 pero	 con	 su	 aspecto
resignado	demostraba	que	estaba	dispuesto	a	sufrir	cuantos	castigos	le	 impusiera	su
superior.

—Aquí	—continuó	éste	con	visible	 irritación—	no	hacemos	las	reputaciones	de
los	individuos	de	la	Compañía	para	que	éstos	se	enorgullezcan,	y	queremos	que	por
encima	de	todas	las	satisfacciones	que	a	un	jesuita	puedan	producirle	los	aplausos	del
mundo,	exista	el	respeto	y	la	sumisión	a	todo	aquel	que	sea	superior	en	rango.	Aquí
me	tiene	usted	a	mí	—continuó	con	creciente	exaltación—,	que	soy	el	superior	de	la
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Orden	 en	 toda	 España	 y	 que	 tengo	 en	 mi	 vida	 militante	 hechos	 suficientes	 para
mostrarme	orgulloso	y	 satisfecho	de	mí	mismo;	pues	bien,	 si	 ahora	entrase	por	esa
puerta	 el	 general	 de	 la	 Compañía,	 me	 vería	 usted	 inmediatamente	 postrarme	 de
hinojos	 a	 sus	 pies,	 y	 si	 me	 ordenaba	 él	 arrojarme	 por	 ese	 balcón,	 no	 tardaría	 un
segundo	en	 tirarme	de	 cabeza.	Sólo	 con	una	obediencia	 ciega	 e	 inflexible	 es	 como
podemos	realizar	nuestra	grande	obra:	la	conquista	del	mundo	para	Dios.

Al	 padre	 Palomo	 le	 impresionaba	 algo	 la	 inquebrantable	 fe	 que	 demostraba	 su
superior,	y	le	parecía	sublime	en	un	hombre	tan	poderoso,	aquella	obediencia	ciega	y
aquella	confianza	tan	absoluta	en	todo	superior.

El	italiano	comprendió	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en	el	literato,	y	como
tenía	 sus	miras	 acerca	 de	 éste,	 se	 apresuró	 a	 terminar	 la	 parte	 severa	 y	 dura	 de	 tal
conferencia,	para	entrar	después	en	otra	más	agradable	y	útil.

—Vamos	a	ver,	padre	Palomo:	yo	no	tengo	gusto	en	castigar	a	un	individuo	de	la
Compañía,	 y	 cuando	 tomo	 severas	 disposiciones	 con	 alguno,	 sufro	 tanto	 como	 el
mismo	interesado.	¿Está	usted	arrepentido	de	sus	faltas	de	respeto	y	sus	altiveces	con
el	padre	superior	de	Sevilla?

—Sí,	reverendo	padre.
—Pues	bien,	yo	le	perdono	su	falta,	aunque	con	la	condición	de	que	nunca	ha	de

volver	 a	 incurrir	 en	 desobediencia.	 De	 rodillas,	 padre	 Palomo,	 y	 solicite	 usted	 su
perdón.

El	escritor	estaba	demasiado	acostumbrado	a	las	prácticas	humillantes	e	infantiles
del	jesuitismo	para	intentar	la	menor	resistencia;	así	es	que	se	apresuró	a	ponerse	de
rodillas,	y	vióse	entonces	al	mismo	hombre	de	quien	la	crítica	literaria	hacía	grandes
elogios	y	que	gozaba	del	favor	del	público,	decir	humildemente,	arrodillado	y	con	los
brazos	en	cruz:

—Pido	a	Dios	y	a	mi	superior,	el	reverendo	padre	Tomás	Ferrari,	que	me	perdone
mi	soberbia,	mi	orgullo	y	mi	desobediencia.

Con	 estas	 prácticas	 degradantes,	 que	 matan	 en	 el	 hombre	 el	 sentimiento	 de	 la
dignidad	convirtiéndolo	en	un	autómata	inconsciente,	es	como	el	jesuitismo	sostiene
la	ruda	y	perfecta	disciplina	de	sus	huestes.

—Levántese	 usted,	 padre	Palomo.	Dios	 le	 perdona,	 pero	 para	 que	 acabe	 de	 ser
vencido	 ese	demonio	del	 orgullo	que	 tanto	 le	 ha	dominado,	 es	 preciso	que	durante
siete	días,	a	la	hora	de	comer,	se	arrodille	usted	en	el	refectorio	de	la	casa-residencia
y	 repita	esas	mismas	palabras	ante	 los	demás	padres.	Es	una	santa	humillación	que
conseguirá	alejar	del	todo	al	espíritu	malo.

El	escritor	elevó	sus	ojos	con	expresión	de	santa	mansedumbre	y	dijo	con	místico
acento:

—Así	 lo	 haré,	 reverendo	 padre.	 No	 me	 duele	 esa	 humillación,	 porque	 me	 la
ordenan	mis	superiores	y	es	beneficiosa	para	mi	alma.
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—Ahora	que	ya	hemos	hablado	de	asuntos	particulares	—dijo	el	padre	Tomás	con
entonación	 más	 amable,	 aunque	 sin	 perder	 su	 gesto	 de	 superior—,	 conviene	 que
hablemos	 de	 otros	 asuntos	 que	 serán	 beneficiosos	 para	 la	 Compañía.	 Ante	 todo
advierto	a	usted,	padre	Palomo,	que	va	a	quedarse	en	Madrid.

—Haré	lo	que	mis	superiores	me	manden.
—Seguirá	usted	dedicado	a	sus	tareas	literarias,	pues	conviene	a	la	Compañía,	en

las	presentes	 circunstancias,	 el	 emplear	 las	 facultades	que	Dios	 le	ha	dado	a	usted,
aunque	advirtiéndole	que	no	por	esto	debe	volver	a	caer	en	su	antiguo	orgullo.

—Seré	humilde	como	un	buen	soldado	de	Jesús.
—Soldado;	ésa	es	la	palabra.	Va	a	ser	usted	combatiente	en	favor	de	nuestra	gran

causa.	Hasta	ahora	sólo	ha	escrito	usted	novelas	de	puro	entretenimiento,	¿no	es	esto?
—Sí;	pero	todas	ellas	tienen	su	fin:	el	de	demostrar	que	la	Compañía	de	Jesús	es

la	institución	más	santa,	y	que	todos	deben	ponerse	bajo	su	dirección.
—Sí;	 lo	 sé.	 He	 leído	 algunas	 de	 esas	 obras,	 pero	 no	 basta	 eso.	 La	 Compañía

necesita	un	libro	de	batalla	que	mueva	ruido	y	que	escandalice.	¿Antes	de	entrar	en	la
Orden	 no	 pertenecía	 usted	 a	 esa	 juventud	 elegante	 que	 penetra	 hasta	 en	 lo	 más
recóndito	de	las	alcobas	de	las	grandes	damas,	y	conoce	todas	las	miserias	de	la	alta
sociedad?

—Sí,	 reverendo	padre.	Vi	el	gran	mundo	de	cerca,	 aprecié	 todas	 sus	miserias	y
por	esto	mismo,	desengañado	de	la	existencia	terrenal,	entré	en	la	Compañía.

—Pues	 bien,	 aproveche	 usted	 todos	 sus	 recuerdos,	 sus	 antiguas	 observaciones,
para	escribir	un	libro	que	sea	como	una	sátira	sangrienta	contra	la	aristocracia.	Nada
de	escrúpulos	ni	vacilaciones.	Palo	seco	con	todos,	y	mucha	verdad	en	la	descripción,
sin	temor	a	incurrir	en	una	crudeza	impropia	de	un	sacerdote:	ahora	está	en	moda	el
naturalismo.

Calló	el	padre	Tomás,	pero	como	su	subordinado	daba	a	entender	con	su	silencio
que	no	había	comprendido	del	todo	lo	que	deseaba	su	superior,	éste	añadió:

—Para	que	usted	se	capacite	de	lo	que	tal	obra	debe	ser,	le	explicaré	el	objeto	que
la	Compañía	se	propone.	Hoy	la	aristocracia,	a	fuerza	de	imitar	la	elegancia	francesa,
se	ha	contaminado	de	cierto	volterianismo,	y	no	viene	ya	a	buscarnos	como	en	otros
tiempos,	 solicitando	nuestra	 dirección.	Piense	 usted,	 padre	Palomo,	 lo	 que	 sería	 de
nuestra	Compañía,	si	la	gente	de	dinero	nos	fuera	infiel	separándose	para	siempre	de
nosotros.	 Yo,	 después	 de	 varias	 tentativas,	me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 imposible
atraer	a	esa	aristocracia	veleidosa	e	ingrata	por	medio	de	la	persuasión	y	la	dulzura,	y
no	nos	queda	más	recurso	para	encadenarla	a	nuestra	dirección	que	apelar	al	 terror,
atemorizándola	con	un	soberbio	varapalo.	Para	eso	quiero	el	libro	de	usted.	Éste	es	el
objeto	que	ha	de	 llenar.	Pondremos	a	 la	aristocracia	en	 ridículo,	describiendo	 todos
sus	vicios	y	miserias,	y	esto,	al	mismo	tiempo	que	hará	volver	al	redil	a	los	ingratos,
nos	proporcionará	la	adhesión	de	la	clase	media,	que	odia	a	la	gente	privilegiada,	y	tal
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vez	hará	que	por	espíritu	de	partido	nos	miren	con	menos	hostilidad	los	hombres	que
son	nuestros	 irreconciliables	 enemigos.	 ¿Ha	comprendido	usted	ya	 la	 tendencia	del
libro	en	cuestión?

El	padre	Palomo	había	 ido	entusiasmándose	conforme	su	superior	 le	exponía	el
espíritu	 de	 la	 obra,	 y	 en	 sus	 facciones	 coloreadas	 por	 la	 animación	 notábase	 el
satisfecho	gesto	del	escritor	que	encuentra	un	tema	de	su	gusto.

—¡Muy	 bien!	 ¡Eso	 es!	—decía	 el	 jesuita	 andaluz,	 despojándose	 de	 su	 actitud
humilde	 y	 encogida—.	 La	 idea	 es	 magnífica	 y	 digna	 de	 vuestra	 paternidad.
Fustigaremos	a	la	aristocracia,	que	es	la	clase	que	mejor	conozco,	y	yo	le	aseguro	a
vuestra	 reverencia	 que	 con	 las	 anécdotas	 que	 recuerdo	 y	 los	 escándalos	 que	 he
presenciado	en	mi	época	de	hombre	de	mundo,	hay	más	que	suficiente	para	formar
una	 novela	 que	 mueva	 ruido.	 La	 titularemos	Miserias,	 si	 a	 vuestra	 paternidad	 le
parece	bien.

—Me	gusta	el	título.	¿Cuándo	va	usted	a	ponerse	a	trabajar?
—Mañana	mismo;	 así	 que	descanse	de	 las	 fatigas	 del	 viaje,	 comenzaré	 a	 hacer

mis	apuntes	y	a	clasificar	mis	recuerdos.
—Está	bien.	Vivirá	usted	en	nuestra	casa-residencia,	y	yo	daré	orden	de	que	nadie

le	incomode	en	sus	trabajos.
Hablaron	aún	los	dos	jesuitas	un	buen	rato	sobre	la	futura	obra,	oyendo	el	escritor

con	gran	 respeto	 las	 indicaciones	del	padre	Tomás,	y	cuando	el	padre	Palomo	salía
del	 despacho	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 una	 conferencia	 que	 tanto	 había	 temido,
entró	uno	de	los	secretarios	del	italiano,	mudo	e	impasible	como	una	estatua,	según
era	costumbre	en	todos	los	que	trabajaban	en	la	casa,	y	le	entregó	un	telegrama	que
acababa	de	llegar.

El	 padre	Tomás	 rasgó	 la	 cubierta	 y,	 al	 leerlo,	 una	 ligera	 sonrisa	de	 satisfacción
vagó	por	sus	labios.

Era	el	padre	director	del	colegio	de	Valencia	quien	le	telegrafiaba,	manifestándole
que	 el	 niño	 Paquito	 Ordóñez	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 a	 consecuencia	 de	 una
pulmonía.

No	 había	 resultado	 deficiente	 la	 gestión	 del	 padre	 Tomás	 desde	 Madrid,	 y	 la
enfermedad	llegaba	con	tanta	precisión	como	él	la	había	previsto.

Por	fin,	el	heredero	que	tantos	cuidados	inspiraba	ya	no	estorbaría	más	los	planes
de	la	Compañía.

Es	preciso	—se	dijo	el	jesuita—,	avisar	a	los	padres	de	este	triste	suceso.	No	sé	si
Ordóñez	 estará	 en	Madrid.	 El	 otro	 día	me	 dijo	 que	 pronto	 iba	 a	 salir	 con	 algunos
amigos	a	cazar	en	un	coto	de	Extremadura.	Vamos	allá:	siempre	encontraré	a	María,	y
ésta	 es	 la	 única	 a	 quien	 podrá	 impresionar	 la	 noticia;	 conozco	 bien	 a	 toda	 aquella
gente.

Así	fue.	María	prorrumpió	en	alaridos	al	saber	que	su	pobre	hijo	estaba	enfermo
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de	gravedad.
Medio	año	hacía	que	Paquito	estaba	en	el	colegio	de	Valencia,	y	a	pesar	de	que	el

director	del	establecimiento	le	escribía	frecuentemente	dando	noticias	de	su	salud,	la
pobre	madre	 no	 podía	 contener	 su	 impaciencia,	 y	 dos	 veces	 había	 tomado	 el	 tren,
sufriendo	las	fatigas	del	viaje,	tan	sólo	para	estar	en	Valencia	algunas	horas	al	lado	de
su	hijo,	y	regresar	inmediatamente	a	Madrid.

La	 segunda	 de	 aquellas	 entrevistas	 le	 había	 proporcionado	 un	 inmenso	 placer,
pues	 vio	 a	 su	 hijo	 con	 aspecto	 menos	 enfermizo,	 notando	 también	 que	 había
disminuido	algo	el	volumen	de	su	cabeza.	Esto	le	hizo	creer	en	la	bondad	de	aquellos
consejos	 del	 padre	 Tomás	 y	 en	 que	 realmente	 sería	 beneficiosa	 para	 Paquito	 la
estancia	en	el	colegio,	y	cuando	más	ilusionada	estaba,	venía	una	noticia	tan	fatal	y
urgente	a	sumirla	en	la	desesperación.

La	pobre	madre	releía	sin	cesar	aquel	telegrama,	como	si	en	su	conciso	lenguaje
pudiera	encontrarse	la	certeza	del	porvenir	del	niño,	y	por	más	esfuerzos	que	hacía	el
padre	Tomás	para	convencerla	de	que	el	niño	podía	salvarse,	como	ya	había	ocurrido
cuando	 dos	 años	 antes	 tuvo	 el	 ataque	 de	 meningitis,	María	 no	 se	 tranquilizaba,	 y
aturdida	por	el	dolor,	sólo	contestaba	con	gemidos	y	frases	incoherentes.

No	 lograría	 tranquilizarla	 el	 reverendo	 padre.	 Le	 decía	 el	 corazón	 que	 su	 niño
estaba	enfermo,	muy	enfermo,	y	aun	podía	ser	que	a	aquellas	horas	hubiese	muerto
ya.

La	pobre	madre	desesperábase	por	no	tener	alas	para	volar	hasta	donde	agonizaba
su	 hijo,	 y	 pensaba	 con	 terror	 que	 aún	 habían	 de	 transcurrir	 algunas	 horas	 hasta	 el
anochecer,	que	era	cuando	salía	el	tren	correo	de	Valencia.

Aquella	ciudad,	en	la	que	había	pasado	su	infancia	soñando	tanto,	y	teniendo	en
ella	sus	primeros	amores,	y	en	la	que	ahora	agonizaba	el	pedazo	de	sus	entrañas,	era
el	 lugar	 que	 llenaba	 en	 tales	 instantes	 su	 imaginación,	 y	 por	 encontrarse	 en	 ella
hubiese	dado	en	dicho	momento	su	fortuna	y	hasta	su	vida.

Estaba	resuelta	a	salir	en	el	correo	de	aquella	noche,	y	el	padre	Tomás,	por	una
complacencia	 instintiva	 o	 por	 un	 refinamiento	 de	 artista	 que	 desea	 ver	 su	 obra
acabada	para	convencerse	de	su	perfección,	se	prestó	a	acompañarla.

Como	 la	 baronesa	 estaba	 ausente,	 María,	 al	 abandonar	 su	 casa,	 dio	 sus
instrucciones	al	criado	Pedro,	que	era	quien	merecía	toda	su	confianza.

A	 las	 siete	de	 la	 tarde	 la	 condesa	y	el	 anciano	 jesuita	 subían	a	un	 reservado	de
primera	clase	en	el	tren	que	iba	a	salir	de	la	estación	del	Mediodía.

La	joven	madre	cubría	con	un	velo	aquel	rostro	antes	tan	fresco	y	hermoso	y	que
ahora	estaba	consumido	por	la	enfermedad	y	desencajado	por	el	dolor.

De	vez	en	cuando	una	tosecilla	seca	y	violenta	agitaba	el	extremo	del	velillo.
—Hasta	 las	 once	 de	 la	 mañana	 no	 llegaremos	 a	 Valencia.	 ¿No	 es	 eso,	 padre

Tomás?
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—Sí,	hija	mía.
—¡Oh,	Dios	misericordioso!	¡Qué	noche	me	espera!	La	impaciencia	de	llegar	es

más	terrible	que	mi	dolor.	Cada	minuto	es	un	siglo	y	únicamente	me	sostiene	el	deseo
de	ver	a	mi	Paquito,	a	mi	hijo,	que	tal	vez	esté	muriendo	en	este	mismo	momento.

La	pobre	madre,	asustada	por	sus	propias	palabras,	rompió	a	llorar,	dejando	caer
su	cabeza	sobre	los	grises	almohadones	que	manchaba	con	sus	lágrimas.

Al	otro	extremo	del	departamento	iba,	inmóvil	e	impasible,	el	padre	Tomás,	que
movía	sus	labios	como	si	rezase	y	miraba	fijamente	la	luz	del	farol	que	oscilaba	con
la	trepidación	del	tren	en	marcha.
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VIII.	La	muerte	del	niño

A	 través	 de	 las	 vidrieras	 que	 cerraban	 herméticamente	 las	 ventanas	 de	 la
enfermería,	 entraban	en	ésta	 los	 alegres	 rayos	de	 sol,	 después	de	 juguetear	 entre	 el
ramaje	del	inmediato	jardín,	donde	un	tropel	de	pájaros	piaba	en	las	alturas	y	más	de
un	 centenar	 de	 muchachos	 correteaban	 abajo,	 por	 las	 enarenadas	 avenidas,
divirtiéndose	con	juegos	ruidosos	que	producían	explosiones	de	risas	y	de	gritos.

La	 animación	 y	 el	 ruido	 del	 jardín	 contrastaba	 con	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 de
aquella	habitación	con	cuatro	ventanas	que	servía	de	enfermería.

Doce	pequeñas	camas	de	hierro	con	ropas	de	deslumbrante	blancura	alineábanse	a
lo	 largo	 de	 la	 pared,	 enfrente	 de	 las	 ventanas,	 y	 todas	 ellas	 estaban	 vacías,	 a
excepción	 de	 la	 primera,	 sebre	 cuya	 almohada	 destacábase	 una	 cabeza	 que,	 por	 lo
abultada,	 parecía	 pertenecer	 a	 otro	 cuerpo	 que	 a	 aquel	 pequeño	 tronco	 raquítico	 y
menguado,	 que	 apenas	 si	 se	 destacaba	 con	 las	 convulsiones	 de	 una	 respiración
jadeante	bajo	los	pliegues	de	la	cubierta.

Era	 el	 hijo	 de	 la	 condesa	 de	 Baselga	 el	 único	 enfermo	 que	 ocupaba	 aquel
departamento	del	colegio.

Acababa	de	ausentarse	el	hermano	lego,	encargado	de	la	enfermería,	mocetón	de
anchas	mandíbulas	y	aspecto	de	 imbécil,	que	manifestaba	gran	cariño	a	 los	niños	y
entretenía	al	enfermito	con	cuentos	milagrosos.

El	niño	sentíase	abrumado	por	la	espantosa	soledad	en	que	vivía.
La	 tuberculosis,	 que	 paralizaba	 en	 parte	 su	 cerebro,	 no	 había	 logrado	 borrar	 la

precocidad	 de	 pensamiento	 que	 distinguía	 a	 Paquito	 y	 que	 parecía	 agrandarse
conforme	avanzaba	el	curso	de	su	enfermedad.

Más	que	su	dolencia,	más	que	aquella	terrible	opresión	en	el	pecho,	que	le	hacía
respirar	 penosamente,	 conmovía	 al	 niño	 la	 soledad	 en	 que	 vivía	 y	 el	 cariño	 frío	 y
mercenario	que	le	rodeaba.

Al	pasear	su	debilitada	vista	por	aquella	vasta	pieza	silenciosa	y	fría,	el	niño	se
acordaba	 con	 dolor	 y	 envidia	 de	 la	 casa	 paterna,	 donde	 él	 reinaba	 en	 absoluto;	 de
aquel	 elegante	 y	 confortable	 hotel	 donde	 vivía	 entre	 plumas	 y	 abrigos,	 rodeado	 de
cuantas	comodidades	puede	proporcionar	una	gigantesca	fortuna	y	un	solícito	cariño.

Pero	 más	 aún	 que	 el	 lujo	 y	 el	 bienestar,	 lo	 que	 el	 pobre	 enfermito	 echaba	 de
menos	 en	 su	 actual	 situación	 era	 su	 madre,	 aquella	 hermosa	 señora	 con	 los	 ojos
siempre	 empañados	 por	 las	 lágrimas,	 que	 cuando	 él	 despertaba	 veía	 siempre	 a	 la
cabecera	 de	 la	 cama,	 triste	 y	 llorosa	 como	 las	 Vírgenes	 que	 tantas	 veces	 había
contemplado	en	la	semioscuridad	de	las	capillas.

No	podía	quejarse	de	la	solicitud	de	que	era	objeto	en	el	colegio;	pero	el	niño,	con
su	 pasmosa	 precocidad,	 adivinaba	 lo	 mercenario	 de	 aquel	 cariño	 que	 cuidaba	 por
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obligación	y	trataba	a	cada	uno	según	su	riqueza	y	rango	social.
Bien	 le	 cuidaba	 el	mozo	de	 la	 enfermería,	 pero	 sus	manos	 rudas	no	podían	 ser

comparadas	con	aquellas	 finas	y	suaves	que	allá	en	Madrid	 le	manejaban	con	 tanta
delicadeza,	como	si	su	cuerpo	fuese	un	copo	de	algodón.	Todos	los	padres	profesores
del	colegio	entraban	diariamente	en	la	estancia	a	preguntar	al	niño	por	el	estado	de	su
salud,	 pero	 en	 su	 frías	 palabras	 y	 en	 sus	 impasibles	 rostros	 no	 se	 notaba	 el	menor
asomo	 de	 aquel	 cariño	 vehemente,	 de	 aquel	 doloroso	 anhelo,	 que	 la	 pobre	 madre
llevaba	impreso	en	todo	su	ser.

Aquel	 abandono	moral	 en	que	 le	 tenían,	 aquella	 frialdad	que	 le	 rodeaba,	 era	 lo
que	 entristecía	 al	 pobre	 niño	 y	 le	 hacía	 sumirse	 en	 un	 decaimiento	 absoluto,	 que
favorecía	el	progreso	de	la	enfermedad.

Él,	 que	 pertenecía	 a	 una	 poderosa	 familia,	 que	 no	 había	 ni	 aun	 sospechado	 la
verdadera	significación	de	la	palabra	miseria,	que	había	vivido	rodeado	siempre	de	la
riqueza,	el	fausto	y	la	comodidad,	y	que	al	experimentar	el	menor	dolor	había	visto
inmediatamente	 en	 torno	 de	 su	 lecho	 a	 un	 gran	 número	 de	 solícitos	 sirvientes,
pensaba	 ahora,	 con	 envidia,	 en	 los	 hijos	 del	 conserje	 de	 su	 hotel,	 en	 aquellos
pobrecillos,	 tímidos	 y	 mal	 abrigados,	 que	 subían	 algunas	 veces	 a	 su	 cuarto	 para
entretenerle	con	sus	juegos.

¡Cuán	felices	eran	aquellos	miserables!	¡Cómo	les	envidiaba	su	suerte!	Ellos,	al
menos,	 si	 caían	 enfermos,	 tendrían	 a	 su	 lado	 una	 madre	 que	 los	 cuidase,	 con	 ese
cariño	infatigable	y	heroico	del	que	únicamente	es	susceptible	el	corazón	de	la	mujer;
y	 no	 había	 miedo	 de	 que	 se	 viesen	 como	 él,	 que	 por	 ser	 rico	 e	 hijo	 de	 una	 gran
familia,	se	encontraba	ahora	en	un	lugar	extraño,	en	una	pobre	cama,	y	sin	ver	otros
seres	que	el	 rudo	criado,	 el	médico	de	 la	 casa	y	media	docena	de	hombres	negros,
cuyo	 rostro	 impasible	 parecía	 de	 bronce,	 y	 que	 a	 sus	 terribles	 dolores	 sólo	 sabían
contestar	con	frías	palabras,	en	las	que	no	se	notaba	el	menor	asomo	de	afecto.

Paquito	lloraba	silenciosamente	y	sus	lágrimas	iban	a	caer	sobre	el	embozo	de	su
cama,	que	movía	con	vaivén	de	oleaje	la	respiración	jadeante	de	sus	congestionados
pulmones.

Un	pensamiento	cruel	obsesionaba	el	cerebro	del	niño.	¿Es	que	sus	padres	no	le
amaban	 ya	 y	 por	 esto	 habían	mostrado	 tanta	 prisa	 en	 alejarlo	 de	 su	 presencia?	 El
pobre	 niño	 no	 podía	 creer	 que	 dejase	 de	 amarle	 aquella	mujer	 que	 tanto	 cariño	 le
había	 demostrado	 allá	 en	Madrid	 y	 que	 por	 dos	 veces,	 llorando	 de	 emoción,	 había
venido	 a	 verle	 en	 el	 colegio;	 pero	 al	mismo	 tiempo	pensaba	 con	 amargura	 que	 los
padres	 que	 quieren	 a	 sus	 hijos	 hacían	 como	 el	 conserje	 de	 su	 hotel	 y	 otras	 gentes
humildes	que	él	había	conocido	y	que	por	 todo	el	oro	del	mundo	no	consentían	en
separarse	un	solo	día	de	los	que	eran	pedazos	de	sus	entrañas.

El	 infeliz	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 inhumanas	 costumbres	 que	 la	 sociedad	 ha
establecido	 con	 el	 carácter	 de	 suprema	 distinción	 y	 que	 hacen	 que	 los	 padres
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abandonen	a	sus	hijos	en	la	infancia	para	entregarlos	a	manos	extrañas,	justamente	en
la	época	en	que	más	necesitan	de	los	cuidados	del	verdadero	cariño.

No	era	que	el	niño	pudiera	quejarse	de	haber	sufrido	violencias	ni	desprecios	en
aquel	colegio,	especie	de	convento	de	la	infancia	a	que	sus	padres	le	habían	enviado.
La	servidumbre	le	trataba	con	más	cariño	que	a	los	otros	alumnos;	algunos	de	éstos,
malignos	e	insolentes,	que	se	burlaron	de	su	timidez	y	de	su	abultada	cabeza,	fueron
castigados	rigurosamente	por	el	director;	los	padres	maestros	le	trataban	siempre	con
las	mayores	consideraciones;	pero	a	pesar	de	tantas	atenciones	el	niño,	criado	al	calor
de	una	maternidad	cuidadosa	y	solícita,	no	podía	avenirse	con	la	fría	reglamentación
de	 aquella	 casa	 y	 con	 los	 cuidados	mercenarios	 de	 que	 era	 objeto	 y	 en	 los	 que	 se
notaba	más	el	impulso	de	la	obligación	que	el	del	afecto.

No;	 por	 más	 que	 hicieran	 aquellos	 hombres	 para	 serle	 agradables,	 no	 podían
llenar	en	su	corazón	el	vacío	que	había	dejado	la	ausencia	de	la	madre.

Paquito	notaba	en	el	cariño	de	todos	ellos	algo	que	para	él	era	digno	de	censura,
por	 más	 que	 se	 fundara	 en	 la	 reglamentación	 del	 colegio	 y	 en	 la	 necesidad	 de
considerar	iguales	a	todos	los	alumnos.

¿Por	qué	en	la	sala	de	estudios	habían	destinado	para	él	aquel	pupitre	cercano	a	la
puerta,	donde	llegaban	frías	corrientes	de	aire	cada	vez	que	alguien	abría	la	mampara
de	cristales	y	levantaba	el	cortinaje?	¿Por	qué	en	el	dormitorio,	con	el	pretexto	de	que
era	 el	 último	 alumno	 que	 había	 ingresado,	 ocupaba	 la	 cama	 más	 inmediata	 al
corredor,	 lo	 que	 le	 hacía	 pasar	 las	 noches	 con	 el	 cuerpo	 entumecido	 y	 tosiendo
dolorosamente?	 De	 seguro	 que,	 de	 estar	 allí	 su	 madre,	 no	 hubiese	 vivido	 él	 tan
desprovisto	de	cuidados	y	la	enfermedad	no	hubiera	hecho	de	su	cuerpo	una	víctima,
oprimiendo	con	mano	de	hierro	sus	débiles	pulmones.

Y	mientras	 el	 niño	pensaba	 con	dolor	 en	 su	desgracia	 al	 ser	 conducido	 a	 aquel
establecimiento,	escuchaba	con	marcada	expresión	de	envidia	el	rumor	que	producían
sus	compañeros	jugando	en	el	inmediato	jardín,	en	aquella	hermosa	arboleda	que	era
la	única	parte	del	colegio	a	la	que	profesaba	algún	cariño.

Su	madre	era	el	 recuerdo	que	ocupaba	por	completo	 su	memoria,	y	pensaba	en
ella	con	la	desesperación	del	desgraciado	que	ha	perdido	el	protector	en	quien	cifra
todas	sus	esperanzas.

¡Oh,	si	ella	llegase!	Si	ella	apareciese	de	repente	en	la	enfermería,	extendiéndole
sus	brazos	con	loco	arrebato	de	pasión	y	gritando:	¡Hijo	mío!,	¡con	esa	voz	que	sale
del	alma!

Dos	días	hacía	que	el	pobre	niño	se	hallaba	enfermo	en	aquel	lecho,	y	cada	vez
que	pensaba	en	la	posibilidad	de	que	su	madre	apareciese	en	aquel	lugar,	la	esperanza
le	 reanimaba,	 dándole	 nuevas	 fuerzas,	 y	 hasta	 le	 parecía	 que,	 de	 realizarse	 tal
milagro,	no	tardaría	en	desvanecerse	la	terrible	opresión	que	agobiaba	sus	pulmones.

Paquito	creía	en	la	posibilidad	de	que	su	madre	viniese	a	verle	y	confiaba	en	que,

www.lectulandia.com	-	Página	1116



antes	 de	 morir,	 podría	 contemplar	 aquel	 dulce	 rostro	 que	 tantas	 veces	 había
distinguido	 al	 borde	 de	 su	 cuna,	 como	 si	 fuera	 la	 buena	 hada	 de	 sus	 sueños.	 ¿No
había	 ido	a	visitarle	cuando	gozaba	de	relativa	salud?	¿Por	qué	había	de	abandonar
ahora	a	su	pobre	hijo	que	se	sentía	morir?

Para	 el	 niño,	 era	 Valencia	 una	 ciudad	 que	 le	 recordaba	 su	 madre.	 Cuando	 le
acompañó	desde	Madrid	para	que	 ingresara	en	el	establecimiento	de	 los	 jesuitas,	 la
condesa,	 con	 la	 emoción	 del	 que	 recuerda	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida,	 había
mostrado	a	 su	hijo	 la	 fachada	del	 colegio	de	Nuestra	Señora	de	 la	Saletta,	 en	cuya
terraza	había	experimentado	las	más	gratas	emociones	de	su	existencia.

La	 idea	 de	 que	 su	 madre	 había	 respirado	 aquel	 mismo	 ambiente	 de	 perfumes,
teniendo	 casi	 la	 misma	 edad	 que	 él,	 y	 que	 sobre	 el	 mismo	 suelo	 había	 estado
sometida	 a	 una	 existencia	 reglamentada	 como	 la	 suya,	 producíale	 al	 niño	 una
placentera	 emoción	 y	 afirmábale	 en	 su	 confianza	 de	 que,	 en	 un	 país	 que	 tales
recuerdos	guardaba,	no	podía	menos	de	surgir	por	arte	mágico	la	dulce	figura	de	la
condesa.

El	 anhelo	 por	 ver	 a	 su	 madre	 y	 la	 incertidumbre	 que	 le	 acometía	 después	 de
permanecer	 algunos	 instantes	 con	 esta	 esperanza	 fatigaban	 al	 pobre	 niño	 y,	 en	 su
enfermizo	cuerpo,	sólo	quedaba	ya	vigor	para	pensar.

Poco	a	poco	su	cerebro	fue	debilitándose;	una	soñolencia	abrumadora	se	apoderó
de	 él	 y	 se	 cerraron	 aquellos	 ojos	macilentos,	 que	 hasta	 entonces	 con	 tanta	 codicia
habían	contemplado	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	las	ventanas.

Según	el	testimonio	del	encargado	de	la	enfermería	que	entró	varias	veces	a	verle,
el	niño	deliraba	llamando	a	su	madre	y	pidiéndole	con	voz	quejumbrosa	que	lo	sacara
de	allí.

Así	 transcurrieron	 más	 de	 tres	 horas	 y	 por	 fin	 cedió	 un	 tanto	 el	 delirio	 y	 se
abrieron	los	ojos	del	enfermito,	justamente	en	el	instante	en	que	sonaba	un	tropel	de
pasos	en	el	inmediato	corredor.

Abrióse	 la	 entornada	 puerta	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 el	 pobre	 niño	 fue	 al
administrador	del	 establecimiento	y	 a	un	 sacerdote	viejo,	de	 elevada	estatura,	 cuyo
rostro	 impasible	y	austero	creyó	 reconocer,	aunque	no	pudo	darse	exacta	cuenta	de
quién	era.	Tras	 ellos	 entraban	el	 encargado	de	 la	 enfermería	 con	 su	azul	delantal	y
otro	criado	que	le	servía	de	ayudante;	y	en	el	centro	del	grupo	marchaba	una	mujer,
de	la	cual,	por	su	baja	estatura,	sólo	se	veía	el	plumaje	de	la	capota.

El	 anciano	 jesuita,	 extendiendo	 su	brazo	hacia	 atrás,	 parecía	 contener	 a	 aquella
señora.

—Calma,	 condesa,	 mucha	 calma	 —decía	 con	 su	 fría	 voz—;	 una	 impresión
demasiado	fuerte	podría	hacerle	daño.

Pero	la	mujer,	con	un	violento	empujón,	salió	del	grupo	y	se	abalanzó	a	la	cama,
arrojando	atrás	el	velillo	de	su	sombrero.
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El	pobre	niño	exhaló	un	grito	ante	tan	súbita	aparición.	¡Ya	se	había	realizado	el
milagro!	¡Ya	estaba	allí	su	buena	hada,	con	el	rostro	dulce,	lloroso	y	conmovido,	de
virgen	dolorosa!

—¡Mamá!	 ¡Mamá	 mía!	—gritó	 el	 pobre	 enfermito,	 con	 su	 voz	 débil,	 pero	 de
expresión	indefinible.

Y	 no	 pudo	 decir	 más,	 pues	 ahogó	 su	 pobre	 voz,	 aquel	 rostro	 que	 derramando
lágrimas	se	pegó	a	sus	demacradas	facciones	cubriéndolas	de	besos.

La	madre	y	el	hijo	parecieron	formar	una	sola	masa	que	exhalaba	tristes	gemidos,
mientras	 que	 el	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 permanecía	 impasible,
como	gente	que	al	entrar	en	la	asociación	jesuítica	había	renunciado	a	los	afectos	de
la	familia	y	no	podía	conmoverse	ante	tales	escenas.	El	padre	Tomás	miraba	con	sus
fríos	ojos	de	acero	a	la	madre	y	al	hijo,	y	mientras	pensaba	sin	duda	en	que	pronto	iba
a	 verse	 libre	 de	 aquellos	 dos	 estorbos,	 cruzaba	 las	manos	 sobre	 su	 vientre	 y	 hacía
juguetear	distraídamente	a	sus	pulgares.

Aquella	emoción	producida	por	la	llegada	de	la	madre	aceleró	el	triste	desenlace
que	 el	 médico	 del	 colegio	 había	 anunciado	 ocurriría	 fatalmente	 en	 aquella	 misma
mañana.

Sólo	dos	horas	vivió	el	infeliz	niño.
Su	 agonía	 fue	 terrible,	 y	 el	 padre	 Tomás,	 ayudado	 por	 otros	 jesuitas,	 tuvo	 que

arrancar	a	viva	fuerza	a	la	enloquecida	madre,	que	con	la	cabeza	de	su	hijo	entre	sus
manos	y	su	boca	pegada	a	 la	del	enfermo	parecía	aspirar	con	delicia	el	hálito	de	 la
agonía.

La	 condesa	 dando	 alaridos	 de	 dolor	 fue	 conducida	 a	 las	 habitaciones	 de	 la
dirección,	cuando	ya	el	niño	se	agitaba	en	las	últimas	convulsiones,	buscando	un	aire
vivificante	que	se	negaba	a	entrar	en	su	pecho.

El	padre	Tomás	conservó	su	presencia	de	ánimo	y	cuando	el	cuerpo	de	Paquito
era	ya	un	cadáver	comenzó	a	dictar	todas	las	disposiciones	propias	del	caso	y	ordenó
el	entierro,	que	había	de	ser	digno,	por	su	aparato,	de	la	familia	a	que	pertenecía	el
finado	y	del	establecimiento	en	que	había	muerto.

No	se	separó	un	solo	instante	de	la	cama	en	que	tan	larga	agonía	había	sufrido	el
infeliz	 niño,	 y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 quedó	 completamente	 solo	 en	 la	 vasta
habitación.	 Los	 criados	 habían	 salido	 buscando	 el	 uniforme	 de	 Paquito	 para
amortajarle.

El	 terrible	 jesuita,	puesto	en	pie	 junto	al	 lecho	mortuorio,	 estuvo	contemplando
fijamente	la	deforme	cabeza	de	aquel	niño	que	aún	parecía	más	horrible	con	el	tinte
violáceo	de	la	muerte.

—Dios	 te	 tenga	en	 su	 santa	gloria	—murmuró	el	padre	Tomás—.	La	verdad	es
que,	 para	 ser	 hijo	 de	 un	 padre	 tan	 corrompido,	 has	 sabido	 resistir	 bravamente	 a	 la
muerte.	Te	ha	costado	el	caer.
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Después	se	separó	del	lecho,	comenzando	a	pasearse	por	la	enfermería	con	cierto
aire	de	satisfacción.

Llegaban	hasta	 allí,	 amortiguados	 por	 la	 distancia,	 estridentes	 alaridos	 de	 dolor
que	no	parecían	salir	de	una	garganta	humana.

Era	 la	 infeliz	 madre	 que,	 abajo,	 en	 el	 despacho	 del	 director,	 entregábase	 a
transportes	de	pena,	rodeada	de	casi	toda	la	servidumbre	del	colegio,	que	la	sujetaba
temiendo	que	se	causase	algún	daño	en	una	de	aquellas	convulsiones	de	loco	dolor.

El	padre	Tomás	escuchó	durante	algunos	instantes,	sin	que	en	su	impasible	rostro
se	notara	 la	menor	emoción,	y	 lentamente	se	dirigió	a	 la	puerta.	Pero	antes	de	salir
lanzó	una	postrera	mirada	al	cadáver	y	murmuró	con	voz	casi	imperceptible:

—¡Adiós,	heredero!…	Ya	hemos	enmendado	el	único	error	que	tenía	mi	plan.
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Parte	Octava

Donde	acaba	de	cumplirse	el	plan	del	padre	Tomás
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I.	Señora	y	criado

Reinaba	 una	 calma	 dulce	 e	 inalterable	 en	 aquel	 lujoso	 y	 elegante	 gabinete,	 de
alfombras	mullidas	y	paredes	acolchadas	de	raso	azul,	adornado	con	todos	los	objetos
superfluos	y	hermosos	que	produce	la	moda.

Sillones	 de	 curvo	 perfil	 que	 parecían	 convidar	 al	 sueño,	 sillas	 doradas	 con
bordados	asientos,	taburetes	de	rameado	terciopelo	con	rapacejos	que	arrastraban	por
la	 alfombra,	 y	 almohadones	 de	 deslumbrantes	 colores	 estaban	 esparcidos	 con
aparente	 y	 artístico	 desorden	 por	 aquella	 aristocrática	 habitación,	 cuyos	 ángulos
estaban	ocupados	por	vistosas	plantas	artificiales	en	macetas	gigantescas	de	chinesca
porcelana,	y	aparadores	de	ébano	poblados	por	todo	un	mundo	de	bibelots,	estatuillas
de	biscuit	 en	 las	más	 graciosas	 posiciones	 y	 jarrones	 vetustos	 que	 demostraban	 la
superioridad	de	la	antigua	cerámica.

En	 un	 extremo,	 ocupando	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 gabinete,	 había	 un	 lecho
sencillo,	 que	 entre	 aquellos	 esplendores	 de	 un	 lujo	 soberbio	 parecía	 simbolizar	 la
imagen	de	la	modestia.

Tan	 elegante	 estancia	 producía	 en	 los	 ojos	 como	 una	 embriaguez	 de	 colores
escalonados	 armoniosamente;	 pero	 existía	 algo	 en	 la	 atmósfera	 que	 destruía
inmediatamente	 el	 efecto	 del	 brillante	 golpe	 de	 vista.	 Entre	 tanto	 esplendor,	 algo
había	que	olía	a	enfermo.

No	 era	 olor	 punzante	 de	 medicinas	 lo	 que	 allí	 se	 notaba,	 sino	 ese	 ambiente
indefinible	que	parece	existir	doquiera	se	encuentra	una	persona	debilitada	por	esas
enfermedades	terribles	que	son	lentas	y	mortales.

La	tenue	claridad	de	la	tarde,	que	se	filtraba	a	través	de	las	cortinas	de	blonda	que
dejaban	en	parte	al	descubierto	 los	abullonados	cortinajes	de	 terciopelo,	conservaba
la	 habitación	 en	 una	 agradable	 penumbra,	 propia	 de	 una	 persona	 que,	 hallándose
enferma,	temía	la	caricia	demasiado	fuerte	del	sol	de	la	tarde.

Sentada	en	un	gran	sillón	de	forma	antigua	y	elevado	respaldo	estaba,	junto	a	una
de	 las	 semiveladas	 ventanas,	 la	 dueña	 de	 aquel	 elegante	 gabinete,	 la	 enferma	 que
parecía	empapar	el	ambiente	de	la	habitación	con	el	hálito	de	su	dolor.

Vuelta	de	espaldas	a	la	puerta	de	entrada,	el	respaldo	del	alto	sillón	sólo	dejaba	al
descubierto	el	remate	de	una	linda	cofia	de	encajes	que	se	agitaba	de	vez	en	cuando
movida	 por	 una	 tosecilla	 seca	 y	 significativa	 que	 hubiera	 hecho	 fruncir	 el	 ceño	 al
médico	menos	experto.

Era	María,	 la	condesa	de	Baselga,	que	pasaba	casi	 todo	el	día	 sentada	en	aquel
sillón,	dominada	por	una	inercia	que	se	iba	apoderando	rápidamente	de	su	organismo,
y	sin	otra	diversión	que	contemplar	con	ojos	distraídos,	a	través	de	los	resquicios	que
dejaban	 las	corridas	cortinas,	 los	vistosos	 trenes	de	 lujo	y	 los	grupos	elegantes	que
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pasaban	ante	su	hotel	por	el	espacioso	Paseo	de	la	Castellana.
Desde	 que	 murió	 su	 hijo,	 cinco	 meses	 antes,	 la	 salud	 de	 la	 condesa	 había

empeorado	visiblemente,	 tomando	un	carácter	más	alarmante	aquella	 tosecilla	 seca,
cuyos	progresos	seguía	con	mirada	atenta	el	padre	Tomás.

El	 médico	 de	 la	 casa	 y	 la	 misma	 baronesa	 de	 Carrillo	 manifestaban	 gran
confianza	acerca	de	 la	 suerte	de	 la	 joven.	Doña	Fernanda	se	mostraba	optimista	en
extremo.	Ya	desaparecería	aquel	malestar	que,	en	su	concepto,	sólo	era	el	 resultado
del	disgusto	terrible	que	había	producido	en	su	sobrina	la	muerte	del	niño.

Ordóñez	 también	 se	 mostraba	 igualmente	 confiado,	 y	 mientras	 tanto	 la
enfermedad	 hacía	 rápidos	 progresos,	 y	 como	 si	 dentro	 del	 delicado	 cuerpo	 de	 la
condesa	 existiese	 una	 voraz	 hoguera	 que	 consumía	 sus	 músculos	 y	 tejidos,	 iba
demacrándose	rápidamente	todo	su	organismo,	hasta	el	punto	de	que	su	rostro,	antes
tan	hermoso,	presentase	ahora	el	aspecto	de	un	cráneo	pelado,	cubierto	por	una	piel
terrosa	que	se	pegaba	a	todas	sus	sinuosidades;	y	de	que	por	entre	las	mangas	de	su
peinador	de	blonda	asomasen	unas	manos	enjutas	y	afiladas,	que	parecían	un	manojo
de	látigos	al	extremo	de	un	brazo	blanco	y	descarnado	como	un	hueso.

La	 pobre	 enferma	 vivía	 en	 el	 mayor	 abandono,	 pues	 su	 tía	 y	 su	 esposo,
amparándose	 siempre	 en	 la	 consabida	 frase	 de	 que	 aquello	 no	 era	 nada,	 seguían
entregados	a	sus	gustos	y	aficiones	sin	preocuparse	de	la	infeliz	María	ni	atender	a	su
curación.	La	baronesa	seguía	dedicada	a	sus	asuntos	devotos,	que	ocupaban	todo	su
tiempo,	 y	 en	 cuanto	 a	 Ordóñez,	 éste	 continuaba	 su	 vida	 elegante,	 con	 el	 mismo
abandono	 que	 si	 fuese	 un	 soltero,	 y	 cuando	 le	 preguntaban	 en	 los	 salones	 por	 su
esposa,	 entonces	 se	 acordaba	 de	 que	 era	 casado	 y	 solía	 responder	 con	 expresión
indolente:

—No	es	cosa	grave	lo	que	tiene	María:	la	emoción	que	le	ha	producido	a	la	pobre
la	muerte	de	nuestro	hijo.	Así	que	olvide	un	poco	el	 triste	suceso,	de	seguro	que	se
pondrá	tan	sana	y	robusta	como	antes.

Y	así	seguía	viviendo	la	infeliz	María,	en	medio	del	mayor	abandono	y	siempre
con	el	pensamiento	puesto	en	su	hijo.

La	persona	que	más	 la	visitaba	era	el	padre	Tomás,	que	 intentaba	animarla	con
frases	hechas	sobre	la	bondad	de	Dios	y	la	posibilidad	de	que	cuanto	antes	recobrase
su	salud,	si	es	que	el	Altísimo	así	lo	disponía;	pero	a	la	enferma	gustábanle	poco	estas
visitas,	pues	con	ese	instinto	especial	de	las	mujeres	adivinaba	algo	funesto	y	terrible
en	aquel	poderoso	jesuita	que	tanto	había	intervenido	en	su	vida.

La	fría	mirada	del	padre	Tomás	tropezaba	siempre,	al	entrar	allí,	con	los	grandes
ojos	 de	 María,	 que	 la	 enfermedad	 había	 hecho	 más	 vivos	 y	 brillantes,	 y	 que
mirándole	fijamente	parecían	 interrogarle,	buscando	una	coyuntura	para	penetrar	en
lo	más	hondo	de	aquel	tétrico	personaje	cuyas	intenciones	eran	un	misterio.

De	 todas	 cuantas	 personas	 rodeaban	 a	María,	 sólo	 una	 le	 inspiraba	 simpatía	 y
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confianza,	 por	 el	 franco	 cariño	 y	 los	 cuidados	 que	 le	 prodigaba,	 sin	 afectación	 ni
deseo	 de	 hacerse	 agradable.	Era	 el	 criado	Pedro,	 aquel	 doméstico	 callado,	 atento	 e
inteligente	que	parecía	adivinar	sus	deseos	y	que	acudía	inmediatamente	a	todos	sus
llamamientos,	 sin	 demostrar	 la	 menor	 contrariedad	 ante	 los	 caprichos	 y	 las
nerviosidades	propias	de	una	enferma.

Desde	 que	María	 quedó	 como	 abandonada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 lujoso	 hotel,	 sin
recibir	 otras	 visitas	 que	 las	 del	 padre	Tomás	 por	 la	mañana	 y	 las	 de	Ordóñez	 y	 la
baronesa	antes	de	acostarse,	el	fiel	criado	se	había	constituido	en	su	perpetuo	auxilio,
y	 cuando	 no	 estaba	 dentro	 de	 aquel	 gabinete-dormitorio,	 rondaba	 por	 cerca	 de	 la
puerta,	para	acudir	al	primer	llamamiento.

Parecía	adivinar	los	menores	deseos	de	su	señora,	y	ésta,	muchas	veces,	al	volver
rápidamente	la	cabeza,	sorprendía	en	él	una	mirada	de	intensa	ternura.

Era	que	el	antiguo	asistente	de	Alvarez	se	reprochaba	el	haber	creído	un	monstruo
de	 orgullo	 y	 altivez	 a	 aquella	 joven,	 víctima	 de	 oculta	 fatalidad,	 que	 abandonada
villanamente	 por	 los	 suyos	 sabía	 sostener	 su	 desgracia	 con	 tanta	 mansedumbre	 y
dulzura.

Por	las	tardes	nadie	visitaba	a	María,	pues	ésta,	reconociéndose	sin	fuerzas	para
recibir	a	las	numerosas	personas	de	la	alta	sociedad,	que	por	pura	cortesía	y	sin	afecto
alguno	 entraban	 en	 el	 hotel	 a	 preguntar	 por	 su	 salud,	 había	 dado	 orden	 de	 que	 no
estaba	 visible	 para	 nadie,	 y	 las	 gentes	 aristocráticas,	 muy	 satisfechas	 de	 esta
disposición,	 que	 las	 libraba	 de	 ver	 a	 un	 enfermo,	 retirábanse	 después	 de	 dejar	 sus
tarjetas	al	conserje.

Las	horas	de	la	tarde	eran,	pues,	las	que	pasaba	María	en	la	más	absoluta	soledad
y	 toda	su	ocupación	consistía	en	contemplar	un	gran	retrato	de	su	hijo	muerto,	que
tenía	 en	 lugar	 preferente	 del	 gabinete,	 o	 en	 besar,	 llorando,	 un	 gran	medallón	 que
contenía	los	cabellos	de	Paquito.

Estos	 desahogos	 de	 fúnebre	 cariño,	 que	 le	 costaban	 raudales	 de	 lágrimas,
agravaban	 terriblemente	 su	 enfermedad,	 y	 aun	después	de	haberse	 serenado,	 su	 tos
era	 más	 seca	 y	 dolorosa;	 como	 si	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 accesos	 se	 desgarraran	 sus
pulmones.

Algunas	 veces,	 cuando	 mirando	 el	 retrato	 de	 su	 hijo	 asaltábanle	 aquellos
pensamientos	que	la	enloquecían,	temía	entregarse	a	su	fúnebre	dolor	y	entonces	era
cuando	 llamaba	 a	 su	 criado	 Pedro,	 haciéndole	 sentar	 en	 su	 presencia	 y	 entablando
conversación	con	él,	pues	parecía	que	la	presencia	y	las	palabras	de	aquel	hombre,	a
quien	 la	 domesticidad	no	había	 quitado	 cierta	 altivez	 franca	 y	 simpática,	 disipaban
momentáneamente	su	dolor	y	la	hacían	olvidar	su	triste	situación.

Esto	 mismo	 ocurrió	 en	 la	 tarde	 en	 que	 María,	 sentada	 cerca	 de	 una	 ventana,
miraba	por	entre	las	cortinas	la	gente	que	pasaba	ante	su	hotel.

La	 vista	 de	 algunos	 niños	 que	 sus	 madres,	 con	 expresión	 de	 gozo,	 llevaban
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cogidos	de	la	mano,	evocó	en	la	condesa	el	recuerdo	de	su	hijo,	y	tan	triste	se	sintió
que	hubo	de	acudir	inmediatamente	a	su	recurso	extremo,	cual	era	buscar	compañía
que	la	distrajese.

Tocó	un	timbre	que	estaba	en	una	mesilla	inmediata,	y	aún	sonaban	en	el	espacio
las	últimas	vibraciones,	cuando	se	presentó	en	la	puerta	el	criado	Pedro,	vistiendo	el
uniforme	 flamante	 y	 de	 vivos	 colores,	 que	 Ordóñez	 había	 puesto	 a	 toda	 su
servidumbre	masculina.

—¿Manda	algo	 la	 señora?	—dijo	el	 criado,	 cuadrándose	con	su	antiguo	aire	de
militar.

—Entre	 usted,	 Pedro.	 Me	 siento	 muy	 triste	 y	 le	 ruego	 que	 haga	 el	 favor	 de
acompañarme	por	algún	rato.	Me	distrae	mucho	su	conversación	y	le	pido	por	favor
que	me	dispense	las	molestias	que	le	causo.

Cada	vez	que	 la	aristocrática	señora	 le	hablaba	con	 tanta	dulzura	y	sencillez,	el
criado	enrojecía	de	satisfacción	y	no	sabía	cómo	contestar	a	tanta	amabilidad.

Avanzó	tímidamente	entre	aquellos	muebles	esparcidos	por	el	gabinete	y	al	fin	se
detuvo	indeciso	ante	una	silla,	colocada	a	pocos	pasos	de	la	condesa.

—Siéntese	usted,	Pedro	—insistió	María—.	Deseche	usted	esa	cortedad:	estoy	tan
sola	y	me	manifiesta	usted	tanto	cariño	y	respetuosa	solicitud,	que	no	es	posible	que
yo	lo	trate	como	a	un	criado	cualquiera.	Hablemos	como	amigos.

Pedro	se	sentó	ruborizado	por	la	satisfacción	que	le	causaba	el	oír	que	la	condesa
lo	llamaba	amigo,	y	descansando	en	el	borde	de	la	silla	en	actitud	respetuosa	y	pronto
a	ponerse	en	pie	a	la	menor	orden,	esperó	que	hablase	su	señora.

—Vamos	 a	 ver,	 Pedro.	 Cuénteme	 usted	 algo	 que	me	 distraiga;	 es	 una	 obra	 de
caridad	entretener	a	 los	pobres	enfermos,	para	que	olviden	 sus	dolores.	Usted	debe
saber	 cosas	muy	 interesantes,	 porque	ha	 corrido	 algo	el	mundo	y	ha	vivido	mucho
tiempo	 en	 Francia.	 Además,	 el	 otro	 día,	 creo	 que	 usted	 me	 dijo	 que	 había	 sido
soldado.	¿No	es	eso?

—Sí,	señora	condesa	—dijo	el	criado	con	cierta	satisfacción.—	He	sido	soldado	y
me	he	batido	en	la	campaña	de	África.

—¿Y	qué	motivo	le	llevó	a	usted	a	París	donde	vivió	tantos	años?	Varias	veces	he
pensado	 en	 esto	 y	 como	 no	 puedo	 evitar	 el	 ser	 curiosa	 con	 las	 personas	 que	 me
interesan,	tenía	grandes	deseos	de	preguntárselo.

—Señora,	he	estado	emigrado	por	cuestiones	políticas.
—¡Ah!	—exclamó	María	con	extrañeza—.	¡Se	ha	mezclado	usted	en	política!	¿Es

que	era	usted	carlista?
—No,	señora;	estuve	emigrado	por	republicano.
La	condesa	hizo	un	mohín	de	disgusto,	por	lo	que	el	criado	se	apresuró	a	añadir:
—Yo,	señora,	aunque	odio	la	tiranía,	realmente	no	me	he	metido	por	mi	voluntad

en	 los	 asuntos	 políticos.	 Como	 hombre	 de	 pocos	 alcances,	 no	 entiendo	mucho	 de
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estas	cosas;	pero	servía	a	un	comandante	del	que	había	sido	asistente	y	como	éste	era
un	temible	revolucionario,	le	acompañé	a	la	emigración	y	a	su	lado	estuve	hasta	que
murió.	Le	quería	como	si	fuese	mi	padre	y	no	me	remuerde	la	conciencia	el	haberle
sido	infiel	en	ninguna	ocasión.

—¿Y	no	ha	servido	usted	a	otras	personas?
—No,	 señora	 condesa	—dijo	 Pedro	 con	 intencionada	 expresión—.	 En	 toda	mi

vida,	sólo	he	tenido	un	amo	y	muerto	él	sólo	podía	servir	a	usted.
—¿A	 mí?	 —exclamó	 con	 extrañeza	 la	 condesa	 no	 comprendiendo	 aquellas

palabras—.	¿Y	por	qué	no	a	otras	personas?
—Es	 verdad,	 señora;	 no	 he	 sabido	 explicarme	 bien	 —contestó	 el	 criado

comprendiendo	 que	 había	 estado	 próximo	 a	 descubrirse	 y	 queriendo	 enmendar	 su
descuido—.	Quería	decir	que	después	de	estar	acostumbrado	a	un	amo	a	quien	servía
más	por	cariño	que	por	obligación,	sólo	podía	prestar	mis	servicios	a	una	persona	tan
digna	de	ser	amada	como	la	señora	condesa.

Por	el	pálido	y	enjuto	rostro	de	aquella	infeliz	enferma	vagó	una	triste	sonrisa	al
escuchar	el	alarde	de	cortesanía	del	criado.

Durante	 algunos	minutos	 el	 silencio	 fue	 absoluto,	 hasta	 que	María,	 deseosa	 de
reanudar	la	conversación,	preguntó:

—¿Y	era	buena	persona	ese	comandante?
—Un	 ángel,	 señora	 condesa.	 Muchos	 hombres	 he	 tratado	 en	 esta	 vida,	 y	 sin

embargo	 no	 he	 encontrado	 uno	 solo	 que	 pudiera	 ser	 comparado	 con	 él.	 Era	 muy
bueno,	noble	y	valiente,	al	mismo	tiempo	que	sencillo	y	crédulo,	y	por	esto	fue	muy
infeliz	en	esta	vida,	y	murió,	sin	duda,	abrumado	por	antiguos	disgustos.

Calló	Pedro,	y	en	su	frente	contraída,	adivinábase	el	esfuerzo	mental	que	estaba
haciendo	para	encontrar	palabras	y	comparaciones	que	retratasen	fielmente	lo	que	en
la	vida	había	sido	su	antiguo	amo.

—¿La	señora	condesa	ha	leído	Los	Tres	Mosqueteros?
Hay	que	advertir,	que	la	célebre	novela	de	Dumas,	era	para	el	antiguo	asistente,	la

mejor	de	las	obras	conocidas,	la	producción	maestra	de	la	inteligencia	humana,	pues
experimentaba	goces	infinitos	enterándose	de	las	intrigas	y	contando	las	estocadas	y
estupendas	pendencias	de	que	se	componía	el	libro.

Por	esto,	cuando	la	condesa	contestó	afirmativamente	a	su	pregunta,	se	apresuró	a
añadir	con	satisfacción:

—Pues	 bien,	 señora	 condesa,	 mi	 amo	 era	 una	 exacta	 copia	 de	 aquel	 caballero
Athos	que	aparece	en	dicho	libro.	Era	valiente,	noble	y	sabio	como	él	y	quería	a	su
asistente	 con	 delirio;	 pues	 yo,	más	 que	 un	 criado	 era	 un	 respetuoso	 amigo,	 un	 fiel
acompañante	 en	 toda	 clase	 de	 aventuras.	 Nos	 queríamos	 mucho,	 señora	 condesa;
como	tal	vez	nunca	en	la	vida	se	hayan	querido	dos	hombres.

Detúvose	 Pedro,	 y	 después	 de	 lanzar	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 señora,	 añadió
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bajando	los	ojos.
—Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 la	 señora	 condesa	 hubiese	 llegado	 a	 conocerlo,

también	le	hubiese	concedido	su	amistad.	¡Qué	hombre	aquél!	—continuó	el	criado
en	un	 rapto	de	entusiasmo	y	animándose	su	voz	y	sus	gestos—.	¡Cómo	exponía	su
vida	para	 salvar	a	un	amigo!…	¡Aún	 recuerdo,	como	si	 acabase	de	 suceder,	 lo	que
nos	ocurrió	en	África!

—¿Y	qué	fue	ello?	—preguntó	María,	que	ansiosa	por	distraerse,	deseaba	que	su
criado	le	contase	algo	que	despertara	su	curiosidad.

—No	 fue	 ningún	 asunto	 de	 verdadero	 interés,	 que	 pueda	 entretener
agradablemente	 a	 la	 señora	 condesa.	 Nada…	 un	 lance	 de	 los	muchos	 que	 tiene	 la
guerra.	¿Se	empeña	la	señora	condesa	en	que	lo	cuente?…	Pues	fue	que	yendo	con
mi	amo,	en	la	compañía	de	guías	que	se	habían	formado	por	orden	del	general	Prim
una	 mañana	 marchamos	 a	 la	 descubierta,	 delante	 de	 la	 vanguardia	 del	 ejército.
Componíase	 la	 compañía	 de	 gente	 muy	 distinguida:	 licenciados	 de	 presidio,
aventureros	de	mala	especie,	gente,	en	fin,	de	pelo	en	pecho,	de	cuyo	mando	se	había
encargado	mi	amo,	ganoso	siempre	de	estar	en	el	puesto	de	mayor	peligro,	donde	se
conquistara	 la	gloria	 a	 fuerza	de	balazos	y	cuchilladas.	Como	gente	valiente,	y	por
tanto	confiada,	nos	adelantamos	demasiado	a	la	vanguardia,	el	ejército	nos	perdió	de
vista,	y	en	esta	disposición,	abandonados	de	 todos,	 sin	más	auxilio	que	el	de	Dios,
cincuenta	 hombres	 que	 éramos,	 caímos	 en	 una	 emboscada	 y	 de	 repente	 resonó	 un
infernal	 griterío	 y	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 centenares	 de	 moros	 harapientos,	 feos
como	demonios.	No	había	salvación	para	nosotros.

La	 pobre	 enferma	 atendía	 con	 la	 expresión	 propia	 del	 interés	 poderosamente
excitado,	y	al	ver	que	el	criado	se	detenía	como	para	coordinar	mejor	sus	recuerdos,
preguntó	con	impaciencia:

—¿Y	qué	ocurrió	después?
—A	la	primera	descarga	que	hicieron	los	moros	yo	caí	al	suelo.	Una	bala	perdida,

después	 de	 chocar	 contra	 una	 piedra,	 vino	 a	 darme	 aquí,	 en	 la	 sien,	 donde	 todavía
tengo	una	cicatriz,	y	me	derribó,	 aunque	 sin	hacerme	perder	el	 sentido.	Al	ver	que
tenía	la	cabeza	manchada	de	sangre,	creyéronme	muerto,	además	de	que	la	situación
no	 era	 la	 más	 propia	 para	 atender	 a	 los	 que	 caían.	 La	 compañía,	 formando	 un
apretado	pelotón,	comenzó	a	retirarse,	haciendo	un	fuego	horroroso,	que	no	lograba
tener	a	raya	a	aquel	enjambre	de	moros.	Yo,	como	ya	he	dicho,	no	había	perdido	el
conocimiento	y	me	daba	cuenta	exacta	de	mi	 situación.	Tendido	en	el	 suelo,	y	con
todo	el	aspecto	de	un	muerto,	pues	aquella	bala	parecía	haberme	anonadado	con	su
golpe,	 vi	 cómo	 retrocedían	 mis	 compañeros,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 cómo	 algunos
moros,	 al	 avanzar,	 iban	 rematando	con	sus	gumías	a	 los	que	habíamos	caído.	 ¡Aún
me	horrorizo	cuando	recuerdo	aquello!	Un	negrete	que	parecía	un	gigante	se	acercó	a
mí	con	 su	yatagán	desenvainado,	para	cortarme	 la	 cabeza,	 como	ya	 lo	había	hecho
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con	otros,	pero	en	el	mismo	instante	que	su	cuchilla	brillaba	sobre	mis	ojos,	le	vi	caer
exhalando	un	rugido	de	muerte,	e	inmediatamente	me	sentí	cogido	por	los	sobacos	y
levantado	en	alto.	Era	mi	amo,	que	al	verme	próximo	a	perecer,	había	abandonado	el
pelotón	que	mandaba,	y	despreciando	las	balas	y	riñendo	cuerpo	a	cuerpo	con	los	más
audaces	enemigos,	había	llegado	donde	yo	estaba,	matando	al	negrazo	de	un	tiro	de
revólver.	 Sosteniéndome	 con	 uno	 de	 sus	 hercúleos	 brazos,	mientras	 con	 el	 otro	 se
defendía	 jugando	magistralmente	 su	 sable,	 intentó	 llegar	 a	 donde	 estaban	 nuestros
compañeros,	 cada	 vez	más	 abrumados	 por	 la	 superioridad	 del	 número,	 pero	 le	 fue
imposible,	pues	un	grupo	de	moros	nos	cerró	el	paso.	Mi	amo	apoyó	sus	espaldas	en
una	roca,	y	esperó	valientemente,	con	la	desesperación	del	que	va	a	morir.

—¿Y	cómo	se	salvaron	los	dos?	—interrumpió	la	interesada	condesa.
—Yo	no	 sé	 cómo	 fue	 aquello;	 pero	 apenas	mi	 amo,	 echando	mano	 al	 revólver,

contra	los	que	nos	cercaban	sus	dos	últimos	tiros	y	cuando	ya	sus	espingardas	y	sus
yataganes	se	dirigían	a	nuestros	pechos,	les	vimos	huir	perseguidos	por	un	tropel	de
jinetes	que	pasaron	a	galope	tendido,	con	las	lanzas	en	ristre	y	gritando	¡viva	España!
Eran	dos	escuadrones	de	lanceros	que	Prim	había	enviado	para	salvarnos.

—¡Ah!…	 ¡Por	 fin!	—exclamó	María	 con	 la	 expresión	 del	 que	 se	 libra	 de	 un
pensamiento	angustioso.

—Sí,	nos	salvamos	en	tan	difícil	situación;	pero	yo,	antes	de	que	llegase	nuestra
caballería	a	sacarnos	de	tan	apurado	trance,	cuando	la	muerte	nos	acechaba	a	pocos
pasos,	 pronta	 a	 caer	 sobre	 nosotros,	 experimenté	 la	 más	 grata	 satisfacción	 que	 he
sentido	 en	mi	 vida.	Miraba	 aquellas	 armas	 enemigas	 prontas	 a	 destrozarnos,	 y	 sin
embargo	me	sentía	feliz.

—¿Cómo	pudo	ser	eso?
—Cuando	mi	amo	se	consideró	perdido,	viendo	el	círculo	de	enemigos	que	nos

estrechaba,	 dispúsose	 a	 morir,	 pero	 antes…	 ¡ah,	 señora	 condesa!,	 ¡todavía	 me
conmuevo	al	 recordar	 tal	 escena!	El	 capitán	me	 sostenía	 con	 su	brazo	 izquierdo,	 y
antes	de	defenderse	a	sablazos	de	los	ataques	de	la	morisma,	me	miró	con	unos	ojos
que	aún	parece	estoy	viendo;	me	contemplaba	como	mi	pobre	padre	cuando	yo	era
niño,	y	él,	que	era	 todo	un	caballero,	un	grande	hombre,	un	portento	de	valor	y	de
sabiduría,	me	dio	un	beso	en	la	ensangrentada	frente,	diciéndome	con	un	acento	que
me	 llegó	 al	 alma:	 «¡Adiós,	 Perico!	 ¡Hermano	 mío!	 ¡Hasta	 que	 nos	 veamos	 en	 la
eternidad!»	 Yo	 no	 contesté,	 pues	 el	 golpe	 de	 la	 bala	 me	 había	 privado	 de	 mis
facultades;	pero	aquella	voz	aún	parece	que	la	tengo	en	los	oídos.

El	 criado	 quedó	 silencioso	 y	 meditabundo	 un	 buen	 rato,	 abismado	 en	 sus
conmovedores	recuerdos.

—Ya	 ve	 usted,	 señora	 condesa	—continuó—,	 que	 actos	 como	 los	 de	mi	 pobre
amo	no	se	olvidan	con	facilidad.

—Sí	que	era	un	hombre	notable	el	señor	a	quien	usted	servía.	¿Y	murió	en	París?
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—Sí,	señora.	Murió	allá	cansado	de	la	vida,	hastiado	del	mundo	y	abrumado	por
los	 desengaños	 y	 pesadumbres	 que	 habían	 llovido	 sobre	 él	 sin	 compasión	 alguna.
Aquí	en	Madrid	había	desempeñado	muy	altos	cargos	cuando	mandaba	la	República:
en	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 fue	 el	 dueño	 absoluto	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 sin
embargo	murió	pobre;	y	él	y	yo,	señora	condesa,	no	siento	rubor	al	confesarlo,	hemos
sufrido	mucha	hambre	en	París.

—¿No	tenía	familia	ese	señor?
—La	 tenía,	 pero	nunca	quiso	 ésta	 reconocerle.	Yo	 fui	 para	 él	 toda	 su	 familia	y

quien	se	encargó	de	cerrarle	los	ojos,	después	de	ser	su	fiel	compañero	durante	treinta
años.

—¿Y	cómo	era	que	los	suyos	no	le	reconocían?
—¡Ah,	 señora	 condesa!	 Es	 una	 historia	 muy	 triste	 la	 de	 mi	 pobre	 amo;	 una

relación	que	parece	propiamente	una	novela.
—Ante	todo,	mi	amo,	siendo	capitán	y	poco	después	de	llegar	de	África,	cometió

la	 tontería	 de	 enamorarse	 locamente	 de	 una	 mujer	 perteneciente	 a	 una	 clase	 muy
superior	a	la	suya.

—¿Era	noble	y	rica?
—Era	 la	 hija	 de	 un	 conde	 millonario;	 una	 señorita	 muy	 hermosa	 que	 parecía

corresponder	 al	 amor	 de	 mi	 amo;	 pero	 que	 al	 fin	 se	 portó	 con	 él	 con	 la	 mayor
ingratitud.

—¿Le	abandonó?
—Sí.	Mi	 pobre	 amo,	 estando	 en	 la	 emigración	 por	 primera	 vez,	 triste	 y	 en	 la

miseria,	supo	que	la	mujer	amada,	aquélla	en	la	que	él	tenía	una	absoluta	confianza,
había	 dado	 su	mano	 a	 otro	 hombre	 que	 por	 sus	 antecedentes	 y	 por	 su	 carácter	 era
indigno	de	merecer	tal	honor.

—¿Y	qué	hizo	entonces	el	amo	de	usted?
—Mi	señor	debía	haber	olvidado	a	la	mujer	ingrata;	pero	no	lo	hizo	así,	porque	la

amaba	 mucho,	 y	 por	 algo	 dicen	 que	 el	 amor	 es	 ciego.	 Además,	 aquellos	 amores
sostenidos	 en	 secreto	 habían	 dado	 su	 fruto,	 y	 mi	 señor	 tenía	 una	 hija,	 una	 niña
encantadora	que	constituyó	en	adelante	su	eterno	pensamiento,	su	constante	ilusión.

—¿Y	qué	es	de	esa	hermosa	condesa?	¿Vive	todavía?
—No,	señora.	Murió	hace	ya	muchos	años.
—¿Y	la	hija?
—La	hija	vive	y	es	una	de	las	más	elevadas	damas	de	Madrid.
—¿Y	 conoció	 a	 su	 padre?	 —preguntó	 la	 condesa,	 que	 se	 iba	 interesando

rápidamente	por	aquella	historia,	en	la	que	adivinaba	algo	muy	importante.
—Señora	condesa	—contestó	Pedro,	que	temía	decir	demasiado	pronto	la	verdad

—,	mi	 amo	no	 sólo	 fue	 desgraciado	 como	 amante,	 sino	 que	 como	padre	 sufrió	 las
mayores	 amarguras.	 Fue	 una	 historia	muy	 triste	 la	 de	 sus	 relaciones	 con	 su	 hija,	 y
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francamente,	como	la	señora	condesa	ha	sido	tan	buena	madre,	y	aún	está	conmovida
por	el	recuerdo	de	su	hijo,	temo	entristecerla	con	la	relación	de	los	sufrimientos	de	un
padre	infeliz.

—No,	Pedro;	hable	usted	sin	cuidado.	Me	interesa	mucho	esa	historia.
—Pues	bien,	señora	condesa,	mi	amo	ha	muerto	antes	de	conseguir	que	su	hija	le

reconociera	 como	 a	 padre.	 Había	 nacido	 cuando	 su	 madre	 estaba	 ya	 unida	 a	 otro
hombre	y	ella	creía	y	sigue	aún	creyendo	de	buena	fe	que	éste	último,	de	quien	lleva
su	apellido,	es	su	verdadero	padre.

—¿Y	no	consiguió	nunca	ese	pobre	señor	acercarse	a	su	hija	revelándole	de	viva
voz	el	secreto	de	su	nacimiento?

—Sí	que	lo	intentó,	pero	sus	gestiones	resultaron	siempre	infructuosas.	Hay	que
advertir,	 señora	condesa,	que	sobre	 la	 familia	de	aquella	otra	condesa	parecía	pesar
una	 terrible	 fatalidad.	 Un	 jesuita	 ambicioso	 dirigía	 los	 asuntos	 de	 la	 familia	 para
llevar	poco	a	poco	a	 todos	 sus	 individuos	a	 la	perdición,	y	 éste	 es	 el	que	hizo	una
cruda	guerra	a	mi	amo,	comprendiendo	que	podía	estorbarle	sus	planes.	Tenía	ciertas
miras	sobre	la	niña,	una	de	las	cuales	era	sin	duda	el	arrebatarle	su	colosal	fortuna,	y
por	esto	le	interesaba	que	la	hija	no	llegase	nunca	a	conocer	a	su	padre	y	que	siguiese
sola	 y	 abandonada,	 sometida	 a	 las	 órdenes	 que	 él	 quisiera	 dar	 y	 a	 la	 vigilancia	 de
parientes	fanáticos.

María	se	estremeció	mirando	fijamente	el	respetuoso	rostro	de	su	criado,	para	ver
si	adivinaba	en	él	alguna	intención	determinada	al	decir	tales	palabras.	Llamábale	la
atención	el	sorprendente	parecido	que	comenzaba	a	encontrar	entre	aquella	historia	y
la	suya	propia.

—¿Y	murió	ese	señor	sin	haber	logrado	que	su	hija	le	reconociera	y	sin	que	en	el
último	instante	de	su	vida	recibiera	de	ella	una	frase	de	consuelo?

—Nada	de	esto.	Mi	infeliz	amo	murió	en	la	más	espantosa	soledad,	como	antes
he	dicho,	y	puedo	añadir	que	la	ingratitud,	que	el	desvío	de	su	hija,	fueron	la	principal
causa	de	su	muerte.	Mi	pobre	viejo	se	imaginaba	que	el	silencio	de	su	hija	obedecía	al
orgullo	y	al	desprecio,	y	yo	creo	ahora	que	aquel	silencio	sólo	era	debido	a	que	la	hija
desconocía	 la	 existencia	 de	 su	 verdadero	 padre.	 El	 comandante	 tenía,	 sobre	 todo,
clavado	en	el	alma,	un	recuerdo	cruel	que	acibaraba	su	existencia.	Esa	gente	diabólica
que	por	su	 interés	 tenía	moralmente	secuestrada	a	 la	pobre	señorita,	no	se	contentó
con	impedir	que	el	padre	llegase	a	ser	reconocido	por	su	hija,	sino	que	hizo	creer	a
ésta	que	aquel	hombre	a	quien	debía	la	vida	sin	que	ella	lo	supiera	era	un	ser	horrible,
una	especie	de	bandido	monstruoso,	que	por	un	odio	tradicional	era	el	perseguidor	de
la	familia,	de	generación	en	generación.

—¡Ah!	—exclamó	 la	 condesa	 con	 asombro	 al	 encontrar	 una	 circunstancia	 que
aún	hacía	mayor	la	identidad	entre	aquella	historia	y	la	suya	propia.

—¿Y	qué	escena	 fue	esa	de	que	usted	hablaba?	—preguntó	después	 la	 condesa
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con	ansiedad	que	era	ya	visible.
El	criado	calló,	mostrando	una	expresión	indecisa,	como	si	no	se	atreviera	a	decir

a	 su	 señora	 las	 últimas	 palabras,	 que	 serían	 la	 solución	 decisiva	 del	 misterio,	 la
revelación	 de	 toda	 la	 verdad;	 pero	 al	 fin	 se	 determinó	 a	 hablar,	 con	 un	 violento
esfuerzo	de	su	voluntad.

—Señora,	 esa	 escena	 fue	 terrible,	 según	 la	 relataba	 mi	 pobre	 amo.	 Al	 caer	 la
República,	 no	quiso	marchar	 a	 la	 emigración	 sin	 antes	ver	 a	 su	hija,	 y	 se	dirigió	 a
Valencia	para	visitar	a	 la	niña	que	estaba	en	un	colegio	dirigido	por	monjas.	Aquel
hombre,	tan	dulce	como	enérgico,	después	de	algunos	años	de	continua	agitación	en
que	 había	 expuesto	 cien	 veces	 su	 vida	 y	 derrochado	 la	 fuerza	 de	 su	 inteligencia,
quería,	antes	de	sumirse	en	la	calma	y	la	miseria	de	la	emigración,	dar	un	beso	a	su
hija,	oír	de	sus	labios	una	palabra	cariñosa,	y	con	esto	se	conceptuaba	ya	con	fuerzas
suficientes	para	arrostrar	todas	las	contrariedades	y	las	tristezas	del	proscrito.

—¿Y	qué	colegio	era	ése	a	donde	se	dirigió	su	antiguo	amo?	¿Cuál	era	su	título?
—Creo	que	se	llamaba	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta.	El	pobre	comandante	fue

allá;	preguntó	por	su	hija	y	no	quisieron	reconocerle,	y	cuando	a	fuerza	de	ruegos	y
amenazas,	 consiguió	 que	 se	 la	 mostraran,	 entonces	 no	 sé	 cómo	 su	 corazón	 no	 se
rompió	en	pedazos.	La	niña	no	sólo	no	quiso	reconocerle,	sino	que	al	oír	su	nombre
se	 estremeció	 de	 horror,	 pues	 como	 antes	 he	 dicho,	 los	 enemigos	 que	 querían
monopolizar	 su	 suerte	 le	 habían	 hecho	 creer	 que	 mi	 amo	 era	 un	 bandido,	 un
perseguidor	 tenaz	y	sanguinario	que	acosaba	a	 su	 familia.	Yo	creo	que	desde	aquel
día	mi	pobre	señor	adquirió	la	enfermedad	que	le	llevó	a	la	tumba.

La	condesa,	a	pesar	de	que	su	rostro	estaba	siempre	pálido	por	la	enfermedad,	aún
perdió	 algo	 de	 color	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 se	 agitó	 nerviosamente	 en	 su	 asiento.
¡Gran	Dios!	No	cabía	ya	la	duda:	aquella	historia	era	la	suya	propia.

—Pero…,	¿qué	nombre	era	el	de	ese	 señor?	—preguntó	con	ansiedad—.	¿Cuál
era	su	nombre?

—Se	llamaba	don	Esteban	Álvarez.
María,	a	pesar	de	sus	años	y	de	su	posición,	sentía	aún	tan	latentes	los	recuerdos

de	su	niñez	que	no	pudo	menos	de	estremecerse	de	horror	al	oír	el	nombre	que	tanto
miedo	le	había	causado	cuando	niña.

Pedro	la	contemplaba	con	mirada	fija,	y	al	ver	en	su	señora	tan	marcada	expresión
de	terror,	dijo	con	acento	triste:

—Veo	que	aún	duran	en	el	ánimo	de	la	señora	condesa	las	huellas	de	las	infames
calumnias	con	que	la	engañaron	cuando	era	niña.	La	señora	puede	odiar	todo	cuanto
quiera	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 pobre	 mártir,	 pero	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 ha
existido	en	el	mundo	mujer	alguna	a	quien	haya	amado	su	padre	con	más	vehemente
cariño.

La	 condesa	 estaba	 asombrada	y	 aturdida	 ante	 el	 tono	 sincero	 con	que	 el	 criado
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decía	sus	palabras.
Reinó	un	largo	silencio,	durante	el	cual	la	señora	y	el	criado	parecían	reflexionar,

y	por	fin	Pedro	continuó:
—¿Quiere	 la	 señora	condesa	que	 le	diga	cuáles	 fueron	 las	últimas	palabras	que

me	dirigió	al	morir	ese	monstruo	terrible,	ese	perseguidor	horripilante?	Pues	bien,	ese
hombre,	a	pesar	de	la	ingratitud	y	olvidando	antiguos	pesares,	sólo	tuvo	fuerzas	para
recomendarme	y	hacerme	jurar	por	el	honor,	que	nunca	abandonaría	a	su	hija	y	que
buscaría	 el	medio	de	vivir	 junto	 a	 ella	velando	por	 su	vida,	 obedeciendo	 todos	 sus
mandatos	 y	 haciendo	 por	 ella	 cuantos	 sacrificios	 fuesen	 necesarios.	 La	 señora
condesa	 —añadió	 el	 criado	 con	 sencillez—,	 puede	 decir	 si	 yo	 he	 cumplido	 mi
juramento.

Por	fin	conocía	María	la	verdadera	causa	del	cariño	que	le	demostraba	su	criado	y
de	 aquellas	miradas	de	paternal	 afecto	que	había	 sorprendido	muchas	veces	 en	 sus
ojos.

—¿De	modo	que	usted	—preguntó	María	asombrada	por	tanta	abnegación—,	ha
entrado	aquí	con	el	único	objeto…?

—Señora	—le	interrumpió	el	criado	con	sencillez,	no	exenta	de	noble	altanería—,
he	servido	durante	 treinta	años	a	un	hombre	demasiado	grande	para	que	yo	pudiera
conformarme	ahora	a	recibir	las	órdenes	de	ningún	otro.	Soy	soldado	y	no	criado,	y	si
he	llegado	a	vestir	este	traje,	ha	sido	por	cumplir	el	sagrado	juramento	que	le	hice	a
un	pobre	moribundo,	a	quien	quería	como	a	mi	padre.	Puede	pensar	la	señora	condesa
lo	 que	 aquel	 hombre	 la	 amaría,	 cuando	 en	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 su	 último
pensamiento	era	para	ella	y	me	obligaba	a	mí	a	dedicar	toda	la	existencia	al	cuidado
de	su	hija.	Señora,	tal	vez	resulte	insolente	y	atrevido,	pero	en	este	momento,	puesto
ya	a	decirlo	todo,	creo	que	me	ahogaría	si	llegase	a	callar	alguna	verdad.	Mucho	ha
querido	la	señora	condesa	a	su	pobre	hijo,	pero	su	amor	no	puede	ser	comparado	ni
remotamente	con	el	que	el	pobre	don	Esteban	le	profesaba	a	su	hija,	a	pesar	de	que	la
creía	ingrata	y	orgullosa.

La	 pobre	 enferma	 estaba	 aturdida	 y	 asombrada	 por	 aquella	 revelación	 que	 la
sorprendía	casi	a	las	puertas	de	la	muerte	y	que	tan	radicalmente	venía	a	trastornar	su
pasado.

Parecíale	 extraña	 y	 novelesca	 tal	 historia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 abonaba	 su
veracidad,	el	aspecto	sencillo	y	franco	del	criado	y	aquel	cariño	inexplicable	que	le
había	demostrado	en	todas	ocasiones.

Además,	 ¿qué	 interés	 podía	 tener	 aquel	 hombre	 en	 suponerla	 hija	 de	 un	 pobre
señor	que	ya	había	muerto?

Aparte	de	esto,	ella	recordaba	la	escena	ocurrida	en	su	niñez	allá	en	el	colegio	de
Valencia	y	que	siempre	 le	había	parecido	muy	extraña,	 recordando	todavía	que	don
Esteban	 Alvarez	 la	 había	 llamado	 ¡hija	mía!	 varias	 veces,	 con	 una	 expresión	 tan
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dulce	y	melancólica	que	a	 ella	 le	había	 impresionado	a	pesar	de	que	 le	decían	que
aquel	hombre	era	un	monstruo.

Ahora	comenzaba	a	comprender	algo	de	aquella	expresión	misteriosa	y	solapada
que	 había	 creído	 adivinar	 en	 el	 padre	 Tomás,	 cuyos	 actos	 le	 inspiraban	 ya	mucha
desconfianza.

—¡Pero	Dios	mío!	—dijo	al	criado	que	la	contemplaba	atentamente	para	apreciar
el	efecto	que	le	había	producido	sus	revelaciones—.	¡Yo	pierdo	la	cabeza	al	pensar	en
estas	cosas	 tan	extrañas!	¿Qué	misterios	 son	éstos?	¿Cómo	puede	usted	explicarme
que	ese	señor	me	creyera	su	hija,	cuando	mi	padre	fue	don	Joaquín	Quirós,	al	que	yo
no	conocí,	pues	murió	siendo	yo	muy	niña,	pero	de	quien	habla	muchas	veces	mi	tía?

El	 criado	 vio	 llegado	 el	 instante	 de	 relatar	 toda	 la	 verdad,	 para	 acabar	 de
conquistar	 la	 confianza	 de	 aquella	 mujer,	 y	 volviendo	 a	 sentarse	 respetuosamente,
comenzó	la	relación	de	la	vida	de	Álvarez,	de	sus	amores	con	Enriqueta,	de	aquella
fuga	de	la	casa	paterna	que	acabó	en	noche	de	bodas,	de	la	emigración	forzosa	que
sobrevino	 inmediatamente;	 y	 terminó	haciendo	una	pintura	 exacta	del	 carácter	 y	 la
moral	de	Quirós.

El	 criado	 guardóse	 de	 decir	 quién	 era	 el	 que	 había	 disparado	 el	 tiro	 desde	 la
barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	pero	tan	hábilmente	supo	describir	al	hombre
que	en	apariencia	era	el	padre	de	María	que	ésta	se	lo	imaginó	inmediatamente	como
un	sujeto	igual	a	su	marido,	y	sintió	una	profunda	compasión	por	su	pobre	madre	que
habría	sido	tan	desgraciada	como	ella	con	Ordóñez.

Pedro	contó	a	la	condesa	cuanto	sabía	del	que	era	su	verdadero	padre	y	que	tanto
había	 sufrido	 por	 ella,	 y	 al	 hablar	 de	 su	 vida	 oscura	 y	 penosa	 en	 París	 deslizó
hábilmente	en	la	conversación	el	nombre	del	doctor	don	Juan	Zarzoso.

María	se	incorporó	en	su	asiento	con	las	mejillas	coloreadas	por	un	fugaz	rubor.
—¡Ah!	—exclamó	sorprendida—.	¿También	ha	conocido	usted	a	ese	señor?
—Vivía	con	nosotros	en	París,	y	el	pobre	don	Esteban	le	amaba	como	un	hijo	al

saber	que	era	el	hombre	que	poseía	el	cariño	de	su	hija.
La	condesa	mostraba	deseos	de	hacer	nuevas	preguntas	sobre	aquel	hombre,	cuyo

recuerdo	compartía	en	su	memoria	en	lugar	preferente	con	el	del	infeliz	niño	Paquito;
pero	el	criado	deseaba	que	toda	la	conversación	versara	sobre	su	amo,	y	por	esto	se
apresuró	a	añadir:

—Ya	hablaremos	después	del	señor	Zarzoso	y	se	convencerá	la	señora	de	que	no
era	tan	malo	como	ella	creía	en	cierta	época.	Pero	ahora	hablemos	de	mi	pobre	amo;
hablemos	del	padre	de	la	señora	condesa.

Y	Pedro	continuó	 la	apasionada	y	conmovedora	descripción	de	 los	sufrimientos
de	 aquel	 pobre	 padre,	 que	 sin	 más	 familia	 ni	 seres	 queridos	 que	 su	 hija,	 veíase
desconocido	por	ella.

—Aquel	 hombre	 fue	 muy	 desgraciado.	 La	 señora	 condesa,	 que	 hoy	 se	 halla
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enferma	 y	 llora	 continuamente	 recordando	 a	 su	 hijo	 que	 murió,	 es	 un	 ser	 feliz
comparada	 con	 aquel	 desgraciado	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 retrato	 de	 su	 hija	 para
contemplarlo.

María	hizo	un	movimiento	de	extrañeza	y	asombro	al	oír	hablar	de	su	felicidad.
—Si,	señora	condesa;	me	afirmo	en	lo	que	digo.	Si	la	señora	llora	hoy	la	muerte

del	señorito,	al	menos	tuvo	una	época	feliz	en	que	se	estremecía	de	placer	al	sentir	su
cabecita	 apoyada	 en	 sus	 rodillas,	 y	 en	 que	 gozaba	 una	 satisfacción	 sin	 limites,
convirtiéndose	 en	 su	 enfermera	 y	 pasando	 las	 noches	 en	 vela	 a	 la	 cabecera	 de	 su
cama.	 Podía	 besar	 a	 su	 hijo,	 oír	 su	 encantador	 y	 balbuciente	 lenguaje,	 y	 esto	 es
siempre	 una	 felicidad,	 un	 recuerdo	 que	 llena	 el	 alma	 de	 dulce	melancolía,	 aunque
después	 venga	 la	muerte	 a	 amargar	 tanta	 dicha.	 Pero	 ¿y	mi	 pobre	 amo?	 ¿Y	 aquel
desgraciado	 don	 Esteban	 que	 por	 ser	 hombre	 tenía	 que	 avergonzarse	 del	 llanto	 y
muchas	veces	se	tragaba	las	ardientes	lágrimas	que	le	quemaban	los	ojos?	El	estaba
convencido	de	que	tenía	una	hija	y,	sin	embargo,	murió	abandonado	de	ella,	soñando
siempre	en	una	 felicidad	que	nunca	 llegaba	y	que	para	él	 consistía	 en	que	una	voz
pura	y	argentina,	que	yo	he	oído	mil	veces,	 le	 llamase	¡padre	mío!	Esa	situación	sí
que	es	horrible;	es,	como	él	decía,	el	suplicio	de	Tántalo;	¡tener	casi	a	la	vista	una	hija
querida,	un	ser	que	hasta	en	su	rostro	lleva	algo	del	que	le	dio	la	vida,	y	sin	embargo
no	poder	acercarse	a	ella,	no	poder	abrazarla	derramando	sobre	su	frente	lágrimas	de
dulce	emoción!

La	condesa	se	había	cubierto	el	 rostro	con	 las	manos	y	 lloraba	silenciosamente,
sin	que	Pedro	pudiese	asegurarse	de	si	aquellas	lágrimas	procedían	del	recuerdo	de	su
hijo	 o	 de	 la	 emoción	 que	 le	 causaban	 las	 penalidades	 de	 aquel	 pobre	 padre	 al	 que
reconocía	por	fin.

El	criado	quiso	excitar	más	aún	aquella	emoción.
—Hay	para	espantarse	al	considerar	la	desgracia	de	aquel	hombre,	sostenida	con

heroico	valor	por	espacio	de	más	de	veinte	años.	La	señora	condesa,	que	es	madre,
podrá	apreciar	mejor	que	yo	hasta	dónde	 llegó	el	 infortunio	del	pobre	don	Esteban.
¿Qué	hubiese	hecho	la	señora,	que	tanto	amaba	a	su	hijo,	si	éste	no	la	hubiese	querido
nunca	 reconocer	 como	 madre?	 ¡Cuán	 inmenso	 dolor	 hubiese	 experimentado	 si
cuando	iba	a	verlo	en	el	colegio	de	Valencia,	el	señorito,	en	vez	de	recibirla	con	los
brazos	 abiertos,	 hubiese	 huido	 de	 su	 madre	 como	 si	 fuese	 un	 monstruo!	 ¿No	 es
verdad	 que	 la	 señora	 hubiese	 muerto	 entonces	 de	 pena?	 ¿No	 se	 hubiera	 roto	 su
corazón	en	mil	pedazos?	Pues	bien,	el	pobre	don	Esteban	sufrió	todas	estas	pruebas
terribles,	y	sin	embargo	aún	quedó	en	pie	durante	muchos	años	para	vivir	agonizando.
Juzgue	la	señora	condesa	si	la	vida	de	su	padre	no	fue	un	verdadero	infierno.

María	 seguía	 llorando,	 pero	 sus	 suspiros	 eran	 ya	 cada	 vez	más	 ruidosos,	 y	 con
acento	entrecortado	murmuraba	cariñosas	exclamaciones.

—¡Oh,	padre!…	¡Padre	mío!
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El	criado,	apenas	le	pareció	oír	estas	palabras,	dichas	con	voz	casi	imperceptible,
buscó	apresuradamente	algo	en	los	bolsillos	de	su	casaca.

Mientras	tanto	María,	convencida	por	sentimiento	de	que	aquel	Álvarez	que	tanto
la	 había	 horrorizado	 era	 su	 padre,	 y	 recordando	 algunas	 palabras	 sin	 sentido	 que
había	sorprendido	a	su	tía	y	al	padre	Tomás	y	que	ahora	se	explicaba	perfectamente,
lloraba	conmovida	por	el	recuerdo	de	aquel	pobre	mártir	que	tanto	la	había	adorado.

La	voz	de	Pedro	le	hizo	apartar	las	manos	de	los	ojos	y	levantar	su	cabeza.
—¡Aquí	está!	¡Contemple	la	señora	condesa!
Era	 que	 el	 criado	 le	mostraba	 un	 sencillo	marquito	 de	 latón,	 a	 través	 de	 cuyo

cristal	 se	 veía	 una	 fotografía	 iluminada,	 que	 representaba,	 de	medio	 cuerpo,	 a	 don
Esteban	Álvarez	cuando	todavía	era	capitán	y	acababa	de	regresar	de	África.

El	fiel	asistente,	como	si	aquel	recuerdo	de	su	amo	fuese	un	poderoso	talismán,	lo
llevaba	siempre	consigo.

María	contempló	con	fruición	aquella	cabeza	vigorosa,	de	enérgica	hermosura,	y
en	la	que	se	veía	retratada	la	fiera	altivez	y	la	mirada	pensadora,	de	un	hombre	nacido
para	 la	 guerra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 para	 el	 estudio.	 Sustituyendo	 el	 poncho	 del
uniforme	por	una	gola	de	hierro	y	un	coleto	de	ante,	aquella	cabeza	podía	confundirse
con	la	de	los	ínclitos	soldados	del	siglo	XVI,	que	sojuzgaban	Flandes	o	conquistaban
imperios	como	Méjico	o	el	Perú.

La	condesa,	con	el	escuálido	rostro	animado	por	el	rubor	de	la	emoción,	examinó
atentamente	 aquel	 retrato,	 encontrando	 inmediatamente	 su	 parecido	 con	 ella,	 en	 la
época	que	aún	era	hermosa	y	la	enfermedad	no	había	consumido	su	organismo.

Todavía	en	sus	ojos	quedaba	algo	de	aquella	mirada	brillante	y	avasalladora	que
en	los	momentos	de	indignación	llegaba	a	imponer.

María	no	dudó	más	sobre	la	verdad	de	cuanto	le	había	dicho	su	criado.
No	 razonó,	 pues	 en	 tales	 momentos	 de	 emoción	 la	 razón	 se	 anula	 dejando	 su

puesto	al	sentimiento.
La	 condesa	 se	 dejó	 llevar	 de	 su	 instinto;	 de	 un	 impulso	 vehementísimo	 e

irresistible	que	la	empujaba,	y	llevándose	el	retrato	a	sus	labios,	al	mismo	tiempo	que
volvía	a	derramar	lágrimas,	murmuró	con	un	acento	que	equivalía	a	un	reproche	a	sí
misma	por	su	indiferencia:

—¡Oh,	padre!,	¡padre	mío!	Si	me	oyes,	perdóname.
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II.	La	última	advertencia

Cuatro	días	después	de	aquella	tarde	en	que	Pedro	hizo	su	revelación	a	la	condesa,
en	el	momento	en	que	 los	 relojes	del	hotel	daban	 las	ocho	de	 la	noche,	bajaban	 la
pequeña	escalinata	del	edificio	el	elegante	Ordóñez	y	el	padre	Tomás,	conversando
amigablemente.

El	jesuita	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	y	en	cuanto	al	marido	de	la	condesa,
su	sombrero	de	clac	y	el	gabán	abrochado	para	ocultar	el	 traje	de	etiqueta,	daban	a
entender	que	pensaba	pasar	la	noche	en	alguna	fiesta	del	gran	mundo.

Los	 dos	 hombres	 siguieron	 la	 ancha	 avenida	 que,	 partiendo	 el	 jardín	 del	 hotel
conducía	a	la	verja,	fuera	de	la	cual	esperaban	dos	carruajes,	y	al	llegar	a	un	espacio
donde	no	alcanzaban	las	luces	de	las	dos	farolas	que	adornaban	la	puerta	del	edificio,
el	jesuita	se	detuvo,	cogiendo	suavemente	a	su	protegido	por	un	brazo.

—Mira,	 Paco	—le	 dijo	 con	 entonación	 de	 consejero	 bondadoso—,	 harías	muy
bien	en	no	salir	esta	noche	de	casa	o	al	menos	en	volver	cuanto	antes.	No	sé	por	qué,
me	parece	que	esta	noche	va	a	ocurrir	lo	que	tanto	tememos	y	que	tu	esposa	no	verá
el	sol	de	mañana.	Ya	ves	que,	al	menos,	por	el	buen	parecer	y	para	que	no	murmure	la
gente,	conviene	que	tú	permanezcas	esta	noche	al	lado	de	María	cumpliendo	tu	deber
de	buen	esposo.

—Pero,	padre,	¡si	María	no	morirá	esta	noche!	Hace	usted	mal	en	alarmarse	tanto.
Los	enfermos	de	 tisis	son	como	esas	 luces	que	se	apagan	 lentamente	y	cuando	uno
cree	 que	 ya	 están	 extinguidas,	 vuelve	 a	 surgir	 la	 llama	 y	 aún	 alumbra	 trémula	 y
vacilante	por	mucho	rato.

—¿Qué	ha	dicho	el	médico	esta	tarde?
—La	verdad	es	que	 la	ha	dado	ya	por	muerta	y	ha	dicho	que	de	un	momento	a

otro	sobrevendría	el	fin.
—¿Ves	como	debes	quedarte?
—Sí,	pero	 tengo	 la	confianza	de	que	María	ha	de	 llegar	a	mañana,	aunque	sólo

sea	para	desmentir	al	médico.	La	tisis	tiene	sus	bromas.
—Pues	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 esas	 bromas	 las	 reserva	 para	 ti,	 que	 tan

convencido	pareces	de	que	 tu	esposa	 llegará	a	mañana.	Créeme,	Paco:	quédate	esta
noche	en	casa,	o	si	es	que	tienes	verdadera	precisión	de	salir,	regresa	pronto,	para	que
la	gente	murmuradora	no	pueda	decir	nada	contra	ti.

—Volveré	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana;	 antes	 me	 es	 imposible.	 Tengo	 precisión	 de
asistir	esta	noche	al	baile	de	la	embajada	francesa.

—¡Desgraciado!	¿Teniendo	a	tu	esposa	tan	grave	te	atreves	a	ir	a	un	baile?	¿No
comprendes	que	la	sociedad	murmurará	con	sobrada	razón	y	que	tú	perderás	con	ello
el	escaso	prestigio	que	te	queda?
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—¡Bah!	La	 gente	 está	 ya	 acostumbrada	 a	 verme	 en	 todas	 partes	 teniendo	 a	mi
mujer	enferma,	y	no	se	fijará	esta	noche	en	mí,	pues	todos	ignoran	que	María	se	halle
tan	 grave.	 En	 las	 enfermedades	 lentas,	 la	 gente	 se	 cansa	 de	 preguntar	 y	 acaba	 por
olvidarse	del	paciente.	Además,	reverendo	padre,	es	un	compromiso	de	honor	el	que
yo	acuda	esta	noche	a	ese	baile.

—Lo	sé,	desgraciado;	lo	sé	todo.	No	creas	que	ignoro	que	en	la	actualidad	haces
el	 amor	 a	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 embajada;	 una	 francesa	 que	 te
sorberá	el	poco	seso	que	te	queda.

Ordóñez,	a	pesar	de	su	ligereza	fría	y	aristocrática,	que	se	cifraba	especialmente
en	no	asombrarse	de	nada,	no	pudo	evitar	un	gesto	de	extrañeza	al	oír	tales	palabras.

—¿Cómo	sabe	usted	eso,	padre	Tomás?
—¡Bah!	No	te	creía	capaz	de	asombrarte	por	tan	poco.	Yo	sé	todo	lo	que	hacen

mis	amigos.	Ya	sabes	que	mi	despacho	es	como	un	fonógrafo,	que	me	repite	todas	las
palabras	 y	 hasta	 los	 actos	 de	 cuantos	 amigos	 tengo	 esparcidos	 por	 el	mundo.	Hay
pocas	cosas	que	yo	no	sepa.

Los	dos	hombres	quedaron	silenciosos	y	avanzaron	algunos	pasos	con	dirección	a
la	verja.

Ordóñez	se	detuvo	al	ver	que	el	jesuita	se	plantaba	mirándole	con	sus	ojos	fríos	e
interrogadores	que	parecían	llegar	al	alma.

—Mira,	muchacho	—dijo	con	severa	superioridad—.	No	sólo	conozco	a	fondo	la
vida	 de	 mis	 amigos,	 sino	 que	 leo	 en	 su	 pensamiento	 y	 adivino	 todo	 cuanto	 se
proponen	 hacer	 en	 contra	 mía.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 hablemos	 claro:
ninguna	ocasión	mejor	que	ésta.

—Diga	 usted,	 reverendo	 padre	—murmuró	Ordóñez,	 algo	 alarmado	 al	 notar	 el
giro	que	tomaba	la	conversación.

—Pues	bien,	te	hablaré	claro.	Tu	esposa	va	a	morir	y	ha	llegado	el	momento	de
que	se	cumpla	el	pacto	que	hicimos	antes	de	que	te	casases.

—¡El	pacto!…	¿Qué	pacto	es	ése,	padre	Tomás?	—dijo	Ordóñez	con	expresión
distraída,	como	si	fuese	en	busca	de	un	recuerdo	que	se	le	escapaba.

—Eso	es;	hazte	el	olvidadizo.	¿No	te	acuerdas	ya,	angelito?	—contestó	el	jesuita
con	sarcástica	ironía—.	Veo	que	eres	muy	desmemoriado;	pero	afortunadamente	yo,
como	 te	 decía,	 leo	 en	 el	 pensamiento	 de	 los	 amigos	 y	 te	 ayudaré	 a	 recordar,
diciéndote	que	a	 la	hora	en	que	me	dé	 la	gana,	a	pesar	de	 tu	 lujo,	de	 tus	brillantes
relaciones	y	de	fama	de	hombre	elegante	y	calavera,	puedo	enviarte	a	presidio.	¿Te
acuerdas	ahora?

—Vuestra	paternidad	tiene	un	modo	terrible	de	recordar	las	cosas.
—Es	 porque	 tu	 memoria	 resulta	 como	 uno	 de	 esos	 caballos	 maliciosos	 que

remolonamente	se	niegan	a	andar.	Conviene	darle	algún	latigazo	para	que	se	avive.
—Bien,	padre	Tomás;	me	acuerdo	del	pacto,	¿qué	quiere	usted	de	mí?
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—Sabes	que	con	arreglo	al	último	Código	Civil,	tus	derechos	de	marido	te	hacen
heredero	en	usufructo	de	la	mitad	de	la	fortuna	de	tu	mujer.

—Ya	sé,	reverendo	padre;	¿qué	es	lo	que	usted	quiere	advertirme?
—Conforme	al	 trato	que	hicimos	 los	dos,	 antes	de	que	 tú	 te	 casases	 con	María

debías	limitarte	a	gastar	sus	rentas,	y	te	quedaba	prohibido	inducir	a	tu	esposa	a	que
enajenase	la	más	mínima	parte	de	su	capital.

—Así	lo	he	hecho,	reverendo	padre.	No	tendrá	usted	queja	de	mí	en	este	punto	y
creo	estará	satisfecho.

—No	 del	 todo,	 pero	 en	 ciertas	 ocasiones	 has	 gastado	 algo	más	 que	 las	 rentas,
embrollando	 con	 esto	 la	 administración	 de	 tu	 casa;	 pero	 no	 me	 quejo	 de	 estos
pequeños	 excesos.	 Al	 fin,	 así	 y	 todo,	 te	 has	 portado	 con	 bastante	 prudencia	 si	 se
tienen	en	cuenta	tus	antecedentes	de	hombre	desordenado.

—¿Y	qué	es	lo	que	usted	quiere	ahora?
—Que	 se	 cumpla	 lo	 convenido	 en	nuestro	pacto,	 renunciando	 tú	 a	 la	 parte	 que

corresponde	en	la	herencia	de	tu	mujer.
Ordóñez	se	atusó	el	erizado	bigotillo	con	marcado	aire	de	decisión.
—Padre	Tomás,	eso	es	muy	duro.	No	resulta	razonable	tal	exigencia.
—Pues	así	ha	de	ser.
—Fíjese	 vuestra	 reverencia	 en	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 usufructo.	 El	 día	menos

pensado	me	ataca	una	pulmonía	o	me	dan	una	estocada	en	un	desafío,	y	entonces	esa
parte	de	la	fortuna	de	mi	mujer	irá	a	parar,	sana	y	sin	detrimento	alguno,	a	manos	de
quien	corresponda.

—La	baronesa	de	Carrillo	es	vieja	y	además	no	está	para	esperar	a	que	tú	mueras.
—¡Ah!	 ¿Conque	 es	 doña	 Fernanda	 la	 que	 ha	 de	 heredar	 toda	 la	 fortuna	 de	mi

mujer?	—preguntó	 el	 elegante,	 con	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 que	 no	 procuró
disimular.

—Sí,	la	baronesa	heredará	a	su	sobrina,	y	ya	que	pareces	dudar	de	mis	palabras,
para	 que	 no	 creas	 que	 aquí	 se	 encierra	 algún	 misterio	 o	 alguna	 negociación
censurable,	 te	 diré	 toda	 la	 verdad.	 La	 virtud	 no	 necesita	 recatarse	 de	 nadie.	 La
baronesa	 heredará	 a	 tu	 mujer	 e	 inmediatamente	 traspasará	 la	 fortuna	 a	 manos	 de
nuestra	 santa	 Compañía,	 para	 que	 ésta	 la	 emplee	 en	 obras	 de	 caridad	 y	 en	 hacer
propaganda	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 Es	 una	 promesa	 que	 doña	 Fernanda	 ha
hecho	al	Altísimo.	Ya	comprenderás	que	en	un	asunto	tan	sagrado	y	que	directamente
interesa	a	Dios,	tú,	pobre	criatura	humana,	no	debes	oponer	tu	mezquina	voluntad.

Ordóñez,	a	pesar	de	que	hacía	esfuerzos	por	conservar	 su	exterior	 indiferente	y
desdeñoso	de	hombre	elegante	y	despreocupado,	que	tantos	triunfos	le	valía	en	la	alta
sociedad,	sentía	hervir	en	su	interior	el	fuego	de	la	ira.

—Pero	eso	es	robarme	mis	derechos	de	marido	—dijo,	no	pudiendo	contenerse.
—¿Robar?	—contestó	el	padre	Tomás	con	su	imperturbable	frialdad—.	Dura	es	la
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palabreja,	pero	ya	que	la	has	dicho,	la	acepto	y	te	contesto	que	antes	has	robado	tú	a
otros	 con	 escrituras	 falsas	 y	 firmas	 falsificadas.	 Por	 esto	 mismo	 puedo	 enviarte	 a
presidio	 a	 la	 hora	 que	 quiera,	 y	 esta	 hora	 llegará	 inmediatamente	 si	 te	 niegas	 a
obedecer	mis	órdenes.

Ordóñez	conocía	perfectamente	a	su	protector,	y	sabía	que	era	imposible	que	éste
retrocediese	así	que	adoptaba	una	 resolución.	Además,	 el	 elegante,	viviendo	con	 lo
que	 le	 proporcionaban	 las	 rentas	 de	 su	 esposa,	 había	 perdido	 su	 ductilidad	 de
aventurero	 y	 no	 era	 capaz	 de	 humillarse	 pidiendo	 misericordia	 a	 aquel	 hombre
terrible,	que	se	mostraba	sordo	a	los	ruegos	que	le	contrariaban.

El	aristócrata	resistió	su	desgracia	con	dignidad,	y	únicamente	se	dignó	hablar	de
su	porvenir.

—Y	si	yo	renuncio	a	mis	derechos,	¿qué	será	de	mí,	padre	Tomás?
—Permanece	tranquilo,	que	renunciando	a	la	herencia	sirves	a	la	Compañía	y	ésta

jamás	 olvida	 a	 los	 que	 le	 son	 fieles.	Aquí	 estoy	 para	 protegerte.	No	 vivirás	 con	 el
mismo	esplendor	que	ahora,	pero	te	sostendré	en	una	posición	que	corresponda	a	tu
rango,	y	¿quién	sabe	si	encontraré	para	ti	otra	mujer	con	algunos	millones	de	dote?

Estas	palabras	no	parecían	tranquilizar	mucho	a	Ordóñez,	y	por	esto	el	jesuita	se
apresuró	a	añadir:

—No	puedes	quejarte	de	mi	protección.	Antes	de	casarte	vivías	entrampado,	sin
tranquilidad	alguna	y	próximo	a	caer	en	 la	deshonra.	Te	 tendí	 la	mano,	 te	 libré	del
precipicio,	has	vivido	algunos	años	derrochando	como	un	potentado,	y	ahora,	al	morir
tu	mujer	quedarás	en	la	misma	situación	de	antes,	aunque	con	la	ventaja	de	no	tener
deudas	 y	 de	 contar	 con	 mi	 protección,	 que	 será	 más	 eficaz	 y	 segura.	 ¿De	 qué	 te
quejas	pues?,	¿has	hecho	acaso	un	mal	negocio?…	Cree	que	me	irrita	tu	ingratitud.

El	 jesuita	dijo	estas	últimas	palabras	con	expresión	de	disgusto,	y	durante	 largo
rato	permanecieron	silenciosos	el	protector	y	su	protegido.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 el	 padre	 Tomás,	 cansado	 por	 aquel	 silencio—.
Decidámonos	pronto.	¿Renuncias	a	la	herencia?	¿Cumples	la	palabra	que	me	diste?

Ordóñez	 hacía	 un	 gesto	 de	 desesperación	 en	 la	 sombra.	 ¡Siempre	 cogido!,
¡siempre	a	merced	de	aquel	hombre,	a	pesar	de	la	fama	de	listo	que	a	él	le	concedían
en	la	alta	sociedad!

Había	 que	 conformarse	 forzosamente,	 y	 Ordóñez	 tendió	 su	 mano	 al	 jesuita	 en
muestra	de	aprobación,	y	murmuró:

—De	usted	es	toda	la	fortuna	de	María.
—Conforme.	 Quedo	 agradecido	 a	 tu	 desprendimiento,	 y	 te	 prometo	 no

abandonarte	 nunca.	 Ahora	 vámonos,	 pues	 se	 hace	 tarde	 y	 los	 dos	 tenemos
ocupaciones	apremiantes.	Procura	volver	pronto	a	casa,	pues	esta	noche	ocurrirá	el
suceso	que	esperamos.

Los	dos	hombres	atravesaron	la	verja,	y	después	de	estrecharse	la	mano,	subieron
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a	sus	respectivos	carruajes;	el	uno	para	dar	un	vistazo	al	Casino,	antes	de	ir	al	baile,	y
el	otro	para	volver	a	trabajar	en	aquel	despacho,	que	era	como	el	centro	del	horrible
embudo	formado	por	la	telaraña	jesuítica	que	envolvía	a	toda	la	península.

Ninguno	 de	 los	 dos	 miserables	 que	 con	 tanta	 frialdad	 habían	 estado	 hablando
sobre	 la	 próxima	muerte	 de	María,	 volvieron	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 una	mirada	 de
compasión	 a	 aquella	 ventana,	 que	 sobre	 la	 oscura	 fachada	 del	 hotel	 destacábase
débilmente,	 bañada	 en	 una	 luz	 pálida,	 velada	 e	 indecisa.	 Los	 millones	 de	 la
agonizante	era	lo	único	que	ocupaba	su	pensamiento.

Los	 dos	 carruajes	 se	 alejaron	 en	 distintas	 direcciones	 separando	 a	 aquellos	 dos
compadres	de	crimen	que	se	aborrecían	mutuamente.

—¡Vive	Dios!	—decía	Ordóñez	en	voz	alta	y	 rugiente,	que	 tal	vez	era	oída	por
sus	cocheros—.	Ese	tío	es	un	ladrón	que	me	tiene	cogido	por	las	orejas.

Si	 algún	día	 se	me	presenta	ocasión	 le	había	de	meter	un	palmo	de	acero	en	el
vientre.

Mientras	tanto	el	padre	Tomás	murmuraba	en	el	interior	de	su	berlina,	con	acento
de	hipócrita	escandalizado:

—Abandona	a	su	mujer	para	ir	a	hacerle	la	corte	a	otra,	y	tal	vez	la	pobre	condesa
haya	entrado	ya	en	el	período	de	agonía.	Siempre	le	he	tenido	por	un	canalla,	pero	no
me	imaginaba	que	su	cinismo	fuese	tanto.
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III.	La	muerte	de	María

La	condesa	moría	lentamente	en	aquel	gabinete	elegante,	donde	había	pasado	toda
su	enfermedad.

Se	veía	casi	abandonada	de	los	suyos,	mas	no	por	esto	se	consideraba	sola,	pues
la	rodeaban	hermosos	recuerdos	que	parecían	endulzar	sus	últimos	instantes.

Las	sombras	de	su	hijo,	don	Esteban	Alvarez	y	del	infortunado	Zarzoso,	aquellos
tres	seres	queridos	a	los	que	pensaba	encontrar	más	allá	de	los	umbrales	de	la	muerte,
parecían	rodear	su	lecho	y	animarla	con	invisibles	sonrisas	en	tan	supremo	trance.

María	sabía	ya	toda	la	verdad	sobre	su	pasado.
El	fiel	Pedro,	no	sólo	había	relatado	la	historia	de	su	padre,	sino	que	justificó	a

Zarzoso,	haciéndole	saber	 la	 repugnante	maquinación	que	contra	él	se	había	urdido
allá	en	París,	para	lograr	que	María	le	aborreciese	por	su	infidelidad	manifiesta,	que
era	más	obra	de	las	circunstancias	y	de	pérfidas	intrigas	que	de	su	propia	voluntad.

La	 condesa,	 gracias	 a	 las	 revelaciones	 de	 su	 criado,	 conocía	 ya	 la	 terrible
participación	 que	 los	 jesuitas,	 y	 en	 especial	 el	 padre	Tomás,	 habían	 tomado	 en	 los
asuntos	de	su	 familia,	y	por	esto	miraba	con	franco	horror	al	 reverendo	padre	y	no
ocultó	la	repugnancia	que	sentía	cuando	éste	se	aproximaba	a	su	lecho.

La	pobre	joven,	extenuada	por	la	terrible	enfermedad,	cansada	de	un	mundo	que
sólo	le	había	proporcionado	dolores	y	tristezas,	y	deseosa	de	sumirse	cuanto	antes	en
la	sombra	eterna	con	esperanza	de	encontrar	allí	a	su	padre	y	a	su	antiguo	adorador,
con	 los	 cuales	 había	 sido	 injusta	 aunque	 sin	 voluntad	 para	 ello,	 caía	 impasible	 y
sumisa,	 sin	 el	 menor	 intento	 de	 rebelión	 y	 limitándose	 a	 compadecer	 aquellos
hombres	negros	que	tanto	daño	le	habían	causado.

—¡Les	perdono!	—murmuraba	la	pobre	mártir—.	Perdono	a	todos	a	pesar	de	mis
desgracias.	Ellos	 también	han	de	morir;	 ellos	 también	 se	verán	en	el	mismo	 trance
que	yo,	y	entonces	de	seguro	que	no	experimentarán	esta	santa	tranquilidad	que	ahora
siento.

Y	la	infeliz	perdonaba	también	mentalmente	a	aquel	esposo	ligero	e	infame	que
era	el	autor	de	su	infortunio,	que	había	envenenado	su	sangre	pura	con	los	gérmenes
de	una	terrible	enfermedad	adquirida	en	el	vicio,	y	que	en	el	momento	supremo	no	se
cuidaba	ni	aun	de	fingir	un	dolor	propio	de	las	circunstancias	y	la	abandonaba	para	ir
a	una	fiesta	donde	indudablemente	haría	el	amor	a	otra	mujer.

Sí,	 ella	 perdonaba	 a	 Ordóñez,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 infamias	 y	 no	 le	 causaba
impresión	 alguna	 la	 cínica	 serenidad	 de	 aquel	 hombre	 sin	 conciencia,	 pues	 su
pensamiento,	 su	 corazón,	 estaban	 puestos	 en	 aquellos	 tres	 seres	 queridos,	 cuyas
sombras	 parecíale	 ver	 vagar	 en	 torno	 de	 su	 lecho,	 para	 ayudarla	 a	 bien	 morir	 y
escoltar	después	su	espíritu	por	las	infinitas	regiones	de	lo	desconocido.
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La	 condesa	 perdonaba	 también	 a	 su	 tía,	 aquella	 mujer	 irascible,	 fanática	 e
hipócrita,	 que	 le	 había	 martirizado	 cuando	 niña,	 y	 que	 después,	 obedeciendo
automáticamente	 órdenes	 superiores,	 la	 había	 entregado	 en	 brazos	 de	 un	 hombre
corrompido,	cuyos	besos	resultaban	contagiosos	y	mortales.

Aquella	 misma	 baronesa,	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 recelar	 lo	 que	 pensaba	 su
sobrina,	 se	 hallaba	 en	 tales	momentos	 cerca	de	 su	 cama,	 sentada	 junto	 a	 una	mesa
sobre	la	que	se	erguía	un	hermoso	crucifijo	entre	un	par	de	cirios.

Doña	 Fernanda,	 arrastrada	 por	 sus	 preocupaciones	 devotas,	 no	 había	 tenido
inconveniente	 alguno	 en	 amargar	 los	 últimos	momentos	 de	 la	 enferma,	 aterrándola
con	todo	el	imponente	aparato	que	el	fanatismo	guarda	para	tales	casos.

María,	 que	 al	 fin	 había	 conocido	 quiénes	 eran	 los	 sacerdotes	 que	 la	 habían
rodeado	desde	la	niñez,	aunque	sin	abandonar	por	esto	las	creencias	religiosas	en	que
la	 habían	 educado,	 se	 negó	 en	 absoluto	 a	 confesarse	 con	 el	 padre	 Tomás,
desobedeciendo	con	ello	las	recomendaciones	de	la	baronesa.

Ésta	 se	hallaba	escandalizada	por	 la	 tenaz	negativa	de	 su	 sobrina,	y	deseosa	de
que	la	próxima	conquista	de	la	muerte	no	careciese	del	refrendo	de	la	religión,	había
montado	un	altar	sobre	una	de	las	mesitas	del	gabinete,	y	sentada	al	lado	de	él,	leía	en
voz	baja	un	grueso	 libro	de	oraciones,	mirando	de	vez	en	cuanto	a	 la	enferma,	que
inmóvil	 y	 respirante	 penosamente,	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 el	 techo	 como	 absorta	 en	 sus
pensamientos.

A	pesar	de	que,	con	esa	falsa	esperanza	que	nunca	abandona	a	los	tísicos,	María
aún	 creía	 que	 su	 fin	 estaba	 lejano,	 no	 quería	 mirar	 todo	 aquel	 aparato	 religioso
montado	por	su	tía,	pues	la	horrorizaba,	al	par	que	le	producía	cierto	despecho	la	falta
de	consideración	que	mostraba	la	baronesa.

El	silencio	era	absoluto	en	aquella	habitación:	una	lámpara	velada	y	las	llamas	de
los	dos	cirios	alumbraban	el	gabinete,	formando	en	su	centro	un	círculo	de	luz,	más
allá	del	cual,	todo	quedaba	en	una	densa	penumbra.

Junto	 a	 la	 puerta,	 erguido	 e	 inmóvil	 cual	 una	 estatua,	 estaba	 el	 fiel	 Pedro
esperando	órdenes,	La	oscuridad	que	le	envolvía	no	permitía	a	la	baronesa	el	ver	el
gesto	 extraño,	 mezcla	 de	 compasión	 y	 de	 ira,	 que	 contraía	 el	 rostro	 del	 criado	 al
contemplar	a	la	pobre	enferma.

Pedro	se	sentía	con	deseos	de	estrangular	aquella	vieja	bruja,	como	él	llamaba	a	la
baronesa,	la	cual,	después	de	desatender	a	su	sobrina	en	la	época	que	su	enfermedad
todavía	 era	 susceptible	 de	 curación,	 permanecía	 ahora	 a	 su	 lado,	 para	 amargar	 sus
últimos	 instantes	 con	 terroríficas	 muestras	 de	 devoción,	 impidiendo	 de	 paso	 que
pudiera	acercarse	a	la	enferma,	él,	que	era	el	único	ser	de	aquella	casa	que	sentía	por
la	desgraciada	algún	interés.

La	condesa	pareció	salir	de	su	profunda	meditación	cuando	uno	de	los	relojes	de
la	casa	dio	las	diez.
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—¡Pedro!	—dijo	la	enferma	con	voz	débil.
Y	al	acercarse	el	criado,	dióle	a	entender	con	un	gesto	lo	que	deseaba.
Aquél	le	trajo	una	rica	capa	forrada	de	pieles	y	la	puso	sobre	los	hombros	de	la

condesa	que	se	había	incorporado.
Después	la	enferma,	mostrando	sus	extremidades	devoradas	por	la	consunción	y

que	parecían	 los	huesos	de	un	esqueleto,	bajó	de	 la	cama	ayudada	por	 los	 robustos
brazos	 del	 criado,	 y	 apoyándose	 en	 él,	 llegó	 penosamente	 hasta	 un	 gran	 sillón	 que
estaba	colocado	de	espaldas	al	Cristo	y	a	las	dos	luces	de	la	baronesa.

María	experimentaba	la	necesidad,	que	todos	los	tísicos	sienten	de	morir	erguidos
y	fuera	de	la	cama,	que	parece	causarles	horror.

Pedro,	sin	abandonar	su	actitud	respetuosa,	miraba	fijamente	a	su	ama	y	no	podía
ocultar	 la	 impresión	 de	 desconsuelo	 que	 le	 producía	 aquel	 rostro	 terroso,	 enjuto	 y
consumido	 por	 la	 enfermedad.	 Veíanse	 en	 él	 los	 signos	 de	 una	 próxima	muerte	 y
sobre	sus	facciones	parecía	extenderse	un	denso	velo	que	las	ennegrecía.

Pedro	recordaba	lo	que	aquella	tarde	había	dicho	el	médico	sobre	el	próximo	fin
de	la	enferma,	y	se	afirmaba	en	la	creencia	de	que	la	condesa	moriría	aquella	misma
noche.	 Extinguíase	 la	 vida	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 organismo	 anonadado	 y	 ya	 no
quedaba	en	él	más	que	un	débil	soplo	vital	que	le	permitía	hablar,	aunque	con	voz	tan
tenue	que	sólo	podía	oírse	en	aquel	absoluto	silencio.

—Pero	tía	—dijo	débilmente	dirigiéndose	a	la	baronesa	que	estaba	a	sus	espaldas
—,	¿es	que	tiene	usted	deseos	de	que	yo	muera	pronto	y	por	eso	me	aturde	con	esas
oraciones	que	murmura?

Este	reproche	dicho	de	un	modo	dulce	hizo	que	la	baronesa	levantase	su	cabeza,
en	la	que	se	marcaba	un	gesto	de	indignaciones.

—Mira,	María	—contestó	 con	 una	 severidad	 impropia	 de	 las	 circunstancias—.
No	 quiero	 que	 una	 persona	 de	mi	 familia	 vaya	 al	 infierno,	 y	 como	 tú	 te	 niegas	 a
ponerte	bien	con	Dios	yo	me	encargo	de	subsanar	esta	falta	y	le	ruego	al	Señor	que	te
reciba	en	su	santa	gloria,	si	no	por	tus	méritos,	al	menos	por	los	de	otras	personas	de
tu	familia.

La	enferma	estuvo	callada	durante	algunos	minutos	y	después	dijo	con	dulzura:
—Yo	 no	 necesito	 confesarme.	 He	 sido	 muy	 desgraciada	 en	 este	 mundo	 y	 no

recuerdo	haber	hecho	daño	a	nadie.	He	obedecido	siempre	a	las	personas	que	me	han
rodeado,	creyendo	firmemente	cuanto	me	decían.

Calló	 la	 enferma	 breves	 instantes	 y	 añadió	 después	 con	 marcada	 intención,
volviendo	la	cabeza	y	buscando	con	la	mirada	a	su	tía:

—¡Ojalá	 no	 hubiera	 sido	 tan	 crédula	 y	 obediente!	 No	 hubiese	 sido	 tan
desgraciada	y	tal	vez	ahora	me	vería	en	diferente	situación.

La	baronesa	no	contestó,	pues	adivinaba	un	gran	cambio	en	el	carácter	y	las	ideas
de	 su	 sobrina,	 y	 no	 quería	 exponerse	 a	 que	 ésta,	 con	 la	 franqueza	 del	 que	 va	 a
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abandonar	 la	 vida,	 le	 dijese	 algunas	 verdades	 que	 forzosamente	 habían	 de	 resultar
amargas.

Volvió	doña	Fernanda	a	abismarse	en	 la	 lectura	de	sus	oraciones,	afirmando	los
lentes	de	oro	sobre	su	picuda	nariz,	y	mientras	 tanto,	 la	enferma,	después	de	lanzar
una	 mirada	 de	 gratitud	 a	 aquel	 criado,	 modelo	 de	 fidelidad	 y	 de	 abnegación,	 que
parecía	consternado	al	contemplar	a	su	señora,	volvió	sus	ojos	al	rincón	más	oscuro
de	su	gabinete,	y	así	permaneció	impasible	e	inmóvil.

Transcurría	el	tiempo	en	aquella	inercia	silenciosa,	que	sólo	turbaba	el	murmullo
de	los	rezos	de	la	baronesa	y	las	llamas	crepitantes	de	los	cirios.

Los	 relojes	del	hotel	daban	sus	campanadas	para	marcar	el	paso	del	 tiempo	y	a
aquellas	tres	personas	les	parecía	cosa	de	milagro	la	rapidez	con	que	se	sucedían	las
horas,	 pues	 absortas	 en	 sus	 pensamientos,	 creían	 que	 las	 horas	 se	 confundían	 unas
con	otras	según	la	frecuencia	con	que	las	escuchaban.

Pasaba	 el	 tiempo	 velozmente,	 y	 era	 ya	más	 de	medianoche	 cuando	 la	 enferma
pareció	volver	en	sí	de	sus	tristes	reflexiones	y	dirigió	la	palabra	a	su	fiel	criado,	que
seguía	de	pie,	sin	que	la	fatiga	consiguiera	rendirle.

En	 el	 rostro	 de	 la	 condesa	 veíase	 una	 expresión	 más	 animada	 que	 parecía
presagiar	 el	 principio	 de	 un	 restablecimiento.	 Su	 cutis,	 antes	 tan	 pálido,	 estaba
ligeramente	coloreado,	y	su	voz	había	adquirido	nueva	potencia.

La	 baronesa	 miraba	 a	 su	 sobrina	 con	 cierto	 asombro,	 no	 pudiendo	 explicarse
cómo	aquel	cuerpo	tan	débil,	todavía	tenía	fuerzas	para	resistir	la	enfermedad;	pero	el
criado	se	entristeció	al	notar	aquella	mejoría.

Sabía	bien	 lo	que	significaba.	El	médico	 le	había	dicho	que	momentos	antes	de
morir,	los	que	estaban	enfermos	de	la	misma	dolencia	que	la	condesa	experimentaban
una	rápida	y	fugaz	mejoría.

Pedro,	pues,	veía	próxima	la	muerte	de	su	señora;	muerte	dulce	y	casi	insensible,
como	la	de	todos	los	tísicos,	y	cual	convenía	a	aquella	pobre	mártir	que	tanto	había
sufrido	en	vida.

Acababa	 de	 dar	 el	 reloj	 del	 gabinete	 la	 una	 de	 la	madrugada	 cuando	María	 se
incorporó	sobre	los	almohadones	que	Pedro	había	colocado	en	su	sillón,	y	tendió	sus
brazos	 al	 fiel	 criado,	 agarrándose	 a	 sus	 hombros	 con	 la	 intención	 de	 levantarse	 y
respirar	mejor	puesta	en	pie.

La	capa	se	deslizó	a	 lo	 largo	del	escuálido	cuerpo	y	 la	enferma	quedó	en	 ropas
menores,	mostrando	sus	brazos	enjutos	y	consumidos,	capaces	de	inspirar	lástima	al
más	indiferente.

La	condesa	sosteníase	agarrada	a	su	criado,	sin	dar	ninguna	orden	ni	atreverse	a
andar.	 Su	 cuerpo	 se	 agitaba	 con	 un	 débil	 estremecimiento,	 y	 sus	 ojos,
desmesuradamente	 abiertos	 y	 con	 expresión	 de	 angustia,	 miraban	 a	 aquel	 rincón
oscuro,	 como	si	 en	él	viera	 impalpables	 imágenes	que	en	aquellos	 instantes	atraían
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toda	su	atención.
—¡Ah!	¿Estáis	 ahí?	—murmuró	con	voz	 tan	queda	y	débil	 como	un	 suspiro—.

¡Hijo	mío!	¡Juanito!	¡Papá!	Allá	voy.
Y	sus	manos	soltaron	los	hombros	del	criado,	mientras	su	cuerpo	caía	inerte	en	el

sillón.
La	baronesa	se	levantó	de	un	salto,	y	el	criado,	tosca	pero	cariñosamente,	agarró

entre	 sus	 manos	 aquella	 cabeza	 que	 caía	 inerte	 sobre	 uno	 de	 los	 enflaquecidos	 y
angulosos	hombros.

No	era	posible	dudar:	la	condesa	había	muerto.
Pedro	 contempló	 aquellos	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 vidriosos	 y

empañados,	 que	 miraban	 todavía	 al	 oscuro	 rincón;	 la	 nariz,	 que	 adquiría	 un	 tinte
negruzco,	 y	 aquella	 boca	 entreabierta	 y	 todavía	 contraída	 por	 una	 sonrisa
sobrehumana,	como	si	hubiese	sido	provocada	por	una	visión	hermosa,	por	la	vista	de
la	felicidad	existente	más	allá	de	la	tumba.

El	aspecto	horrible	de	aquel	cadáver,	miserable	manojo	de	huesos	y	piel,	al	que
faltaba	 ya	 la	 misteriosa	 esencia	 que	 lo	 hacía	 atractivo	 y	 aquel	 calor	 vital	 que
rápidamente	se	iba	desvaneciendo	dejando	al	cuerpo	cada	vez	más	frío,	trajeron	a	la
realidad	al	pobre	criado,	que	rugiendo	de	dolor,	para	desahogar	su	oprimido	pecho,	se
arrojó	 a	 los	 pies	 del	 sillón	 y	 comenzó	 a	 besar,	 con	 la	 furia	 de	 un	 loco,	 una	 de	 las
manos	amarillentas	y	descarnadas.

—¡Señorita…,	señorita!	—gritaba	el	pobre	hombre	conmovido	por	aquel	suceso,
a	 pesar	 de	 que	 lo	 esperaba	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo;	 y	 trastornado	 por	 su
desesperación,	 echábase	 en	 cara	 el	 no	haber	 salvado	 a	 la	 infeliz	 hija	 de	 su	 antiguo
amo,	 el	 no	 haber	 velado	 por	 su	 vida	 tal	 como	 lo	 prometió	 en	 París,	 como	 si	 el
desdichado	tuviera	poder	para	combatir	a	la	más	terrible	de	las	enfermedades.

Permaneció	así	postrado,	el	infeliz	Pedro,	mientras	tuvo	fuerzas	para	llorar,	y	por
fin,	 extenuado,	 debilitado	 y	 recordando	 que	 su	 deber	 le	 exigía	 algo	 más	 que
entregarse	al	llanto,	se	levantó,	abandonando	aquella	fría	mano	inerte	sobre	el	brazo
del	sillón.

Cuando	Pedro,	puesto	en	pie,	miró	con	extrañeza	a	su	alrededor,	vio	agrupados	en
la	 puerta	 a	 la	 baronesa	 y	 a	Ordóñez,	mirando	 con	 espanto	 casi	 supersticioso	 aquel
cadáver	 hundido	 en	 el	 sillón,	 que	 parecía	 aún	 más	 repugnante	 por	 las	 desnudeces
descarnadas	y	angulosas	que	dejaba	al	descubierto.

El	marido	de	la	condesa	conservaba	todavía	su	traje	de	etiqueta,	pues	acababa	de
llegar	del	baile.

Había	vuelto	una	hora	 antes	de	 lo	que	había	prometido.	No	 se	diría	que	era	un
esposo	incorrecto	y	desatento	con	su	mujer.	Aún	había	llegado	a	tiempo	para	ver	el
cadáver	de	su	esposa,	y…	¡Dios	mío!,	¡cuán	fea	era	la	muerta!	Ver	aquellos	hombros
que	con	sus	rígidas	puntas	parecían	romper	la	piel,	cuando	aún	los	ojos	guardaban	el
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recuerdo	 de	 los	 hermosos	 escotes	 contemplados	 en	 el	 baile,	 resultaba	 un	 contraste
extraño,	una	visión	dolorosa	que	él	sufría	como	buen	marido,	aunque	convencido	de
que	nadie	le	agradecería	tan	terrible	sacrificio.

En	cuanto	a	la	baronesa,	estaba	también	conmovida	por	la	fealdad	de	la	muerte.
Era	 ya	 vieja,	 su	 fin	 estaba	 próximo,	 y	 aunque	 por	 sus	 aficiones	 devotas	 estaba	 en
relación	amistosa	con	Dios	y	los	bienaventurados,	contando	como	seguro	su	ingreso
en	la	corte	celestial,	no	por	esto	dejaba	de	producirle	una	impresión	anonadadora	el
espectáculo	de	la	muerte.

Además,	 sus	 gustos	 y	 sus	 delicadezas	 de	 persona	distinguida	 sublevábanse	 a	 la
vista	de	un	cadáver,	y	comenzaba	a	encontrar	que	en	aquel	gabinete	existía	un	olor
especial	que	hería	e	irritaba	su	aristocrático	olfato.

El	rudo	y	fiel	criado,	a	quien	la	reciente	desgracia	había	hecho	olvidar	lo	que	él
era	 y	 representaba	 en	 aquella	 casa,	 lanzó	 una	 mirada	 altiva	 e	 interrogadora	 a	 la
baronesa	y	a	Ordóñez,	esperando	que	éstos	se	acercasen	al	cadáver;	pero	al	ver	que
permanecían	inmóviles,	levantó	los	hombros	con	expresión	desdeñosa	y	de	desprecio,
y	agarró	el	inanimado	cuerpo	para	conducirlo	a	la	cama.

Anduvo	algunos	pasos	cargado	con	aquel	cadáver	que	pesaba	menos	que	un	niño,
oprimiéndolo	contra	su	pecho	con	expresión	cariñosa	y	paternal	y	procurando	que	la
inanimada	 cabeza	 descansase	 sobre	 su	 hombro.	 Los	 caídos	 brazos	 golpeaban
suavemente	sus	rodillas	como	si	la	muerta	acariciase	cariñosamente	al	único	ser	que
había	 hermoseado	 los	 últimos	 días	 de	 su	 existencia	 con	 un	 poco	 de	 amor	 y
abnegación.

Al	llegar	cerca	de	la	cama,	el	criado	volvió	la	cabeza	con	instintivo	impulso,	y	al
ver	a	los	que	estaban	en	la	puerta,	no	pudo	ahogar	una	exclamación	de	sorpresa.

La	baronesa	de	Carrillo	aspiraba	con	codicia	el	contenido	de	un	bote	de	perfume,
mientras	que	en	honor	a	las	circunstancias	hacía	esfuerzos	porque	asomasen	algunas
lágrimas	a	sus	ojos;	y	el	lindo	Ordóñez,	se	tapaba	la	cara	con	las	manos	para	llorar,
pero	 lo	 que	 agitaba	 su	 cuello	 no	 era	 el	 estertor	 del	 llanto,	 sino	 el	 escalofrío	 de	 la
repugnancia	y	de	la	náusea.

El	honrado	Pedro	sintió	que	en	su	interior	despertaba	una	indignación	feroz	y	que,
a	 no	 tener	 sus	 brazos	 ocupados	 en	 el	 cadáver,	 le	 hubiese	 arrastrado	 al	 homicidio.
Pensó	 en	 el	 pasado,	 en	que	 aquella	 vieja	 aristócrata	 y	 aquel	 aventurero	distinguido
eran	 los	 principales	 causantes	 de	 la	muerte	 de	María,	 de	 aquella	 joven	 infortunada
nacida	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 fatalidad	 y	 que	 había	 atravesado	 la	 vida	 pagando	 cada
minuto	 feliz	 con	 interminables	 años	 de	 dolor;	 y	 olvidando	 su	 condición	 de	 criado,
pensando	únicamente	en	que	en	tal	momento	representaba	al	pobre	padre	muerto	allá
en	París	 y	 a	 todos	 los	Baselgas	 caídos	uno	 tras	 otro	 en	 la	 inmensa	 red	de	 la	 negra
araña	 jesuítica,	 fijó	 sus	 ojos	 centelleantes	 en	 la	 tía	 y	 el	 sobrino,	 y	 con	 voz	 ruda,
atronadora,	como	si	saliese	de	la	boca	de	un	dios	vengador,	les	apostrofó	diciendo:
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—¡Canallas!	¡Tienen	asco!
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Epílogo

Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	la	calle	de	Alcalá	presentaba	el	brillante	aspecto,	propio
de	la	principal	arteria	de	una	gran	ciudad,	a	la	hora	en	que	la	aristocracia	comienza	su
día	y	tumbada	en	el	fondo	de	sus	carruajes	se	deja	conducir	con	el	suave	balanceo	de
los	muelles,	 al	paseo,	donde	 se	 saludan	y	 se	dirigen	 sonrisas	 las	gentes	que	 se	ven
diariamente	en	todos	los	puntos	de	diversión	y	apuramiento.

La	 tarde	 era	 espléndida.	 El	 sol	 de	 la	 primavera	 campeaba	 en	 un	 cielo	 azul
medrado	 por	 jirones	 de	 blancos	 vapores,	 y	 la	 hermosura	 de	 la	 tarde	 parecía
comunicarse	al	alma	de	las	gentes	que	discurrían	por	las	aceras	con	cierta	expresión
satisfecha	mirando	los	carruajes	que	pasaban	veloces	por	el	centro	de	la	calle.

Era	 el	 primer	 día	 que	 el	 antiguo	 asistente	 de	 don	Esteban	Álvarez	 se	 sentía	 un
tanto	 alegre	 después	 de	 la	muerte	 de	 la	 condesa	 de	 Baselga,	 ocurrida	 ocho	meses
antes.

Esta	desgracia	 le	había	sumido	en	una	melancolía	horrible,	y	cuando	volvió	del
cementerio,	después	que	el	féretro	fue	sepultado	en	el	panteón	de	los	Baselga,	aquel
pobre	hombre	se	juzgó	ya	solo	en	el	mundo,	y	sin	un	ser	que	le	conociese.

El	cuidado	de	la	infeliz	enferma	fue	su	última	ocupación	grata;	después	de	esto,
su	 corazón	 quedaba	muerto,	 y	 cayendo	 en	 una	 espantosa	misantropía,	 el	 infeliz	 se
creyó	en	un	desierto	donde	era	imposible	que	encontrase	más	seres	que	excitasen	su
cariño	y	que	no	correspondieran	a	su	afecto	con	una	terrible	indiferencia.

La	indignación	que	había	mostrado	junto	al	cadáver	todavía	caliente	de	María,	y
las	 sordas	 amenazas	 que	 profirió	 contra	 la	 baronesa	 y	 Ordóñez,	 hicieron	 que	 el
mismo	día	del	entierro	fuese	despedido	de	la	casa.

El	pobre	Pedro	vivió	miserablemente	con	sus	escasos	ahorros	durante	un	par	de
meses,	y	al	 fin	pudo	encontrar	una	colocación	modesta,	que	apenas	 sí	 le	daba	para
comer.

Aquel	 hombre	 sencillo	 y	 leal,	 al	 considerarse	 tan	 completamente	 solo	 en	 el
mundo,	 acogía	 la	 vida	 como	 una	 carga	 pesada	 que	 había	 que	 sobrellevar
forzosamente.

No	podía	acostumbrarse	a	vivir	en	 tan	completa	soledad,	pues	hacía	ya	muchos
años	que	su	existencia	se	deslizaba	siempre	al	lado	de	un	ser	querido.	Primero	tenía	a
don	Esteban	Álvarez,	 que	 era	 el	 objeto	 de	 todas	 sus	 atenciones;	 después	 le	 habían
ocupado	 los	 cuidados	 que	 debía	 dedicar	 a	 aquella	 infeliz	 joven,	 cuyo	 organismo
estaba	minado	por	la	tisis;	y	ahora,	al	contemplarse	solo,	sin	otra	ocupación	que	la	de
ganarse	 el	 pan,	 y	 arrojado	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad	 indiferente,	 el	 desgraciado
Pedro	 a	 pesar	 de	 que	 gozaba	 de	 absoluta	 libertad,	 se	 creía	 aun	 en	 la	 época	 de	 su
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juventud,	 en	 que	 por	 salvar	 a	 su	 amo,	 fue	 herido,	 hecho	 prisionero	 y	 conducido	 a
Ceuta,	donde	se	vio	en	absoluto	aislamiento.

El	 antiguo	asistente	 tuvo	noticia	de	cuanto	ocurrió	en	 la	 familia	 a	quien	 servía,
después	de	la	muerte	de	la	condesa.

La	baronesa	de	Carrillo,	que	heredó	toda	la	fortuna	de	su	sobrina,	habíala	cedido
a	 los	 padres	 jesuitas,	 quienes	 se	 apresuraron	 a	 vender	 el	 hotel	 del	 Paseo	 de	 la
Castellana	y	los	demás	inmuebles	de	que	constaba	la	herencia,	y	a	realizar	los	títulos
que	representaban	el	resto	de	aquel	respetable	capital.

Doña	Fernanda,	limitada	a	la	pequeña	fortuna	que	había	heredado	de	su	madre,	la
intrigante	 Pepita	 Carrillo,	 y	 que	 era	 suficiente	 para	 sus	 modestas	 necesidades,
dedicábase	ahora	con	más	entusiasmo	que	nunca	a	su	propaganda	devota,	y	pasaba	la
mayor	 parte	 del	 año	 fuera	 de	 Madrid,	 visitando	 conventos	 y	 organizando	 en
provincias	cofradías	de	damas	aristocráticas.

En	cuanto	a	Ordóñez,	sin	otro	auxilio	ya	que	la	protección	del	padre	Tomás,	hacía
su	 vida	 de	 soltero	 y	 ocupaba	 un	 lindo	 entresuelo,	 gastando	 con	 la	 prodigalidad	 de
siempre	el	producto	de	lo	que	había	podido	sustraer	a	la	voracidad	de	los	jesuitas,	así
como	lo	que	le	proporcionaba	su	antiguo	crédito,	pues	no	había	perdido	la	costumbre
de	contraer	deudas.

Pensando	 en	 la	 rapidez	 con	que	 se	 había	 deshecho	 tan	grande	 fortuna	 entre	 las
manos	 de	 los	 jesuitas,	 subía	 Pedro	 la	 calle	 de	Alcalá,	 con	 paso	 lento,	 pues	 aún	 le
quedaba	tiempo	para	acudir	a	su	cita.

Dos	 días	 antes	 había	 experimentado	 una	 inmensa	 alegría,	 que	 rompió	 la
abrumante	 soledad	 que	 le	 rodeaba,	 demostrándole	 que	 aún	 quedaban	 en	 el	mundo
seres	que	le	reconocían	y	que	le	daban	el	titulo	de	amigo.	A	la	puerta	de	un	café,	le
detuvo	un	caballero	joven,	echándole	los	brazos	al	cuello	y	celebrando	con	ruidosas
carcajadas	el	inesperado	encuentro.

Era	 Agramunt,	 el	 revolucionario	 Agramunt,	 que	 había	 regresado	 a	 España	 en
virtud	de	una	ley	de	amnistía	que	acababa	de	dar	el	gobierno,	y	que	antes	de	volver	a
Barcelona,	deteníase	en	Madrid	algunos	días	para	cumplir	ciertos	encargos	políticos.

Aquellos	 antiguos	 amigos	 que	 tantas	 cosas	 tenían	 que	 contarse,	 pasaron	 horas
muy	 felices	 recordando	 el	 pasado,	 y	 apenas	 terminaban	 sus	 ocupaciones	 iban	 a
buscarse	 inmediatamente	 para	 pasar	 la	 noche	 juntos,	 hablando	 de	 Zarzoso,	 de
Álvarez,	de	su	desgraciada	hija,	y	de	 todas	cuantas	personas	conocían,	aunque	sólo
fuera	de	oídas	por	haber	intervenido	ellos	en	tan	triste	historia.

Como	Agramunt	 tenía	 dinero,	 convidaba	 generosamente	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 y
aquella	tarde	Pedro	iba	en	su	busca	para	dar	un	paseo	juntos,	antes	de	ir	a	comer	en
Fornos.

En	 la	 esquina	 del	 Suizo	 se	 encontraron	 los	 dos	 amigos	 y	 cogiéndose
familiarmente	del	brazo,	emprendieron	la	marcha	hacia	el	tiro.
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A	los	pocos	pasos,	llamóles	la	atención	un	hombre	de	aspecto	elegante,	que	pasó
galopando	sobre	un	hermoso	caballo	inglés	y	mirando	a	todas	partes	con	expresión	de
superioridad	insolente	y	desdeñosa.

—Mire	usted,	Agramunt	—dijo	Pedro,	 tocando	con	el	 codo	a	 su	amigo—.	¿No
quería	usted	conocer	a	Ordóñez?	Pues,	ése	es.

—¡Ah	bandido!	—exclamó	el	joven	escritor	con	amargura.
Ahí	 va	 orgulloso	 como	 un	 rey,	 saludando	 a	 las	 gentes	 que	 se	 apresuran	 a

contestarle,	y	sin	embargo,	muchos	asesinos	mueren	en	el	patíbulo	con	menos	causa
que	él.	¡Qué	sociedad	ésta!

Los	 dos	 amigos,	 al	 llegar	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 se	 detuvieron,	 pues
Pedro,	 que	 tenía	 muy	 buena	 vista,	 señalaba	 con	 un	 gesto	 a	 una	 señora	 vestida	 de
negro,	que	bajando	de	una	modesta	berlina	se	disponía	a	entrar	en	el	templo.

—Aquélla	 es	 la	 baronesa.	 Es	 tan	 mala	 como	 ese	 Ordóñez,	 pero	 al	 menos	 por
pudor	sabe	fingir	y	aún	lleva	luto	por	la	muerte	de	su	sobrina.	No	es	como	el	botarate
del	marido,	que	un	mes	después	de	fallecer	la	condesa,	ya	se	presentaba	en	público,
divirtiéndose	sin	escrúpulo	alguno	y	haciendo	el	amor	a	cuantas	mujeres	le	gustaban.
A	pesar	de	esto,	si	me	diesen	a	escoger	entre	la	baronesa	y	el	sobrino…

—No	te	quedarías	con	ninguno	—interrumpió	Agramunt—,	y	comprendo	que	tal
hicieras,	pues	la	vieja	beata	debe	ser	más	terrible	que	el	botarate	de	Ordóñez,	porque
según	tengo	entendido	ella	es	el	mejor	agente	que	tienen	los	jesuitas.

Los	 dos	 amigos	 estaban	 de	 espaldas	 a	 la	 acera	 y	 al	 volverse	 rápidamente
tropezaron	con	un	anciano,	que	con	el	sombrero	de	copa	hundido	hasta	las	cejas,	la
cabeza	 baja,	 moviendo	 el	 bastón	 de	 un	 modo	 extravagante	 y	 murmurando
incoherentes	palabras,	marchaba	con	lento	paso.

El	 viejo	 contestó	 con	 un	 gruñido	 feroz	 y	 una	 mirada	 irritada	 al	 empujón	 de
aquellos	 dos	 hombres,	 y	 siguió	 su	 camino	 lentamente,	 mientras	 que	 Pedro	 se
estremecía	diciendo	al	oído	de	su	amigo	con	voz	ansiosa:

—Mírele	usted	bien.	¿Le	conoce?,	¿le	conoce?
—¿Quién	es?	—contestó	con	extrañeza	Agramunt.
—El	viejo	doctor	Zarzoso;	el	tío	de	nuestro	desgraciado	amigo	don	Juan.
—Hablémosle.	Tal	vez	se	alegre	ese	pobre	viejo	de	conocer	a	quien	fue	tan	amigo

de	su	sobrino.
—No	—contestó	Pedro	con	acento	triste.—	Tal	vez	nos	arrepentiríamos	de	revivir

en	 el	 anciano	 penosos	 recuerdos.	El	 pobre	 doctor,	 desde	 aquella	mañana	 en	 que	 le
llevaron	 a	 su	 casa	 el	 cuerpo	 de	 su	 sobrino	 asesinado	 por	Ordóñez,	 perdió	 casi	 por
completo	 la	 razón,	 y	 si	 en	 la	 actualidad	 no	 lo	 tienen	 encerrado	 en	 el	 mismo
manicomio	que	el	 fundó,	es	porque	 su	 locura	es	pacífica	y	no	da	a	nadie	el	menor
motivo	de	queja.	Va	por	todas	partes	lo	mismo	que	usted	lo	ve	ahora,	y	si	alguien	le
habla,	 él	 contesta	 incoherentemente;	 su	manía	es	que	 las	 leyes	deben	 reformarse,	y
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que	es	un	absurdo	que	la	sociedad,	mientras	castiga	al	hombre	de	blusa,	que	ebrio	y
rabioso	mata	a	la	puerta	de	una	taberna,	tiende	su	mano	protectora	sobre	el	hombre
distinguido	que	ante	cuatro	amigos	atraviesa	de	una	estocada	a	un	semejante.

—Pues	no	discurre	mal	el	viejo	doctor	—dijo	Agramunt—.	Me	parece	que	él	es
cuerdo	y	que	los	locos	son	los	que	se	burlan	de	sus	palabras.

—Ha	perdido	por	completo	la	memoria	—continuó	Pedro—.	Cuando	le	hablan	de
su	 sobrino	 escucha	 con	 gran	 extrañeza,	 y	 en	 vez	 de	 contestar	 ríe	 de	 un	modo	 que
causa	miedo.	¡Ay,	amigo	Agramunt!	¡Si	usted	viera	qué	pena	causa	en	todos	los	que
tratan	al	doctor,	ese	estado	de	imbecilidad	en	que	ha	caído	un	hombre	tan	sabio	y	tan
ilustre!

Los	 dos	 amigos	 permanecieron	 inmóviles	 durante	mucho	 rato	 siguiendo	 con	 la
vista	 al	 pobre	 loco	 que	 se	 alejaba	 lentamente,	 y	 cuando	 éste	 se	 confundió	 con	 los
demás	transeúntes,	ellos	volvieron	a	emprender	la	marcha,	cabizbajos	y	visiblemente
emocionados	por	aquel	doloroso	encuentro.

Agramunt	pensaba	en	las	crueldades	de	la	fatalidad	que	ocasiona	a	los	humanos
tan	terribles	tristezas.

Estaban	 ya	 frente	 al	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 junto	 al	 palacio	 del	 Banco	 de
España,	 todavía	 en	 construcción,	 cuando	 les	 hizo	 detener	 el	 paso	 de	 un	 grupo	 de
curiosos,	en	el	centro	del	cual	se	movían	los	kepis	de	los	guardias	del	Orden	público.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Agramunt	a	 su	compañero	que	 se	había	adelantado
para	enterarse	de	lo	que	ocurría.

—Poca	 cosa.	 Han	 prendido	 a	 un	 ladrón	 que	 intentaba	 robarle	 el	 reloj	 a	 un
caballero;	ahora	lo	están	atando…	¡Ya	se	lo	llevan!

Y	 abriéndose	 el	 curioso	 grupo,	 apareció	 un	 hombre	mal	 vestido,	 pálido,	 con	 el
pelo	pegado	a	la	frente	por	el	sudor	y	con	las	señales	de	haberse	resistido	fieramente
antes	de	entregarse	en	manos	de	la	policía.	Llevaba	los	brazos	atados	por	detrás,	y	los
guardias,	enfurecidos	sin	duda	por	la	anterior	resistencia,	le	empujaban	rudamente.

Aquella	escena	vino	a	aumentar	aún	 la	 triste	 impresión	que	experimentaban	 los
dos	 amigos,	 y	 doblando	 la	 esquina	 entraron	 en	 el	 Prado,	 al	 mismo	 tiempo	 que
viniendo	en	dirección	contraria	se	cruzaban	con	ellos	dos	sacerdotes:	uno	joven	y	de
rostro	 insignificante	que	miraba	humildemente	al	 suelo,	y	el	otro	que	a	su	derecha,
viejo	y	erguido,	fijaba	en	todos	los	transeúntes	sus	ojos	curiosos	e	investigadores.

—¡Vive	Dios!	—exclamó	Pedro—.	Esta	tarde	abundan	los	encuentros.	Ahí	tiene
usted	al	padre	Tomás	Ferrari.

Agramunt	 contempló	 con	 curiosidad	 no	 exenta	 de	 ira	 al	 viejo	 jesuita,	 que	 se
alejaba	 majestuosamente	 convencido	 de	 su	 inmenso	 poder,	 y	 contestando	 con
sonrisas	protectoras	a	los	saludos	respetuosos	que	le	dirigían	algunos	transeúntes.

Agramunt	sonreía	con	amargura,	avanzando	con	su	amigo	por	el	centro	del	Prado.
—Ahí	 tienes	 lo	 que	 es	 el	mundo,	 amigo	Pedro.	La	 sociedad	 acosa	 como	 a	 una
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fiera	 al	 ladrón	 que	 roba	 un	 reloj	 tal	 vez	 por	 hambre,	 y	 en	 cambio	 saluda	 y	 presta
homenaje	 a	 otro	 ladrón	 que	 ha	 estado	 preparando	 un	 robo	 de	 millones	 durante
muchos	años	y	que	para	realizar	su	plan	no	ha	vaciladoen	premeditar	asesinatos	y	en
realizarlos	con	irritante	alevosía.

El	 joven	 dio	 algunos	 pasos,	 sumido	 en	 el	 silencio	 propio	 de	 un	 hombre	 que
reflexiona,	y	añadió	después:

—Verdaderamente	resultan	admirables	por	lo	grandes	esos	bandidos	negros.	¡Qué
sublimidad	para	el	mal	tiene	el	jesuitismo!	Para	los	obreros	de	la	sagrada	Compañía,
la	palabra	imposible	carece	de	sentido.	El	desaliento	es	cosa	desconocida	entre	ellos	y
con	tal	de	realizar	sus	planes	a	la	sordina	y	sin	escándalo,	disponen	de	los	años	y	de
los	 siglos	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 nosotros	 disponemos	 de	 los	 minutos.	 Su
fuerza	es	siempre	igual,	y	si	cae	uno	en	sus	filas,	no	tarda	en	ocupar	otro	su	puesto.	El
mundo	 está	 en	 peligro:	 la	 libertad	 y	 el	 progreso	 serán	 palabras	 vanas	 que
representarán	 cosas	 inestables,	 mientras	 siga	 en	 pie	 esa	 sombría	 institución	 que
dispone	 de	 los	 primeros	 tesoros	 del	 mundo,	 aumentándolos	 cada	 vez	 más,	 y	 de
hombres	 sumisos	 e	 inconscientes	 que	 se	 mueven	 como	 máquinas	 y	 marchan
rectamente	a	su	fin,	seguros	de	que	a	la	corta	o	a	la	larga	han	de	lograr	su	objeto.	La
tiranía	 imperante	 los	protege;	no	contentos	con	disponer	de	 las	clases	privilegiadas,
intentan	 hoy	 seducir	 al	 pueblo,	 y	 si	 esto	 continúa	 por	 algunos	 años,	 llegará	 el
momento	en	que	la	libertad	caerá	anonadada,	y	cual	otro	Juliano	el	Apóstata,	dirá	con
desaliento	al	hombre	que	en	la	historia	simboliza	la	reacción:	«¡Venciste,	Loyola!»

Calló	el	escritor,	y	agarrando	de	un	brazo	a	su	amigo,	detúvose	sin	darse	cuenta
exacta	de	lo	que	hacía.

Sus	 ojos,	 con	 cierta	 expresión	 propia	 de	 un	 inspirado,	 miraron	 al	 horizonte
cubierto	de	vapores,	 que	 adquirían	un	dote	 rojo,	 bañados	por	 los	últimos	 rayos	del
sol.

Aquel	 resplandor	 de	 incendio	 de	 que	 parecía	 empapado	 el	 horizonte,
entusiasmaba	al	revolucionario.

—Mira,	 Pedro,	mira	 bien.	 Ese	 incendio	 del	 cielo	 es	 la	 imagen	 del	 porvenir.	 El
fuego	todo	lo	purifica,	y	en	la	actualidad	resulta	el	único	remedio.	Sé	muy	bien	que
Torquemada	 sentía	 estas	 ideas	y	 las	 aplicaba	 en	 favor	de	 la	 reacción.	Pues	bien,	 el
mundo	necesita	hoy	un	Torquemada	en	sentido	inverso,	que	queme	al	presente,	no	en
nombre	 del	 pasado,	 sino	 en	 el	 del	 porvenir.	Mira	 bien,	 ¡qué	 alegre	 resplandor!	Un
fuego	 que	 todo	 lo	 devore,	 una	 inquisición	 que	 respete	 a	 las	 personas,	 pero	 que
convierta	 en	 cenizas	 todas	 las	 instituciones	 caducas	 del	 presente…	 ¡he	 ahí	 el	 más
bello	porvenir	para	la	humanidad!

Y	 el	 joven	 revolucionario,	 como	 si	 le	 asaltase	 la	 idea	 de	 que	 aún	 estaba	 lejos
aquella	solución	anhelada	y	esto	despertase	su	ira,	cerró	los	puños	convulsivamente	y
miró	otra	vez	al	cielo,	murmurando	con	voz	anhelante,	como	si	hablase	con	un	ser
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invisible:
—Pero	¿cuándo	te	decidirás	a	barrer	tanta	podredumbre?	¿Cuándo	darás	el	gran

escobazo?

FIN	DEL	LIBRO	II	Y	DE	LA	OBRA
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Notas
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[1]	Art.	1.º:	 Si	 algún	 Padre	 de	 alto	 grado	 fuese	 traidor	 y	 se	 descubriese	 que	 es	 un
rebelde	y	un	fautor	de	discordia	en	la	Compañía,	debe	morir.

Art.	2.º:	Será	juzgado	por	el	Tribunal	secreto	al	que	asistirán	bajo	la	presidencia	del
General	seis	Padres	de	alto	grado,	designados	por	la	suerte.

Art.	3.º:	La	sentencia	no	se	pronunciará	más	que	por	unanimidad	de	los	sufragios	de
los	seis	Padres	jueces	y	del	reverendo	Padre	General.

Art.	4.º:	El	reo	será	encerrado	en	el	calabozo	por	mano	de	los	porteros	o	ayudantes.

(Del	gobierno	secreto	de	la	Compañía	de	Jesús.	Título	IV)	<	<
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VICENTE	BLASCO	IBAÑEZ

Escritor	 y	 político	 español,	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 fue	 uno	 de	 los	 autores
naturalistas	más	populares	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.

Blasco	 Ibáñez	 estudió	 derecho,	 aunque	 su	 carrera	 se	 orientó	 pronto	 hacia	 la
escritura	y	también	hacia	la	política.	Firme	partidario	y	defensor	de	la	república,	fue
detenido	 y	 condenado.	 Ocupó	 puestos	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 en	 dos
ocasiones.

Si	 bien	 gran	 parte	 de	 su	 obra	 refleja	 a	 la	 sociedad	 valenciana	 de	 la	 época,	 (La
barraca,	Cañas	y	barro),	el	gran	éxito	a	nivel	internacional	le	llegó	a	Blasco	Ibáñez
tras	la	escritura	de	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	 (1916),	obra	que	se	vendió	en
todo	 el	mundo	y	 que	 fue	 adaptada	 al	 cine	 en	 1921	por	Rex	Ingram	 y	 en	 1961	 por
Vincent	Minelli.

Blasco	Ibáñez	no	participó	de	movimientos	literarios	en	su	época.	Dedicado	a	sus
propias	 iniciativas	 políticas,	 desarrolló	 una	 corriente	 denominada	 blasquismo,	 no
siempre	del	agrado	del	gobierno,	 lo	que	provocó	su	exilio	en	diversos	países	como
Italia	o	Francia.

Además	de	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis,	otras	obras	de	Blasco	Ibáñez	han
sido	 llevadas	 al	 cine,	 como	 Sangre	 y	 Arena,	 Mare	 Nostrum,	 El	 torrente	 o	 Entre
naranjos,	así	como	Los	muertos	andan	y	La	maja	desnuda.	A	destacar	 también	 las
adaptaciones	televisivas	de	sus	obras	más	regionalistas,	como	La	barraca	o	Cañas	y
Barro	en	los	años	70	y,	más	recientemente,	Entre	naranjos	o	Arroz	y	tartana.
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Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 murió	 en	 Francia	 en	 1928	 y	 no	 fue	 hasta	 cuatro	 años
después	de	su	muerte,	bajo	el	gobierno	de	la	II	República,	que	sus	restos	llegaron	a	su
Valencia	natal.
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